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ПРИМЕЧАНИЯ КОРРЕКТОРА:

— Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены.

— Корректор данного проекта создал изображение обложки книги, используя титульный лист оригинального издания. Изображение является общественным достоянием.
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ОБЩЕСТВЕННАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

Перед современной цивилизацией не стоит более высокой или важной задачи, чем улучшение положения бедных, обездоленных, невежественных и порочных людей. Правительства не могут и не должны заниматься более важным делом, чем мудрое законодательство в отношении этих слоев населения, а также обеспечение того, чтобы не только удовлетворялись их насущные потребности и защищались общественные интересы, но и чтобы их права соблюдались не только на словах, но и на деле, а инструменты, используемые в этих возвышенных сферах государственного управления, соответствовали своему назначению и были защищены от вырождения из средств улучшения в орудия угнетения, жестокости и несправедливости.

Существуют два главных мотива, побуждающих заботиться об обездоленных членах общества: милосердие, с одной стороны, и филантропия — с другой. Религия вдохновляет на всякое благое и святое дело, и из всех добродетелей, внушаемых религией, милосердие является самой высокой, чистой и лучшей. Милосердие — это любовь к Богу и к человеку ради Бога. Бог милосердия открыл нам, что из веры, надежды и милосердия большее есть милосердие; что дающий бедному дает взаймы Господу; что тот, кто совершает дела милосердия по отношению к наименьшим из рода человеческого, совершает их ipso facto для Господа, Творца и Правителя вселенной; и что вечная участь каждого человека в последний страшный день будет решена этим великим испытанием. Само христианство, подобно своему божественному основателю, есть милосердие. Церковь Божия, подобно своему Господу и Супругу, есть милосердие. Она проникнута Его божественной сущностью, которая есть милосердие, и отражает ее. Милосердие не проистекает из какого-либо закона или произвольного декрета, который мог бы быть принят или не принят по усмотрению законодателя; оно есть сущность и мотив всего доброго. Оно существует в самой природе вещей. И поскольку любовь человека к Богу есть первое и необходимое отношение творения к Творцу, а наши ближние существуют от Бога, в Нем и Им, мы любим их только через Бога и в Нем. Таким образом, милосердие — это не человеческое чувство или привязанность, подобно филантропии или естественной любви к ближнему и брату; это сверхъестественная добродетель, исходящая от Бога и поддерживаемая Его благодатью. Человек, который не любит своего ближнего, не может любить Бога, но отвергает Его любовь и нарушает первый закон своего бытия. Каждое слово и действие нашего божественного Спасителя, пока Он пребывал на земле, основывая Свою Церковь, доказывает это, если есть нужда во внешнем доказательстве. Даже после того, как Его труд на земле был завершен и Он вознесся к Отцу, Он говорит с нами устами святого Павла: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы» [1].

Филантропия, с другой стороны, — это любовь к человеку ради самого человека; иными словами, гуманитаризм. Это человеческое чувство, проистекающее из естественных побуждений. Ее цели — облегчение человеческих страданий и содействие человеческим удовольствиям и наслаждениям. Ее объект — тело, а не душа, земля, а не небо, время, а не вечность. Ее движущая сила — скорее чувство или эмоция, чем разум или религия. Это чувствительность ко всем человеческим страданиям, потому что страдание или боль противны человеческой природе. Филантропия — это добродетель естественного порядка, проистекающая из человеческих побуждений, а не сверхъестественная добродетель, исходящая из религиозных мотивов и вдохновляемая божественной благодатью. Филантропия сама по себе хороша, ибо наша человеческая природа сохраняется; природа и благодать не антагонистичны и могут сосуществовать; природа зависит от благодати, чтобы подняться до сверхъестественного состояния и преобразиться в милосердие. Милосердие включает в себя филантропию, как большее включает в себя меньшее. Филантропия без милосердия в своих целях земная, часто опрометчивая, а иногда несправедливая в своих мерах, тираническая в осуществлении власти и нередко бесплодная в своих результатах.

Итак, церковь и государство являются организованными представителями этих двух добродетелей — божественной и человеческой. Церковь — это божественное царство, и она культивирует божественную добродетель милосердия; государство — это человеческое царство, и оно культивирует человеческую добродетель филантропии. Церковь — это сверхъестественное тело, и она практикует сверхъестественную добродетель милосердия; государство существует в естественном порядке и практикует естественное чувство филантропии. Церковь от неба, и ее величайшая драгоценность, милосердие, — от неба; государство от земли, и величайшая из его заслуг — филантропия, которая имеет земное происхождение. Церковь вечна, как и милосердие; государство временно, как и филантропия. Церковь от Бога, Бог есть милосердие, следовательно, церковь есть милосердие; государство от человека, как и филантропия. Награды одного вечны, другого — временны. Милосердие — это христианская добродетель, и она не может нарушать никакую другую христианскую добродетель при принятии своих мер; она не может оправдывать средства целью; но филантропия — это человеческая добродетель, и она не останавливается ни перед какими средствами, необходимыми для достижения своей цели. Злоупотребления не обязательно являются результатом филантропии, ибо филантропия, направляемая даже человеческим разумом, способна уважать права Бога и людей, а когда она направляется сверхъестественной благодатью, она возвышается до милосердия [2].

В этой статье мы в основном будем иметь дело с благотворительными учреждениями, которые либо полностью являются государственной собственностью, либо, хотя и управляются частными лицами или советами граждан, получают значительную долю государственных средств на свое основание, строительство или текущее содержание, и, таким образом, в этой степени становятся государственными учреждениями, подлежащими проверке и критике со стороны государства и его граждан, которые платят налоги, расходуемые таким образом.

Государство в наше время и почти в каждой стране берет на себя ограничение свободы и опеку над идиотами, душевнобольными, пьяницами и другими лицами с расстроенной психикой — ради их безопасности; над нищими — ради их содержания; и над несовершеннолетними, не имеющими естественных опекунов, — ради их воспитания, исправления и содержания. Не нам в этой статье подробно обсуждать право государства в любой стране на воспитание и исправление несовершеннолетних, или, иными словами, на то, чтобы занять место учителя и священника; ибо оно не может взять на себя воспитание, не заняв место учителя, и тем более государство не может взять на себя дело исправления, не узурпируя священные функции священнического сана. Наша вера, наш разум и наши убеждения учат нас, что такие обязанности принадлежат не государству, а церкви. Государство может создавать места заключения и наказания, поддерживать и содержать их как для защиты общества, так и для безопасности самих лиц, а также в целях филантропии. Сделав это, государство обязано оставить свободу совести своим подопечным и заключенным и предоставить все возможности служителям каждой церкви и религиозного вероисповедания иметь свободный и беспрепятственный доступ к детям и заключенным, принадлежащим к этим церквям или вероисповеданиям. Мы требуем этого для себя как католики и оставляем сектам, иудеям и любому другому религиозному обществу право требовать того же для себя. Мы готовы действовать сообща с ними для достижения наших прав. Мы не склонны отрицать в настоящее время, что для государства является милосердием, или, точнее говоря, делом человечности, взять на себя временную заботу и обеспечение тех обездоленных членов общества, которые либо по собственной вине, либо по посещению Провидения, либо по несчастью не в состоянии позаботиться о себе сами, хотя даже это в первую очередь относится к религиозным обязанностям индивида и, следовательно, входит в компетенцию церкви; и мы знаем, как хорошо церковь выполняла эту обязанность до Реформации и как она делает это сейчас. Тем не менее, мы не отказываем сектам, всем людям и государству в праве совершать добрые дела и практиковать самую широкую филантропию. По крайней мере, это представляется одной из принятых функций правительства. Поэтому мы принимаем такие учреждения и дела такими, какими мы их находим, и будем рассматривать их в том же свете, в каком их рассматривают наши сограждане в целом. Как граждане, как американцы, мы испытываем к ним тот же интерес, испытываем ту же гордость, и, как вопрос собственности и общественных прав, мы считаем их общим наследием, в котором мы имеем тот же интерес и авторитет, что и наши сограждане. Поэтому мы в равной степени заинтересованы в их надлежащем управлении и хорошем руководстве, и мы никому не уступаем в своем желании способствовать их процветанию и успеху. Нет части государственного управления более священной или важной, нет функции государства столь значимой, нет общественной ответственности столь ужасной, как эта. Принимая их, как мы это делаем, как часть нашей общей собственности и общего дела, мы не уклоняемся от любых усилий ради их надлежащего управления и успеха, и, если нужно, ради их улучшения, исправления и коррекции. Когда они ведутся должным образом, у нас нет ничего, кроме похвалы для них; если же, с другой стороны, ими управляют плохо, средства расходуются расточительно; если они становятся орудиями жестокости, извращения или деспотизма; если в них или в любом из них нарушается религиозная свобода и осуществляются системы прозелитизма в отношении католических детей, или детей сект, или детей иудейской церкви, мы, как католики и как американские граждане, будем открыто и смело выступать с их осуждением. Мы не лишены права делать это ни как граждане, ни как католики; не как граждане, потому что они принадлежат нам в той же мере, что и другим гражданам; наши деньги находятся там вместе с деньгами других; и Конституция дает нам свободу слова и печати, и гарантирует нам «право собираться и подавать петиции о возмещении ущерба» [3]; не как католики, ибо мы имеем как таковые опыт восемнадцати сотен лет самых возвышенных дел милосердия; и потому, что мы не требуем для себя никаких особых привилегий по сравнению с другими, но готовы уступить всем то, что требуем для себя. Никакой шум не удержит нас от осуществления этого права или от выполнения этого долга. И хотя мы не можем уступить наши права ни одной секте протестантизма, мы в равной степени полны решимости, уважая права всех протестантов, не уступать наши конституционные права всем сектам протестантизма, объединенным под ложным и обманчивым названием неконфессиональности. Мы не верим в односторонние и фиктивные расследования общественных злоупотреблений в отношении государственных учреждений, и мы не принадлежим к комитетам по расследованию, занимающимся «обелением», и любезным большим жюри, и полны решимости не позволить себя обмануть ими. Мы всегда готовы хвалить, но не уклоняемся от вынесения порицания.

Теория, на которой основываются правительственные учреждения и на которой оказывается помощь тем, что созданы частными гражданами или советами, заключается в защите общества от большой, праздной, невежественной, порочной популяции путем предоставления средств для временного облегчения, социального улучшения и исправления этих классов, чтобы довести их до возраста самообеспечения в случае с детьми, наказать преступников, облегчить положение бедных и, таким образом, постепенно вернуть их всех в общество в качестве трезвых, просвещенных, честных, трудолюбивых и бережливых граждан. Для этих целей на граждан налагаются тяжелые налоги, возводятся огромные здания за государственный счет, и такие учреждения ежегодно содержатся или субсидируются за огромный счет для народа. В нашем номере за ноябрь 1872 года, признавая и восхваляя филантропический мотив, который поддерживает эти учреждения, мы рассматривали их «как настоящие неприятности худшего рода, насколько это касается католических детей, из-за их прозелитического характера. Более того», — говорили мы, — «в своей реальной работе они нарушают права как родителей, так и детей, и у нас есть доказательства того, что эти бедные дети фактически продаются на Западе, как путем частной продажи, так и с аукциона. Ужасные злоупотребления, существующие в некоторых государственных учреждениях, частично известны общественности, и у нас есть средства раскрыть даже худшие вещи, чем те, что недавно были разоблачены в газетах». Трудно заметить успех таких учреждений как агентов улучшения или исправления, ибо наша пресса каждый день переполнена свидетельствами огромного роста преступности и пауперизма, а также диссертациями о причинах такого роста. Общественность естественно медленно верит в то, что такие учреждения, на которые было потрачено так много сокровищ, являются неудачными. Такое размышление неприятно; оно унизительно для нашей гордости и вредит хваленому прогрессу XIX века. Наше самолюбие подавляется знанием того, что из всех мест, нуждающихся в исправлении, наши Исправительные дома нуждаются в исправлении больше всего; и что из всех учреждений, требующих твердой руки реформы, нет таких, которые нуждались бы в реформации так сильно, как наши школы исправления. Религиозная газета под названием The Christian Union предоставила веское доказательство своей неприязни к тому, чтобы глаза общественности открылись на эти неприятные истины, и мы не думаем, что вернулись бы к этой теме так скоро, если бы не довольно неискренняя статья в этой газете, сформулированная в выражениях, не рассчитанных на то, чтобы убедить общественность в том, что она получила свое название от практики или духа добродетели христианского союза, которая, призывая нас разоблачить эти ошибки и злоупотребления, выразила слишком большую готовность верить, «что эти обвинения, так часто выдвигаемые в римско-католических журналах, уже получили тщательное расследование и полное опровержение».

Мы жалуемся на то, что наши католические дети в учреждениях, которые поддерживаются полностью или частично за счет государственных средств — средств, следовательно, в которых мы имеем общую собственность с нашими согражданами, — вместо того, чтобы получить возможность изучать и практиковать свою католическую религию, обучаются протестантизму в его, для нас, самой оскорбительной форме и, таким образом, подвергаются почти верной потере своей веры. Факты, на которых мы основываем это обвинение, никогда не отрицались, но, напротив, они открыто признаются и объявляются. Протестанты отрицают, что они обращают католических детей в свою веру, чтобы сделать их членами какой-либо отдельной секты, но они признают, что католическое учение и практика жестко исключены, и все же детей учат определенной религии. Разве не очевидно, что если такое религиозное обучение дает какой-либо результат, то он заключается в том, чтобы заставить этих детей перестать быть католиками, стать некатоликами, принять Библию как свое единственное правило веры, отвергнуть непогрешимые учения своей собственной церкви и принять учения учреждений как все, что им необходимо знать? Это прозелитизм самого оскорбительного рода; наши дети либо становятся «либеральными христианами», либо оказываются в обстоятельствах, которые неизбежно ведут к тому, что они присоединяются к той или иной из отличительных форм протестантизма или теряют всякую религию вообще. Везде, где нанят капеллан, он является либо методистским священником, таким как преподобный г-н Пирс в Нью-Йоркском приюте-убежище, либо он является баптистским, епископальным или другим сектантским священником. Во многих из этих учреждений религиозное обучение находится под руководством светского суперинтенданта, как в Провиденсской школе исправления. И здесь мы просим привести свидетельство, показывающее, насколько некомпетентны миряне для религиозного обучения в государственных исправительных учреждениях. Свидетель, находившийся под допросом, был в то время одним из попечителей Провиденсской школы исправления:


«В. Имеете ли вы какие-либо знания относительно распространения религиозных книг среди учеников и их изъятия?

«О. Я не имею собственных знаний; я однажды предоставил одну книгу религиозного характера, и только одну; я предоставил ее офицеру, отвечающему за молитвенные упражнения на женской стороне; я дал это офицеру для его собственного использования; это было дано ему вследствие значительного религиозного чувства, которое существовало среди девушек в то время; девушки проводили между собой то, что они называли молитвенными собраниями; джентльмен, отвечающий за молитвенные упражнения, сказал, что чувствует себя совершенно некомпетентным проводить молитвы подходящими словами» и т. д.


Религиозная свобода открыто и категорически отрицается в Нью-Йоркском приюте-убежище, как видно из их собственного «Отчета Специального комитета управляющим Приюта-убежища», 1872 г.; из которого следует, на стр. 21, 22, что религия дома состоит в «христианском поклонении в простой форме и уроках Евангелия в воскресных школах», и что «обитатели приводятся в ту же часовню для общественного поклонения», и что «весь режим дома», включая, конечно, религиозную часть, «разработан и осуществляется с тщательным вниманием к потребностям обитателей, но не подчинен контролю их самих или их друзей». Как американцев, нас с младенчества учили, что свобода совести — это самое дорогое право американского гражданина. Мы узнали в наши студенческие годы, что даже «Конгресс не должен принимать законов, касающихся установления религии или запрещающих свободное ее исповедание»; но теперь мы узнаем, что то, чего не может сделать высшая законодательная власть в стране и чего не может сделать ни один законодательный орган штата, управляющие Нью-Йоркского приюта-убежища сделали и делают сейчас: они приняли закон, касающийся установления религии в Приюте-убежище, государственном учреждении, — религии, которую они называли по-разному: «христианское поклонение в простой форме», «уроки Евангелия», «неконфессиональность», «широкие принципы христианства» — и запретили свободное исповедание любой другой религии. Даже если бы все христиане были объединены в этом поклонении и в этих принципах, разве иудейские граждане не имеют прав по Конституции? Как граждане штата Нью-Йорк, мы узнали из конституции штата и Билля о правах, «что свободное исповедание и практика религиозных убеждений и поклонения без дискриминации или предпочтения должны навсегда быть разрешены всему человечеству». Канцлер Кент в своих «Комментариях к американскому праву» говорит, что «свободное исповедание и пользование религиозными убеждениями и поклонением можно рассматривать как одно из абсолютных прав индивидов, признанных в наших американских конституциях и обеспеченных им законом» [4]. А Стори в своих «Комментариях к Конституции» отстаивает в столь же сильных выражениях «свободу общественного поклонения в соответствии с велениями совести» [5].

Но нам теперь говорят управляющие Приюта-убежища, что «правонарушение, согласно закону, повлекло за собой некоторую утрату прав, и что ни правонарушители, ни их друзья за них не могут справедливо требовать, находясь под приговором судов, равной свободы с остальной частью общества, которая не нарушала закон» [6]. Таков был ответ, данный американскими гражданами, составляющими Совет управляющих Нью-Йоркского приюта-убежища, комитету американских граждан, посланному Католическим союзом требовать свободы совести и свободы религиозного поклонения для католических детей в Приюте! Либо этот ответ означает, что дети в Приюте-убежище не являются частью человечества, либо что религиозная свобода — это одно из прав, утраченных из-за правонарушения, либо Совет управляющих провозгласил себя виновным в грубейшем нарушении прав человека и Бога. Мы полагаем, что эти джентльмены не признают ни первую, ни третью из этих альтернатив; действительно, они почти прямо говорят, что помещение в Приют-убежище влечет за собой утрату той религиозной свободы, которая гарантирована всему человечеству. Мы знаем, что правонарушение по закону приостанавливает гражданские права правонарушителя, пока он находится в тюрьме, такие как право занимать государственную должность или управлять частным доверительным фондом; но оно не влечет за собой даже утраты собственности, за исключением случая объявления вне закона за государственную измену. Это все утраты, вызванные самыми тяжкими преступлениями, известными закону. Религия — это не гражданское право; никакое преступление не может его лишить; никакая сила на земле не может его погасить. Величайшие из общественных злодеев, убийца и предатель, пользуются им даже на эшафоте: разве ребенок, чье единственное преступление — бедность или бродяжничество, лишается его? Во имя Свободы и Религии, что это за Приют, который стоит на американской земле?

Общество помощи детям — еще одно нью-йоркское учреждение, в значительной степени поддерживаемое за счет государственных средств. Мы узнаем из его Девятнадцатого ежегодного отчета за 1871 год, что одна из его целей — давать приют в своих ночлежках сиротам и бездомным девочкам и мальчикам, и неустанно трудиться, чтобы дать им «основополагающие идеи морали и религии» (стр. 5). Упоминая Итальянскую школу, № 44 по Франклин-стрит, отчет говорит: «Мы победили предрассудки и суеверия невежества и превратили в полезных граждан сотни представителей этого обездоленного класса». С такой программой неконфессионального обращения, главной чертой которой является индифферентизм в религии, непосредственный предшественник неверности и аграризма, неудивительно, что отчет немедленно продолжает: «Настолько, действительно, что итальянское правительство», то самое безбожное правительство, которое так яростно ведет войну с католичеством, «проявило глубокий интерес к нашему учреждению» (стр. 28).

Достаточно прочитать эти отчеты, чтобы убедиться, что система либо ведет к материализму, религии мирского процветания и бережливого гражданства, либо к какой-то форме протестантского сектантства. Система «эмиграции», проводимая такими учреждениями, при которой детей отправляют на Запад и помещают к кому угодно, кто их возьмет, завершает работу, начатую на Востоке. На страницах 54-56 процитированного отчета рассказывается случай юноши, отправленного на Восток, который «не может говорить о своих родителях с какой-либо уверенностью вообще»; не имеет значения, какой религии они были, сын сейчас готовится к служению одной из сект. Его письмо также содержит похожий случай в отношении другого мальчика, «который был отправлен на Запад». Несомненно, он не готовится к католическому служению, ибо его впечатления о чуде выражены так: «Быть взятым из сточных канав Нью-Йорка и помещенным в колледж — это почти чудо». История молодого «Патрика», стр. 59, чье образование было получено в Подготовительной школе в Оберлине и в Корнеллском университете, показательна. На странице 60 рассказана история ирландской девочки-сироты, отправленной в Коннектикут и помещенной к «умной христианке, которая намерена поступать правильно». На странице 63 рассказана история маленького мальчика, отправленного в Мичиган, который очень доволен игрушками и новой одеждой, «как и все другие дети; у него есть великолепный новый костюм, только что полученный, и он посещает церковь и воскресную школу». Похожий случай описан на странице 65, о маленькой девочке, отправленной в Огайо, и мы покажем ниже, что стало с маленькими девочками, отправленными в этот штат. Это некоторые из образцовых случаев, которыми хвастается это неконфессиональное общество в своем отчете. Знаменателен тот факт, что из 8835 человек, попавших под влияние этого общества за один год, 3312 были ирландского происхождения, и можно с уверенностью предположить, что значительная доля других детей иностранного, а также многих местного происхождения были католиками. Число детей, родившихся в Ирландии, которые были отправлены на Запад в течение года, составило 1058. Это учреждение получило на продвижение этих неконфессиональных целей сумму в 66 922,70 долларов в этом году из наших государственных средств.

У нас также перед глазами Двадцатый ежегодный отчет Нью-Йоркского приюта для несовершеннолетних за 1871 год, который доказывает прозелитический характер этого питаемого государственными подачками неконфессионального учреждения. «Дети, которые вверены нам, находятся в самом восприимчивом периоде жизни» и т. д., «когда их судьба во времени, если не в вечности, может быть определена» (стр. 9). «Они должны быть приучены к систематическим привычкам жизни в еде, сне, игре, учебе, работе и поклонении» (стр. 10). «Посещать церковь» (стр. 21), «вечернее поклонение» и религиозные службы в целом являются часто повторяющимися обязанностями детей. В этом учреждении детей иностранного происхождения в течение года было 3648, и из них 1981 родились в Ирландии. Конечно, мы не можем сказать, сколько детей местного происхождения были детьми ирландских и католических родителей. У нас, увы! есть слишком много уверенности в том, что большая часть детей — католики. Мы случайно встретили недавно интересный тому пример в журнале Scribner’s Magazine за ноябрь 1870 года, в рассказе посетителя Приюта для несовершеннолетних. Вечером посетителя пригласили посмотреть женское общежитие, когда девушки ложились спать. Она пишет: «Все дети молились. Я заметила, что некоторые из них перекрестились, когда вставали». Трогательное свидетельство их традиционной веры и родительского учения! простая, но возвышенная дань святой церкви! искренний знак любви и надежды на те таинства, которые пришли к нам через крест, но которые, как и сам этот крест, не были частью религии, поклонения и практики этого неконфессионального приюта.

В списке образцовых примеров, представленных в отчете западного агента, будет видно обычное прозелитическое влияние таких учреждений. Случаи либо показывают чисто материальное или мирское преимущество, либо принятие чистого сектантства. На странице 50 рассказывается случай маленькой девочки, которая «едва помнит своих родителей», о которой говорится, что «она является членом Пресвитерианской церкви». Две другие девочки отданы в ученичество членам Методистской епископальной церкви. «Церковь и воскресная школа» являются заметными чертами почти в каждом случае. Сумма, полученная в течение года этим неконфессиональным учреждением из наших государственных средств, составила 62 065,24 доллара.

Дом индустрии «Пять углов», который получил с 1858 по 1869 год сумму 30 731,69 доллара от нашего Совета по образованию, заявляет в своем уставе среди целей, для которых он был инкорпорирован, следующее: «III. Внушать объектам своей заботы чистые принципы христианства, как они открыты в Священном Писании, без предвзятости со стороны отличительных особенностей какой-либо отдельной секты». Это означает, что дети, принадлежащие к отдельным религиозным деноминациям, вместо того, чтобы иметь возможность следовать отличительным догматам и практиковать поклонение, в которых они были воспитаны, лишаются этого права, и, что касается католических детей, они должны отвергнуть и исключить каждый догмат и преданность, отличительно католические. Насколько даже это исповедание неконфессиональности претворяется в жизнь, можно будет обнаружить из «Ежемесячного отчета» Дома индустрии «Пять углов» за апрель и май 1870 года, стр. 302, где дается отчет о церемонии освящения:


«Служба состояла из вступительного гимна детей, за которым последовала молитва преподобного доктора Пэкстона, просящего благословения на Дом и его цели.

«За этим последовал гимн; отчет о делах учреждения преподобного С. Б. Халлидея; речитатив детей; отчет о городских миссиях преподобного Г. Дж. Мингинса; короткая беседа о «Союзе христианских усилий» преподобного Г. Д. Ганса; беседа о «Светах и тенях больших городов» преподобного Джона Холла, доктора богословия; и, наконец, рондо, исполненное детьми».


Насколько обещание, данное в уставе этого заведения, «без предвзятости со стороны отличительных особенностей какой-либо отдельной секты», выполняется, далее видно из следующей выдержки из письма, адресованного президентом преподобному Джону Коттону Смиту, видному священнику епископальной секты: «Между вашей церковью и учреждением всегда существовало самое доброе и гармоничное сотрудничество. Они всегда будут хранить самое приятное воспоминание об отношениях, которые существовали между ними» [7].

Мы могли бы упомянуть «Миссию Говарда и дом для маленьких странников», основанную тем архи-прозелитом, преподобным У. К. Ван Метером, который в течение семи лет распорядился 7580 «маленькими странниками» этого города неконфессиональным образом; но нехватка места не позволяет нам сделать это. Но дух, пронизывающий это и другие неконфессиональные учреждения, проявляется нам сейчас в том факте, что этот преподобный перенес поле своей деятельности из «Пяти углов» в город Рим, центр и штаб-квартиру католичества. Он основал там миссию и дом для маленьких римлян. Мы не одиноки в своем мнении, что такие учреждения являются неприятностью для католических детей, и мы цитируем заключительные слова письма, недавно адресованного преподобному г-ну Ван Метеру редактором Voce della Verita в Риме:

«Теперь, дорогой сэр, извините меня, если я напомню вам, что, хотя я очень невежественный человек, «когда я был маленьким мальчиком», я тоже ходил в школу и узнал кое-что о вашей стране. Я помню, как слышал, что там изобилуют нищета и невежество, и что многие сотни тысяч ваших соотечественников не знали иного Бога, кроме всемогущего доллара. Почему вы не вернетесь и не будете учить в Небраске или Техасе, и не оставите нас в покое? Вы могли бы положительно сделать там что-то хорошее — сейчас вы — ну, позвольте мне сказать правду — неприятность. Своим возвращением домой вы принесете пользу как своей стране, так и нашей» [8].

Другая жалоба, которую мы предъявляем нашим полугосударственным благотворительным организациям, касается нарушения прав родителей и детей при продаже этих детей на Западе. Эта пагубная практика изгнания и транспортировки детей из Нью-Йорка на Запад все еще находится в полном разгаре среди этих учреждений. Как мы можем хвастаться нашей благотворительностью, когда ее главная черта состоит в перекладывании бремени с наших собственных плеч на плечи других, причем чужих людей? Тщетно мы называем этих детей подопечными и протеже общества и нашего города, если мы отрекаемся от обязанностей и ответственности нашей опеки. Против этой жестокости и несправедливости мы протестуем во имя цивилизации и христианства. Учреждения, на отчеты которых мы ссылались, не только признают, но и хвастаются этим нарушением прав родителей и детей. Одно из них, Общество помощи детям, называет эту ветвь операций, «свою Систему эмиграции», «венцом» всех своих дел. Число детей, таким образом изгнанных из штата этим обществом и перевезенных в отдаленные регионы, в течение года, к которому относится отчет, составило 3386; общее число с 1854 года — 25 215. Более половины из 3386 были отправлены в Огайо и в отдаленные штаты Иллинойс, Айова, Висконсин, Миннесота, Канзас и Небраска. Об одном маленьком мальчике, таким образом изгнанном, который был разлучен со своими родителями в возрасте восьми лет, западный агент сообщает: «Я думаю, его мать едва ли узнала бы его». Он сообщает, что хозяйка, которой другой был «отдан», пишет о нем: «Действительно, я не знаю, что бы я делала без него, ибо он экономит мне много шагов. Я хотела бы, чтобы мы могли узнать о его брате и сестре, он часто плачет о них».

Изгнание и транспортировка детей также практикуются Домом индустрии «Пять углов». Они получили чрезвычайные полномочия для этой цели от Законодательного собрания. Ибо в то время как Комиссары по общественной благотворительности и исправлению, чисто правительственное учреждение, обладают правом отдавать детей в ученичество гражданам штата Нью-Йорк и только прилегающих штатов, Дом индустрии «Пять углов» получил право отправлять их куда угодно и везде. Но Комиссары по общественной благотворительности и исправлению отправляют бедных детей, попадающих в их власть, в самые отдаленные штаты в нарушение прямого закона по этому делу. Ибо вместо того, чтобы ограничивать свои контракты на ученичество гражданами Нью-Йорка и прилегающих штатов, как предписывает закон, они отправляют их без разбора в каждый штат, даже самый отдаленный. Мы спрашиваем этих государственных служащих, какой юридической фикцией они делают Калифорнию и Техас прилегающими к Нью-Йорку?

Нью-Йоркский приют для несовершеннолетних также имеет «регулярное агентство в Чикаго, через которое осуществляется работа по отдаче детей в ученичество на Западе» [9]. Общее число детей, отправленных на Запад в течение пятнадцати лет, с 1857 по 1871 год включительно, составляет 2206, а ежегодное среднее число — 147-1/15 (стр. 47).

Степень, до которой доходит эта венчающая жестокость наших несектантских учреждений, ужасает. Мы привели только случаи трех, чьи отчеты оказались перед нами. Но нас неофициально проинформировали, и мы думаем, что это утверждение может быть подтверждено, что в городе Нью-Йорке насчитывается не менее двадцати восьми благотворительных учреждений, занимающихся этой жестокой практикой транспортировки наших нью-йоркских детей на Запад и в другие отдаленные части, и среднее число этих маленьких изгнанников в неделю составляет около двухсот, что составляет около десяти тысяч каждый год. Какие невыразимые злоупотребления и лишения должны проистекать из этой варварской практики! Какими бы благородными, щедрыми и филантропическими ни были мотивы граждан-управляющих этих учреждений, они не могут лично заниматься деталями или даже общим управлением своей работы. Не только их дома в городе доверены управлению наемных и получающих жалованье агентов и слуг, но и работа по транспортировке детей на Запад доверена обычно тому же классу агентов, и мы намерены показать, как эта благотворительная функция выполняется. Ими не движут никакие более высокие мотивы, чем обычно движут их классом. Любовь к Богу и к человеку ради Бога — это не тот дух, который вдохновляет их труд и направляет их шаги. Коррупция и неверность долгу нагло пробрались в государственную службу повсюду; какая у нас есть причина требовать исключения в пользу тех, кто находит прибыльное занятие в управлении общественной благотворительностью?

Но, поскольку Christian Union требует больших доказательств, чем доступно общественности, мы представим некоторые дополнительные свидетельства, хотя мы думаем, что уже показали достаточно, чтобы осудить эту систему; и тон статьи этого журнала заставляет нас верить, что если бы ангел с небес раскрыл перед ним ту же коррупцию и угнетение, которые мы видим в этой ветви государственного управления, он все равно цеплялся бы за своих идолов.

Теперь у нас перед глазами письмо, датированное 23 сентября 1872 года, адресованное священником в Тиффине, Огайо, священнику на Востоке, из которого мы цитируем:

«В ответ на вашу просьбу относительно тех детей, привезенных года четыре или пять назад с Востока, чтобы ими распорядиться, я мог бы сказать с осторожностью, что в несколько округов Огайо были привезены вагоны детей от трех лет до двенадцати и тринадцати лет, и предложены публике, чтобы взять одного или нескольких; ибо те, кто предлагал детей, говорили, что те, кто их возьмет, должны оплатить расходы по доставке их на место. За некоторых детей человек говорил, что расходы составят пятнадцать долларов, за других больше, за других меньше. Вот так это дело велось некоторое время».

Джентльмен, которому было адресовано вышеуказанное письмо и который прислал его нам, также дает свое собственное свидетельство об этой публичной торговле невинными человеческими существами. Его письмо датировано 25 сентября 1872 года и гласит следующее:

«В то время», года четыре или пять назад, «я был в поездке в Тиффин. Задержавшись на короткое время в Клайде, я задал несколько вопросов багажному мастеру. Три маленькие девочки были рядом с ним, и я спросил его: «Это ваши дочери?» О. «Нет, я купил их». «Купили их! как? у кого?» О. «О! у священников. Они привозят вагоны этих малышей каждые несколько недель и продают их любому, кто хочет их. Я дал 10 долларов за эту, 12 долларов за следующую и 15 долларов за самую старшую. У меня не было денег, но я одолжил их у трактирщика и заплатил за девочек. Недавно был еще один груз их. Была одна очень хорошая девочка. Я хотел ее. Но священник сказал: «Нет; я обещал ее богатому человеку в Форресте, который заплатит больше, чем вы». После некоторого дальнейшего разговора подобного характера поезд появился в поле зрения, и я ушел. На следующий день я говорил об этом обстоятельстве за столом. Преподобный г-н —— заметил, что хорошо знает багажного мастера и что то, что он сказал, — правда. Он добавил: «В течение последнего месяца была продажа около тридцати этих детей в нашем здании суда. Один из моих прихожан, г-н ——, проходил мимо, когда продажа почти закончилась. Маленький мальчик стоял перед зданием суда и плакал; немец спросил его: «В чем дело?» Он сказал: «Тот человек хочет продать меня, и никто не хочет покупать меня». Мальчик был куплен немцем за 10 долларов. Я слышал, как такие сделки описывались в одной из его лекций Ф. Хаскинсом. Но я едва ли осознавал, насколько ужасно такое поведение, пока не услышал описание этих продаж от людей, которые видели их».

Такова, действительно, «венчающая» работа некоторых благотворительных учреждений Нью-Йорка! Является ли это исполнением Евангелия милосердия, или Нагорной проповеди, или широких принципов христианства? Возможно, скорее, это «эластичная» система религии преподобного г-на Пирса [10]. Сравните эти унизительные факты с самопоздравительными отчетами об «Эмиграции» Общества помощи детям, которое в 1871 году отправило триста семь этих маленьких подопечных города в тот же штат Огайо [11]. На странице 10 мы читаем:


«Каждый год мы ожидаем, что противодействие очень фанатичного и невежественного класса существенно уменьшит это, самое эффективное из наших благотворительных усилий. Мы превзошли, однако, благодаря энергии наших западных агентов, результаты любого предыдущего равного периода в трудах прошлого года.

«Толпы бедных мальчиков стекались в офис или приходили в ночлежки за «шансом поехать на Запад»; большое количество очень нуждающихся, но честных семей обращались к нам за этой помощью, и наши агенты часто перевозили группы по сто и более человек. Запад принимал этих детей щедро, как и прежде; и было меньше жалоб в прошлом году, чем обычно, на дурные привычки и строптивый нрав. Мальчики постарше все еще беспокойны, как всегда, и склонны менять свои места, где предлагаются более высокие стимулы. Но эту характеристику они имеют общую с нашим всем рабочим классом».


Снова:

«Эмиграция. — Этот отдел работал наиболее успешно в прошлом году. Большее число было удалено из города, чем когда-либо прежде».

Казалось бы, однако, что опыт Нью-Йоркского приюта для несовершеннолетних, хотя он все еще упорствует в этом трафике как в добром деле, был не таким удовлетворительным, как опыт Общества помощи детям. Мы приведем выдержку из Двадцатого ежегодного отчета, показывающую даже из уст тех, кто практикует это как доброе дело, какое это вопиющее зло, и подтверждающую выдержки, которые мы дали в отношении продаж детей в Огайо:

«Удаление и замена детей — одна из важных функций агентства. Наши дети сначала помещаются на испытательный срок, и почти в каждой компании некоторых приходится заменять снова и снова, прежде чем они будут постоянно устроены. Но даже после того, как контракты на ученичество были оформлены, новые обстоятельства часто вынуждают к перемещениям. Таковы слабости человеческой природы и такова нестабильность человеческих дел, что без обеспечения для удовлетворения потребностей, вытекающих из них, случаи крайней нужды и бесчеловечности были бы часты. Те, кто не имел опыта в такого рода работе, не склонны осознавать, и часто трудно убедить их в настоятельной необходимости такого обеспечения. Дети нередко попадают в неподходящие руки, несмотря на все меры предосторожности, и во многих случаях успех более или менее проблематичен. Смерть работодателей также и изменение обстоятельств часто являются поводом для перемещений. Не проходит и месяца, который не давал бы случаев, когда, если бы не своевременное внимание, последовали бы страдания, вред и непоправимое зло. Немного знакомства с полевой работой этого агентства убедило бы его самого упорного противника в том, что оставлять детей без помощи среди незнакомцев в чужой стране — это неоправданная процедура».

Помимо бесчеловечности этой процедуры, ее нехристианского характера, ее прозелитических последствий, мы протестуем против нее во имя закона, права и человеческой свободы. Общее право Англии — наше наследие, и по этому общему праву «никакая сила на земле, кроме власти парламента, не может отправить любого подданного Англии из страны против его воли; нет, даже преступника. Великая хартия провозглашает, что ни один свободный человек не должен быть изгнан, кроме как по суду равных ему или по закону страны; и актом о хабеас корпус постановлено, что ни один подданный этого королевства, который является жителем Англии, Уэльса или Бервика, не должен быть отправлен в Шотландию, Ирландию, Джерси, Гернси или другие места за морями» [12]. Канцлер Кент в своих «Комментариях к американскому праву» (ii. 34) заявляет о той же гордой привилегии как об одном из абсолютных прав американских граждан и, объявляя, что «ни один гражданин не может быть отправлен за границу», утверждает, что конституции нескольких штатов нашей конфедерации содержат прямые положения, запрещающие транспортировку за пределы штата.

Мы переходим к последней и отнюдь не менее болезненной задаче, на выполнении которой настаивает «Христианский союз» (Christian Union); она касается «чудовищных злоупотреблений, существующих в некоторых наших государственных учреждениях». И здесь, как и в предыдущих замечаниях, мы вынуждены ограничиться лишь частью имеющегося у нас массива материалов и, по сути, ограничиться одним-единственным учреждением; ибо если подобное происходит хотя бы в одном случае, этого достаточно, чтобы доказать не только возможность, но и вероятность того же самого в других, а также развеять роковую слепоту, которая не видит никаких изъянов ни в их устройстве, ни в управлении. Мы должны обойти вниманием обвинения, недавно выдвинутые против Нью-Йоркского приюта-убежища (New York House of Refuge) и касающиеся ненадлежащего питания, чрезмерного труда, жестоких наказаний, привлечения к управлению учреждением непригодных и некомпетентных сотрудников, а также религиозной нетерпимости. Хотя мы считаем, что доказательства, представленные на суде над мальчиком Джастусом Данном за убийство одного из офицеров приюта, во многом подтверждают большинство выдвинутых обвинений, мы, как и общественность, не питаем особого уважения к «обеляющему» свидетельству, выданному большим жюри, которое по приглашению совершило беглый визит в учреждение в назначенный день. Разумеется, по случаю этого заранее оговоренного визита руководство привело дом в порядок и не преминуло показать себя с лучшей стороны. Управляющие не полагались на это оправдание, ибо вскоре после этого добились еще одного. Второе расследование, проведенное Государственной комиссией по благотворительности, было немногим лучше; оно было односторонним по всем пунктам обвинения, кроме религиозной нетерпимости, и приют был оправдан по всем обвинениям, кроме последнего.

Мы также должны обойти вниманием, за неимением места, возмутительный случай, произошедший в Нью-Йоркском приюте для несовершеннолетних (New York Juvenile Asylum) в июне прошлого года, когда одна из воспитанниц приюта, цветная девушка, вместо того чтобы найти там убежище от искушений и соблазнов, стала жертвой похоти одного из сотрудников учреждения, который поспешно скрылся, как только факт был обнаружен. [13] По той же причине мы должны обойти вниманием расследования, недавно проведенные в Сент-Луисе, которые отнюдь не демонстрируют удовлетворительных результатов в отношении управления и ведения дел в государственных исправительных учреждениях. Сейчас мы должны ограничиться одним учреждением — случаем, доказательства по которому изобилуют ужасными злоупотреблениями, жестокостью, непристойностями и беззакониями. Хотя нам было бы жаль применять максиму ex uno disce omnes («по одному суди о всех»), мы не можем не рассматривать этот случай как общее предостережение нашему народу: остерегайтесь считать хорошим всё в моральном порядке, что проходит под злоупотребляемым именем «реформы».

Провиденсская школа исправления (Providence School of Reform) — это учреждение, поддерживаемое за счет средств, получаемых как от штата Род-Айленд, так и от города Провиденс. Его цель, по-видимому, заключается в светском, социальном и моральном исправлении несовершеннолетних правонарушителей обоего пола. Некоторое время до 1869 года оно было предметом самых серьезных обвинений и расследований, которые свидетельствовали о том, что, будучи далеко не школой исправления во всех своих отделах и процессах, оно в некоторых случаях превращалось в школу порока и безнравственности. Процесс «обеления», этот легкий и любезный способ избежать неприятных осложнений, препятствовал осуществлению каких-либо перемен к лучшему. Но в 1869 году обвинения против учреждения приняли более определенную форму и были подписаны и представлены тридцатью одним гражданином Провиденса — гражданами, пользующимися безупречной репутацией и высоким положением, — корпоративным властям. Совет олдерменов города Провиденс во главе с мэром взялся за расследование, и доказательства содержатся в двух больших томах, объединенных в один, общим объемом более тысячи ста сорока двух страниц. [14]

Обвинения были самыми серьезными из тех, что могли быть предъявлены учреждению, особенно тому, которое провозглашает «реформу», и исходили от граждан независимо от их вероисповедания. Их истинный характер и масштаб можно понять, только ознакомившись с ними:


«Первое. Что пороки против целомудрия, приличия и добрых нравов процветали в школе, и им обучали, и их практиковали как учителя, так и ученики; что эти пороки существовали как в мужском, так и в женском отделениях, и что дети обычно покидают школу более развращенными, чем когда они в нее поступили».

«Второе. Что учителя использовали непристойные и отвратительные выражения в присутствии детей и обращались к женщинам в неприличной манере, ссылаясь на их прошлое и называя их гнусными и неподобающими именами».

«Третье. Что в указанной школе применялись самые жестокие и бесчеловечные способы наказания, такие как сбивание с ног и избиение ногами учеников, а также порка их в обнаженном виде с суровостью, не соответствующей их проступкам».

«Четвертое. Что молодых женщин, как говорят, пинали, сбивали с ног, таскали за волосы и подвергали иному жестокому обращению, но, что особенно важно, всякое целомудрие и приличие были попраны тем, что их раздевали до пояса и секли по обнаженной спине; поднимали с постелей и пороли в ночных рубашках; связывали им руки и ноги и окунали в воду; а также применяли другие формы наказания, которые ни один мужчина не должен применять к женщине».

«Пятое. Что имена детей, направленных в указанную школу, были изменены и искажены должностными лицами указанного учреждения».

«Шестое. Что детей отдавали в ученичество лицам, проживающим в отдаленных районах страны, которые не были заинтересованы в том, чтобы должным образом заботиться о них, и что должностные лица школы часто проявляли ненужное пренебрежение к правам и чувствам их родителей».

«Седьмое. Что имущество указанной школы, как сообщается, нечестно использовалось в целях, для которых оно не предназначалось, и что штат Род-Айленд, как говорят, оплачивал содержание детей, которые находились в услужении и не требовали расходов от указанной школы».

«Восьмое. Что в школе царил дух прозелитизма и религиозной нетерпимости, что подтверждается тем фактом, что детей разных вероисповеданий принуждают посещать богослужения, которые противоречат совестливым убеждениям подавляющего большинства из них; что прямо противоречит духу и букве конституции нашего штата, которая гарантирует его жителям свободу совести в следующих выражениях: „Никто не должен быть принужден посещать или поддерживать какое-либо религиозное богослужение, место или служение, кроме как во исполнение своего собственного добровольного контракта“; и что детям указанной школы отказывают в использовании книг и в любом религиозном обучении в рамках религии по их выбору».


Хотя в имеющемся у нас томе «Расследования» есть доказательства, подтверждающие «пятое» и «седьмое» обвинения, мы всё же исключаем эти два пункта из нашего замечания, когда говорим, что остальные шесть обвинений, составляющие суть обвинения, не только подтверждаются полностью или частично почти сотней свидетелей, но и, при всем уважении к пяти олдерменам из десяти, которые сочли большинство из них «недоказанными», мы считаем, что ни один непредвзятый читатель этого тяжелого и печального тома, ни один истинный филантроп, ни один человек истинного милосердия не может не произнести слово «виновны» в отношении всех или части каждого из первого, второго, третьего, четвертого, седьмого и восьмого обвинений. Мы сожалеем, что вынуждены прийти к убеждению, что свидетельские показания являются неопровержимыми. Существуют случаи наказаний, жестоких в высшей степени — некоторые называли их бесчеловечными и даже зверскими, — примененных примерно к шестидесяти мальчикам; и, хотя почти каждая страница свидетельствует об этом, мы ссылаемся в частности на страницы 112, 123, 172, 234, 238, 274, 279, 280, 281, 289, 290, 295, 318, 364, 366, 375, 379, 383, 387, 388, 402, 403, 410, 414, 416, 419, 421, 425, 432, 437, 440, 446. См. доказательства, более конкретно относящиеся к использованию плетки с грузом, стр. 378; ремня, плети-девятихвостки, веревок, 286, 339; ударов головой, 492; пролитой крови, 364, 485; терроризма, 239, 269, 270, 305, 371, 418, 424, 425, 492; порки маленьких мальчиков по костяшкам пальцев связкой ключей, 146, 147; пинков, 447, 485, 526 и 323 во II томе; ударов мальчиков по голове молотком, 331, 379; сквернословия и непристойности, 280, 302 и стр. 135 во II томе; изъятия католических книг у католических детей, 308, 309, 310; оплаты штатом Род-Айленд содержания детей, которые были выведены из учреждения, 307, что было расценено как «ошибка ума, а не сердца», 327 во II томе.

В «Расследовании» также подробно описаны случаи наказания около тридцати девочек жестоким и отвратительным образом. О девочках, которых секли, чьи тела были в полосах и синяках, см. стр. 18, 19; девочка, которую ударили, схватили за горло, избили и таскали за волосы, 23; девочка, ударенная кулаком, с подбитым глазом, 55; девочка, раздетая до пояса, оставленная в одном нижнем белье и высеченная плетью-девятихвосткой, с отметинами на теле, 93; другая девочка, которую таскали за волосы, 95; девочка, которую окунали в воду, 102; девочка, которую били до тех пор, пока у нее не пошла кровь из носа, и обливали водой, 102; девочка, которую преследовали, пинали и держали под проточной водой, 108; девочка, которую таскали за волосы, пинали и окунали в воду, 219, 220; другая девочка, которую таскали за волосы и пинали, 228; другая, которую высекли до черно-синих синяков, 229; девочка, которую секли по спине после того, как она легла в постель, 338; другая девочка, которую пороли ремнями и пинали, 344; другая девочка, раздетая до пояса, оставленная только в нижнем белье, и высеченная узловатым ремнем, 360; девочка, которую окунали в воду, 272. Матери отказывают в разрешении увидеть своего ребенка, которого высекли, и отказывают в информации о том, куда был отправлен ребенок. Мать сказала: «Я объеду весь Род-Айленд, я объеду весь Коннектикут, но я найду ее. Я не видела ее последние шесть или восемь лет, а материнская натура сильнее всего земного в этом мире. Мать хочет видеть своего ребенка. Я ничего не могла от них добиться», 374. Другую девочку раздевают, как и остальных, и секут, оставляя отметины и шрамы на спине, 395. Свидетель на стр. 396 говорит: «Я видел, как —— раздели, спустив платье; она была сильно избита по плечам; я не видел крови, но я видел, что синяки были довольно сильными; шрамы были по всем плечам; едва ли можно было увидеть хоть кусочек чистой кожи на ее плечах». На стр. 443 бывшая воспитанница свидетельствует об обращении, полученном другой воспитанницей: «Я видела, как он обливал ее водой и бил; он ударил ее о здание кулаком, и кровь текла из ее носа и ушей, пока она была у забора, а он стоял там, наказывая ее». На стр. 454 мы читаем отрывок из показаний миссис Бишоп: «В. Вас когда-нибудь пинали или били в школе ——? О. Да, сэр. Меня наказали наверху, потому что я не могла выучить урок. У меня тогда не было образования; я не могла много читать; он наказал меня наверху; я сказала ему, что не могу выучить его, если он не позволит девочке прийти и помочь мне; мне велели встать на колени; я оглянулась, и он пнул меня через проход; он тянул меня за платье и пинал через проход и дважды через комнату; меня отправили наверх до начала молитв; я сказала, что расскажу матери; он сказал, что я больше не увижу своих родных, если расскажу ей; он собирался дать мне двести долларов, если бы я ничего не сказала; я была больна после этих пинков; он сам отвез меня домой из школы; я не могла пошевелиться; я не могла пошевелить ни одним глазом; я ходила на костылях после этого; это сказывается на мне до сих пор; влияет на мою походку, так что я не могу ходить всё время; мне приходится нанимать людей для выполнения моей работы часть времени сейчас; когда начинается буря, я не могу двигаться, мне приходится сидеть дома; иногда мне приходится лежать в постели, потому что это так на меня влияет; мне было тринадцать лет в то время». Девочку, новичка, пробывшую в школе всего три дня, окунают в воду, секут ремнями и запирают на два дня за смех в школе, стр. 629, и подвергают дальнейшему жестокому обращению, 639. Другую девочку таскают за волосы, избивают и страшно калечат, 661. Девочек окунают в воду и секут по ночам, 678. Девочек называют именами высшего презрения учителя, намекая на их прошлое, 684, 737 и 39, 71, 317 во II томе. Девочку поднимают ночью и секут в ночной одежде офицером-мужчиной, 693. Девочку тянут за волосы через парту за то, что она не поет, 705. Девочку сажают в тюрьму и кормят хлебом и водой в течение двадцати трех дней, 320 во II томе.

Примеры девочек, которых секли по обнаженной спине мужчины, см. стр. 61, 339, 630; девочек, которых пинали мужчины, 318, 328, 345, 348, 354, 360, 631; то же самое доказано защитой, 41 во II томе; девочек, которых мужчины таскали за волосы, 231, 347, 348, 636; девочек, которых мужчины били кулаком, 347, 349; подбитый глаз, 350; отметины на телах, 360, 367, 395, 719; девочек, которых дразнили по поводу их прошлой жизни, 86, 96, 100, 397, 687, 737 и 317 во II томе; терроризм, 269, 270, 305, 371, 424, 425 и 41 во II томе; девочек, которых мужчины окунали в воду, 92, 94, 97, 102 и 295 во II томе.

Первое обвинение, самое серьезное из тех, что могли быть предъявлены школе «реформы» — «преступления против целомудрия, приличия и добрых нравов» — страшно подтверждается. Один из сотрудников, пожилой человек, ставший печально известным своей вульгарностью и непристойностью как в мужском, так и в женском отделениях, к обоим из которых он имел доступ, был пойман flagrante delicto. Партнером его греха была одна из воспитанниц, которую отправили туда, чтобы ее «исправили», и их обнаружили другие воспитанницы этой школы реформы (стр. 75). И снова, horribile dictu, учитель в том же питомнике реформы жил «месяц за месяцем» в преступной связи с одной из воспитанниц женского отделения (стр. 63, 76), и этот ужасающий факт снова доказан защитой (II, 322). Но, что еще более шокирует, не только непристойные и неприличные разговоры вел сотрудник с мальчиками и девочками, но другой демон во плоти, офицер Провиденсской школы исправления, внедрил среди мальчиков и обучил их самым аморальным и отвратительным привычкам, разрушительным одновременно для их душ и тел, для их мужественности, для их земного и вечного счастья. Этот факт доказан исключительно защитой на стр. 321 II тома. Правонарушитель был уволен, но школа всё еще существует! Где Содом и Гоморра?

Доказательства защиты состоят главным образом из отрицаний и «non mi ricordo» («не помню») со стороны офицеров и сотрудников; но некоторые из обвинений доказаны самой защитой, и некоторые из самых убийственных доказательств против учреждения исходили именно с этой стороны. Мэр и один из олдерменов отказались принимать участие в решении, потому что они были членами совета попечителей. Три других олдермена отказались подписать решение и вынесли свои собственные решения, признав части обвинений истинными. Пять из десяти судей подписывают решение, которое, хотя и признает большинство обвинений «недоказанными», решительно обвиняет учреждение по нескольким пунктам. В нем говорится, что имели место два случая преступлений против целомудрия, приличия и добрых нравов со стороны офицеров и воспитанниц, стр. 384 II тома; что практиковалось сбивание с ног, хотя и утверждалось, что это было в целях самообороны; и что мальчиков секли по обнаженной спине, 384 II тома; что у девочек расстегивали и снимали платья с верхней части спины и плеч, оставляя только нижнее белье, и таким образом наказывали (мужчиной) суперинтендантом; и в очень немногих случаях за последние девять лет, когда они, в нарушение правил школы, производили громкие шумы и беспорядки в спальнях по ночам, их наказывали в ночной одежде (офицером-мужчиной) в присутствии офицера-женщины, стр. 385 II тома; окунание в воду признается, стр. 385.

Один из несогласных олдерменов в своем решении говорит: «Будучи полностью осведомленным о том, что класс воспитанников, направляемых в эту школу, требует строгой и эффективной дисциплины, и не чувствуя себя компетентным сказать, какой должна быть эта дисциплина, я всё же не могу противостоять убеждению, что описанные наказания имеют тенденцию скорее унижать, чем возвышать не только того, кто их получает, но и того, кто их применяет». «Поэтому я чувствую себя обязанным протестовать против таких наказаний и искренне надеюсь, что какой-то лучший способ дисциплины будет быстро принят управляющими этого учреждения» (стр. 394, II том). Суперинтендант заявил под присягой, что в случае, если ребенок болен и in extremis (при смерти) и требует вызова католического священника, он сначала пойдет и спросит совета у трех или четырех попечителей, прежде чем допустит, даже при таких обстоятельствах, католического или любого другого священнослужителя; и по этому поводу тот же олдермен заметил: «На мой взгляд, любой суперинтендант этого учреждения, который колебался бы позволить утешения религии в форме, желаемой ребенком, при таких обстоятельствах, должен быть немедленно освобожден от должности», стр. 396 II тома. Другой олдермен говорит: «Я придерживаюсь мнения, что жестокое и ненужное наказание было применено. Я не предполагаю, что удары сжатым кулаком, пинки или таскание за волосы были обычным делом, но я думаю, что это случалось в некоторых случаях», стр. 397; и он упоминает случай «несчастной девочки, которая, кажется, перенесла все формы дисциплины, известные этой школе, от окунания в воду до „толкания под стол ногой“. Если скажут, что она была порочной, я спрошу, как она такой стала? Ей было всего шесть или семь лет, когда она поступила в это учреждение. Никто не бывает полностью плохим в столь нежном возрасте. Она оставалась под его опекой и влиянием девять лет, и если она порочна и распутна, почему она такая? Если, с другой стороны, она была безумна, не больно ли размышлять, что такие наказания были применены к безответственному ребенку?» (стр. 399). Один из попечителей фактически ушел в отставку за год до расследования, лишь бы не быть связанным с такими сценами; он начал расследование, но, кажется, оно не принесло никакой пользы; и таково было положение вещей во время этого первого расследования, что помощник суперинтенданта предложил дать сто долларов другу, чтобы тот оградил его от вызова в качестве свидетеля.

Религиозное обучение, даваемое в этом учреждении, конечно, неконфессиональное; всё, что является отличительно епископальным, отрицается для епископальных детей, всё, что является отличительно баптистским, отрицается для баптистских детей, всё, что является отличительно методистским, отрицается для методистских детей, всё, что является отличительно пресвитерианским, отрицается для пресвитерианских детей, и всё, что является отличительно католическим, отрицается для католических детей. Ничего не говорится, что способствовало бы «сохранению детей в вере, к которой они принадлежали, когда поступали в школу». «В. Не способствует ли система религиозного обучения тому, чтобы привести детей к той форме религии, которая дает каждому человеку частное суждение и толкование Священного Писания? О. Мы надеемся, что это способствует тому, чтобы сделать их лучше. В. Не способствует ли это тому, чтобы они выбрали свою собственную Библию и свое собственное толкование ее как источник и принцип религии? О. Я должен надеяться, что это способствует тому, чтобы они приняли Библию. В. Обучаете ли вы их доктрине частного толкования Священного Писания? О. Нет, сэр, совсем нет. В. Как я понимаю, всё религиозное обучение, которое они получают, — это просто чтение Библии, и никакого толкования. Они могут толковать ее как угодно. О. Они могут толковать ее как угодно. Иногда приходит один оратор, иногда другой» (стр. 234, II том)... «В. Теперь расскажите о дневных службах в воскресенье? О. Один из попечителей (они все чередуются, кроме мэра) находит оратора на воскресенье после обеда, чтобы обратиться к ученикам. В. Какого класса эти ораторы — какого-то определенного или всех классов? О. С тех пор как я там, я думаю, каждая деноминация была представлена или была приглашена выступить? В. Являются ли они в частности членами церквей, или мирянами, юристами, врачами, или кем-либо, кто даст моральное наставление детям? О. Я не мог бы говорить с уверенностью о профессиях. У нас часто бывают священнослужители, возможно, чаще, чем любой другой класс, но нередко люди других профессий, и много раз те, кто не следует никакой профессии, чтобы выступить в связи с другими. У нас часто бывает больше одного оратора — иногда полдюжины. В. Это деловые люди города? О. Да, сэр. В. У вас бывают юристы иногда? О. Я думаю, все профессии представлены. В. У вас бывают священники, если вы можете их достать? О. Да, сэр». И всё же в этом неконфессионализме преобладал самый прямой сектантский подход. «В. Знаете ли вы, какая версия Библии используется? О. Это обычный английский перевод. В. (Мэром) Это обычная Библия, не так ли? О. Да, сэр. (Г-ном Горманом) Дуэ (Douay) — обычная. (Г-ном ——) Мы называем ее экстраординарной» (стр. 62, II том).

Теперь у нас есть Библия без комментариев, но священники, юристы, врачи и деловые люди приглашаются каждое воскресенье, иногда по полдюжины за раз, чтобы дать комментарии, каждый согласно своему собственному взгляду. Каждая религиозная деноминация была приглашена, но не похоже, чтобы кто-то из католиков когда-либо принял приглашение; ибо, если бы он принял, он оставил бы свою католичность снаружи, пока не закончил бы свой неконфессиональный дискурс. Может быть что-то общее со всеми сектами, что иногда можно назвать общим протестантизмом, хотя они претендуют называть это неконфессионализмом; но одно мы знаем, что общее для них всех, и это нечто — противостояние католичности, и уловка неконфессионализма ловко придумана для того, чтобы исключить католиков из пользования равными правами с протестантами в вопросах, касающихся государственного образования и общественной благотворительности. Государство должно оставить религию в покое, и неконфессионалы должны прекратить свои замаскированные попытки объединить церковь и государство в этой стране, в то время как оно так решительно выступало против их союза в каждой католической стране. Они знают, что католики не могут принимать участия в неконфессиональных учениях, но они хотели бы, чтобы мы это делали, ибо в той мере, в какой мы это делали, мы перестали бы быть католиками. Католический взгляд был так восхитительно выражен покойным епископом Фитцпатриком из Бостона в его письме по поводу трудностей в школе Элиота, что мы должны представить его нашим читателям:


«I. Католики не могут ни при каких обстоятельствах признавать, принимать и использовать в качестве полного собрания и верной версии вдохновенных книг, составляющих написанное Слово Божье, английский протестантский перевод Библии. Тем более они не могут так признавать, принимать или использовать его, когда его принудительное использование в качестве такового прямо сопряжено с отвержением той версии, которую их собственная церковь одобряет и принимает как правильную и аутентичную; и всё же это требуется от них по закону. Закон, как он применяется, предлагает протестантскую версию католическому ребенку и говорит: „Прими это как Библию“. Католический ребенок отвечает: „Я не могу так ее принять“. Закон, как он применяется, говорит, что вы должны, иначе вы будете высечены и, наконец, изгнаны из школы».

«II. Принятие и чтение Декалога в форме и словами, в которые его облекают протестанты, оскорбительно для совести и веры католиков, поскольку эта форма и эти слова рассматриваются ими, и нередко использовались их противниками, как средство нападения на определенные догматы и практики, которые, согласно учению церкви, они считают истинными и священными».

«III. Пение молитвы Господней, псалмов, гимнов, обращенных к Богу, исполняемое многими людьми в унисон, не являясь ни школьным упражнением, ни отдыхом, может рассматриваться только как акт публичного богослужения — действительно, оно открыто задумано как таковое в правилах, которые управляют нашими государственными школами. Казалось бы, принципы, которыми руководствуются протестанты и католики в отношении общения в публичном богослужении, широко различаются. Протестанты, как бы ни были разнообразны их религиозные мнения — тринитарии, которые утверждают, что Иисус Христос есть истинный Бог, и унитарии, которые отрицают, что он истинный Бог, — не находят трудностей в том, чтобы предложить в братстве смешанное и, по-видимому, гармоничное поклонение, и тем самым они дают и получают взаимное удовлетворение, взаимное назидание. Католик не может действовать таким образом. Он не может предстать перед Божественным присутствием в том, что было бы для него лишь симулированным единством молитвы и поклонения. Его церковь прямо запрещает ему делать это. Она считает безразличие в вопросах религии, безразличие к различению положительных доктрин в вере великим злом, которое беспорядочное поклонение имело бы тенденцию распространять шире и увеличивать. Отсюда запрет на такое поклонение; и католик не может присоединиться к нему, не насилуя свое чувство религиозного долга».


Несектантство — это довод, на основании которого эти государственные учреждения оправдывают свое вмешательство в религиозные права своих воспитанников. Они утверждают, что, поскольку эта система приемлема для протестантов любой секты, следовательно, она должна быть приемлема для католиков. В то время как, напротив, то, что называется неконфессионализмом, есть концентрация сектантства. Неконфессионализм состоит из всех тех пунктов, по которым секты согласны, и поэтому является в высшей степени сектантским. Это либо то, либо простой деизм; ибо если вы уберете отличительные догматы католиков, пресвитериан, методистов, баптистов и всех отдельных сект, не останется ничего, кроме деизма. Это включает в себя и неизбежно приведет к отрицанию откровения; и сами Писания, которые протестантизм провозглашает единственным источником религиозного учения, должны и будут неизбежно, если неконфессионализм долго будет преобладать, отброшены. Является ли учение одного только деизма неоскорбительным для христиан? Учение нескольких пунктов, даже если они согласованы всеми, было бы из-за своей исключительности таким же сектантским, как любая другая религиозная система — действительно, более того; и оно подвержено возражению, не применимому к другим, в том, что оно скрывает свою истинную природу и принимает ложное имя: тогда как Католическая Церковь и признанные секты провозглашают свой отличительный и исключительный характер, и в этом, по крайней мере, они правдивы и честны. Если религиозное учение сводится к латитудинаризму, оно тогда составляет новую секту само по себе. Идеальная нейтральность, пока преподается что-то положительное, является невозможностью. Этот самый выбор, который составляет этот исповедуемый неконфессионализм, является антикатолическим принципом. Он провозглашает право человека определять всё в религии своим собственным частным суждением, и в этом состоит отличительная черта протестантизма.

Мы таким образом показали, что неконфессионализм как система религиозного обучения является невозможностью. Мы теперь предлагаем показать, что в наших школах, приютах, исправительных учреждениях и т. д. это на практике, так же как и в теории, является невозможностью. Мы покажем это также протестантским и неконфессиональным авторитетом. На стр. 264, II том, «Расследование Провиденсской школы исправления», мы читаем из показаний протестантского епископального попечителя, который ушел в отставку отчасти из-за этой невозможности:

«В. Разве вы не знали, что никакое сектантское обучение не допускалось внутри этого учреждения? О. Я не знаю, что вы называете сектантством. Это довольно трудно сказать в этой школе. У нас там всё преподавалось и проповедовалось. В. Разве это не была епископальная книга? О. Это была книга молитв и богослужений — работа богослова Английской церкви. Это была епископальная книга. В. Вы хотите сказать, что книга епископальных упражнений является или не является сектантской работой? О. Я член Епископальной церкви; мы не называем себя сектой. В. Разве вы не знали в то время, когда давали эту книгу учителю, что против правил школы иметь доктрины истинной церкви, данные там, или любой церкви? О. Я никогда не предполагал, что это против правил этого учреждения, и я не хотел бы сидеть ни одного часа как его попечитель, если бы я предполагал, что мне самому запрещено молиться или советовать другим молиться там через Иисуса Христа, нашего Господа; и если молитвы, которые я указал, отметил и пронумеровал в этой книге, являются молитвами, запрещенными в Провиденсской школе исправления или любой другой школе, то я впервые узнаю, что такое сектантство. Это молитвы, которые каждый христианин, принадлежит ли он к какой-либо из различных организаций христиан в этой или любой другой стране или нет, был бы, я думаю, готов использовать утром, днем и ночью. В. Разве вы не знали, что подзаконные акты ставят религиозное обучение исключительно под опеку суперинтенданта школы» [который является мирянином]?

Достопочтенный Джон К. Спенсер, государственный секретарь и суперинтендант школ в 1840 году, сказал в своем отчете законодательному органу штата Нью-Йорк: «Должна быть некоторая степень религиозного обучения, и не может быть никакой без того, чтобы она не имела в большей или меньшей степени сектантского характера. Само возражение исходит из сектантского принципа и предполагает власть контролировать то, что ни правильно, ни практически невозможно подчинить какой-либо деноминации. Религиозные доктрины жизненного интереса будут внушаться».

Другой, кто обсуждал этот вопрос о сектантстве с силой и большой простотой речи, — это преподобный доктор Спир из Бруклина, на страницах «Independent», следующим образом:

«Совершенно верно, что Библия как основа религиозной веры не является сектантской между теми, кто ее принимает; но верно то, что версия Священного Писания короля Иакова является сектантской по отношению к католику, как Дуэ — к протестанту, или как баптистская версия была бы для всех протестантов, кроме баптистов. Столь же верно, что Новый Завет является сектантским по отношению к еврею, и вся Библия является таковой же по отношению к тем, кто отвергает ее авторитет в любой версии... Здесь нет смысла или искренности в простой игре слов. Неприлично протестантскому церковнику, который не имеет больше прав, чем самый скромный еврей, фактически говорить последнему: „Ты всего лишь никчемный еврей; вы, евреи, не имеете права считаться религиозной сектой или быть включенными в закон о государственной беспристрастности между сектами, которые протестанты монополизируют для своей особой выгоды. Долой ваши еврейские совести! Вы платите свои налоговые счета и посылаете своих детей в государственные школы, а мы позаботимся об их христианском образовании“. Неприлично говорить это любому классу граждан, которые не согласны с тем, что известно как протестантское христианство. Это просто высокомерная напыщенность, которой протестанты должны стыдиться. Это может радовать фанатизм, который оно выражает, но разумный человек должен либо жалеть, либо презирать его. Во имя справедливости мы протестуем против этого суммарного способа решения школьного вопроса в отношении любого класса американских граждан. Это просто оскорбление».

Опять же, доктор Андерсон, президент Рочестерского университета, один из первых людей в Баптистской церкви в этих Соединенных Штатах, обращаясь к Баптистскому образовательному конвенту в городе Нью-Йорк, говорит:


«Невозможно для искреннего учителя избежать постоянного испускания религиозных и моральных импульсов и мыслей. Он должен по необходимости излагать свои представления о Боге, душе, совести, грехе, будущей жизни и Божественном Откровении».

«Если он обещает не делать этого, он не сдержит своего слова» — это правдивые слова — «или его учения в науке, или литературе, или истории будут жалко поверхностными и неадекватными. Наши представления о Боге и моральном порядке формируют, вопреки нам самим, базовую линию, которая влияет на все наши движения и построения науки, литературы и истории. Индукции в физике, классификации в естественной истории требуют живого закона, вечного в мысли Божьей».


Эти джентльмены говорят о религиозном обучении только в той мере, в какой оно связано с образованием молодежи, и всё же их логические умы показали им абсурдность неконфессионализма. Что тогда они могли бы сказать о провидцах, пытающихся прямо обучать религии без сектантства?

Следующий отрывок слишком уместен для нашей темы и слишком умен, чтобы быть опущенным, как иллюстрация невозможности обучения религии по неконфессиональной системе:

«НЕКОНФЕССИОНАЛИЗМ».

НЕКОТОРЫЕ ТРУДНОСТИ УЧИТЕЛЯ В СМЕШАННОЙ ШКОЛЕ.

(Из «New Orleans Morning Star».)


Мы находим следующее в нашем сан-францисском современнике, «Pacific Churchman», взятое первоначально из лондонского «Church Review», органа Англиканской церкви. Редактор «Churchman» отмечает, что «с некоторыми изменениями это будет в равной степени применимо к некоторым из наших неконфессиональных школ». Насколько «Churchman» выступает против неконфессиональных школ в этой стране, мы с ним. Это кажется одной сценой, взятой из других. Учитывая, что это несет хороший аргумент для нас, наши читатели простят термин «романизм», брошенный как упрек. Мы цитируем:

Классная комната школы-интерната. Время, час религиозного обучения. Библия должна быть прочитана и объяснена без внушения догматов какой-либо конкретной деноминации. Учитель сертифицированный, неконфессиональный, высокосовестливый. Класс, состоящий из детей от тринадцати до шести или семи лет, и различных слоев, от респектабельных бедняков до уличных детей. Классная комната и учитель совершенно новые. Учитель немного нервничает. Дети — некоторые с любопытством оглядываются, некоторые склонны лениться и бездельничать, некоторые внимательны. Учитель открывает большую Библию и начинает читать Св. Матфея II, как повествование, способное заинтересовать аудиторию и легкое для объяснения в неденоминационном смысле. Сначала, однако, необходимо небольшое предварительное объяснение.

Учитель. Вы должны знать, мои дорогие дети, что Иосиф и Мария были двумя очень хорошими людьми, которые жили очень много лет назад в стране далеко от Лондона, и я собираюсь прочитать вам о них и их сыне (читает медленно стих 1 главы).

Оборванец (не привыкший соблюдать много церемоний). Пожалуйста, сэр, кто это?

Учитель (ошеломленный и желающий выиграть время). Кого ты имеешь в виду, мой мальчик?

Араб. Тот самый Иисус.

Учитель (в сторону). [Как можно ответить на этот вопрос в неденоминационном смысле? Это религиозная трудность в полном расцвете. Если я скажу «хороший человек», это вряд ли подойдет, ибо я знаю, что несколько мальчиков — дети церковных людей и католиков; а если я скажу «сын Божий», это не подойдет, ибо Томми Маркхэм — унитарий, или, во всяком случае, его родители; кроме того, такое догматическое утверждение является сектантским.] (Вслух.) Я объясню всё о нем, когда закончу главу.

Продолжает читать. Класс слушает с разной степенью внимания, пока 11-й стих не закончен, и тогда —

Мальчик. Пожалуйста, сэр, кто такая Мария? Мать маленького ребенка, не так ли?

Учитель. Да; она была его матерью.

Мальчик. О! А что значит «поклонялись»?

Учитель. Это значит оказывать большое уважение, преклоняя колени и кланяясь, как мы должны Богу.

Другой мальчик (лучше обученный, чем мальчик № 1, и сразу прыгающий к сектантскому выводу). Значит, тот ребенок был Богом, сэр?

Томми Маркхэм (твердо). Нет, он не был!

Учитель. Тише, мальчики, урок не может продолжаться, если вы разговариваете и ссоритесь. (Пораженный блестящей идеей.) Вы знаете, что очень многие люди верят, что он был Богом; но некоторые нет; но мы не должны ссориться, потому что мы не все думаем одинаково.

Первый мальчик (неприятно любопытный). Ну, а что думаете вы, учитель?

[Ужасная дилемма! Учитель колеблется. Наконец, отчаянно] —

Я думаю, что он был Богом.

Мальчик. Разве вы не знаете?

Учитель (в сторону). [Извращенный юноша. Чума возьми его вопросы и его самого! Если бы я знал, что влечет за собой «неконфессиональное» обучение, я бы лучше подметал перекресток. Что скажет Совет? Ведь сама суть нашего принципа — ничего не знать и думать что угодно. Но вы не можете заставить мальчиков рассуждать.] (Вслух.) Мой дорогой мальчик, очень трудно сказать, что мы знаем. Я могу только учить вас тому, что я думаю, и учить вас, как быть хорошими и делать то, что правильно, и повиноваться всему, что Бог велит вам делать в этой Святой Книге.

Мальчик (прерывая, sans cérémonie). Бог написал ту книгу?

Учитель. Да; и он говорит нам, что мы должны делать, чтобы попасть на небеса; и его сын пришел, как вы видите, как маленький ребенок, и когда он вырос, он проповедовал и говорил нам, как мы должны любить друг друга, и всё, что мы должны делать, чтобы вести хорошую жизнь.

Мальчик (заинтересованно). И он был очень хорошим парнем?

Учитель (немного шокированный). Да, конечно; вы знаете, что он был — [пауза; его поспешность почти выдала его в догматическое объяснение, и запретное слово «знаю» действительно сорвалось с его губ].

Другой мальчик (с досадно цепкой памятью). Вы сказали прежде, учитель, что он был Богом, и джентльмены поклонялись ему — он был действительно Богом?

Учитель (смело, беря быка за рога). Да.

Мальчик. И Божья мать поклонялась ему тоже, учитель?

Учитель. Ты не должен называть ее матерью — [прерывает себя; вспоминает, что так же сектантски отрицать Благословенной Деве титул Матери Божьей, как и даровать его ей; продолжает]: да, она поклонялась ему тоже; но я хочу, чтобы вы узнали о вещах, которые он велел нам делать.

Другой мальчик (упрямо). Но мы хотим знать сначала, кто он, потому что мы не должны делать просто то, что говорит нам никто; только, если тот джентльмен — Бог, в этом что-то есть, потому что я слышал, как священник говорил в старой школе, где я был однажды, что то, что сказал Бог, было всё правильно.

Учитель (в сторону). [Конечно, этот бедный араб понял корень деноминационного образования. Я начинаю думать, что это провал — пытаться преподавать мораль, не сделав сначала явным, на чем эта мораль основана, и в тот момент, когда вы приходите к этому, вы сразу же попадаете в деноминационализм. (Вытирает лоб и продолжает) —

Конечно, мой мальчик, ты должен знать, почему правильно говорить правду и делать то, что правильно, но тогда, если я скажу тебе, что Бог повелел всё это, и прочитаю тебе, что Его Сын сказал об этом, нет нужды так беспокоиться о — о —

Мальчик (прерывая). О! Но я люблю задавать вопросы, и нет никакого смысла вам говорить нам, что лгать плохо — никто дома никогда не говорил мне этого — если вы не скажете, кто это сказал, потому что я не обязан слушаться того, что говорите вы, верно?

[Учитель сдерживает возмущенное «На самом деле обязан», которое поднимается к его губам, остановленное ужасной и совестливой мыслью, не является ли это новой и странной формой деноминационализма, когда учитель делает свой собственный диктат непогрешимым в вопросах морали. Не было бы это возведением в живую, личную догму неконфессионального учителя? — странное столкновение, безусловно. Учитель дрожит при одной мысли. Рассуждает вслух: Как я могу встретить это сокрушительное рассуждение? Эти арабы такие бунтующие, такие извращенные; почему они должны задавать так много вопросов и требовать знать почему и зачем всего? (Бросает взгляд на часы.) Ах! благодарю мои звезды, время почти вышло! но эта уловка не сработает каждый раз. Боюсь, мне придется бросить всё это как плохое дело.] (Вслух.) У нас осталось только пять минут сегодня, ребята, так что вы должны позволить мне закончить главу, не задавая больше вопросов.

(Мальчики погружаются в безразличное молчание. Занавес падает.)


В заключение мы настаиваем на том, чтобы государство соблюдало свою собственную конституцию и оставило религию в покое. В чисто государственных учреждениях совесть должна быть свободной, и никакие эксперименты с религией не могут быть предприняты. Каждый ребенок в таких учреждениях должен пользоваться свободой совести и свободным доступом к своим священникам и таинствам.

Если какая-либо секта берется помочь государству выполнять свою работу, создавая исправительные учреждения, приюты и убежища для своих собственных детей, исключая все другие религии и детей других религий, мы не будем возражать против того, чтобы она получала справедливую подушную оплату от государства; и в рамках этой системы мы требуем того же и не больше для чисто католических учреждений, выполняющих работу государства в отношении католических детей. Если, однако, сектантские, неконфессиональные или некатолические учреждения получают поддержку от государства и принимают детей Католической Церкви и других вероисповеданий, они должны управляться на том же принципе, что и государственные учреждения, и в них «никакой закон относительно установления религии» не должен быть принят или исполнен, но должна преобладать самая совершенная свобода совести. Мы не просим никаких особых одолжений для себя или нашей церкви; всё, на что мы претендуем, — это совершенное равенство перед законом и государством, и полное преимущество той честной игры, которую мы распространяем на других.









ЧИСТИЛИЩЕ ДАНТЕ.

ПЕСНЬ СЕДЬМАЯ.

[В этой песни Данте, все еще находясь среди душ за пределами Чистилища, которые отложили покаяние, приводится к тем, кто откладывал духовные обязанности из-за участия в государственных делах. Представленные лица — император Рудольф, первый из австрийского дома Габсбургов, Оттокар, король Богемии, Филипп III Французский, Генрих Наваррский, Петр III Арагонский, Карл I Неаполитанский, Генрих III Английский и маркиз Вильгельм Монферратский. Чтобы узнать больше об этих людях, любознательному читателю следует обратиться к большему количеству томов, чем мы можем упомянуть в этом журнале. Однако он может сэкономить много времени на исследованиях и найти наиболее доступную информацию, обратившись к интересным примечаниям, которые г-н Лонгфелло приложил к своему переводу. — Прим. пер.]


Трижды и четырежды эти приветствия, радостные и свободные, были повторены, когда тень Сорделло


Отстранилась от объятий и сказала: «Кто же вы?» И тогда мой Путеводитель дал такой ответ:


«Прежде чем к этой горе те праведные души, которым было дано взойти к небесам, были приведены,


Мои кости Октавиан собрал в гробницу. Я Вергилий, и ни за какой иной грех, кроме отсутствия веры, я был изгнан с небес».


Подобно тому, кто внезапно видит перед собой нечто, что вызывает его изумление, откуда, в сомнении, он говорит:


«Это не так»; затем, поверив: «Это так!»


Сорделло стоял, затем, не поднимая век, повернулся к нему и обнял его за колени.


«О слава латинского рода!» — воскликнул он, — «благодаря которому наш язык поднялся на такую высоту,


О! вечная гордость моего места рождения, какая заслуга или милость дарует мне твой вид?


Скажи мне, если только не запрещено тебя слушать, пришел ли ты из ада, или где ты обрел покой?»


ВЕРГИЛИЙ.

Он ответил на это: «Милость с небес двигала мной и ведет меня до сих пор: все круги


Царства скорби я прошел до тебя. Мой взор закрыт от того небесного Солнца,


Которого я узнал поздно, а ты желаешь увидеть, не потому, что я сделал, а потому, что я оставил несделанным.


Там внизу есть место, откуда не поднимаются стоны от мучений, печальное лишь от недостатка света,


Где плач звучит не как стон, а как вздохи. Маленькие невинные, которых жестокий укус Смерти


Похитил, прежде чем их грех был очищен, находятся там: и там я пребываю с безвинными, которые все же


Не носили трех святейших добродетелей, хотя все остальные они знали и исполняли.


Но если ты знаешь и можешь нас известить, скажи нам, как мы можем быстрее всего найти


Где находится настоящий вход в Чистилище».

СОРДЕЛЛО.

«У нас нет», — ответил он, — «назначенного места;

Я волен бродить вокруг и вверх; я даю свое руководство настолько, насколько могу идти:


Но посмотри, как быстро уже угасает день! И ночью никто никогда не может подняться:


Лучше, значит, нам подумать о каком-нибудь хорошем месте для отдыха. Есть души, перенесенные сюда направо,


Которых, если хочешь, я покажу тебе лицом к лицу, и ты узнаешь их не без восторга».


«Как же тогда», — сказал Вергилий, — «если душа стремится подняться ночью, найдется ли другое препятствие?


Или его собственная слабость помешает его желанию?» И добрый Сорделло провел по земле


Своим пальцем, говоря: «Смотри! Даже эту линию ты не можешь перейти, когда солнце уйдет:


Не то чтобы что-то еще ограничивало твою силу, кроме недостатка света, от путешествия вверх:


Тьма делает твою волю бессильной. Ночью можно вернуться назад и бродить внизу,


И, пока горизонт скрывает день от глаз, бродить по склону холма туда и сюда».


Мой Учитель тогда, словно в изумлении, сказал: «Тогда веди нас туда, куда ты сказал,


Чтобы мы получили такое удовольствие от ожидания». И мы не успели далеко продвинуться,


Как я заметил, что на склоне горы открылась долина, точно такая же, как долины здесь.


«Мы пойдем вперед», — сказал наш теневой проводник, — «туда, где на склоне появляется вон та лощина;


Там давайте ждать рассвета дня». Между крутым и ровным шла извилистая тропа,


Которая вела нас туда, где край долины сходит на нет, пока его высота не становится меньше половины.


Золото и чистое серебро, белила, кошениль, богатая индийская древесина, ясная лазурь небес,


Или сияние, которое открывают свежесломанные изумруды, были бы побеждены разнообразным блеском


Этой яркой долины, усаженной кустарниками и цветами, как меньшее — большим. И Природа там не только


Потратила себя на живопись, но потоки разнообразных ароматов наполнили воздух сладостью


С одним странным смешением запутанных благовоний. И там я увидел новых духов, поющих —


«Salve Regina!» — сидящих на цветущей зелени, укрытой склоном оврага.


СОРДЕЛЛО.

«Прежде чем вон то низкое солнце устроится в своей постели» (начал мантуанец, который привел нас сюда),


«Не желай быть приведенным вниз среди них; ты лучше сможешь наблюдать, как они выглядят,


И лицом, и действием, с этого берега, вместо того чтобы смешиваться с ними в долине. Тот,


Кто сидит выше всех, глядя среди толпы, как будто он оставил какой-то долг невыполненным,


Кто не шевелит губами вместе с остальными в песне, был Рудольф, император, тот, кто мог бы исцелить


Те раны, которые так истощили Италию, что медленное облегчение приносят все другие помощники.


Другой, который, кажется, намерен успокоить его, когда-то правил регионом, откуда берут начало те воды,


Которые Молдавия несет в Эльбу, а Эльба — в море. Его звали Оттокар, и он был гораздо лучше,


Да, еще в своих пеленках, чем Венцеслав, его бородатый сын,


Которого роскошь и покой сделали таким грузным. А тот с тонким носом, который с тем,


Столь мягким по виду, кажется в тесном совете, умер в бегстве и в пыль свои лилии положил.


Смотри! как он бьет себя в грудь, которую не может успокоить: заметь также его товарища, который сделал


Для своей бледной щеки подушку из своей ладони! Один — отец той язвы Франции,


Тесть — другой: они хорошо знают его распутную, низкую жизнь! это страдание — копье,


Которое так пронзает каждого из них до глубины души. И тот, такой крепкий телом, в унисон


Поющий с тем, с мужественным носом, опоясался каждой добродетелью;


И если бы тот юноша позади него в покое царствовал после него вместо своего Отца,


Добродетель была бы хорошо перелита из сосуда в сосуд, чего нельзя сказать о других наследниках.


Фридрих и Иаков теперь правят теми королевствами, в которых это лучшее наследие мертво.


Редко человеческая доброта поднимается снова через ветви дерева: Он так пожелал,


Кто дает этот дар совершенства, чтобы люди просили у того, кто один может даровать».


«Не больше эти мои слова относятся к Петру, чем к тому, с кем он поет (с тем большим носом там),


Чью смерть оплакивают Апулия и Прованс, так плохо дерево сравнивается со своим стволом!


Даже настолько больше своей доброй госпожи, его жены Констанции, хвастается, чем Маргарита может,


Или Беатрис. Тот король самой простой жизни, Гарри Английский, сидящий там, осмотри


Всего самого по себе: его ветви более благословенны! Тот, кто сидит там с поднятым взором


Среди группы, но ниже остальных, — это маркиз Вильгельм, из-за которого распри


Александрии с горем угнетали и Монферрато, и Канавезе».










РУССКАЯ ИДЕЯ.

С НЕМЕЦКОГО КОНРАДА ФОН БОЛАНДЕНА.

«Мы должны повиноваться императору, а не Богу».

I.

ДОБРАЯ МАТЬ.

Баронессу Ольгу фон Земпах уважали, она была богата, благожелательна и поэтому любима бедняками. Когда летом она посещала свои поместья в Познани, чтобы несколько месяцев подышать здоровым деревенским воздухом, бедняки того места восклицали: «Наша мать снова приехала!»

Однако в последнее время баронесса казалась глубоко подавленной, и ее печальное лицо вызывало сочувствие у всех.

«Наша мать больна», — говорили бедняки. — «Ее лицо бледно, а добрые глаза выглядят так, будто она часто плакала. Мы будем молиться за нашу благодетельницу, чтобы Бог сохранил ее для нас».

И в часы нужды и страданий многие руки воздевались в мольбе к небесам за их мать Ольгу; но глаза знатной дамы продолжали тускнеть от слез, и ее печаль, казалось, возрастала с каждым днем.

Однажды утром она сидела в комнате своего дворца; ее руки были сложены, и она рассеянно смотрела перед собой, в то время как слеза за слезой катилась по ее щекам. Напротив нее на стене висело распятие, на которое она часто устремляла взгляд; но ее страдания, казалось, были страданиями духа, а не тела. В душевной скорби, видимой на ее опечаленном лице, было что-то возвышенное и почтенное, ибо это была скорбь матери.

Слышны звуки приближающихся шагов. Баронесса сделала усилие, чтобы скрыть свое волнение; она вытерла слезы и постаралась встретить с улыбкой молодого человека, который, войдя, поприветствовал ее.

«Я рада, дорогой Эдвард, что вы приехали навестить нас в нашей уединенной летней резиденции», — сказала она. — «Бодрящий деревенский воздух будет вам очень полезен. Ваше непрерывное усердие в учебе вредит здоровью, и поэтому вы должны остаться с нами на несколько недель».

Он едва, казалось, слышал ее слова приветствия, настолько он был поражен видом своей знатной хозяйки.

«Прошу прощения, милостивая государыня, за то, что побеспокоил ваше тихое жилище вчера вечером в такой поздний час», — сказал он; — «но поезд задержался, и я не смог найти экипаж, чтобы приехать сюда».

«Никаких формальных извинений не нужно, Эдвард! Вы уже говорили с моим сыном?»

«Только несколько слов. Он пишет своей невесте».

Эти последние слова произвели на баронессу такое впечатление, что казалось, будто меч пронзил ее сердце. Эмоция не ускользнула от наблюдения молодого человека и, вместе с ее печальным видом, убедила его, что ее сын каким-то образом является причиной ее несчастья.

«О, какая я скорбящая мать!» — воскликнула она, — «видеть моего Адольфа, моего единственного ребенка, мчащегося навстречу верному несчастью, возможно, вечной погибели, и я не в силах помочь или спасти его — как это причиняет мне боль и ужас!»

Ее губы дрожали, и ей стоило труда сохранить самообладание.

«Вы пугаете меня, дорогая баронесса! Почему Адольф должен впасть в такое глубокое несчастье из-за своего брака, как вы, кажется, предсказываете? Он любит Александру искренне и чистосердечно. Он хвалит ее благородные качества, ее великолепную красоту, ее таланты, и поэтому я вижу все перспективы счастливой жизни для них обоих».

«Александра красива, очень красива!» — печально ответила баронесса; — «но эта внешняя красота, преходящая и бесполезная, если она не соединена с благородством ума, а также добродетелью, ослепляет моего сына. Личная прелесть Александры мешает ему видеть уродство ее сердца, ума и духа».

Молодой профессор казался действительно озадаченным. Он знал, что баронесса была замечательным судьей характера, и любил своего друга.

«Адольф писал мне в своем последнем письме, что Александра — дочь русского дворянина по имени Разумовский, который занимает видную должность губернатора провинции в Польше. Я должен думать, что дочь человека, которому российское правительство доверило такое поручение, будет походить на своего отца».

«Она — его копия», — ответила баронесса фон Земпах; — «и ее отец — воплощенный дух российского образа правления; он властен, горд, тираничен и совершенно лишен чувств. Вы знаете о бесчеловечности, практикуемой Россией в отношении католической Польши. Бесконечная череда репрессивных законов полностью раздавила несчастных поляков, у которых отняли все — свободу, религию, собственность и жизнь. В этой атмосфере жестокой тирании и несправедливости выросла Александра. С самого детства она вдыхала воздух, который задушил все нежные движения сердца. Одним словом, Александра — настоящая русская. Как же тогда мой сын, с его уважением к правам человека, с его восторженной любовью к свободе, с его прилежным складом ума и его горячим сердцем — как он может быть счастлив, обладая такой женой? Никогда! Ужасное пробуждение, горькая печаль и длительное несчастье скоро отравят жизнь моего ребенка».

«Я верю вам, дорогая мадам! Почему вы не выразили свои опасения Адольфу?»

«Я делала это часто и настойчиво; но его слепая страсть к Александре делает его глухим ко всем моим доводам».

«Если бы», — сказал Эдвард после некоторого размышления, — «мы могли только преуспеть в том, чтобы дать Адольфу более близкое представление о натуре и духовной жизни Александры, я уверен, что он отвернулся бы от нее с отвращением».

«Но в этом и заключается трудность, дорогой Эдвард. Русские хорошо понимают, как скрыть искусственным лоском утонченности свое реальное духовное уродство».

«Несмотря на все это, маска должна быть сорвана с лица русской дамы, чтобы спасти Адольфа. Я знаю, что делать! Мой план удастся!» — воскликнул профессор.

«Что вы намерены делать, Эдвард?»

«Я просвещу своего друга Адольфа относительно русских манер. Не спрашивайте меня больше, дорогая мадам, но доверьтесь мне!» — сказал он с веселым лицом. — «Вытрите слезы и наберитесь мужества, благородная мать!»

Он поклонился, а затем отправился к своему хозяину. Адольф, статный молодой человек с добрым лицом и выразительными глазами своей матери, только что закончил письмо своей невесте.

«Вы наконец закончили писать?» — спросил Эдвард. — «Вы, влюбленные, никогда не знаете, когда остановиться. Интересно, что вы можете говорить друг другу день за днем?»

«Сердце, которое любит, неисчерпаемо», — ответил Адольф. — «Я мог бы писать десять писем в день и не сказать всего, что хочу».

«Я знаю это», — сказал Эдвард, кивая головой.

«Что вы знаете?»

«Готовность любви идти на жертвы», — ответил его друг.

Адольф громко рассмеялся.

«Идея о том, что вы понимаете, что значит любить! Когда вы начнете любить, миру придет конец!» — воскликнул он добродушно. — «Как город Мец начертал над своими воротами, так и вы можете написать на своем лбу: «Никто никогда не покорял меня». Хотя вы говорите с большой мудростью о многих вещах, вы ничего не знаете о любви».

«А я противоположного мнения», — сказал Эдвард, глядя своими блестящими глазами на смеющееся лицо друга. — «Вашей любви около шести месяцев, а моя длится десять лет; она началась, когда мне было шестнадцать. Моя любовь была подвергнута испытанию и до сих пор так же прочна, как была вначале. Ваша же молодая любовь, длящаяся всего шесть месяцев, должна, однако, еще пройти проверку. Как будет, когда пройдет десять лет и красота Александры увянет? Моя возлюбленная, напротив, никогда не стареет. Она всегда молода и прекрасна, как ее Отец, вечный источник всех знаний — как Бог; ибо моя возлюбленная — это Знание».

«Злой вы человек, напоминать мне о будущих морщинах Александры! Впрочем, мне все равно, ибо моя невеста в настоящее время самая красивая девушка на свете».

«Я не буду отрицать этот факт», — сказал Эдвард. — «И если вы введете меня в столь завидную атмосферу, которой дышит прекрасная русская, вы очень обяжете меня и мою возлюбленную».

«Я не понимаю вас!»

«Я хочу, другими словами, узнать что-то о русских делах посредством моих собственных наблюдений», — ответил Эдвард. — «Я хотел бы изучить их правительство на благо немцев».



«На благо немцев?»

«Да, действительно; ибо хорошо известный факт, что российская система правления должна постепенно внедряться в Германскую империю. Начало уже положено принятием знаменитого закона против иезуитов и родственных орденов. Отец Александры — высший чиновник своего округа. Через него я мог бы легко получить возможность заглянуть в государственные дела, если бы вы порекомендовали меня».

«С величайшим удовольствием, мой друг!» — воскликнул Адольф, вскакивая со стула в радостном удивлении. — «Мы поедем вместе. Я сам представлю вас губернатору, и, пока вы будете трудиться в интересах вашей вечно юной возлюбленной, я посвящу себя Александре».

II.

ПЛЕТИ.

Два дня спустя друзья пребывали во дворце Разумовского, статном здании, ранее принадлежавшем знатной польской семье, единственный сын которой теперь томился в Сибири. Когда гости прибыли, губернатора не было, но его дочь приняла их с величайшим гостеприимством. Эдвард нашел юную русскую даму очень красивой на вид, но его острые глаза вскоре обнаружили под поверхностью ее очаровательной внешности дух такого морального уродства, что он стал по-настоящему встревожен судьбой, которая угрожала его другу, если он будет настаивать на соединении себя с таким существом.

«О! какая радость! Какой приятный сюрприз!» — воскликнула Александра. — «Это, по правде, имперская радость! И папа также будет имперски рад видеть вас и вашего друга».

«Ваш отец отсутствует, Александра?» — спросил Адольф.

«Только на несколько часов. Он с выдающимся джентльменом из Берлина. Я жду его в любой момент, и его удивление будет поистине имперским».

Профессор казался удивленным ее языком. Он воспользовался первой подходящей возможностью, чтобы удовлетворить свое желание знаний.

«Прошу прощения, мадемуазель; вы используете слово «имперский» таким образом, который мне непонятен — вы говорите о поистине имперской радости, о поистине имперском сюрпризе. Позволите ли вы мне спросить вас, почему вы используете это своеобразное выражение?»

«Если бы вы когда-нибудь путешествовали по святой Российской империи», — ответила она с высокомерным взглядом, — «вы бы знали, что мы используем слово «имперский» в том же смысле, в каком вы в Германии говорите «божественный». Вы удивлены этим?»

«Действительно, мадемуазель», — спокойно ответил профессор, — «я никогда не предполагал, что слова «имперский» и «божественный» могут быть синонимами, по той причине, что существует бесконечная разница между императором и Богом».

«Это ваш взгляд на предмет, но мы думаем иначе в нашей святой империи», — ответила высокомерная красавица. — «В России император — самое возвышенное из существ; он самодержец всея Руси, и над его владениями никогда не заходит солнце. Если мы хотим выразить высшую степень радости, удивления, удовольствия или красоты» — и она гордо откинула голову — «тогда мы говорим: имперская радость, имперское удовольствие, имперская красота!»

«Я очень обязан вам за это интересное объяснение», — сказал профессор, низко кланяясь.

В этот момент послышался звук приближающегося экипажа.

«Они прибыли!» — сказала Александра. — «Как жаль, что наш выдающийся гость из Берлина заставляет папу так часто отсутствовать!»



«Ваша компания, дорогая Александра, — очаровательная замена отсутствию вашего отца», — сказал Адольф фон Земпах.

Два громких мужских голоса в оживленной беседе раздались в коридоре. Александра побежала открыть дверь салона.

«Папа, как ты думаешь, кто здесь? Ты будешь в восторге».

«Кто это? Может ли это быть принц фон Бисмарк?» — ответил грубый голос, и губернатор вошел в комнату. Он был элегантно одетым джентльменом, плотного телосложения, с легкими усами; но его румяное лицо, которое ясно свидетельствовало о безудержном аппетите, было почти отталкивающим из-за жестокого взгляда в его глазах. Гость из Берлина последовал за ним; это был высокий, широкоплечий мужчина с лысой головой, острыми глазами, тяжелыми усами, которые затеняли уродливый рот, и с чертами лица, не менее неприятными, чем у русского.

«О, барон фон Земпах? Неужели это возможно!» — воскликнул губернатор, пожимая руку своего будущего зятя. — «Это поистине имперски!»

«Мой друг Эдвард Бек, профессор истории», — сказал Адольф, представляя своего попутчика.

Титул без имени, казалось, не понравился русскому, ибо он посмотрел почти с презрением на незнакомца и ответил на его поклон едва заметным кивком головы. Фон Земпах заметил такой прием своего друга и, хотя был очень зол, поспешил успокоить дурное настроение своего гордого хозяина.

«Я должен сообщить вам, губернатор», — сказал он шепотом, — «что мой друг Эдвард Бек занимает видное социальное положение; и не только это — он владелец огромных поместий и обладатель двух миллионов гульденов».

«Я чувствую себя глубоко польщенным вашим присутствием в моем доме, герр Бек», — сказал теперь вежливый русский. — «Позвольте мне представить вам моего уважаемого гостя, герра Шульце из Берлина».

Высокий пруссак сделал отчаянную попытку улыбнуться и заставить свою жесткую, военную фигуру ответить на поклон профессора.

«Визит моего друга в вашу страну имеет в то же время научную цель», — сказал Адольф. — «Он желает узнать что-то о русских делах путем личного наблюдения. Вы поэтому очень обяжете меня, губернатор Разумовский, если посредством вашего высокого официального положения согласитесь содействовать его желаниям в этом отношении».

«Какое счастливое совпадение!» — ответил губернатор со значительным взглядом на джентльмена из Берлина. — «Герр Шульце приехал с той же целью. Он также стремится просветить себя относительно славного управления государственными и социальными делами в нашей святой империи; но, конечно, с другим мотивом, чем у герра Бека, чьи исследования носят чисто исторический характер».

«Знания, к которым я стремлюсь, имеют практические цели», — сказал герр Шульце, принимая ученый вид. — «Я хочу изучить и посмотреть, нельзя ли с выгодой внедрить в новую Германскую империю восхитительно сконструированный механизм российского правительства».

«Я рад слышать, как вы говорите», — ответил Бек; — «ибо ваше мнение относительно политики, действующей сейчас во всей новой Германской империи, совпадает с моим. Со времени последнего Рейхстага мне стало очевидно, что в будущем Германия должна управляться так, как сейчас Россия. Карта Европы», — добавил он со значительной улыбкой, предназначенной для Разумовского, — «тогда имела бы не только русскую Польшу, но и немецкую Россию».



«Радуйтесь таким благотворным переменам, господа!» — воскликнул губернатор. — «Все нации могут учиться на примере нашей святой Российской империи и извлекать из него пользу. Ни в одной стране на земле нет более сильного правительства, и нигде абсурдная идея свободы не пустила меньше корней, чем на огромной территории царя. Конечно, в Германии сначала должны быть сделаны некоторые небольшие уступки, пока не будет сформирована скованная железом конституция, подобная российской — прежде всего, низшие немецкие князья должны быть отстранены».

«Начало уже положено; необходимо только продолжать наши усилия», — ответил берлинский джентльмен.

«Смотрите, с какой регулярностью все происходит у нас», — утверждал Разумовский. — «Все колеса государства управляются волей одного человека, нашего милостивого государя, императора» — и он сделал поклон перед мраморной статуей царя. — «Кто не повинуется воле государя, тот будет наверняка раздавлен в атомы».

Слуга объявил об обеде. Компания вошла в столовую, где был подан великолепный банкет. Все внимание Адольфа было поглощено Александрой, и Эдвард с глубоким сожалением видел его пылающую страсть к существу, которое было недостойно его благородного друга.

«Как я уже сказал, господа, у нас все движется с регулярностью», — сказал Разумовский. — «Мы не допускаем ни малейшего противоречия. Слово «свобода» не имеет у нас никакого значения; ибо безусловное повиновение является у нас фундаментальным законом империи, и кто не желает повиноваться, должен отправиться в Сибирь».

«Насколько я могу понять, в России не существует никакого фундаментального закона государства», — сказал Бек. — «Или я ошибаюсь?»

«Нет; вы правы. Мы ничего не знаем об этом. Суверенный закон — это воля императора. Ничто, кроме того, что повелевает император, не имеет законной силы. Собрание депутатов, Палат и Рейхстагов неслыханно в России. Всемогущая воля царя отвечает вместо этого. Все законы и указы, как бы долго они ни существовали, могут быть отменены императором одним росчерком пера. Ему, как государю, принадлежит все: страна и народ, крестьяне и дворянство, церковь и государство. Фактически можно сказать, что единственный фундаментальный закон государства в святой Российской империи — это абсолютное повиновение воле царя».

«Отлично!» — сказал Шульце. — «Если бы мы только сделали такой же прогресс в нашей новой Германской империи!»

«Вопрос в том, можно ли внедрить такой образ правления в Германии», — ответил Бек. — «Там у народа есть воля, которая дает о себе знать в Палатах».

«Ба! какое значение имеют Рейхстаг и Палаты?» — воскликнул Шульце с презрением. — «Признайтесь откровенно, герр Бек, какую жалкую роль наши Палаты недавно сыграли. Разве воля канцлера не единственный закон? Разве не все возможно дипломатической мудрости Бисмарка? Смеют ли депутаты, Палаты или Рейхстаг противоречить всемогущему министру? Нет! Они принимают только такие законы, которые приятны их господину. Поэтому я прав, когда говорю, что народ больше не имеет голоса в новой Германской империи. Подождите немного, и устаревшая глупость Палат и Рейхстагов будет также упразднена».

«Ваш взгляд не совсем верен», — сказал Адольф фон Земпах. — «Сильная партия в Рейхстаге противостоит замыслам Бисмарка».



«Да, ультрамонтаны!» — ответил Шульце. — «Но мы готовы к ним; мы победим эту мятежную группу, столь враждебную империи!» — воскликнул он с гневным блеском в глазах. — «Ультрамонтаны в Германии составляют лишь быстро исчезающее меньшинство, и этот сброд, столь опасный для государства, скоро будет истреблен. Либерализм царит в новой Германской империи; Бисмарк зависит от его поддержки. Каждый здравомыслящий человек увидит, что в хорошо организованном государстве должна преобладать только одна воля, а не две или даже три. Император один должен править. Поэтому долой волю народа, долой волю церкви! Форма российского правительства одна только здравая; ибо здесь император — глава государства и церкви. Гражданские чиновники правят согласно повелению императора — одним словом, все делается, как правильно заметил губернатор, с регулярностью. И кто не повинуется, будет отправлен на рудники Сибири».

Фон Земпах, чье лицо свидетельствовало о его неодобрении, хотел ответить, но по знаку своего друга он остался молчать.

«Да, действительно, Сибирь — великолепное место!» — ликовал русский. — «Новая Германская империя также должна иметь Сибирь, в которую можно отправлять ее мятежных подданных».

«Если немецкие дела продолжат формироваться так близко по примеру России, у нас, несомненно, очень скоро будет Сибирь», — сказал профессор с двусмысленной улыбкой.

«Без Сибири что бы мы делали с непокорными поляками?» — воскликнула очаровательная дочь губернатора. — «Там, на рудниках, в нужде и страданиях, негодяи могут покаяться за свою самонадеянность и раскаяться в том, что не повиновались Императору России».

Услышав ее замечания, вся краска сошла с лица Адольфа; он с изумлением смотрел на свою прекрасную невесту. Бек, однако, с тайным восторгом заметил впечатление, которое она произвела на его друга.

«Я действительно хочу узнать», — сказал он, — «как живут люди святой Российской империи и так ли они безмерно счастливы».

«Вы получите доказательства этого сегодня днем», — сказал губернатор. — «Мы поедем через полчаса в деревню в окрестностях города. Деревня населена римскими католиками; но даже там вы обнаружите, что воля императора уважаема».

Все теперь встали из-за стола; гости удалились в свои комнаты; но Адольф, который казался глубоко подавленным, искал общества своего друга.

«Как вам нравится Александра?»

«Она, по правде, имперски красива», — ответил Бек.

«Но вы слышали ее жестокие замечания о бедных поляках?»

«Да, я слышал, что она сказала, и не удивлен, что русская дама, чей отец — губернатор, должна думать так, как он; это очень естественно», — ответил профессор.

Адольф казался подавленным печалью.

«Вы не поедете с нами в наш инспекционный тур?» — спросил Эдвард.

«После такой болезненной демонстрации чувств Александры мне нужно что-то, чтобы отвлечь свои мысли».

«Заметили ли вы, что бюст и портрет императора, сидящего на своем троне, можно увидеть в каждом коридоре, комнате и салоне дворца?» — заметил Эдвард. — «Он как идол в доме, перед которым даже прекрасная голова Александры склоняется в почтении. Этот факт представляет для меня высочайший интерес. Человек должен иметь бога, суверенное существо, которому нужно служить. В России император — этот суверен; и Всемогущий Бог на небесах, как воображают русские, — вассал императора; ибо епископы, священники и попы могут только учить и проповедовать то, что императорский государь повелевает и разрешает. И такой государь должен сидеть на троне новой Германской империи! Славная перспектива для нас!»

«Нелепая чепуха!» — воскликнул молодой дворянин. — «Немецкая нация никогда не подчинится такому ярму тирании. Немцы никогда не станут рабами!»

«Не будьте слишком самоуверенны, фон Земпах! Острый наблюдатель сказал, что немцы — самый раболепный народ».

«Но они никогда не будут рабами русского царя», — ответил фон Земпах. — «Немецкий народ два года назад дал достаточные доказательства того, на что он способен. Подобно нашему воображаемому Михаэлю, который долгое время позволял пинать себя и оскорблять, но внезапно стряхнул свою летаргию и сражался как лев, так будет и с Германией, которая, кажется, впала в состояние добродушного оцепенения, во время которого хитрые люди воспользовались ее кажущимся безразличием, чтобы постепенно лишить ее древних привилегий; но пусть немцы однажды почувствуют тяжесть российского деспотизма, и вы увидите, с какой яростью они разорвут цепи, которые их связывают».

Десять минут спустя экипаж губернатора покатил по улицам города. Он отдал приказ ехать по хорошо вымощенной общественной дороге в соседнюю деревню. На небольшом расстоянии от экипажа следовали четыре казака, верхом на маленьких лошадях из Тартарии. Один из них нес в поясе своей сабли очень своеобразный инструмент. К сильной деревянной ручке были прибиты семь кожаных ремней, которые заканчивались твердыми узлами. Его обычно называли «плети», и он был, по приказу императора Николая, использован как замена печально известного кнута.

Как только деревня стала видна за рядами деревьев, окаймлявших общественную дорогу, губернатор приказал кучеру остановиться. Глядя из окна, он заметил на недавно расчищенном пространстве скопление деревянных хижин, которые располагались на небольшом расстоянии от дороги.

«Что это значит? Кто посмел построить эти хижины?» — воскликнул он в изумлении.

«Они очень похожи на наши казармы в Берлине», — сказал Шульце. — «Некоторые бедные несчастные построили хижины за пределами города, потому что не могли заработать достаточно, чтобы платить за аренду жилья. Тот факт, что им позволили остаться так близко к Берлину, — позор для интеллекта столицы новой империи. Будет довольно трудно удалить их».

«Я не потерплю таких вещей в своем округе», — резко сказал русский.

Экипаж продолжил свой путь и остановился перед красивым домом, резиденцией мэра, который был единственным человеком в деревне, принадлежавшим к российской государственной Церкви. У этого человека были очень маленькие глаза и огромные усы; и было очевидно, по запаху его дыхания, что он пил свободно. Когда его вызвали к губернатору, он принял самый жалкий вид, и его форма, казалось, действительно съежилась в присутствии могущественного чиновника.

«Что это за хижины за пределами деревни?» — сказал Разумовский, обращаясь к нему грубо.

«Отвечаю, с позволения вашей чести, это жилища некоторых бедных людей, которые поселились там. Они очень порядочны, платят налоги пунктуально и содержат себя починкой чайников, заточкой ножниц, изготовлением ловушек для крыс и мышей и такими средствами».

«Кто дал им разрешение поселиться там?»

«Приход, ваша честь. Земля, на которой стоят хижины, принадлежит приходу».

«Слушайте и повинуйтесь моим приказам!» — сказал губернатор. — «Эти хижины должны быть снесены без промедления; ибо император не давал эту землю крестьянам, чтобы они могли размножаться как паразиты. Если сброд не может арендовать дома в деревне, тогда они должны уйти дальше, возможно, в Сибирь, где много работы на рудниках».

Мэр деревни поклонился самым подобострастным образом.

Бек наблюдал за своим другом Адольфом, который казался глубоко возмущенным бесчеловечным приказом.

Герр Шульце из Берлина, напротив, выглядел так, будто услышал что-то, что принесет неисчислимую пользу человечеству.

«На какой текст проповедовал католический пастор в прошлое воскресенье?» — спросил губернатор.

«С позволения вашей чести, его проповедь была об искуплении через Иисуса Христа».

«Он не упомянул императора?»

«Нет, ваша честь».

«Он ничего не сказал о повиновении, причитающемся императору?»

«Нет, ваша честь».

«Идите немедленно и приведите священника ко мне!»

«Прошу прощения, ваша честь, но он ушел навестить больного человека на некотором расстоянии».

«Тогда пришлите его ко мне в город. Завтра, в девять утра, он должен предстать передо мной и принести свою проповедь с собой!»

Мэр сделал смиренный поклон.

«Священник осмелился сказать что-нибудь о Папе?»

«Нет, ваша честь; с тех пор как римско-католические священники, которые проповедовали о Папе, были отправлены в Сибирь, о нем ничего не говорят».

«Что касается других дел, как продвигаются дела в деревне?»

«Восхитительно, ваша честь! После того как двадцать католических семей были отправлены в Сибирь, все жители готовы умереть в повиновении нашему доброму императору. Люди все довольны; никто не желает идти в изгнание».

«Во скольких деревнях Германии», — сказал губернатор своим гостям, — «вы можете найти людей такими довольными и готовыми отдать свои жизни в повиновении нашему доброму императору? Форма правления в святой Российской империи творит чудеса. Теперь, господа, следуйте за мной в школу, чтобы вы могли увидеть, как Россия воспитывает своих подданных».

Они покинули резиденцию мэра и перешли улицу к школе.

«Я должен сказать вам заранее», — заметил Разумовский, — «что в России мы не культивируем тягу к народному образованию. Наши крестьяне имеют право только на то, чтобы их учили трем вещам: повиноваться, работать и платить налоги. В этом состоят их знания; это ось, вокруг которой вращается наше национальное образование».

Он открыл школьную дверь. Около ста детей, грязных и плохо одетых, сидели на скамьях. Школьный учитель, который уже заметил прибытие губернатора, поклонился в страхе и трепете.



«Как дела с детьми императора, учитель? Вы выполняете свой долг в повиновении моим приказам?»

«Я стараюсь делать это, ваша честь».

«Я убежусь в этом и задам несколько вопросов из катехизиса нашей государственной религии», — сказал губернатор.

Он вызвал нескольких детей и начал задавать им вопросы, которые были такими же замечательными и интересными для профессора, как и ответы.

«Кто ваш суверенный господин?»

«Добрый император святой России».

«Что вы должны императору?»

«Безусловное повиновение, любовь и уплата налогов».

«В чем состоит счастье русского?»

«В том, чтобы быть храбрым солдатом доброго императора».

«Куда уходит душа человека после смерти?»

«На небо или в ад».

«Какая душа идет на небо?»

«Та душа, которая всегда повинуется доброму императору и не должна налогов».

«Какая душа идет в ад?»

«Та душа, которая была непослушна императору».

Губернатор повернулся к своим гостям.

«Вы уже начали систему обязательного образования в Германии», — сказал он; — «но когда вы преуспеете в создании государственной церкви и будете иметь катехизис государственной религии, тогда новая Германская империя, подобно нашему царю, сможет воспитывать подданных, которые должны повиноваться ему слепо».

Теперь он снова обратился к детям.

«Есть ли в Риме папа?»

Ребенок, которому задали этот вопрос, посмотрел на учителя, который стал бледным как смерть.

«Отвечай мне! Есть ли в Риме папа?» — повторил губернатор.

«Нет; есть только один император, который в то же время является папой всех русских», — ответил ребенок.

«Учитель, я доволен вами», — одобрительно сказал Разумовский.

«Вы знаете, что единственное, что должен делать каждый хороший русский, — это усердно работать, исправно платить налоги и слепо повиноваться императору. Эти три вещи вы должны вбить в головы детей!»

Губернатор уже собирался покинуть класс, как вдруг остановился, и его лицо побагровело от гнева. Он заметил портрет императора, висевший на стене в позолоченной раме. Стекло, закрывавшее его, было разбито, а сам портрет был испачкан несколькими чернильными пятнами.

«Учитель, что это?» — яростно воскликнул губернатор.

«Прошу прощения, ваша светлость!» — взмолился дрожащий учитель. — «Один негодный мальчишка бросил в картину своей чернильницей».

«А ты, жалкий негодяй, оставил ее на стене в таком обезображенном виде! Следуй за мной!»

Губернатор со своими гостями и учителем вышел из комнаты и вошел в кабинет, где мэр проводил свои заседания.

«Учитель! — начал губернатор. — Вы заслуживаете того, чтобы вас отправили в Сибирь, ибо вы, римские католики, годитесь только на рудники. Вы отказываетесь от слепого повиновения и отрицаете право императора повелевать церковными делами; вы постоянно бунтуете против империи, и поэтому всех вас следует отправить в изгнание. Однако за вашу дерзость, проявленную в том, что вы оставили портрет нашего святого императора в таком запущенном состоянии, вы получите десять ударов плетьми».



Он подошел к окну и подозвал казака, который нес орудие пытки.

«Капрал, дай десять тяжелых ударов плетьми по спине этого учителя!»

Казак схватил скамью и жестом приказал учителю лечь на нее.

Фон Семпах и Бек, обнаружив, что невозможно скрыть свое возмущение, покинули комнату. Спускаясь по лестнице, они услышали свист плети и крики бедного учителя.

«Я лишусь рассудка, — сказал Адольф, ожидая на пороге. — Боже мой! Неужели Александра выросла среди таких сцен?»

Профессор был рад услышать это замечание.

«Это, действительно, крайне деморализующая атмосфера для женщины», — сказал он.

«Может ли быть, что Александра избежала тлетворного влияния русских обычаев? Неужели она также утратила все чувства и деликатность, присущие ее полу? Мы должны выяснить это, если возможно».

Разумовский и Шульце подошли.

«Ах! Господа, — смеясь, воскликнул губернатор, — пение плетей заставило вас уйти! Что ж, мы, русские, привыкаем к таким вещам. Когда вместе с другими практическими институтами плети будут введены и в новой Германской империи, тогда вы научитесь считать их таким же полезным инструментом, как кнут в руках возчика».

«Который погоняет волов и ослов», — добавил профессор.

«В нашей новой Германской империи уже введено наказание для солдат, которое причиняет столько же боли, сколько и плети, — сказал Адольф фон Семпах. — Я неоднократно читал в газетах, что солдаты во время учений падали в обморок. Причиной тому было то, что их заставляли носить тяжелые камни в ранцах, пока их силы не иссякали».

«Это русское изобретение, которое вы позаимствовали у нас; мы давно практикуем его», — заявил Разумовский.

«И я полагаю, мы также переняли вашу суровую систему военного ареста, которую граф фон Мольтке оправдывает, остроумно замечая, что даже в мирное время солдат обязан своим здоровьем своей стране».

«Да, это правда, мы поддерживаем ту же строгую дисциплину, — воскликнул русский, — но Мольтке должен был сказать, что солдат обязан своим здоровьем и жизнью императору, а не стране. Слова бесполезны; мы настаиваем на действиях».

Когда они вышли из дома, снаружи их ждало множество мужчин, женщин и детей. Увидев его, все они упали на колени и воздели руки в мольбе.

«Пощады! Милосердия! Человечности!» — слышалось в невнятных возгласах.

«Тише! — приказал Разумовский. — Шульце, что это значит?»

«Ваша светлость, это бедные люди, которые живут в хижинах. Они просят вас ради Бога не разрушать их единственное пристанище».

«Просят меня сделать что-то ради Бога!» — сурово воскликнул губернатор. — «Если бы они попросили меня сделать это ради императора, я, возможно, удовлетворил бы их просьбу. Прочь! Убирайтесь! Мои приказы должны исполняться!»

Люди, однако, не поднялись, а разразились новыми стенаниями и слезами.

«Ваша светлость, — сказал старик, — милостиво выслушайте нас, как сделал бы добрый император, который всегда желает помочь своему народу. Мы построили эти хижины с разрешения прихода и стараемся честно зарабатывать на жизнь. Мы платим налоги и не имеем долгов перед императором. Если ваша светлость разрушит наши хижины, куда мы, бедные люди, пойдем? Должны ли мы жить с лисами и волками в лесах? Такова ли воля императора?»

«Император желает, чтобы его подданные жили в комфортабельных домах, по какой причине хижины должны быть убраны», — ответил Разумовский.

«Ваша светлость, у нас нет средств, чтобы построить комфортабельные дома, — ответил старик. — Посмотрите на маленьких детей; они умрут, если приказы вашей светлости будут исполнены».

«Я больше ничего не желаю слышать: такова воля императора!» — воскликнул губернатор.

Слова «Такова воля императора» произвели самое удручающее впечатление на бедных людей. Изможденная, плохо одетая толпа погрузилась в отчаяние, но слышался лишь тихий ропот.

Разумовский торжествующе посмотрел на своих гостей, как будто хотел сказать: «Видите, что может сделать воля императора!»

Но профессора было не обмануть. Подавленный гнев, ясно читавшийся на лицах людей, не ускользнул от него.

Молодой человек смиренно поднялся с колен и посмотрел на губернатора странно блестевшими глазами.

«Это неправда! Император не желает, не может желать, чтобы мы страдали!» — воскликнул он.

Разумовский с изумлением посмотрел на смелого юношу.

«Откуда ты знаешь, что это не воля императора?» — спросил он.

«Император — человек, а то, что вы приказываете, бесчеловечно!» — ответил бесстрашный крестьянин.

Русский губернатор буквально дрожал от гнева.

«Пятнадцать ударов плетьми — всыпьте ему как следует!» — крикнул он и направился к карете, которая медленно проезжала через деревню.

Адольф фон Семпах сидел подавленный и молчаливый. То, что он видел и слышал, не способствовало возвышению образа прекрасной Александры в его глазах, поскольку ее замечания о жестокостях по отношению к несчастным полякам, казалось, доказывали, что она унаследовала варварский нрав своего отца.

«Слышите крики этого наглеца? — сказал губернатор. — Плети, к сожалению, плохая штука — у них недостаточно размаха и силы. Старый кнут был гораздо лучше; ибо он был сделан из прочных кожаных ремней, переплетенных с проволокой. Император Николай I, однако, ввел этот новый кнут — и что бы ни делал царь, все хорошо; но если бы спросили меня, я бы вернул в употребление старый кнут».

«Боюсь, губернатор, — сказал Бек, — что даже новый кнут или плети встретили бы непреодолимое сопротивление в Германии».

«Вы ошибаетесь, — ответил русский. — Немцев тоже можно покорить — немецкая шея должна склониться перед тем, у кого есть власть. Теперь, господа, я покажу вам некоторые свидетельства трудолюбия наших фермеров, — продолжил он, когда карета выехала из деревни. — Посмотрите на наш богатый урожай! Немецкий фермер едва ли может превзойти русского. Вы повсюду найдете признаки разумного ведения хозяйства, а также усердия и настойчивости».

Герр Шульце выразил согласие, профессор ничего не смыслил в сельском хозяйстве, а фон Семпах хранил мрачное молчание.

«Видите ту деревню? — сказал Разумовский, указывая в определенном направлении. — Все жители — римские католики, за исключением мэра, конечно; но уже десять лет они без священника, без богослужений, без церкви».

«Мне кажется, я вижу церковь», — заметил Бек.

«Да, церковь там есть, но она закрыта уже десять лет. Прежний римско-католический пастор, который упорствовал в проповедях о достоинстве человека, свободе детей Божьих и даже о папе и других опасных вещах, был сослан в Сибирь, а церковь была закрыта по моему приказу».

«Я восхищаюсь вашим исключительно практическим методом, — заметил гость из Берлина. — Мы бы пока не осмелились сделать такое в новой Германской империи».

«Но в свое время это будет сделано», — ответил русский.

Карета на обратном пути к этому времени достигла окраины города.

«Ах! — воскликнул герр Шульце с радостным удивлением. — Хижины уже исчезли. Я немедленно напишу своим друзьям в Берлин и сообщу им о том, с какой оперативностью действует российское правительство».

ПРОДОЛЖЕНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.







ДЕВА МАРИЯ ХРИСТУ НА КРЕСТЕ.

Какой туман затмил сей славный лик? Какие моря скорби терзают мое солнце?

Золотые лучи небесной благодати ныне затмились на кресте.

Иисус! Любовь моя, Сын мой, Бог мой, узри Твою мать, омытую слезами:

Твои кровавые раны стали жезлом, чтобы наказать эти мои последние годы.

Вы, жестокие иудеи, придите и излейте свой гнев на эту никчемную плоть мою:

И не разжигайте вечный огонь, раня Того, Кто божественен.

Ты, вестник, возвестивший о Его первом нисхождении в мое чрево,

Приди, помоги мне теперь разорвать сердце, чтобы я могла похоронить в нем Сына моего.

Вы, все ангелы, что присутствовали, чтобы явить Его рождение с гармонией;

Почему вы не готовы здесь теперь, чтобы создать скорбную симфонию?

Причину я знаю, вы плачете в одиночестве и проливаете слезы в тайне,

Дабы я не была побуждена к стону силой тяжелой компании.

Но плачь, душа моя, утешение твое умирает, чрево мое скорбное, оплачь плод свой;

Сердце мое, дай слезы очам моим, пусть Скорбь переберет струны моей тяжелой лютни.

— Саутвелл.









ПОЭТ И МУЧЕНИК.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — МУЧЕНИК.


«Поднимай паруса, пока длится шторм, прилив и ветер не ждут ничьего удовольствия:


Не ищи времени, когда время прошло, трезвая скорость — досуг мудрости.


Задние мысли дорого стоят, пусть твоя предусмотрительность направляет твою мысль».


«Время носит все свои локоны спереди, схватись за его лоб;


Когда он летит, он больше не оборачивается, а сзади его череп обнажен.


Отложенные дела имеют много остановок; долгие промедления порождают новые задержки».




— Роберт Саутвелл, 1593.

Относительно автора этих прекрасных строк английский историк Стоу делает следующее краткое упоминание в своей «Хронике»: «20 февраля 1594-5 гг. — Саутвелл, иезуит, долгое время томившийся в заключении в лондонском Тауэре, был предан суду в суде Королевской скамьи. Он был осужден, и на следующее утро его волокли из Ньюгейта в Тайберн, где повесили, выпотрошили и четвертовали». Из этого отчета мы не можем обнаружить, что человек, чье судебное убийство Стоу таким образом фиксирует, был предан смерти за какое-либо преступление, кроме того, что он был иезуитом и «долгое время томился в тюрьме в лондонском Тауэре». И все же, излагая дело таким образом, Стоу говорит чистую правду; ибо Саутвелл не был виновен ни в каком более серьезном преступлении, чем его священнический сан, и в том, что он перенес тюремное заключение и пытки, наложенные на него вследствие этого. За три года до своей смерти он находился в тюрьме и в Тауэре, лежал в зловонных и грязных темницах и много раз подвергался пыткам на дыбе. Благодаря высокому социальному положению его семьи, славе его литературных достижений, его достойному и святому поведению в качестве священника-миссионера в Англии, в течение шести долгих лет носившим свою жизнь в руках, служа рассеянной пастве, вынужденный переезжать с места на место в маскировке, как будто он был преступником, и, наконец, благодаря удивительной стойкости и постоянству, с которыми, как говорили, он переносил пытки, его дело было очень широко известно в Лондоне и вызывало глубокое сочувствие даже у многих протестантов. Настолько глубоким и распространенным было это сочувствие, что, когда чиновники короны решили судить и осудить его в один и тот же день и казнить на следующее утро, они скрыли от публики все объявления о его казни, тем временем известив о повешении знаменитого разбойника в другом месте, чтобы отвлечь толпу зрителей. Но это не помогло, ибо было много тех, кто так пристально следил за передвижениями в Ньюгейте, куда он был переведен за несколько дней до суда, что, когда Саутвелла вывели, чтобы везти на санях или волокуше к месту казни в Тайберн, за ним последовало огромное количество людей, и среди них многие знатные особы, которые стали свидетелями исполнения его ужасного приговора, который заключался в том, что он должен быть «повешен, выпотрошен и четвертован».

Чтобы наши читатели могли понять, что наша квалификация казни Саутвелла как судебного убийства не является результатом простого личного сочувствия или религиозных предрассудков, мы приведем здесь суждение нескольких протестантских авторитетов, которые высказываются по этому поводу в манере, не допускающей двусмысленности. В ценной «Циклопедии английской литературы» Чемберса мы читаем о Саутвелле, что после того, как он тайно, но усердно служил рассеянным приверженцам своего вероисповедания, «не сделав, насколько известно, ничего, чтобы нарушить мир общества, он был схвачен и заключен в темницу в Тауэре, настолько зловонную и грязную, что, когда его вывели на допрос, его одежда была покрыта паразитами. После этого его отец, человек из хорошей семьи, подал петицию королеве Елизавете, умоляя, что если его сын совершил что-либо, за что по законам он заслужил смерти, то пусть он примет смерть; если нет, то, поскольку он джентльмен, он просил ее величество соблаговолить приказать обращаться с ним как с джентльменом. После этого Саутвелла разместили несколько лучше, но трехлетнее заключение с десятью применениями дыбы истощило его терпение, и он умолял предать его суду. Говорят, что Сесил сделал грубое замечание, что «если он так спешит быть повешенным, то быстро получит желаемое». Будучи на суде признанным виновным, по собственному признанию, в том, что он является римским священником, он был приговорен к смерти и казнен в Тайберне соответственно, со всеми ужасными обстоятельствами, продиктованными старыми законами Англии об измене. На протяжении всех этих сцен он вел себя с кроткой стойкостью, которую могло внушить только высокоорганизованное сознание и удовлетворенная совесть».

Кливленд («Компендиум английской литературы», стр. 88), изложив обстоятельства заключения, суда и казни Саутвелла, отмечает: «Весь этот процесс должен покрыть его авторов вечным позором. Это грязное пятно на одеждах королевы-девы, которое она никогда не сможет смыть. На его суде не было ни частицы доказательств того, что этот благочестивый и образованный поэт замышлял какие-либо злые планы против правительства. Он делал то, на что имел полное право; да, то, что было его долгом делать, если он добросовестно считал, что он прав — пытаться обратить в свою веру, насколько он мог, не вмешиваясь в права других. Если и есть что-то, что следует проклинать, так это преследование за убеждения».

Эллибон в своем «Словаре английской литературы» говорит, что Саутвелл, «к позору английского правительства, пострадал как мученик в Тайберне 21 февраля 1595 года, после трех лет заключения в Тауэре, в течение которых, как утверждается, он десять раз подвергался пыткам. Он был хорошим поэтом, хорошим прозаиком и лучшим христианином, чем его жестокие преследователи».

Старый Фуллер в своих «Достойных мужах Англии», как и следовало ожидать, смотрит на Саутвелла суровым английским протестантским взглядом и так отзывается о нем: «Роберт Саутвелл родился в этом графстве (Норфолк), как утверждает Питсонс, который, хотя часто ошибается в локализации, может быть прав здесь, поскольку заявляет, что был близко знаком с ним в Риме. Но не так важно, где он родился, поскольку, хотя его и превозносили люди его собственной профессии за его многочисленные книги в стихах и прозе, он считался государством опасным врагом, за что был заключен в тюрьму и казнен 3 марта 1595 года» (том iii, стр. 187).

Роберт Саутвелл был третьим сыном Ричарда Саутвелла, эсквайра, из Хоршема, Сент-Фейтс, Норфолк. Любители генеалогии, исследуя семейные линии, связанные с родословной Саутвеллов, обнаружили в ней, в той или иной степени близости, имена Пастона, Сидни, Говарда, Ньютона и Перси Биши Шелли. О его ранних годах сохранилось мало сведений, кроме того, что, будучи еще совсем юным, он был отправлен в Дуэ для получения образования. Из Дуэ он переехал в Париж, а оттуда в Рим, где в 1578 году, не достигнув еще семнадцати лет, был принят в орден Общества Иисуса. По завершении новициата и окончании курсов философии и теологии он был назначен префектом по учебной части Английского колледжа в Риме. Рукоположенный в священники в 1584 году, и, как следует из его письма, адресованного 20 февраля 1585 года генералу ордена, с просьбой о «рискованном» поручении, в котором его будущее мученичество кажется скорее предвиденным, чем просто упомянутым как простая возможность, он покинул Рим 8 мая 1586 года в качестве миссионера на свою родину, или, другими словами, начал свой путь к эшафоту и на небеса. У нас, естественно, мало записей о путешествии молодого священника в Англию и его прибытии туда; ибо, поскольку само прибытие католического священника в Англию было тогда уголовным преступлением, караемым смертью, возвращение Саутвелла на родину было по возможности окружено тайной. Хотя он жаждал посетить свой дом и обнять семью, он тщательно воздерживался от того, чтобы приближаться к ним — от того, что, по его причудливому выражению того времени, «делает мое присутствие опасным». Но он знал, что его отец находится в опасности потерять, если уже не потерял, свою веру; и эти опасения почти подтверждались фактами, что он вступил в брак с придворной дамой и что его богатство давало ему доступ в придворные круги, которые были неизбежно яростно протестантскими. Глубоко заботясь о духовном состоянии своего отца, он поэтому адресовал ему письмо с наставлениями и советами, не менее примечательное по своему тону привязанности, чем по своей энергии и красноречию. Мы цитируем его в другом месте.

ОТКРЫТАЯ ОХОТА.

В то время, когда, как говорит мистер Гросарт, «было преступлением быть католиком: было доказательством государственной измены быть священником: было приглашением к «охоте», как на дикого зверя, быть иезуитом», мы не можем разумно ожидать многих зафиксированных следов присутствия и передвижений отца Саутвелла во время его пребывания в Англии. Он мог передвигаться только в маскировке или под покровом ночи; он мог быть брошен в тюрьму где угодно по малейшему подозрению любого безответственного обвинителя. Те немногие католики, которые были готовы предоставить ему приют и гостеприимство, делали это с петлей на шее; ибо конфискация и смерть были наказанием, как они хорошо знали, за «укрывательство» священника. Тем не менее, несомненно, что его убежищем в Лондоне был особняк графини Арундел, чей муж, Филипп Говард, граф Арундел, был заключен в Тауэр и умер там, став благороднейшей жертвой ревнивой и подозрительной тирании Елизаветы, non sine veneni suspicione, как свидетельствует его эпитафия до сих пор.

Сотни писем Саутвелла своим настоятелям все еще существуют, но все они по необходимости написаны в таких общих выражениях и в такой осторожной манере, что дают мало исторической информации. Вот одно из них, как оно приведено епископом Чаллонером в его «Мемуарах священников-миссионеров»:

1. «Мы все еще живы и здоровы, будучи недостойными, по-видимому, тюрем. Мы чаще посылали письма из ваших краев, чем получали их, хотя они отправляются не без труда; и некоторые, мы знаем, были потеряны».

2. «Положение католиков-рекузантов здесь такое же, как обычно, плачевное и полное страхов и опасностей, особенно с тех пор, как наши противники ожидают войн. Столько наших, сколько находится в цепях, радуются и утешаются в своих тюрьмах; а те, кто на свободе, не привязывают к этому свое сердце и не ожидают, что это продлится долго. Все по великой благости и милосердию Божьему вооружаются, чтобы перенести все, что может прийти, как бы тяжело это ни было, как будет угодно нашему Господу; о чьей большей славе и спасении своих душ они заботятся больше, чем о любых временных потерях».

3. «Некоторое время назад они схватили двух священников, которые претерпели такие жестокие обращения в тюрьме Брайдуэлл, в которые трудно поверить. То, что им давали есть, было так мало по количеству и, к тому же, так грязно и тошнотворно, что одного вида было достаточно, чтобы вызвать у них рвоту. Труды, к которым их принуждали, были постоянными и чрезмерными, и не меньше в болезни, чем в здравии; ибо сильными ударами и побоями они заставляли их выполнять свою задачу, как бы слабы они ни были. Их постелями была грязная солома, а тюрьма — самая грязная. Некоторых там подвешивают на целые дни за руки таким образом, что они едва могут коснуться земли кончиками пальцев. Это чистилище мы ожидаем каждый час, в котором Топклифф и Янг, два палача католиков, применяют все виды мучений. Но пусть будет то, что угодно Богу, мы надеемся, что сможем вынести все в Нем, Кто укрепляет нас. Я покорнейше рекомендую себя святым жертвам вашего преподобия и всех наших друзей. (15 января 1590 г.)»

ПРЕСЛЕДОВАНИЕ И ПОБЕГ.

В работе, опубликованной совсем недавно, в 1871 году, мы ловим несколько беглых взглядов на отца Роберта Саутвелла. Отец Джерард говорил о нем в то время (1585 г.) как о «преуспевающем в искусстве помощи и завоевания душ, будучи одновременно благоразумным, благочестивым, кротким и чрезвычайно привлекательным».

Сыщики совершили налет на дом в деревне, где двое отцов оказались вместе, и только благодаря преданности слуг двое миссионеров не были схвачены. Однако они сбежали и отправились в путь вместе. Особая опасность, которой они тогда подвергались, исходила от общения с дворянством. Отец Джерард рассказывает о джентльмене, который сильно подозревал его, и добавляет: «Через день или около того он полностью отбросил все недоверие, так как я говорил об охоте и соколиной охоте со всеми деталями, которыми мог владеть только практик». Он заключает: «Ибо многие совершают печальные ошибки, пытаясь сделать это, на что часто жаловался отец Саутвелл, который впоследствии был моим спутником во многих путешествиях. Он часто просил меня обучить его техническим терминам спорта и жаловался на свою плохую память на такие вещи; ибо во многих случаях, когда он сталкивался с протестантскими джентльменами, он находил необходимым говорить об этих материях, которые являются единственными темами их разговоров, если только они не говорят непристойности или не разражаются богохульствами и оскорблениями святых или католической веры».

С опасностью возможного ареста в каждом доме и на каждой дороге, за которым следовала быстрая и варварская казнь, отец Саутвелл в течение шести долгих лет носил свою жизнь в руках.

ПРОТЕСТАНТСКОЕ МНЕНИЕ.

«Признаем, — говорит его протестантский биограф (Гросарт, xlix.), — что в годы нашего Саутвелла включен 1588-й, и что тень приближения Армады лежала на Англии с самого момента его прибытия; признаем, что, вопреки их инструкциям, были священники и члены Общества Иисуса, которые считали, что служат Богу, «замышляя» восстановление старой «веры и поклонения» мирским путем; признаем, что политически и граждански нация находилась, в некотором смысле, в муках завоеванных с тех пор свобод; признаем, что Мария, слишком печально, даже ужасно, заслужила свой эпитет «Кровавая»; признаем, что сам мистицизм, если не сказать тайна, «высшего» суверенитета, притязаемого тем, кто носил тиару, действовал как тьма на звуки самые невинные; признаем почти все, что протестантизм заявляет в своем апологитическом оправдании — это должно рассматриваться как клеймо на государственном искусстве и пятно на христианстве реформированной Церкви Англии, а также как печаль для всех правомыслящих и правосердечных, что «убеждения» тех, кто не мог по совести «измениться» по велению Генриха VIII, Елизаветы или Иакова, не уважались; что «мнение», или, если хотите, «ошибка», подавлялось (или предпринимались попытки подавить) силой, и что топор палача и веревка висельника были единственными инструментами, которые приходили на ум. Государственные процессы остаются, чтобы вызвать румянец у каждого любителя своей страны за жестокое и «жесткое» издевательство над правосудием в высших судах, когда дело касалось священника — как позже с пуританами и нонконформистами».

ЛОЖНЫЕ БРАТЬЯ И ОХОТНИК ЗА ЛЮДЬМИ.

При злобном преследовании, которое никогда не ослабевало, и той старой опасности св. Павла, «ложных братьях», арест Саутвелла был, конечно, лишь вопросом времени. Его день настал наконец, после шести лет труда и опасности на поприще. Обстоятельства таковы, согласно Тернбуллу, подтвержденному другими авторитетами. В Аксендене, недалеко от Харроу-он-зе-Хилл, в Миддлсексе, проживала католическая семья по фамилии Беллами, которую Саутвелл время от времени посещал с целью религиозного наставления. Одна из дочерей, Энн, в ранней юности проявляла признаки самого яркого и непоколебимого благочестия; но будучи заключенной в ворота Вестминстера, ее вера постепенно угасла, а вместе с ней и добродетель: ибо, вступив в интригу с тюремщиком, она впоследствии вышла за него замуж и этим шагом утратила все права, которые имела по закону или милости на своего отца. Поэтому, чтобы получить хоть какое-то состояние, она решила воспользоваться актом 27 Елизаветы, который делал укрывательство священника изменой с конфискацией имущества преступника. Соответственно, она послала гонца к Саутвеллу, призывая его встретиться с ней в определенный день и час в доме ее отца; куда он, либо по неведению о том, что произошло, либо под впечатлением, что она ищет его духовной помощи по мотивам покаяния, отправился в назначенное время. Тем временем, известив об этом своего мужа, а также о месте укрытия в доме ее отца и способе доступа, он передал информацию Топклиффу, непримиримому преследователю и доносчику на католиков, который с бандой своих сателлитов окружил помещение, взломал дом, арестовал его преподобие и увез его средь бела дня, выставив на обозрение толпы. Топклифф отвез Саутвелла в свое (Топклиффа) жилище и там, в течение десяти недель, пытал его с такой безжалостной жестокостью, что несчастный жертва, жалуясь на это судьям, заявил, что смерть была бы предпочтительнее. Письмо, охарактеризованное Гросартом как «льстивое, жестокое и отвратительное», написанное этой человеческой ищейкой, Топклиффом, и адресованное не кому иному, как королеве Елизавете, сообщает о захвате и пытках Саутвелла и излагает с подробностями, как он предлагает пытать его дальше.

Письмо датировано Вестминстером, 22 июня 1592 года, и советует королеве: «Я держу его здесь, в своей крепкой камере на церковном дворе Вестминстера (т.е. в воротах). Я обеспечил его от побега или причинения вреда самому себе, надев на его руки пару; и таким образом удержать его от вида или общения с кем-либо, кроме Николаса, подтюремщика ворот... После этого немедленного взятия его хорошо было бы немедленно принудить его отвечать правдиво и прямо; и так доказать его ответы истинными в спешке, с той целью, чтобы те, кто глубоко замешан в его предательстве, не имели времени сбежать или попытаться использовать какие-либо средства в обычных тюрьмах; либо стоять на или против стены даст предупреждение. Но если будет угодно вашему высочеству узнать что-либо в его сердце, стоять против стены, его ноги стоят на земле, а руки подняты так высоко, как он может достать против стены (как трюк в Тремшемарне), принудит его рассказать все; и истина доказана последствиями... Может быть угодно вашему величеству рассмотреть, я никогда не брал такого важного человека, если он правильно рассмотрен».

Читатель здесь легко узнает частичное описание одного из видов пыток, наиболее распространенных в то время на протяжении всего правления Елизаветы. Похоже, что было «угодно ее высочеству» узнать что-то, что было в сердце этого бедного мученика, ибо Саутвелл впоследствии снова неоднократно подвергался пыткам. Близкие личные отношения, существовавшие между королевой-девой и этим человеком Топклиффом, чье имя было вонью в ноздрях протестантов достойного поведения, поддерживались долгое время после захвата Саутвелла, как мы узнаем из лучшего источника. Жестокость Елизаветы превосходила только ее лживость, а ее лживость превосходила только ее подлая скупость, и когда она путешествовала или совершала поездки из одной страны в другую, это всегда было за счет ее добрых и лояльных подданных. В конечном счете объявление о визите их доброй королевы, внешне встреченное такими декларациями, какие могли бы естественно последовать за обещанием визита особого посланника с небес, в действительности рассматривалось как приход ужасного бедствия. В то время при английском дворе — где, как мы все знаем, все гражданские и религиозные добродетели нашли убежище — считалось отличной шуткой так направлять курс поездки королевы, чтобы ее визиты приходились на резиденции известных католических джентльменов. Достаточно сказать, что годовщина всех таких событий до сих пор живет в преданиях потомков таких семей как день ужаса. Королевская свита обращалась с домом как с захваченным местом, и хорошо было для владельца, если конфискация или смерть, или и то и другое, не были единственной наградой за его щедрое гостеприимство.

Мистер Топклифф дает нам ценную информацию по этому вопросу. 30 августа 1578 года он пишет графу Шрусбери: «Следующие хорошие новости (не самые высокие по счету), ее величество служила Богу с большим рвением и утешительными примерами; ибо по ее совету два печально известных паписта, молодой Руквуд (хозяин Юстон-холла, где ее величество останавливалась в воскресенье две недели назад) и некий Даунс, джентльмен, были оба заключены, один в городскую тюрьму в Норидже, другой в тюрьму графства там, за упорное папистство; и еще семь джентльменов были заключены в разные дома в Норидже в качестве заключенных; двое из Ловеллов, еще один Даунс, один Бенингс, один Парри и двое других... Ее величество, каким-то образом, я не знаю, была размещена в его (Руквуда) доме, Юстон, совершенно неподходящем для ее высочества, но более подходящем для черни; тем не менее ее превосходное величество выразила Руквуду обычную благодарность за его плохой дом и свою прекрасную руку для поцелуя; после чего этим хвастались. Но мой лорд-камергер, благородно и серьезно понимая, что Руквуд был отлучен от церкви за папистство, вызвал его перед собой, потребовал от него, как он посмел претендовать на ее королевское присутствие, он, непригодный сопровождать любого христианского человека; немедленно сказал, что он больше подходит для колодок; приказал ему вон из двора, и все же ждать воли ее совета; и в Норидже он был заключен», и т.д. В начале письма Топклифф «радуется милости ее величества и доверию к вашей светлости — затем некоторое утешение я получил от нее для себя, которое должно всегда лежать ближе всего к моему собственному сердцу». Нежный Топклифф! Но у нас не должно быть «никаких скандалов о королеве Елизавете», и наши самые тонкие восприимчивости к доброй славе королевской девы могут быть успокоены уверенностью, что утешение, ближайшее к «собственному сердцу» человеческой ищейки, было чем-то существенным — загородный дом, поместье или что-то подобное.

Лодж говорит, что этот Топклифф был из уважаемой семьи, но что он мог только найти, что он отличался как самый непримиримый преследователь римских католиков. В письме сэра Энтони Стендена, в котором он хвалит приятные манеры графа Эссекса, он пишет: «Вопреки нашим топклиффианским обычаям, он добился большего словами, чем другие могли сделать с помощью дыб». Из другого письма того периода следует, что Topcliffzare на причудливом языке двора означало охотиться на рекузанта.

Но вернемся к Саутвеллу. Переведенный в темницу в Тауэре, «столь зловонную и грязную, что, когда его вывели в конце месяца, его одежда была покрыта паразитами», его отец написал ее величеству королеве Елизавете письмо, которое мы уже упоминали. Эта петиция была в некоторой степени принята во внимание. Ему было разрешено лучшее жилье, и отцу было дано разрешение снабжать его «одеждой и другими предметами первой необходимости»; и среди прочего, книгами, которые он просил, которыми были только Святая Библия и труды св. Бернарда. «Выбор книг, — говорит мистер Гросарт, — книга книг и отец отцов, для поэта очень примечателен; и на протяжении всего его утомительного заключения «духовные вещи», а не гражданские или земные, были его темой, когда он беседовал со своей сестрой Мэри (миссис Баннистер) или другими, кому было разрешено время от времени посещать его».

СУД И КАЗНЬ.

Мы принимаем в основном изложение суда и казни Саутвелла, как оно дано епископом Чаллонером, подтвержденное латинской рукописью, хранящейся в архивах Английского колледжа св. Омера:

«После того как отец Саутвелл пробыл в строгом заключении три года в Тауэре, он послал послание Сесилу, лорду-казначею, смиренно умоляя его светлость, чтобы его либо предали суду, чтобы он мог ответить за себя, либо, по крайней мере, чтобы его друзьям было позволено прийти и увидеть его. Казначей ответил, что если он так спешит быть повешенным, то быстро получит желаемое. Вскоре после этого были отданы приказы о его переводе из Тауэра в Ньюгейт, где его поместили в темницу под названием Лимбо и держали там три дня».

«22 февраля, без какого-либо предварительного предупреждения подготовиться к суду, его вывели из темного жилища и поспешно доставили в Вестминстер, чтобы он поднял там руку в суде. Первая новость об этом шаге к его мученичеству наполнила его сердце радостью, которую он не мог скрыть. Судьями, перед которыми он должен был предстать, были лорд-главный судья Попхэм, судья Оуэн, барон Эванс и сержант Дэниел. Как только отец Саутвелл был введен, лорд-главный судья произнес длинную и яростную речь против иезуитов и семинарских священников как авторов и зачинщиков всех заговоров и измен, которые, как он утверждал, были вынашиваемы во время того правления. Затем был зачитан обвинительный акт против отца Саутвелла, составленный Куком, королевским солиситором».

ИХ ВЕРА БЫЛА ИХ ВИНОЙ.

Здесь было бы уместно заметить, что протестанты в наши дни часто утверждают, что священники-миссионеры, судебным образом убитые во время правления Елизаветы, были казнены не из-за своей религии, а потому, что они были подстрекателями к мятежу и предателями, и в каждом случае были таковыми доказаны на своих соответствующих судах. Добрые люди, которые выдвигают такой предлог, печально невежественны в истории того темного периода. Далеко не утверждая малейшего притворства вины со стороны таких актов, обвиняемых в том, что обычно составляет мятеж и государственную измену, статут Елизаветы, по которому их отправляли на виселицу, требовал лишь показать, что они были англичанами и католическими священниками, и были арестованы в Англии. Статут, по сути, гласил, что «если какой-либо иезуит, семинарский священник или дьякон, или религиозное или духовное лицо, рожденное в пределах королевства, придет, будет или останется в любой части этого королевства, каждое такое преступление должно быть принято и признано государственной изменой». Обвинительный акт против Саутвелла был «составлен Куком, королевским солиситором», говорит рукопись св. Омера. Теперь, «Кук, королевский солиситор», упомянутый здесь, был не кем иным, как великим Коком. Вот обвинительный акт, представленный им по делу Саутвелла, из которого видно, что заключенный обвинялся только в преступлениях: во-первых, в том, что он был священником английского происхождения; во-вторых, в том, что он оставался в графстве Миддлсекс:

«Присяжные представляют от имени нашей суверенной леди королевы, что Роберт Саутвелл, поздно из Лондона, клерк, рожденный в пределах этого королевства Англии; а именно, со дня праздника св. Иоанна Крестителя, в первый год правления ее величества, и до первого дня мая, в тридцать второй год правления нашей леди королевы вышеупомянутой, сделанный и рукоположенный священником властью, полученной и притворной от Престола Рима; не имея страха Божьего перед глазами своими, и пренебрегая законами и статутами этого королевства Англии, без какого-либо уважения к наказанию, в них содержащемуся, 20-го дня июня, тридцать четвертого года правления нашей леди королевы, в Аксендене, в графстве Миддлсекс, предательски, и как ложный предатель нашей леди королевы, был и оставался, вопреки форме статута в таком случае изложенного и предусмотренного, и вопреки миру нашей упомянутой леди королевы, ее короны и достоинств».

Большое жюри, найдя законопроект, приказало отцу Саутвеллу подойти к барьеру. Он охотно подчинился и, склонив голову, сделал низкий поклон своим судьям; затем скромно поднял руку по обычаю, и, будучи спрошенным, виновен он или не виновен, он ответил: «Я признаю, что я родился в Англии, подданным величества королевы, и что властью, полученной от Бога, я был возведен в священный сан священства в Римской Церкви, за что я возвращаю самые сердечные благодарности Его божественному Величеству. Я признаю также, что я был в Аксендене, в Миддлсексе, в то время, когда, будучи вызван туда хитростью и обманом, я попал в ваши руки, как хорошо известно; но что я никогда не замышлял никаких планов или заговоров против королевы или королевства, я призываю Бога в свидетели, мстителя за лжесвидетельство; также у меня не было никакого другого замысла при возвращении домой на мою родную землю, кроме как совершать таинства согласно обряду Католической Церкви для тех, кто их желал».

Здесь судья прервал его и сказал, что он должен оставить все это и прямо заявить, признает ли он себя виновным или нет. На что он ответил, что не виновен ни в какой измене. А когда его спросили, каким судом он желает судиться, он сказал: «Богом и вами». Судья сказал ему, что он должен ответить: «Богом и моей страной», от чего он поначалу отказался, заявив, что законы его страны противоречат закону Божьему и что он не желает, чтобы эти бедные, безобидные присяжные, которых принудили представлять страну, были причастны к их вине или приложили руку к его смерти. «Но, — сказал он, — если по вашему беззаконию так должно быть, и я не могу этому помешать, пусть будет по-вашему; я готов предстать перед судом Божьим и моей страны». Когда двенадцать присяжных должны были принести присягу, он не отвел ни одного из них, сказав, что все они в равной степени чужие ему, а потому милосердие не позволяет ему возражать против кого-либо из них больше, чем против другого.

После того как Коук представил дело присяжным, они удалились для обсуждения вердикта и вскоре признали его виновным. Его спросили, есть ли у него что еще сказать в свое оправдание, почему приговор не должен быть вынесен? Он ответил: «Ничего; но от всего сердца я молю Всемогущего Бога простить всех, кто хоть каким-то образом был причастен к моей смерти». После того как судья огласил приговор в обычной форме, отец Саутвелл отвесил очень низкий поклон, выразив ему самую искреннюю благодарность, как за неописуемую милость. Судья предложил ему помощь священника, чтобы подготовить его к смерти. Отец Саутвелл попросил не беспокоить его по этому поводу; что благодати Божьей будет для него более чем достаточно. И так, будучи отправленным обратно в Ньюгейт через улицы, заполненные людьми, он всю дорогу обнаруживал переполнявшую его сердце радость в своих глазах, во всем своем облике и в каждом жесте и движении своего тела. По возвращении в Ньюгейт его снова поместили в темницу, где он провел следующую ночь, последнюю в своей жизни, в молитве, преисполненный мыслей о пути, который ему предстояло совершить на следующий день через врата мученичества в счастливую вечность, чтобы вечно наслаждаться высшим объектом своей любви.

Мы видели, с помощью какой уловки и с каким неуспехом чиновники, руководившие казнью, пытались на следующее утро отвлечь толпу от Тайберна, где отца Саутвелла должны были «повесить, выпотрошить и четвертовать».

КАЗНИ ПРИ ЕЛИЗАВЕТЕ.

Современный читатель, как правило, и вполне естественно, полагает, что этот приговор, ужасный в своей простейшей форме, исполнялся в точности как сказано, то есть, что когда осужденного вешали до смерти, его тело затем подвергалось описанному расчленению. Вероятно, таково было намерение закона, и последние две из трех частей казни предназначались скорее как надругательство над останками преступника, предположительно виновного в величайшем из человеческих преступлений, нежели как часть средств умерщвления. Но во время правления Елизаветы жестокость и зверство способа, которым приводился в исполнение этот ужасный приговор, достигли своего апогея. Как правило, жертву расчленяли живой. В зависимости от прихоти или кровожадности палача, осужденному позволяли висеть короткое время, или же его едва успевали сбросить, как уже снимали, и палач — как описывается в известной фразе — «копался в его внутренностях». Иногда палач прыгал на тело в момент его падения и вонзал нож в жертву, прежде чем они оба достигали земли. Когда в 1591 году был казнен молодой священник по имени Эдвард Дженингс, расчленением руководил Топклифф, который заклинал жертву покориться и отречься, обещая помилование. Его ответом было: «Я не знаю, в чем я провинился перед моей дорогой помазанницей-королевой; если бы я провинился, я бы охотно просил прощения. Если она оскорблена мной, потому что я священник, и потому что я исповедую свою веру и не хочу становиться служителем против своей совести, я буду, верю, оправдан и невиновен перед Богом. Я должен повиноваться Богу, говорит святой Петр, а не людям». При этом Топклифф пришел в ярость и приказал палачу перевернуть лестницу; едва дав ему время прочитать Pater Noster. Снятый по его приказу до того, как он умер, он подвергся расчленению, и, когда рука палача уже была на его сердце, было слышно, как Дженингс сказал: «Sancte Gregori, ora pro me!» — услышав это, палач выругался: «Клянусь Богом, смотрите, его сердце у меня в руке, а у него на устах Григорий! О, вопиющий папист!»

Мы возвращаемся к отцу Саутвеллу, которого везли на волокуше или санях из Ньюгейта в Тайберн, и возобновляем рассказ по рукописи из Сент-Омера: «Когда он прибыл на место, поднявшись на телегу, он перекрестился, насколько мог, так как его руки были связаны, и начал говорить народу слова апостола (Рим. xiv): «Живем ли — для Господа живем; умираем ли — для Господа умираем: и потому, живем ли или умираем, — всегда Господни». Здесь шериф хотел прервать его, но он попросил позволения продолжить, уверяя его, что не скажет ничего, что могло бы вызвать обиду. Затем он говорил следующее: «Я пришел на это место, чтобы завершить свой путь и уйти из этой несчастной жизни; и я молю Господа моего Иисуса Христа, в чьих драгоценнейших Страстях и Крови я полагаю свою надежду на спасение, чтобы Он помиловал мою душу. Я исповедую, что я католический священник Святой Римской Церкви и религиозный человек Общества Иисуса; за что я обязан вечной благодарностью и хвалой моему Богу и Спасителю». Здесь его прервал служитель, сказав, что если он понимает то, что сказал, в смысле Тридентского собора, то это пагубное учение. Но служитель был заставлен замолчать присутствующими, и мистер Саутвелл продолжил, говоря: «Сэр, я прошу вас не беспокоить меня в это короткое время, которое мне осталось жить: я католик, и как бы вы ни пожелали истолковать мои слова, я надеюсь на свое спасение заслугами Господа нашего Иисуса Христа; а что касается королевы, я никогда не покушался, не замышлял и не воображал ничего злого против нее, но всегда молился о ней Господу нашему, и в это короткое время моей жизни продолжаю молиться, чтобы Он по бесконечному милосердию Своему соблаговолил даровать ей все те дары и благодати, которые Он видит, в Своей божественной мудрости, наиболее полезными для блага как ее души, так и тела, в этой жизни и в следующей. Я таким же образом вверяю той же милости Божьей мою бедную страну и умоляю божественную щедрость одарить ее Своим светом и познанием Своей истины, для большего содействия спасению душ и вечной славе Его божественного Величества. Наконец, я молю всемогущего и вечного Бога, чтобы эта моя смерть послужила на благо мне и моей стране, а также в утешение моим братьям-католикам».

«Закончив эти слова и ожидая, что телега будет немедленно отъедет, он снова перекрестился и, подняв глаза к небу, с великим спокойствием духа и лица повторил: «В руки Твои, о Господи, предаю дух мой», с другими короткими восклицаниями, пока телегу не отъехали. Неумелый палач не наложил петлю веревки в нужное место, так что он несколько раз крестился, пока висел, и прошло некоторое время, прежде чем он был задушен, что заметившие некоторые потянули его за ноги, чтобы положить конец его мучениям, и когда палач хотел перерезать веревку до того, как он умер, джентльмены и люди, которые присутствовали, трижды кричали: «Подожди, подожди!», ибо поведение слуги Божьего было столь назидательным в эти его последние минуты, что даже протестанты, присутствовавшие на казни, были глубоко тронуты этим зрелищем». После того как он умер, его сняли, и остальная часть приговора была приведена в исполнение. Тернбулл сообщает, что «лорд Маунтджой (Чарльз Блаунт), который случайно оказался там, был настолько поражен стойкостью мученика, что воскликнул: «Пусть моя душа будет с душой этого человека!», и он помогал сдерживать тех, кто хотел перерезать веревку, пока он был еще жив».

Почтенный и протестантский биограф отца Саутвелла заявляет, завершая свой рассказ о казни: «Я должен считать нашего достойного мужа «мучеником» в самом глубоком и великом смысле — добрым человеком, исполненным Святого Духа. Я бы покраснел за свой протестантизм, если бы не чтил, да, благоговел перед его незапятнанной и прекрасной памятью».

«Через эту пустыню, день за днем, Не блуждали его шаги, Ступая все по царскому пути».



— Paradisus Animæ.

«Так погиб отец Саутвелл в возрасте тридцати трех лет, и так, к несчастью, погибли многие мудрые и добродетельные люди земли. Сознавая, что страдает за предположительно лучшее из дел, он, кажется, встретил смерть без ужаса — приняв венец мученичества не только со смирением, но и с радостью».

Вызывает сожаление, что не существует подлинного портрета Саутвелла. Его биограф придерживается мнения, что подлинное изображение показало бы интеллектуальное, одухотворенное лицо, и полагает, что он мог бы позировать для портрета Приора в «Леди Гарей»:

«Нежны его слова и красноречиво мудры; Мягко чистое рвение его бдительных глаз; Кроток в безмятежности и постоянной молитве, Светящийся лоб, высокий, широкий и открытый. Тонкий рот, хотя и не лишенный страсти, все же спокоен С милой безмятежностью, говорящей о воле ангела. Исполняя службу по велению своего Бога, И вечно размышляя, как служить Ему лучше всего, Не стар, не молод; с нежнейшей грацией мужества, Бледное до прозрачности задумчивое лицо, Бледное не от болезни, а от прилежной мысли, Тело изнурено, тонкий ум переутомлен; С чем-то слабым и хрупким во всем, Как будто это была лишь лампа, чтобы держать душу».














ЧАСТЬ ВТОРАЯ. — ПОЭТ.

А теперь, во-первых, несколько слов о прозаических сочинениях Саутвелла. Мы уже упоминали о замечательном письме-наставлении, адресованном им своему отцу. Это суровое испытание — сравнивать прозу любого культурного языка с произведениями того же языка почти три столетия спустя. И все же это письмо выдержит такое сравнение удивительно хорошо как по содержанию, так и по стилю. Читатель должен помнить об особых обстоятельствах, при которых Саутвелл адресовал это

ПИСЬМО СВОЕМУ ОТЦУ.

«Я не столь неестественного рода, не столь дикого воспитания или не столь нехристианского духа, чтобы не помнить корень, из которого я произошел, или забыть своего вторичного творца и автора моего бытия. Не беспечность холодной привязанности и не отсутствие должного и почтительного уважения сделали меня таким чужим в моем родном доме и столь медлительным в уплате долга благодарного ума, но только беззаконие этих дней, которое делает мое присутствие опасным, а исполнение моих обязанностей — поводом для опасности. Я не хотел навязывать нежелательную любезность кому-либо или, казалось бы, становясь навязчивым, становиться оскорбительным; считая лучшим позволить времени переварить страх, который мое возвращение в королевство породило у моих родственников, чем внезапно вторгаться самому и навлекать опасность на тех, чью добрую волю я так высоко ценю. Я никогда не сомневался, что вера, которая для всех моих друзей по происхождению и родословной является, в некотором роде, наследственной, сформировала в них правильное убеждение о моем нынешнем призвании, не позволяя им измерять свои суждения обо мне уродливыми терминами и гнусными эпитетами, которыми ересь пыталась дискредитировать мои функции, но скорее почтением к столь достойному таинству и священным обычаям всех прошлых веков. Тем не менее, поскольку я мог легко заметить по явным догадкам, что многие были более склонны слышать обо мне, чем от меня, и более готовы хвалить, чем использовать мои старания, я до сих пор обуздывал свое желание увидеть их заботой и ревностью об их безопасности; и изгнал себя со сцены моей колыбели в моей собственной стране. Я жил как иностранец, находя среди чужих то, что, в моей ближайшей крови, я не осмеливался искать».

Затем, сожалея о том, что ему было запрещено предоставлять своим самым дорогим друзьям то, что было жадно искаемо и с пользой достигнуто простыми незнакомцами, он страстно восклицает:


«Кто имеет больше интереса к винограду, чем тот, кто посадил лозу? Кто имеет больше прав на урожай, чем тот, кто посеял зерно? Или где ребенок может быть обязан столь великой службой, как тому, кому он обязан самой своей жизнью и бытием? С юным Товией я пропутешествовал далеко и привез домой груз духовного пропитания, чтобы обогатить вас, и целебные рецепты против ваших духовных недугов. Я, подобно Исаву, после долгого труда в погоне за долгой и мучительной охотой, вернулся с полной добычей, которую вы привыкли любить, желая тем самым обеспечить ваше благословение. Я, в этот всеобщий голод всей истинной и христианской пищи, вместе с Иосифом приготовил изобилие меда ангелов для трапезы вашей души. И теперь мое желание состоит в том, чтобы мои лекарства могли исцелить вас, моя добыча — порадовать вас, а мои запасы — накормить вас, теми, кем я был исцелен, просвещен и накормлен сам; чтобы ваши любезности могли, отчасти, быть вознаграждены, а мой долг, в некотором роде, исполнен».

«Не презирай, добрый отец, юность своего сына, и не думай, что твой Бог измеряет Свои дары количеством лет. Седые чувства часто скрываются под юношескими локонами, и некоторые более зрелы весной, чем другие осенью своего возраста. Бог выбрал не самого Исава, и не его старшего сына, а юного Давида, чтобы победить Голиафа и править Своим народом; не самого пожилого человека, а Давида, самого невинного юношу, избавил Сусанну от беззакония судей. Христос, в двенадцать лет, был найден в храме, вопрошающим величайших докторов. Истинный Илия может понять, что маленькое облако может пролить большой и обильный ливень; и Писание учит нас, что Бог открывает малым то, что Он скрывает от мудрейших мудрецов. Его истина не смущается малолетством говорящего; ибо из уст младенцев и грудных детей Он может совершить Свою хвалу... Полнота вашего весеннего прилива теперь спала, и поток вашей жизни убывает к низкому отливу; ваша уставшая ладья начинает протекать и часто скрежещет о гравий могилы; поэтому самое время вам спустить паруса и войти в гавань, чтобы, оставаясь в пределах ветров и волн этого нечестивого времени, какой-нибудь неожиданный порыв не разбил вас о скалу вечной гибели».


Все письмо приведено как в «Мемуарах Саутвелла» Уолтера, так и Тернбулла, и его экстравагантно хвалили как сочинение сэра Уолтера Рэли, среди чьих «Остатков» оно часто перепечатывается. Мистер Гросарт, протестантский священнослужитель, говорит о нем: «Я не знаю ничего сравнимого со смешанной привязанностью и пророческой верностью, мудрым наставлением, исправлением, упреком, полной богатой библейской насыщенностью и причудливыми применениями, набожностью, настойчивостью, пафосом этого письма». Издание «Остатков» сэра Уолтера Рэли, опубликованное в Лондоне в 1675 году, было предметом статьи в «Ретроспективном обзоре» за 1820 год, в которой рецензент отмечает: ««Почтительный совет любящего сына своему пожилому отцу» считается пасквилем на сэра Уолтера, написанным его врагами. Однако будет видно, что он имеет сильное сходство с его стилем, хотя метафора более обильна и декоративна, и кажется скорее привитой к его мыслям, чем возникающей вместе с ними. Странно, что это произведение должно быть продиктовано личной враждебностью. Оно содержит увещевания, которые с величайшей уместностью могли бы быть направлены любому человеку».

«Возможно, что оно могло быть написано кем-то другим в подражание «Совету своему сыну» сэра Уолтера Рэли; однако, если он был врагом, то самого необычного описания. Поскольку совет, однако, стоит того, чтобы его процитировать ради его собственного достоинства, и написан с большой силой и красотой, мы дадим нашим читателям возможность судить самим».

Это письмо — самая ранняя датированная проза Саутвелла, за которой последовало множество трактатов, посланий и памфлетов, напечатанных на «частном прессе» в его собственном доме в Лондоне. Помимо них, остается несколько английских и большое количество латинских прозаических сочинений, все еще находящихся в рукописи. «Похоронные слезы Марии Магдалины», хотя и являются прозой по форме, на самом деле гораздо более пылки и страстны, чем большая часть его поэзии.

ПОЭЗИЯ САУТВЕЛЛА.

Для читателей поэзии ради ее чисто чувственных качеств плавного размера, привлекательных образов и блестящего описания, стихи Саутвелла обладают лишь немногими привлекательными чертами. Их темы все религиозны или, по крайней мере, серьезны; и, читая его, мы должны полностью забыть традиционного языческого поэта, изображаемого нам увенчанным цветами и держащим в руке переполненную анакреонтическую чашу. Серьезными, действительно, его стихи могли бы быть, ибо все они были сочинены во время интервалов между тринадцатью телесными пытками в мрачной тюрьме, которая открывалась только на эшафот. И все же мы тщетно ищем среди них выражения упреков или ропота, которые такая судьба могла бы породить, и мы ищем с малым результатом запись или след его собственных страданий в строках, начертанных пальцами, все еще согнутыми и ноющими от дыбы. Суетность всех земных вещей, испытания жизни, глупость и нечестивость мира, неопределенность жизни, а также утешения и слава религии — это постоянно возвращающиеся темы его произведений, и, как бы они ни рассматривались, они всегда отражают доброту и возвышенность характера поэта.

Несомненно то, что Саутвелла много читали в поколении, которое непосредственно следовало за ним. Много лет назад Эллис сказал: «Те немногие экземпляры его работ, которые сейчас известны, являются остатком по крайней мере семнадцати различных изданий, из которых одиннадцать были напечатаны между 1593 и 1600 годами»; а в более поздний период Дрейк в своем «Шекспире и его временах» говорит: «И поэзия, и проза Саутвелла обладают самым решительным достоинством; первая, которая почти полностью ограничена моральными и религиозными темами, течет в жиле великой гармонии, ясности и элегантности, и дышит очарованием, проистекающим из предмета и патетического способа его трактовки, который фиксирует и глубоко интересует читателя».

Ценной данью восхищения поэтическому таланту Саутвелла является дань Бена Джонсона, который сказал: «что Саутвелл был повешен; однако, если бы он (Джонсон) написал то его произведение, «Пылающий младенец», он был бы доволен уничтожить многие из своих». Наши читатели, мы уверены, поблагодарят нас за то, что мы приводим его здесь, хотя мы сильно подозреваем, что мистер Гросарт не одобрит его современную орфографию.

Как я в седую зимнюю ночь стоял дрожа на снегу, Застигнут я был внезапным жаром, который заставил мое сердце пылать; И подняв испуганный глаз, чтобы увидеть, какой огонь был рядом, Прелестный Младенец, весь пылающий ярко, появился в воздухе, Который, опаленный чрезмерным жаром, проливал такие потоки слез, Как будто его потоки должны были погасить его пламя, которое питалось его слезами; Увы! сказал он, едва родившись, в огненном жаре я жарюсь, И все же никто не приближается, чтобы согреть свои сердца или почувствовать мой огонь, кроме меня! Моя безупречная грудь — это печь, топливо — ранящие тернии, Любовь — это огонь, а вздохи — дым, пепел — стыд и презрение; Топливо накладывает Справедливость, а Милосердие раздувает угли, Металл, выкованный в этой печи, — это оскверненные души людей, Ради которых, как сейчас, я в огне, чтобы работать им на благо, Так я растаю в ванну, чтобы омыть их в своей крови: С этим он исчез из виду и быстро сжался, И сразу я вспомнил, что это был день Рождества.
















Наши пределы позволят лишь небольшое цитирование из корпуса поэзии Саутвелла. Он наиболее широко известен своей главной поэмой «Жалоба святого Петра», состоящей из ста тридцати шести строф (шестистрочных). Но его самые привлекательные произведения — это его короткие стихи — «Времена меняются», «Довольный и богатый», «Жизнь — это лишь потеря», «Смотри домой», «Рабская доля любви» и вся серия о нашем Спасителе и его Матери; и, делая некоторую скидку на энтузиазм нашего редактора, ни один истинный любитель поэзии, который читает эти произведения Саутвелла, не будет серьезно возражать против оценки мистера Гросарта. «Самый поспешный читатель наткнется на «мышление» и «чувство», которые так же музыкальны, как лютня Аполлона, и так же свежи, как весенняя распускающаяся ветка; и формулировка всего (за исключением чрезмерной аллитерации и инверсии время от времени), повсюду является «чистым источником неоскверненного английского языка». Когда вы берете некоторые из произведений Myrtæ и Mæoniæ и читаете и перечитываете их, вы поражаетесь их сжатости, их стройности, их блеску, их элану, их запоминаемости. Святость в них не как аромат на локонах любви, а как аромат в цветах великого Садовника. Его слезы чисты и белы, как «роса утра». Его улыбки — ибо у него есть юмор, даже остроумие, которое должно было скрываться в обремененных глазах и уголках рта — солнечны, как солнечный свет. В целом его поэзия здорова и сильна, и, я думаю, была более потенциальной в нашей литературе, чем кажется на поверхности. Я не думаю, что было бы трудно показать, что другие, о ком больше слышно, черпали свет от него, как ранние, так и более поздние, от Бернса до Томаса Худа. Например, ограничиваясь последним, я верю, что каждый читатель, который сравнит их сознательно, увидит в «Долине слез» источник бессмертного «Дома с привидениями» последнего — тусклого, слабого, слабого рядом с ним, как скрытая в земле луковица по сравнению с прекрасным цветком гиацинта, тюльпана или лилии, тем не менее, действительно несущего в себе оригинал более могущественной позднейшей поэмы».

Наша самая теплая дань похвалы может воздать лишь скудную справедливость интеллекту, трудолюбию, эрудиции, острому поэтическому чувству и энтузиазму, которые редактор тома перед нами посвятил тому, что было для него, очевидно, трудом любви. Мистер Гросарт хорошо известен в литературном мире как редактор Крашо и Вогана, а также предстоящих изданий Марвелла, Донна и Сидни. Его кропотливо исправленная версия наследия нашего поэта-мученика, можно сказать, вернула нам Саутвелла, настолько он был скрыт ошибками, опечатками и ложными прочтениями. Действительно, несколько ревнивая любовь мистера Гросарта к своему предмету выдает его в по-видимому суровом суждении об усилиях других, когда, например, он объявляет себя «раздраженным травестиями в редактировании и простой небрежностью Уолтера ранее (1817) и Тернбулла позже (1856) в их так называемых изданиях стихов отца Саутвелла», добавляя: «Тернбулл презрительно сказал: «Я воздерживаюсь от критики текста мистера Уолтера» — сурово, но не незаслуженно, только его собственный едва ли хоть на йоту лучше, а местами хуже».

Есть один отрывок в конце интересного предисловия мистера Гросарта, который представляет особый интерес для нас как для американцев. Мы имеем в виду его ссылку на вердикт, вынесенный поэзии отца Саутвелла профессором Джеймсом Расселом Лоуэллом в его очаровательной книге «Мои окна кабинета». «Мне кажется, — говорит мистер Гросарт, — суровым до жестокости по отношению к человеку (достойному последователю того «первого истинного джентльмена, который когда-либо дышал»); в то время как в отношении поэзии он основывается, самоочевидно, на самом поверхностном знакомстве и самой поспешной генерализации. Назвать «Жалобу святого Петра» «протяжным звуком» тридцати страниц «слезливого раскаяния, в котором различия между северной и северо-восточной сторонами (sic) сентиментальности достойны Дунса Скота», показывает примерно такое же знание — то есть невежество — о поэме, как и о схоласте, и как другое замечание о святом Петре; ибо, при признанной утомительности, жалоба святого Петра звучит глубинами покаяния и раскаяния и выражает эмоции, которые вспыхивают в страсть очень незабываемо, в то время как есть удачи метафоры, изящества словесной живописи, блески внутреннего портретирования, едва ли сравнимые в современной поэзии. «Парафраз» Давида (а именно, «Peccavi Давида») — это одно короткое произведение, а «каламбурная» концепция, «страхи — мои спутники», свойственна некоторым из лучших остроумцев Англии, и в значении «спутника» вовсе не должна быть осуждена. Если бы мы по эту сторону Атлантики меньше ценили мнение такого уникального гения, как профессор Лоуэлл, если бы мы не приняли его в нашу самую глубокую любовь, мы бы меньше скорбели о таком вульгарном оскорблении, предложенном почтенному имени, как весь его абзац о Саутвелле. Я буду питать надежду, что наше издание достигнет «Кабинета» и убедит в реальном «изучении» этих стихов, и, если так, я не отчаиваюсь в добровольной отмене первого суждения».

АРИС УИЛМОТТ

провозгласил Саутвелла Голдсмитом наших ранних поэтов; и «Довольный и богатый», и «Фантазия Дайера, превращенная в Жалобу грешника» оправдывают эту великую похвалу. Но под манерой, напоминающей Голдсмита, есть чистота и богатство мысли, естественность, тонкость выражения, гармония версификации и иногда прилив высокотонного чувства, не встречающиеся у него.

«И профессор Лоуэлл не сочтет пересмотр своего (боюсь) поспешного (не)суждения слишком большим, чтобы рассчитывать на него, после взвешенных слов нынешнего архиепископа Дублинского в его примечаниях к его «Домашней книге английской поэзии» (1868):

««Халлам считает, что Саутвелла в последнее время хвалили по крайней мере столько, сколько он заслуживает. Это может быть так; однако, принимая во внимание законченную красоту таких стихов, как этот («Похотливая любовь — это потеря») и № 2 («Времена меняются») из этого сборника, стихов, которые, насколько они идут, не оставляют желать ничего лучшего, его едва ли хвалили больше, чем он заслуживает. Как в более ранние времена его оценивали, тот факт, что было двадцать четыре издания его стихов, достаточно засвидетельствует; хотя, вероятно, вероисповедание, которое он исповедовал, и смерть, которую он принял, могли иметь к этому некоторое отношение. Роберт Саутвелл был семинарским священником и был казнен в Тайберне во время правления королевы Елизаветы в соответствии с законом, который даже постоянные заговоры слишком многих из них одновременно против жизни суверена и жизни государства должны полностью не оправдать или извинить» (стр. 391-392)».

«К словам архиепископа Тренча я добавляю, как столь же весомое и достойное, прекрасное и прекрасно сочувственное, но дискриминационное суждение доктора Джорджа Макдональда в «Антифоне» следующим образом:

««Я приступаю к тому, чтобы вызвать того, КТО БЫЛ ПОЭТОМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, хотя и мало известным как таковой, будучи католиком, даже иезуитом, и поэтому, в правление Елизаветы, предателем и подлежащим наказаниям согласно (накапливающимся)? Роберт Саутвелл, тринадцать раз жесточайшим образом пытаемый, мог «не быть склонен признаться в чем-либо, даже в цвете лошади, на которой он ехал в определенный день, чтобы из такого указания его противники не могли предположить, в каком доме или в компании каких католиков он в тот день был», и т. д.»

«Я верю, тогда, — заключает доктор Гросарт, — я не буду взывать тщетно к профессору Лоуэллу, чтобы он уделил несколько часов за своими «Окнами кабинета» перечитыванию некоторых стихов Саутвелла, названных нами и этими достаточно квалифицированными критиками».







НЕМНОГО О КРУЖЕВЕ.

Вероятно, нет предмета, не являющегося необходимостью, который занимал бы так много голов и рук и был предметом таких разнообразных интересов, как кружево. Его изготовление дало работу бесчисленным женским монастырям, где дамы, работая сначала и наиболее сердечно для церкви, также обучали этому искусству своих учениц как достижению или средству поддержки. Это было, действительно, настолько исключительно провинцией религиозных, что долгое время после того, как это делалось в мире, оно все еще носило название «монашеской работы».

В те старые времена, когда железных дорог не было, и когда болота и леса покрывали участки земли, ныне густо застроенные деревнями и городами, сельские дамы делали тонкое рукоделие своим главным занятием; и в феодальные времена было обычаем, чтобы дочери сквайров проводили некоторое время в замке, в услужении у хозяйки, где они учились вышивать и делать кружево. Это был тогда единственный ресурс женщины и высоко ценился. В монастырях Вестминстерского аббатства одна Кэтрин Слопер была предана земле в 1620 году с надписью на надгробии, что она была «изысканна в своей игле».

Миллионы бедных женщин, и даже мужчин и детей, зарабатывали свой хлеб этим деликатным трудом; женщины интеллекта и справедливого состояния посвятили ему свои жизни; и благородные и королевские дамы гордились тем, что преуспели в этом искусстве.

Рассказывают, что когда кардиналы Уолси и Кампеджо отправились во дворец в Брайдвелле, чтобы добиться аудиенции у отвергнутой жены Генриха VIII, они застали ее сидящей среди своих дам за вышиванием, и она вышла встретить их с мотком красного шелка на шее. В те дни они работали и делали кружево из цветного шелка. Мы можем представить, как яркий пух должен был дрожать над бурными биениями того обиженного сердца во время жестокого интервью, которое последовало.

Но работа Екатерины Арагонской была не ради тщеславия и даже не для того, чтобы скоротать тяжелые часы. В ее родной Испании самые редкие кружева делались для церкви, и не только монахини, но и дамы мира вплетали благочестивые мысли в эту сказочную паутину. Пожалуй, нигде больше, кроме Рима, церковное кружево не было таким богатым, как в Испании. Изображения любимых святых и Мадонн имели гардеробы королевского великолепия, менявшиеся каждый день, а алтари и облачения были не менее по-королевски украшены.

Бекфорд пишет, что в 1787 году маркиза де Когальхудо, жена старшего сына полукоролевского рода Медина Сели, была назначена Хозяйкой гардероба Богоматери Ла Солидад в Мадриде, и что эта должность была очень желанной.

Предполагается, что крестьяне Бедфордшира в Англии впервые научились кружевоплетению благодаря милосердию королевы Екатерины. Записано, что, находясь в Амптхилле, когда она не была на своих молитвах, она со своими дамами «делала рукоделие дорогостоящим и искусным, которое она намеревалась во славу Божью пожертвовать некоторым церквям».

Сельские жители питали величайшую любовь и уважение к опальной королеве; и до недавнего времени кружевницы отмечали «День Каттерн», 25 ноября, как праздник своего ремесла, «в память о доброй королеве Екатерине, которая, когда торговля была вялой, сожгла все свои кружева и приказала сделать новые. Дамы двора последовали ее примеру, и ткань снова возродилась». Кружево было и остается подходящим подарком от короля понтифику. Эти более ранние подарки были, правда, иногда из золотого и серебряного кружева, украшенного драгоценными камнями, но они были едва ли дороже, чем более поздние белые нитяные кружева. На Выставке 1859 года было показано платье, оцененное в 200 000 франков, самая дорогостоящая работа, когда-либо выполненная в Алансоне. Это Наполеон III приобрел для императрицы, которая, как говорят, подарила его Его Святейшеству Папе в качестве отделки для его рошета. Также, еще в XIII веке, английская вышивка была настолько тонкой, что, по словам Матфея Парижского, Папа Иннокентий IV отправил официальные письма некоторым цистерцианским аббатам Англии, чтобы они закупили определенное количество этих облачений для его собственного использования. Его Святейшество видел и восхищался орфреями английского духовенства.

Лучшими сохранившимися образцами этой старой английской работы (opus Anglicanum) являются капа и манипул святого Катберта, взятые из его гроба много лет назад в соборе Дарема и ныне хранящиеся в библиотеке капитула этого города. Тот, кто видел их, объявляет их прекрасными, не поддающимися описанию.

Эта работа, по-видимому, сначала использовалась только для церковных целей, а ее изготовление было секретом, хранившимся в монастырях.

И духовенство было не просто носителями кружева. Мы слышим о монахах, которых хвалили за их мастерство в «вышивании»; и сам святой Дунстан не гнушался проектировать узоры для церковного кружева. Книги узоров для этих игольных кружев создавались монахами, а также мирянами, и гравюры в них изображают людей, сидящих за вышивальной рамой. Некоторые из этих старых книг узоров XVI века хранятся в библиотеке Сент-Женевьевы в Париже, унаследованной от одноименного монастыря. Эти книги ценятся и ищутся как одни из самых ранних образцов ксилографии. Но их осталось немного, и, несомненно, их высокая цена препятствовала их изготовлению в больших количествах. Их место заняли сэмплеры, в которые копировались желаемые узоры. Из этих старых кружевных сэмплеров произошли более поздние алфавитные сэмплеры, которые многие из ныне живущих вспомнят, как делали в своей юности.

Большое количество богатого старого кружева было потеряно в прошлом веке, когда Французская революция принесла марлю и блонды, и мода отбросила как бесполезные эти изысканные продукты иглы. В Италии, где обычаем было сохранять старое семейное кружево, было уничтожено меньше; но в Англии его передавали слугам или фермерам, или прятали на чердаках, а впоследствии сжигали. Некоторые дамы отдавали игольные кружева, которые теперь они не могли позволить себе купить, своим детям, чтобы одевать их кукол. Иногда его выбрасывали как старые тряпки.

В церкви, однако, мода не имела власти, и старое кружево обычно сохранялось. Некоторые коллекции чрезвычайно ценны. Примечательна среди них коллекция семьи Роган, которая дала принцев-архиепископов Страсбургу. Баронесса де Оберкирк в «Мемуарах двора Людовика XVI» пишет: «Мы встретили кардинала, выходящего из своей часовни, одетого в сутану из алого муара и рошет неоценимой стоимости. Когда по великим случаям он служит в Версале, он носит альбу из старого игольного кружева такой красоты, что его помощники почти боялись прикоснуться к ней. Его герб и девиз выработаны в медальоне над большими цветами». Эта альба оценивается в 100 000 ливров.

Невозможно преувеличить степень, в которой кружево использовалось до Французской революции, или огромную экстравагантность сумм, потраченных на него. Все носили его, даже слуги, подражая своим хозяевам и хозяйкам. Оно украшало все, от возвышающихся Фонтанж, которые поднимались как шпиль с голов дам, до верхушек сапог и розеток на туфлях мужчин. Мужчины носили кружевные рюши не только на запястье, но и на коленях, кружевные воротники, галстуки, воротники и подвязки; и постельные принадлежности делались из кружева или украшались им, какими бы дорогими они ни были. Пара рюшей стоила 4000 ливров, дамская шапочка — 1200 ливров. Мы читаем, что мадам дю Барри отдала 487 франков за кружево, достаточное, чтобы украсить наволочку, и 77 ливров за пару рюшей. Кружевные веера делались в 1668 году, и украшенные кружевом держатели для букетов — не новая причуда. Когда дож Венеции совершал свой ежегодный визит в монастырь Delle Vergini, настоятельница обычно встречала его в гостиной, окруженная своими послушницами, и преподносила ему букет в золотой ручке, украшенной самым богатым кружевом, которое можно было найти в Венеции.

Вольтер говорит, что таинственная Железная Маска страстно любила тонкое белье и богатое кружево.

Настолько экстравагантным стало использование этой роскоши, что в Англии поднялся крик против нее, и пуритане придавали большое значение отказу от тщеславия в одежде.

У нас есть небольшая иллюстративная сцена между принцессой Марией и леди Джейн Грей. Принцесса подарила девушке несколько великолепных платьев, украшенных кружевом. «Что мне с этим делать?» — спрашивает леди Джейн. «Благородная дама, носи это», — был ответ, может быть, немного раздраженный. «Нет, — говорит леди Джейн, — это было бы позором следовать за моей леди Марией против воли Божьей и оставить мою леди Елизавету, которая следует воле Божьей».

«Моя леди Елизавета», однако, вскоре отбросила свои сомнения и, став королевой, не колебалась украшать себя так храбро, как могла, хотя у нее не было желания, чтобы ее модам подражали вульгарные; ибо мы читаем, что когда лондонские подмастерья приняли белую строчку и канты в качестве украшений для своих воротников, королева Елизавета запретила это и приказала, чтобы первый нарушитель был публично высечен в зале своей компании.

Есть еще один случай, который, как один из пола, в котором тщеславие считается заметным, мы с особым удовольствием рассказываем.

Пуританские дворяне не соответствовали пуританским правилам в одежде так строго, как некоторые желали, иностранные послы одевались так же богато, как всегда. Поэтому, когда испанский посланник, аккредитованный при Протекторате Кромвеля, прибыл и собирался иметь аудиенцию, Харрисон умолял лорда Уорика и полковника Хатчинсона подать пример, не надевая ни золотого, ни серебряного кружева. Эти джентльмены не одобряли богатую одежду, но, чтобы не вызвать обиду, они и их соратники появились на следующий день в простых черных костюмах. Но, к их изумлению, Харрисон вошел, одетый в алый камзол, настолько покрытый кружевом и мишурой, что скрывал материал, из которого он был сделан. На что миссис Хатчинсон замечает, что «благочестивые речи Харрисона были произнесены только для того, чтобы он мог казаться храбрее остальных в глазах незнакомцев».

Кружево часто занимало мысли законодателей, и в 1698 году было предметом законодательной дуэли между Англией и Фландрией. В Англии уже существовал акт, запрещающий ввоз костяного кружева (т.е. плетеного кружева), станочного кружева, вырезной работы и игольного кружева; но поскольку это оказалось неэффективным, так как все занимались контрабандой, был принят другой акт, устанавливающий штраф в двадцать шиллингов за ярд и конфискацию. Мы с сожалением узнаем, что конфискация означала, по крайней мере в некоторых случаях, сожжение, и что большое количество тончайшего фламандского кружева было конфисковано и фактически сожжено. Это напоминает сожжение библиотеки рыцарских записей Дон Кихота.

Фландрия, однако, со своими женскими монастырями, полными кружевниц, и тысячами людей, зависящих от торговли, не имела желания быть таким образом искалеченной без возмездия. Был немедленно принят акт, запрещающий ввоз английской шерсти; на что торговцы шерстью отозвались с добавлением стонов кружевниц, и Англия была вынуждена отменить акт в той мере, в какой это касалось Нижних стран.

Как мы уже сказали, все в Англии занимались контрабандой кружева в те дни. Контрабанда, кажется, действительно везде рассматривается как наименее постыдное из нарушений закона. Но никогда, пожалуй, таможенные чиновники не были такими неподкупными, как эти. Подозрительные лица обыскивались, независимо от их ранга, и никто, живущий в милях от морского порта, не смел носить ни кусочка иностранного кружева, если не мог доказать, что оно было честно получено. Много было уловок, с помощью которых мужчины и женщины пытались избежать таможни. Когда умерший священник Английской Церкви был перевезен домой из Нижних стран для погребения, оказалось, что только его голова, руки и ноги были в гробу — тело было заменено фламандским кружевом огромной стоимости. Спустя годы, когда тело Его Светлости герцога Девонширского, умершего во Франции, было привезено, таможенные чиновники не только обыскали гроб, но и тыкали труп палкой, чтобы убедиться, что это тело. Верховный шериф Вестминстера был более удачлив, ибо ему удалось провезти контрабандой кружева на 6000 фунтов стерлингов в гробу, который привез из Кале тело епископа Аттербери.

В нынешнем столетии леди Элленборо, жена лорда-главного судьи, была остановлена недалеко от Дувра, и большое количество ценного кружева было найдено спрятанным в подкладке ее кареты.

В один период много кружева ввозилось контрабандой во Францию из Бельгии с помощью собак, обученных для этой цели. Собаку ласкали и баловали дома, затем, через некоторое время, отправляли через границу, где ее привязывали, морили голодом и плохо обращались. Шкуру более крупной собаки затем подгоняли к ее телу, промежуточное пространство заполняли кружевом, и бедное животное отпускали. Конечно, он спешил убежать обратно в свой прежний дом.

A propos таможни, есть история, в которой Георг III принимал активное участие и проявил свою решимость защищать отечественное производство.

На свадьбе своей сестры, принцессы Августы, с герцогом Брауншвейгским, король приказал, чтобы все носимые ткани и кружева были английского производства. Дворянство, намереваясь затмить друг друга в этом грандиозном случае, почти не обратило внимания на приказ. Мы можем вполне поверить, что комнаты придворной модистки были великолепны от этих приготовлений; что была необычайная спешка и суета, чтобы все не было сделано вовремя; и что высокородные и красивые дамы постоянно осаждали двери, принося дополнения к запасам. Представьте же себе изумление ожидающих и взволнованных дам, когда всего за три дня до свадьбы таможня совершила налет на этот дорогостоящий наряд и унесла одним махом серебро, золото и кружева! Была не только потеря этих дорогих безделушек, чтобы оплакивать, но и новый туалет, который нужно было подготовить за три дня!

Лагерь, так же как церковь и двор, ценил кружево, и воины тех времен сражались не менее доблестно оттого, что выходили на битву в изысканных нарядах. Кружевные манжеты на запястьях не ослабляли удара меча или сабли, а кружева на шее и груди не делали сердце под ними робким. Возможно, они способствовали более благородной учтивости и более храброй смерти, ибо небрежность в одежде ведет к небрежности в манерах, а небрежные манеры часто приводят к легкомыслию в морали.

Изящная мода под названием «Стенкерк» имела военное происхождение и была названа в честь одноименной битвы, в которой маршал Люксембург одержал победу над Вильгельмом Оранским. В тот день юные принцы крови были внезапно и неожиданно призваны в бой. Поспешно повязав на шеи модные тогда кружевные шейные платки, которые обычно завязывались с большой тщательностью, они бросились в атаку и выиграли сражение.

В честь этого события как дамы, так и кавалеры стали носить свои шейные платки и шарфы, небрежно перекрученными и завязанными, причем концы иногда продевались в петлицу, а иногда скреплялись большой овальной брошью; и «стенкерки» вошли в моду.

Однако, возможно, было приведено достаточно доказательств того, что кружево — не такой уж тривиальный предмет для обсуждения. Мы можем, однако, добавить, что доктор Джонсон снизошел до того, чтобы дать определение сетчатому кружеву в своей самой джонсоновской манере. Это, говорит он, «нечто сетчатое или перекрещенное, с промежутками между пересечениями». После этого дамы могут носить свои кружева не только с удовольствием, но и с уважением; ибо если он был столь сведущ в определении простой сетки, то какая невообразимая эрудиция вошла бы в его определение хонитонского гипюра или кружев Алансона, Брюсселя или Венеции!

Пауки, вероятно, были первыми существами, которые создали кружево, хотя деревья хранили тонкую белую сеть под зеленью своих листьев. Вслед за пауками, не отставая, последовал человеческий род. Древнеегипетские картины и скульптуры показывают нам женщин, занятых скручиванием нитей; а Священное Писание полно упоминаний о «крученом виссоне» и рукоделии. Почти сразу после того, как люди начали носить одежду, ее края стали украшать; а среди дикарей, для которых одежда имела малое значение, практиковалась татуировка, что является той же идеей в иной форме.

Израильтяне, вероятно, научились этому у египтян, и от них искусство распространилось на запад. Одна из теорий гласит, что Европа переняла его у сарацинов. Нам не так уж важно, какая версия верна. Скорее всего, у всех детей Адама и Евы были подобные фантазии, которые достигали большего совершенства у более культурных племен и народов и ими же передавались другим. Волнистые или зубчатые края листьев могли подсказать им такие украшения, или мех, свисающий с края грубых шкур, которые они носили. Сами морские волны, завивающиеся на гребнях снежной пеной, содержали намек на кружево и декоративную кайму; а облака на восходе и закате были окаймлены солнцем в багрянец и золото. Лепестки цветов были отделаны пестрым краем, и птицам было недостаточно иметь крылья — они должны были быть украшены.

Когда вышивка наконец стала искусством, фригийские женщины превзошли всех остальных. Вскоре плотная вышивка стала ажурной или прорезной, а из прорезной работы выросло кружево.

Эта прорезная работа выполнялась различными способами. В одном из видов на раме создавалась сетка из нитей, под которую подклеивался кусок тонкой ткани. Затем те части, которые должны были остаться плотными, пришивались к ткани, после чего лишняя ткань вырезалась.

Другой вид изготавливался полностью из нитей, которые располагались на раме линиями, расходящимися от центра, подобно паутине, и прорабатывались другими нитями, образуя геометрические узоры. Позже была создана ткань, еще более похожая на наше современное кружево. Основа плелась путем выполнения одной петли в начале и прибавления по одной петле с каждой стороны до тех пор, пока не был получен нужный размер. На этой основе выполнялся узор, иногда вышитый по счету нитей, иногда вырезанный из льна и аппликация. Еще одним видом была строчевая вышивка, когда нити выдергивались из льна или муслина, а разреженная ткань превращалась в кружево. До сих пор существуют образцы шестиугольной кружевной сетки, выполненной таким способом, с вышитыми поверх нее веточками.

Ранние богатые кружева не делались из белых нитей. Использовались золото, серебро и шелк. Итальянцы, которые претендуют на изобретение игольного кружева, были великими мастерами золотого кружева. На Кипре золото вытягивали в проволоку и ткали из него. С Кипра искусство достигло Генуи, Венеции и Милана; и постепенно вся Европа научилась делать золотое кружево. В Англии поднимался ропот, что золото королевства заметно уменьшается таким образом, и в 1635 году был принят закон, запрещающий переплавку слитков для изготовления золотой или серебряной канители. И не только в Западной и Южной Европе эта роскошь была модной. Кусок золотого кружева был найден в скандинавском кургане, вскрытом в XVIII веке. Возможно, кружево было сделано какой-нибудь пленницей, украденной викингами, поздней Прозерпиной, похищенной с Юга, которая ткала полотно своими бледными пальцами, сидя в этом ледяном Аиде, пока ее пиратский голубоглазый Плутон смотрел с изумлением, ожидая улыбки ее оттаявших глаз. Золотое кружево продавалось на вес.

Некоторые из самых великолепных старинных венецианских кружев были сделаны из шелка натурального кремового цвета. Рельефное венецианское кружево — Gros point de Venice, Punto a rilievo — было самым богатым и сложным из всех видов. Оно выполнялось из шелка по пергаментному узору, цветы соединялись бридами. Контуры этих цветов были рельефными, внутри помещался хлопок для придания объема, и вводилось бесчисленное множество красивых стежков. Иногда они были в двойном, иногда в тройном рельефе, и каждый цветок и лист был окаймлен мелкими ровными жемчужинами. Это кружево высоко ценилось для альб, воротников, берты и дорогостоящих украшений.

Другой вид венецианского кружева — узелковое кружево — имел удивительно романтическое происхождение. Юная девушка с одного из островов лагуны, кружевница, была помолвлена с молодым моряком, который привез ей из южных морей пучок красивых коралловых водорослей, называемых «русалочьим кружевом». Движимая отчасти любовью к дарителю, а отчасти восхищением изящной природой морских водорослей с их маленькими белыми узелками, соединенными бридами, девушка попыталась имитировать их с помощью иглы и после нескольких неудачных попыток создала нежный гипюр, который вскоре стал предметом восхищения по всей Европе.

Мы не должны в этой связи забывать тот платок, который Отелло подарил Дездемоне, потеря которого так дорого ей обошлась. Он был, говорит он ей, вышит египетской сивиллой, которая

«В пророческом исступлении шила этот узор».

И он заявляет, что

«Черви, что дали шелк, были освящены».

Плоские венецианские кружева были не менее изысканны, чем рельефные, причем узоры иногда представляли собой человеческие фигуры, животных, купидонов и цветы.

В XVI веке Барбара Уттман изобрела коклюшечную сетку, что стало большим шагом вперед в производстве кружев. Отец этой дамы переехал из Нюрнберга в Гарц, чтобы управлять там рудниками, и там дочь вышла замуж за богатого горного мастера Кристофера Уттмана и жила с ним в его замке Аннаберг. Видя, как горные девушки плетут сетки, которые шахтеры носили на волосах, ее изобретательный ум подсказал новый и более простой способ изготовления тонкой сетки. О ее неоднократных неудачах мы не знаем, но знаем об успехе. В 1561 году она открыла мастерскую на свое имя, и эта отрасль промышленности распространилась настолько, что вскоре 30 000 человек были заняты в ней, принося доход в 1 000 000 талеров. В 1575 году изобретательница скончалась и была похоронена на кладбище Аннаберга, где на ее надгробии записано, что она была «благодетельницей гор Гарца».

Честь Барбаре Уттман!

Коклюшечное кружево, как известно большинству, изготавливается на круглой или овальной доске, набитой так, чтобы образовать подушку. На ней закрепляется жесткий кусок пергамента с наколотым узором. Нити наматываются на коклюшки размером с карандаш, с желобком на шейке. Столько нитей, сколько нужно для начала, связываются на концах узлом, и узел закрепляется булавкой на краю узора; затем берется другой пучок, и так далее, пока не будет набрано необходимое для кружева количество. Кружево формируется путем перекрещивания или переплетения этих коклюшек.

Кружево ручной работы бывает двух видов: игольное и коклюшечное. Игольное означает кружево, выполненное иглой по пергаментному узору, а также особый вид стежка. Это слово иногда применяется неправильно; например, point de Malines, point de Valenciennes — оба этих кружева делаются на коклюшках.

Кружево состоит из двух частей: фона и цветочного узора или гимпа.

Простой фон по-французски называется entoilage, из-за того, что он содержит орнамент, который называется toilé, поскольку его текстура напоминает лен, или он сделан из этого материала или из муслина.

Сотовая сетка или фон — по-французски fond, champ, réseau — бывают разных видов: проволочный фон, брюссельский фон, тролли-фон и т. д. Двойной фон называется так потому, что для его изготовления требуется вдвое большее количество нитей.

Некоторые кружева, игольные и гипюровые, не работают на фоне, цветы соединяются нерегулярными нитями, проработанными point noué (петельным стежком), иногда с жемчужными петлями (picot). Таковы кружева Венеции и Испании и большинство гипюров. Этим соединительным нитям кружевницы в Италии дают название «ножки», в Англии — «жемчужные связи», во Франции — «бриды».

Цветок выполняется либо вместе с фоном, как в валансьенском и мехеленском кружевах, либо отдельно, а затем либо вплетается, либо нашивается (applique).

Ажурные стежки в узорах называются «модами», «журами» или «заполнениями».

Ранним названием кружева в Англии и Франции было passement, так называемое потому, что нити проходили друг через друга при изготовлении. Ученые производят слово кружево (lace) от lacina, латинского слова, означающего кайму или бахрому одежды. Dentelle происходит от маленького зубчатого края, которым кружево отделывалось спустя некоторое время. Сначала это был passement dentelé, в конце концов — dentelle.

Значение слова «гипюр» трудно связать с нынешним использованием этого слова, которое очень свободно и неопределенно. Первоначально он делался из шелка, скрученного вокруг тонкой полоски пергамента или веллена; а шелк, скрученный вокруг толстой нити или шнура, назывался гипюром, отсюда и название.

Современный хонитон называется гипюром, также мальтийское кружево и его букингемские имитации. Итальянцы называли старые рельефные кружева Венеции и Испании гипюрами. Трудно понять, какое право любое из них имеет на это название.

Тонкий шелковый гипюр изготавливается в гаремах Турции, образцы которого были представлены на Международной выставке. Этот point de Turquie малоизвестен и стоит дорого. Он в основном изображает черные, белые или смешанные цвета, фрукты, цветы или листву.

Кружево, которое когда-то делали на Мальте, было грубым видом мехеленского или валансьенского кружева с одним арабесковым узором; но с 1833 года, когда английская леди убедила мальтийскую женщину по имени Чилья скопировать в белом цвете старое греческое покрывало, семья Чилья начала производство черного и белого мальтийского гипюра, до тех пор неизвестного на острове.

Именно тонкость нити делает настоящий брюссельский фон, vrai réseau, таким дорогостоящим. Самая тонкая нить прядется в темных подземных помещениях; ибо контакт с сухим воздухом заставляет нить рваться. Прядильщица работает скорее на ощупь, чем на зрение, хотя темная бумага помещается, чтобы выделить нить, и допускается лишь один луч света, падающий на работу. Она осматривает каждый дюйм, снятый с прялки, и, когда возникает неровность, останавливает колесо, чтобы исправить повреждение.

Réseau изготавливается тремя разными способами: вручную, на коклюшках и в последнее время машинным способом — последняя представляет собой брюссельскую сетку из шотландского хлопка. Игольный фон стоит в три раза дороже коклюшечного; но он прочнее и его легче чинить, так как коклюшечный фон всегда выдает место соединения.

Существует два вида цветов: те, что сделаны иглой, point à l’aiguille, и те, что на коклюшках, point plat. Лучшие цветы делаются в самом Брюсселе, где они преуспевают в рельефе (point brode).

Каждая часть брюссельского кружева делается разными руками. Один делает vrai réseau; другой — основу; третий — игольные цветы; четвертый работает открытые jours; пятый соединяет разные секции фона вместе; шестой делает plat цветы; седьмой пришивает цветы на фон.

Узор разрабатывается главой мануфактуры, который, разрезав пергамент на части, раздает его уже наколотым. В современном кружеве работа иглы и коклюшек сочетается.

Мехеленское кружево, иногда называемое broderie de Malines, — это коклюшечное кружево, сделанное целиком из одного куска, отличительной чертой которого является широкая плоская нить, образующая цветок. Оно очень легкое и прозрачное и очень хорошо подходит как летнее кружево. Говорят, что Наполеон I восхищался этим кружевом и что, когда он впервые увидел легкое готическое кружево шпиля собора в Антверпене, он воскликнул: «C’est comme de la dentelle de Malines».

Валансьен также является коклюшечным кружевом, но фон и гимп, или цветок, все сделаны из одной и той же нити.

Vrai Valenciennes, как его называли сначала, то, что делали в самом городе, изготавливалось в XV веке из трехниточного крученого льна и достигло своего апогея примерно в середине XVIII века, когда в одном только городе было от 3000 до 4000 кружевниц. Затем мода стала предпочитать более легкие и дешевые ткани Арраса, Лилля и Брюсселя, так что к 1790 году число кружевниц сократилось до 250. Наполеон I безуспешно пытался возродить производство, и в 1851 году осталось только две кружевницы, обе старше восьмидесяти лет. Это vrai Valenciennes, которое из-за своей долговечности называли les eternelles Valenciennes, как утверждалось, нельзя было сделать за пределами городских стен. Утверждалось, что если кусок кружева начать в Валансьене и закончить за пределами стен, то та часть, которая сделана не в городе, будет заметно менее красивой, чем другая, хотя продолжена теми же руками, той же нитью, на той же подушке. Это приписывалось некоторой особенности атмосферы. Поэтому то кружево, которое делалось в окрестностях города, называлось bâtarde и gausse.

Мастерицы этого кружева работали в подземных погребах с четырех утра до восьми вечера. Юные девушки были главными работницами, требовалась большая деликатность прикосновения, любой другой вид работы портил руку для этого. Многие из женщин, как нам говорят, слепли, не достигнув тридцати лет. Настолько велик был труд по изготовлению этого кружева, что, в то время как лилльские работницы могли производить от трех до пяти локтей в день, валансьенские не могли закончить более полутора дюймов за это время. У некоторых уходил год, чтобы сделать двадцать четыре дюйма, и требовалось десять месяцев, работая по пятнадцать часов в день, чтобы закончить пару мужских манжет.



Считалось рекомендацией иметь кусок кружева, сделанный полностью одними руками.

Этот старый Валансьен был намного лучше любого, что сейчас делается под этим названием. Réseau был тонким и компактным, цветы напоминали батист по своей текстуре. Недостатком кружева был его цвет, никогда не чисто белый, а из-за того, что оно так долго находилось под рукой во влажной атмосфере, красноватого оттенка. В 1840 году пожилая дама, мадемуазель Урсула, собрала немногих оставшихся в городе старых кружевниц и сделала последний кусок vrai Valenciennes сколько-нибудь значительного размера, который был сделан в городе. Это был головной убор, и он был преподнесен городом герцогине де Немур.

В лучшие времена Валансьена матери имели обыкновение передавать эти кружева своим детям как не менее ценные, чем драгоценности. Даже крестьянки откладывали свои заработки в течение года, чтобы купить кусок vrai Valenciennes для головного убора.

Одним из лучших образцов этого старого кружева, известных нам, является альба с кружевной каймой, принадлежащая монастырю Посещения в Ле-Пюи, в Оверни. Кружево состоит из трех полос шириной двадцать восемь дюймов, полностью из нитей, и очень тонкое, хотя и плотное. Фон — чистый réseau, узор сплошной, из цветов и завитков.

Существует история о Ле-Пюи, что в 1640 году сенешалем был издан эдикт о роскоши, запрещающий всем лицам, независимо от возраста, пола или ранга, носить кружево любого вида. Поскольку кружевоплетение было главным занятием женщин этой провинции, эдикт привел к большому бедствию. В это время испытаний обездоленные люди нашли утешителя в иезуите отце Режи. Он не только утешил их, но и доказал искренность своего сочувствия делами. Он отправился в Тулузу и добился отмены эдикта; и по его предложению иезуиты открыли для оверньских кружев рынок в Новом Свете.

Этот добрый друг бедных теперь святой Франциск Режи и почитается в Оверни как святой покровитель кружевниц.

Самое тонкое и сложное валансьенское кружево сейчас делается в Ипре, во Фландрии. Вместо плотного réseau старого кружева оно имеет чистый проволочный фон, который хорошо выделяет фигуру. На куске этого ипрского кружева шириной не более двух дюймов используется от 200 до 300 коклюшек, а для больших ширин на той же подушке используется до 800 и более. Сейчас во Фландрии 400 кружевных школ, из которых 157 являются собственностью религиозных общин.

Мы можем сказать здесь, что кружевницы сейчас используют в основном шотландский хлопок вместо льна, находя его более дешевым, эластичным и блестящим. Только Алансон, некоторые избранные куски Брюсселя и более тонкие сорта Мехелена сейчас делаются из льна. Разницу едва можно заметить глазом, и оба хорошо стираются, но хлопок с возрастом желтеет, в то время как лен сохраняет свою белизну.

Алансон, единственное французское кружево, которое сейчас делается на коклюшках, впервые было сделано во Франции итальянской работницей, которая, обнаружив, что не может научить алансонских женщин настоящему венецианскому стежку, проложила новый путь и, распределив между каждой из них разную часть работы, как это делал Брюссель впоследствии, преуспела в создании самого сложного кружева, когда-либо сделанного. Ранние образцы показывают богатые завитки, соединенные бридами. На одном куске есть портреты Людовика XVI и Марии Терезии с короной и шифром, все переплетенные цветами. Узоры поначалу не были красивыми, едва ли имитируя природу; но их работа была совершенной.

Кружево Алансон делается полностью вручную, по пергаментному узору, небольшими кусками, которые впоследствии соединяются невидимой нитью. Это искусство «тонкого соединения» раньше было секретом, ограниченным Францией и Бельгией, но теперь известно в Англии и Ирландии.

Каждая часть этой работы отдается разным людям, которые с детства обучаются этой специальности. Раньше требовалось восемнадцать человек, но сейчас двенадцать.

Дизайн, выгравированный на меди, печатается по частям на кусках пергамента длиной десять дюймов, каждый кусок пронумерован по порядку. Этот пергамент, который имеет зеленый цвет, накалывается по узору и пришивается к куску очень грубого льна, сложенного вдвое. Контур узора затем создается путем направления двух плоских нитей вокруг края левым большим пальцем и закрепления их мелкими стежками, пропущенными другой нитью и иглой через отверстия в пергаменте. Затем работа передается другому для создания фона, либо bride, либо réseau. Réseau прорабатывается вперед и назад от основы, или пришиваемого края, до picot, или нижнего жемчужного края. Цветы прорабатываются тонкой иглой и длинной нитью, петельным стежком, слева направо, нить поворачивается назад, когда достигнут конец цветка, и прорабатывается в следующем ряду, создавая таким образом прочную ткань. Затем идут ажурные заполнения и другие операции, после чего кружево снимается с пергамента путем проведения острой бритвы между двумя складками льна. Глава мануфактуры затем соединяет части вместе. Когда закончено, стальной инструмент проводится в каждый цветок, чтобы отполировать его.

Производство Алансона почти исчезло, когда Наполеон I восстановил его процветание. Среди заказов, выполненных для императора к его свадьбе с Марией Луизой, была постельная обстановка большой роскоши. Полог, покрывало, занавески и наволочки были из тончайшего Алансона à bride. Снова производство зачахло, хотя предпринимались усилия по его возрождению, и в 1840 году были собраны двести пожилых женщин — все, кто остался из работниц. Но старое кружево делалось наследственным кругом работниц, и кружевницы, которых они были вынуждены призвать на помощь из других районов, не могли выучить их стежки, вследствие чего изменения просочились. Но производство было возрождено, и некоторые прекрасные образцы были показаны на Выставке 1851 года, среди них волан, оцененный в 22 000 франков, на завершение которого тридцати шести женщинам потребовалось восемнадцать месяцев. Это появилось впоследствии в corbeille de mariage императрицы Евгении.

Алансон в основном использовался в великолепном приданом, подготовленном для принца императорского. Занавески колыбели были из Мехелена, покрывало из Алансона, подбитое атласом. Крестильное платье, мантия и головной убор также были из Алансона, и Алансон покрывал три корзины с императорским гербом и шифром, а также украшал двенадцать дюжин вышитых платьев и фартуков императорских нянь.

Вспоминая все великолепие, которое окружало рождение этого младенца, у которого были

«Королевы у колыбели, гордые и услужливые»,

думаешь с грустью об этом изгнанном мальчике, который теперь, горько оплакивая потерю нежного отца, видит, как удаляется от его взора, словно великолепный сон, тот трон, который он, казалось, был рожден занять. Нигде на лице земли нет того, кто обладал бы столь многим и потерял столь многое, как этот мальчик; и нигде нет матери и сына, вокруг которых сплотилось бы такое романтическое внимание и сочувствие.

Образцы Алансона на Выставке 1862 года поддержали репутацию древней ткани. Bride сейчас делается мало, и это просто скрученные нити, далеко уступающие чистому шестиугольнику прошлого века. Этот шестиугольник был bride, проработанным вокруг point noué.

В последнее время повторное применение алансонских цветов успешно практикуется крестьянскими кружевницами в окрестностях Остенде, которые пришивают их к тонкому валансьенскому фону.

Шантильское кружево, которое обязано своим основанием Екатерине де Роган, герцогине де Лонгвиль, всегда было скорее предметом роскоши, чем коммерческой ценности. Считаясь королевской тканью, а ее производство — предназначенным только для знати, кружевницы стали жертвами революционной ярости в 93-м году и все погибли на эшафоте вместе со своими покровителями. Производство, однако, было возрождено и процветало во время Первой империи. Белая блондинка была в моде в Париже в 1805 году. Черная особенно ценилась в Испании и ее американских колониях. Никакие другие мануфактуры не производили таких красивых шарфов, мантилий и других крупных вещей. Кальвадос и Байё делают похожее кружево, но не так хорошо. Настоящее Шантильи имеет очень тонкий réseau, а работа цветов плотная, что придает кружеву большую прочность. Так называемые шантильские шали на Выставке 1862 года были сделаны в Байё. Шантильи производит только особо тонкие шали, платья и шарфы.

Хонитон обязан своей репутацией своим веточкам. Как и брюссельские, они делаются отдельно. Сначала они вплетались в коклюшки, впоследствии аппликация, или пришивались на фон из простой коклюшечной сетки. Эта сетка была очень красивой, но очень дорогой. Она делалась из тончайшей нити, добываемой из Антверпена, рыночная цена которой в 1790 году составляла 70 фунтов стерлингов за фунт. Девяносто пять гиней платили за фунт этой нити, а во время войны — сто гиней. Цена кружева была дорогой пропорционально, способ закрепления его — своеобразным. Кружевной фон расстилался на прилавке, и саму работницу просили покрыть его шиллингами. Количество шиллингов, которые находили место на ее работе, было ценой ее. Хонитонская вуаль часто стоила сто гиней. Но изобретение машинной сетки изменило все это и уничтожило не только занятие создателей ручной сетки, но и стало причиной того, что кружево впало в немилость.

Желая возродить работу, королева Аделаида заказала платье из хонитонских веточек на фоне из брюссельской сетки, цветы должны были быть скопированы с натуры. Юбка этого платья была опоясана венком из элегантно разработанных веточек, инициалы цветов образовывали имя ее величества: Амарант, Дафна, Эглантин, Сирень, Аурикула, Плющ, Георгин, Эглантин.

Свадебное кружево королевы Виктории было сделано в Хонитоне, возникли трудности с поиском достаточного количества работниц, производство так мало поддерживалось. Платье, которое стоило 1000 фунтов, было полностью из хонитонских веточек, соединенных на коклюшках. Узоры уничтожались, как только кружево было сделано. Несколько принцесс имели свои свадебные платья из Хонитона.

Применение хонитонских веточек на бобинной сетке в последнее время почти полностью уступило место гипюру. Веточки пришиваются на кусок синей бумаги, а затем соединяются на коклюшках, прорезными работами или каймами, или же соединяются иглой, петельный стежок — лучший из всех, или каймой, которая делается на ярд. Но Хонитон упал в общественном мнении, пренебрегая узором своего кружева, которое не очень хорошо имитирует природу.

Новая отрасль промышленности недавно возникла там — восстановление или переделка старого кружева.

Когда старое кружево возродилось, это стало манией. Литературные дамы первыми подхватили эту лихорадку в Англии. Сидни, леди Морган и леди Степни делали коллекции, а графиня Блессингтон оставила после своей смерти несколько больших сундуков, полных прекрасного антикварного кружева.

В Париже знаменитая портниха мадам Камилла была первой, кто ввел старые кружева в моду.

Много кружева берется из старых гробниц, очищается и продается, обычно после того, как было переделано. По всей Европе был обычай хоронить мертвых в одежде, отделанной кружевом, и в некоторых случаях эти погребальные туалеты были огромной ценности. В Бретани невеста после свадьбы откладывала свою вуаль и платье и никогда больше не носила их, пока их не надевали после того, как она умирала. Многие из этих старых гробниц были разграблены, а содержимое продано дилерам.

В Ирландии кружевоплетение одно время было вполне успешным. Свифт в прошлом веке призывал к защите отечественных производств всех видов, и Дублинское общество, состоящее из группы патриотов, организованное в 1749 году, поощряло изготовление кружева и приняло решительные резолюции против ношения иностранного кружева. Леди Арабелла Деми, умершая в 1792 году, дочь графа Керри, была особенно активна в этой работе, и делались хорошие имитации брюссельского и ипрского кружев. В 1829 году было основано производство лимерикского кружева. Это тамбурная работа на ноттингемской сетке. Но эмиграция девушек в Америку и попытка производителей производить дешевый товар, тем самым дискредитируя его, помешали этому кружеву добиться успеха.

Полвека машинное кружево стремилось имитировать кружево ручной работы, и в некоторых случаях с таким успехом, что разницу едва можно заметить. В 1760 году в Англии на чулочной машине делали своего рода петлистое кружево, и ткань постоянно улучшалась. Но кружево ручной работы все еще сохраняет свое превосходство и растет в популярности, а старые кружева ценятся даже выше, чем старые драгоценности, поскольку первые нельзя имитировать, или едва можно имитировать; последние можно. В игольных и коклюшечных кружевах есть деликатность и отделка, которые машина никогда не сможет дать; кроме того, постоянная тенденция машинной работы, как только она достигает совершенства, — ухудшаться.

Мы рады этому возрождению кружевоплетения; ибо ни в чем другом роскошь богатых в одежде не может так хорошо принести пользу женщинам и детям среди бедных. Большинству работающих женщин приходится работать слишком много, и им приходится оставлять свои дома, чтобы заработать деньги. Но кружевоплетение удивительно хорошо согласуется с женским вкусом и женской деликатностью организации, и его можно делать в любое время, дома и любого качества. Оно также облагораживает. Трудно представить очень грубого человека, делающего очень красивое кружево. Оно учит работника наблюдать за природой и искусством при выборе и проработке узоров, и оно стимулирует изобретательность, если таковая имеется. И более того, благодаря многократному тиканью этих маленьких коклюшек и мириадам остриев этих сияющих игл, тысячи из того замученного и ужасного класса, называемого «бедными», могли бы быть в состоянии держать на расстоянии не только волка голода, но и льва преступности.









ДРЕВНОСТИ ЗАКОНА.

[Мы получили эту статью от очень выдающегося и ученого члена нью-йоркской коллегии адвокатов с сопроводительным письмом, в котором он пишет, среди прочего, следующее:

«Ограниченный, как я, своими немощами в своем доме и утомленный однообразием жизни, которую я вынужден вести, я иногда разнообразю свое занятие, погружаясь в «Древности закона».

«Недавно я наткнулся на старую юридическую книгу, изданную в 1711 году, которая несколько лет находилась в моей библиотеке, но была совершенно упущена мною из виду до недавнего времени.

«Из нее я составлял некоторые статьи для одного из наших юридических журналов и начал прилагаемую статью для той же публикации.

«Во время ее написания мне пришло в голову, что она могла бы быть более полезной, если не более интересной, для читателей такого журнала, как ваш «Католический мир», чем для читателей просто юридического журнала; и поскольку я ненавижу религиозную нетерпимость во всех формах и вижу ее так много в этой стране, я решил прислать ее вам, думая, возможно, вы сочтете целесообразным использовать ее».]

Отречение. — Статут 35 Eliz. cap. 2 был направлен целиком против осужденных папистских рекузантов старше 16 лет, предписывая им не удаляться более чем на 5 миль от своего места жительства: если они делают это и не будучи замужними (женатыми?), не имея земли стоимостью 20 марок в год или товаров на сумму 40 фунтов стерлингов, они должны отречься от Королевства. Hale’s Pl. Cr. 228.

«Точно так же в отношении лиц, которые отсутствуют в церкви без уважительной причины и отказываются подчиниться в течение 3 месяцев после осуждения». 35 Eliz. cap. 1.

Оружие. — (Рекузанство заключалось в отрицании верховенства Королевы и приверженности Папе как Верховному Главе Церкви.) «Оружие осужденных рекузантов должно быть отобрано у них по ордеру четырех мировых судей».

«Если они скрывают свое оружие или чинят какие-либо препятствия при его сдаче, один судья может заключить их под стражу на 3 месяца без права залога». 3 Jac. cap. 5.

Залог: когда разрешен или запрещен. — Министр, «порочащий» Книгу общих молитв, как установлено Статутом, подлежал за первое нарушение заключению на 6 месяцев; за второе нарушение — на год; и за третье нарушение — пожизненно.

«Присутствие при любой другой форме: Первое нарушение, заключение на 6 месяцев; Второе нарушение, 12 месяцев; Третье нарушение, пожизненно».

Рекузанты. «Подозреваемый в том, что он иезуит, семинарист или священник, и при допросе отказывающийся отвечать, может быть заключен под стражу до тех пор, пока не ответит прямо».

«Оспаривание власти Королевы в церковных делах; склонение других к этому или к непосещению церкви; собрания в конвентиклях под предлогом религии или склонение других к встрече там, заключение под стражу до тех пор, пока они не подчинятся и не сделают открытое подчинение и декларацию своего соответствия».

«Отсутствие в церкви в воскресенье, и если нет возможности взыскать штраф, заключение под стражу до тех пор, пока штраф не будет уплачен».

«Старше 16 лет и отсутствие в течение месяца: Штраф 20 шиллингов в месяц или заключение под стражу до уплаты». 23 Eliz. cap. 1.

Содержание школьного учителя или «любого другого слуги в доме, и непосещение церкви в течение месяца, хозяин такого дома штрафуется на 10 фунтов в месяц».

Богохульство. — Согласно Статуту 9 и 10 Will., «Любое лицо, воспитанное в христианской религии или исповедующее ее, которое путем письма, печати, преподавания или преднамеренного высказывания отрицает любое из Лиц Троицы; или утверждает, что существует более одного Бога; или отрицает истинность христианской религии или Божественный авторитет Священного Писания, лишается права занимать любую должность», и «если осужден во второй раз, он лишается права подавать иски в любой суд, или быть опекуном, или исполнителем, или администратором, и становится неспособным к получению любого наследства или дара, или любой должности, и должен быть заключен под стражу на три года без права залога».

Церковные старосты. — «По общему праву они являются корпорацией, заботящейся об имуществе Церкви».

«Адвокат не может быть назначен церковным старостой». 2 Roll. Abr. 272.

«Он должен следить за тем, чтобы прихожане приходили в церковь каждое воскресенье и праздник, и представлять имена тех, кто отсутствует, Ординарию или взимать 12 пенсов за каждое нарушение, согласно Статуту 5 и 6 Ed., 1 Eliz. cap. 1».

«Арест министра, идущего в церковь или возвращающегося из нее, может быть наказан обвинительным актом или обязательством о надлежащем поведении. Нарушение то же самое, если арестован мирянин. Ссора в церкви или на церковном дворе, если мирянин, может быть отстранен ab ingressio Ecclesiæ; если священнослужитель, ab officio. Но если оружие обнажено с намерением ударить, сторона может быть осуждена и т. д., и приговор — лишиться одного уха путем отрезания, а если нет ушей, быть отмеченным на щеке буквой F». 5 и 6 Ed. VI. cap. 4.

Места в церквях. «Ординарий может размещать и перемещать кого сочтет нужным».

«Человек может иметь место в церкви, принадлежащее его дому, и может предписывать его и т. д. Но нельзя предписывать место в теле церкви вообще». Roll. Abr., 2 Pars. 288.

«Дело обстоит так же в приделе церкви». 2 Cro. 367.

«Представления» должны делаться церковными старостами, обычно дважды в год, но их нельзя принуждать чаще одного раза в год, за исключением визитации Епископа.

Статьи, обычно представляемые им для составления их представлений, могут быть сведены к следующему, а именно:

К вещам, которые касаются Церкви, Пастора, Прихожан.

И во-первых, к тем вещам, которые касаются Церкви; как,

Милостыня, есть ли ящик для этой цели; Оценки, сделаны ли для ремонта; Колокола и колокольные веревки, если в ремонте; Библия, есть ли в фолио; Каноны, есть ли книга оных; Ковер; Сундук с тремя замками; Церковь и алтарь в ремонте; Символ веры четкими буквами; Чаши и крышки для хлеба и т. д.; Подушка для кафедры; Стол для чтеца; Молитва Господня четкими буквами; Брак, таблица степеней; Памятники в сохранности; Дом пастора в ремонте; Церковный двор хорошо огорожен; Заповеди четкими буквами; Книга общих молитв; Причастный стол; Фляга; Купель; Надгробия в хорошем состоянии; Герб Королевы, установленный; Реестровая книга на пергаменте; Припасы, есть ли какие; Скатерть; Гробницы в хорошем состоянии.

2. Те вещи, которые касаются Пастора:



Статьи 39, если читаются дважды в год; Крещение с крестными отцами; Каноны, если читаются раз в год; Катехизация детей; Общая молитва, если читается и т. д.; Умершие, если он хоронит их; Доктрина, если он проповедует хорошую; Мантия, если он проповедует в ней; Гомилии, если читаются или он проповедует; 30 января, если соблюдается; 29 мая, если соблюдается; Бракосочетание в частном порядке; 5 ноября, если соблюдается; Проповедь каждое воскресенье; Миротворец; Обход; Таинство, если совершается; Мятеж, если высказывается; Больные, если посещаются; Трезвая жизнь; Стихарь, если носит его.

3. Те вещи, которые касаются Прихожан:

Прелюбодеи, если есть; Богадельни, если злоупотребляют; Питейные заведения, и во время Божественной службы; Ответы согласно Рубрике; Крещение, пренебрегаемое родителями; Богохульники; Церковь, посещение ее; Умершие, если принесены для погребения; Пьяницы, если есть; Блудники, если есть; Наследие, если дано на благочестивые цели; Бракосочетание в пределах запрещенных степеней; Бракосочетание без оглашения, лицензии или в неурочные часы; Таинства, принимаемые 3 раза в год всеми старше 16 лет, из которых Пасха должна быть одним разом; Школа, если злоупотребляют; Места, если прихожане размещены в них без споров; Стояние; Воскресенья, работа в них; Сквернословы, если есть; Женщины, если приходят для воцерковления».

«Ордер против кого-либо за непосещение церкви.

«Констеблю и т. д.: «Сассекс, сс. Поскольку присяга была принесена передо мной, что Дж. О. из и т. д. не посещал в прошлый день Господень никакую церковь, часовню или другое обычное место, назначенное Общими молитвами, и не слушал там Божественную службу согласно форме Статута, принятого и предусмотренного в этом случае.

«Посему настоящим требую от вас и т. д. доставить вышеупомянутого Дж. О. передо мной для ответа по существу. Дано и т. д.»

«Любой человек может построить церковь или часовню, но закон не принимает ее как таковую, пока она не освящена, и поэтому, будь то церковь или часовня, это должно быть подтверждено свидетельством Епископа».

Духовенство и привилегия духовенства. — «До 20 Ed. I. духовенство не платило десятину Королю за свои церковные доходы, а Папе; но в правление этого Короля их доходы были оценены по всей Англии, и десятина выплачивалась Королю; и согласно Статуту 26 Hen. VIII. cap. 3, они были навсегда присоединены к Короне».

Многие из их привилегий были «подтверждены Великой хартией вольностей, а именно: Quod Ecclesia sit libera».

«Что касается привилегии духовенства, она была введена Каноническим правом, освобождающим их личности от любой светской юрисдикции. Это привилегия с целью спасти жизнь преступника в определенных случаях, если он был человеком ученым, как считалось в те дни, ибо как таковой он мог быть полезен обществу. — Сначала она распространялась на любого человека, который умел читать, заявляя, что он дал обет или решил принять сан, и чтение должно было показать, что он квалифицирован. — Но впоследствии чтение без обета принять сан считалось действительным, и теперь это стало законным средством милосердия как для духовенства, так и для мирян».

«Но хотя ординарий обычно предъявляет Книгу, суд является надлежащим судьей того, умеет ли преступник читать: поэтому, когда ординарий отвечал Quod legit, суд выносил иное решение, штрафовал ординария и вешал преступника».

«Теперь, если человек не умеет читать там, где допустимо духовенство, и судом записано Quod non legit: если преступнику дарована отсрочка исполнения приговора, Книга может быть предъявлена ему снова, ибо это in favorem vitæ, по каковой причине он может получить ее даже под виселицей». Дайер, 205 b.

«В те дни преступник мог воспользоваться своим правом духовенства даже за убийство toties quoties, но это было ограничено статутом 4 Генриха VII, гл. 13, чтобы он мог воспользоваться им лишь однажды. И для лучшего соблюдения этого закона было тогда предусмотрено, что преступник должен быть заклеймен на мясистой части большого пальца левой руки, чтобы его можно было узнать при втором правонарушении» — «что не предназначалось как какая-либо часть приговора» — «Это было лишь клеймо, поставленное на преступнике, чтобы он не мог воспользоваться своим правом духовенства во второй раз».

Согласно общему праву, «все преступники, за исключением случаев измены против особы Королевы», должны были иметь преимущество духовенства «и toties quoties; но статутом 25 Эдуарда III, гл. 4, оно было запрещено при государственной измене; а статутом 4 Генриха VII оно ограничено одним разом, так что теперь (т. е. в 1711 г.) существует лишь очень мало случаев, когда общее право отказывает в праве духовенства, но во многих случаях оно отменено различными актами Парламента».

Среди тех, у кого оно было таким образом отнято, были папистские рекузанты согласно акту 35 Елизаветы, гл. 1 и 2, а также те, кто принимает священников, являющихся уроженцами Англии и рукоположенных Римским престолом, согласно акту 27 Елизаветы, гл. 2.

«В 2-й год правления Эдуарда VI реформаторы, намереваясь привести богослужение к установленным формам, составили Книгу общих молитв, которая была утверждена Актом Парламента в том же году».

«Но поскольку в этой Книге содержалось несколько вещей, которые показывали уступчивость суеверным настроениям тех времен, и некоторые возражения были сделаны против нее точными людьми на родине и Джоном Кальвином за рубежом, поэтому два года спустя она была пересмотрена, при этом консультировались с Мартином Буцером [31] и были внесены некоторые изменения, которые состояли в добавлении некоторых вещей и исключении других, как и в предыдущем издании:



	The Additions were, viz.:
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	A general Confession
of sins to the daily service.



	A general Absolution
to the truly Penitent.



	The Communion to
begin with reading the
Commandments, the
People kneeling.



	And a Rubrick Concerning
the Posture of
kneeling, which was
afterwards ordered to be
left out by the statute of
the 1 Eliz., but is now
again explained as in 2
Ed. VI.



	Left out:
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	The use of Oil in Confirmation
and Extream
Unction. Prayers for
Souls departed.



	And what tended to a
Belief of the Corporeal
Presence in the Consecration
of the Eucharist.”




«Впоследствии, в 5-й год правления Эдуарда VI, в Палату лордов был внесен законопроект о предписании соблюдения этой новой Книги с данными изменениями, согласно которому все люди должны были приходить на эти общие молитвы под страхом церковного порицания, каковой законопроект стал законом в 5-й и 6-й годы правления Эдуарда VI; но поскольку он не соблюдался во время правления королевы Марии, он был снова пересмотрен комитетом ученых мужей (называя их) и назначен к использованию каждым священником в 1-й год правления Елизаветы с некоторыми дополнениями, которые были тогда сделаны, а именно:

«Определенные чтения на каждое воскресенье года, некоторые изменения в литургии, две фразы, добавленные при совершении таинства, указывающие причастникам, что Христос не присутствует телесно в элементах и т. д. Форма рукоположения епископов, священников и диаконов была также добавлена».

«На основании этих и других статутов следует рассмотреть несколько вещей:

1. Наказание священника за отказ использовать или за поношение Книги общих молитв.

2. Наказание любого другого лица, поносящего ее, а также тех, кто будет слушать или присутствовать при любой другой форме».

3. Кто обязан использовать ее.

4. Кто должен ее предоставить».

Наказание священника было: за 1-е нарушение — лишение доходов за год и шесть месяцев тюремного заключения; 2-е нарушение — лишение сана и тюремное заключение на год; 3-е нарушение — пожизненное заключение и лишение сана.

Любое другое лицо: за 1-е нарушение — шесть месяцев тюремного заключения; 2-е нарушение — двенадцать месяцев; и 3-е нарушение — пожизненно. 5 и 6 Эдуарда VI, гл. 1.

«Никакая форма молитвы не должна использоваться в каком-либо общественном месте, кроме как в соответствии с указанной Книгой».

Согласно статуту 3 Якова, гл. 4, констебли «должны раз в год представлять на квартальных сессиях тех, кто отсутствует в течение месяца в церкви»; и он должен взимать определенные штрафы с тех, кто занимается или посещает игру в кегли, танцы, звон в колокола или любой другой спорт в день субботний; а также с мясника, который будет забивать или продавать мясо в этот день.

Рекузанты «— это те, кто отказывается или отрицает верховенство Королевы, придерживаясь Папы как Верховного Главы Церкви».

«24-й год правления Генриха VIII, гл. 12, Парламент запретил апелляции в Рим и т. д.».

25-й год правления Генриха VIII: «Король постановил, чтобы созывы (конвокации) собирались по его указу и чтобы никакие каноны или конституции не противоречили его прерогативе или законам страны».

«В том же году был принят акт об ограничении выплаты аннатов (First Fruits) Римскому двору».

«В следующем году, 26-й год правления Генриха VIII, был принят Акт, согласно которому аннаты всех духовных бенефициев передавались Королю».

В том же году «был принят акт, запрещающий инвеституру архиепископов или епископов Папой; но в случае вакансии Король должен посылать свои письма-предписания (Letters-missive) приору или монастырю, декану или капитулу, чтобы они выбрали другого».

«Также в том же году были запрещены все лицензии и диспенсации Римского двора, и все религиозные дома должны были находиться под визитацией Короля».

И актом, принятым в том же году (а именно 1534), Король был «провозглашен Верховным Главой Церкви».

«Но он не осуществлял никаких актов этой власти до года спустя, назначив сэра Томаса Кромвеля своим викарием-генералом по церковным делам и визитатором всех монастырей и других привилегированных мест в королевстве».

В 27-й год правления Генриха VIII (1536) «все малые монастыри, числом менее двенадцати человек и чьи доходы не превышали 200 фунтов стерлингов в год, были переданы Королю, его наследникам и преемникам; и был учрежден суд специально для сбора доходов, принадлежащих этим монастырям, который назывался Судом приумножения королевских доходов, имевший полную власть распоряжаться этими землями для службы Королю».

Должностные лица этого суда имели, среди прочих обязанностей, обязанность расследовать «число монашествующих в доме и какой образ жизни они вели; сколько из них перейдет в другие религиозные дома, а сколько — в мир, как они это называли».

Все конфискованное имущество было оценено в 100 000 фунтов стерлингов, а доходы от этих малых монастырей составляли 32 000 фунтов стерлингов в год.

«Это вызвало большое недовольство среди народа», чтобы успокоить которое Король продал часть земель «дворянству» по низким ценам, «обязав их поддерживать гостеприимство».

«Это порадовало как их, так и простых людей на короткое время; и, чтобы удовлетворить других», Король «сохранил или вернул тридцать один дом. Но эти, примерно два года спустя, разделили общую судьбу великих монастырей и были все упразднены вместе с ними».

«Но несмотря на то, что он вернул некоторые из этих домов, народ все еще был недоволен и открыто восстал в Линкольншире, что было усмирено помилованием: было другое восстание в Йоркшире и северных графствах, которое также закончилось помилованием, только некоторые из главных мятежников были казнены за это последнее восстание».

Большинство монастырей, «видя приближение своего роспуска, добровольно сдавали свои дома в 29-й год правления Генриха VIII в надежде таким образом получить милость Короля; и после восстания остальные аббаты, как великие, так и малые, поступили так же; ибо некоторые из них поощряли мятежников, другие были уличены визитаторами в великих беспорядках, и большинство из них обеспечили себя всей утварью, драгоценностями и мебелью, принадлежащими их домам, чтобы сделать запасы для себя и родственников, а затем сдали свои монастыри».

«Впоследствии, в 31-й год правления Генриха VIII, в Палату пэров был внесен законопроект о подтверждении этих сдач. На первом чтении присутствовало 18 аббатов [32], на втором — 20, на третьем — 17. Он вскоре прошел через Палату общин и получил королевское одобрение; и этим актом все дома и т. д. были закреплены за Королем».

«Правда, госпитальеры, колледжи и часовни (chanteries) и т. д. еще не были распущены... Они имели большие пожертвования, чтобы поддерживать себя и принимать паломников» и т. д.

«Но несмотря на то, что Король был провозглашен Верховным Главой Церкви, эти госпитальеры не хотели подчиняться» и т. д., «и поэтому, в 32-й год правления Генриха VIII, гл. 24, Парламент передал их земли Королю и распустил их корпорацию».

«Колледжи и часовни все еще оставались; но доктрина о чистилище к тому времени вышла из веры [33], и некоторые из этих братств отреклись таким же образом, как и монастыри, поэтому пожертвования остальных были сочтены бесполезными, и поэтому, в 37-й год правления Генриха VIII, все эти колледжи, свободные часовни, часовни и т. д. были переданы Королю Актом Парламента».

«Таким образом, в течение нескольких лет власть и авторитет Римского престола были подавлены в этом королевстве. И поскольку предпринимались частые попытки возродить их, поэтому в последующие времена было принято несколько законов, чтобы держать их в подчинении».

Среди них были следующие: Осужденный рекузант старше 16 лет должен отправиться к месту своего жительства и не удаляться на 5 миль без лицензии, иначе отречься от королевства. Неубытие в срок, установленный мировыми судьями, или возвращение без лицензии от Королевы было фелонией без права духовенства. 35 Елизаветы, гл. 2.

«Отпускать грехи или быть отпущенным от грехов посредством булл от Римского епископа было государственной изменой». 13 Елизаветы, гл. 2.

«Принесение сюда Agnus Dei или предложение его любому лицу для использования — и он, и получатель подпадают под Premunire [34]. 13 Елизаветы, гл. 2. Все доспехи должны быть изъяты у рекузантов по приказу четырех мировых судей». 7 Якова, гл. 6.

Принесение четок или предложение их любому лицу — и он, и получатель подпадают под Premunire. 13 Елизаветы, гл. 2.

«Два мировых судьи могут обыскивать дома на предмет книг и реликвий и сжигать их». 3 Якова, гл. 5.

«Каждый папистский рекузант должен быть похоронен в церкви или на церковном кладбище согласно церковным законам, иначе его душеприказчик или администратор штрафуется на 20 фунтов стерлингов». 3 Якова, гл. 5.

«Дети рекузантов должны быть крещены законным священником, иначе родитель штрафуется на 100 фунтов стерлингов». 3 Якова, гл. 5.

«Папистский рекузант, если он подает иск на какое-либо лицо, ответчик может заявить об этом как о неправоспособности».

Он «не должен быть душеприказчиком, администратором или опекуном». 3 Якова, гл. 5.

Замужняя женщина, осужденная папистская рекузантка, «не подчинившаяся в течение 3 месяцев после осуждения, может быть заключена под стражу двумя мировыми судьями до тех пор, пока не подчинится, если только ее муж не заплатит Королю 10 шиллингов в месяц или третью часть своих земель». 7 Якова, гл. 6.

«Папистский рекузант, вступающий в брак иначе, чем по формам Церкви Англии, штрафуется на 100 фунтов стерлингов. Если женщина — не получает своего вдовьего удела или совместного владения, или вдовьей доли». 3 Якова, гл. 5.

«Служение мессы карается штрафом в 200 марок, слушание ее — 100 марок».

«Иезуиты, семинарские священники и т. д., и другие духовные лица, рожденные в пределах владений Королевы, прибывающие или остающиеся в указанных владениях, виновны в измене». 27 Елизаветы, гл. 2.

«Любой, знающий, что иезуит или священник находится здесь, и не сообщивший об этом мировому судье в течение 12 дней после этого, должен быть заключен под стражу и оштрафован». 27 Елизаветы, гл. 2.

«Согласно статуту 3 Якова, гл. 4, склонение кого-либо к обещанию послушания Римскому престолу или другому государю является государственной изменой как для склоняющего, так и для того, кто обещает послушание».

«Осужденный рекузант не должен практиковать искусство аптекаря, гражданское право, общее право, медицину или быть офицером в каком-либо суде или среди солдат, или в замке, крепости или на корабле». 3 Якова, гл. 5.

«Отправка лиц за море для обучения папистской религии карается штрафом в 100 фунтов стерлингов, а отправленные лица неспособны принять какое-либо наследство». 1 Якова, гл. 4.

«Дети не должны быть отправлены за море без лицензии от Королевы или шести членов ее Тайного совета, из которых Главный государственный секретарь должен быть одним».

«Несмотря на все эти законы, Парламент (11 и 12 Вильгельма) был того мнения, что папизм растет, и поэтому, чтобы предотвратить его рост, был принят закон, что если какое-либо лицо схватит одного или более папистских епископов, иезуитов или священников и будет преследовать его до тех пор, пока он не будет осужден за служение мессы или осуществление любой другой части должности или функции папистского епископа или священника», он получит награду в 100 фунтов стерлингов.

«Если какой-либо папистский епископ, священник или иезуит будет осужден за служение мессы и т. д., или какой-либо папист будет содержать школу и т. д., он будет приговорен к пожизненному заключению в таком месте, которое Королева по совету своего Совета сочтет нужным».

«Каждый папист после 10 апреля 1700 года лишен возможности приобретать земли и т. д. как на свое имя, так и на имя другого лица в свою пользу».

Суббота. — «Сапожник, выставляющий сапоги или туфли на продажу, штрафуется на 3 шиллинга 4 пенса и лишается товара». 1 Якова I, гл. 11.

«Перевозчики, возчики, погонщики, путешествующие в этот день, штрафуются на 20 шиллингов». 3 Карла I, гл. 1.

«Мясники, забивающие или продающие, или приказывающие забить или продать, или знающие или соглашающиеся забить или продать мясо в этот день, штрафуются на 6 шиллингов 8 пенсов». 3 Карла I, гл. 1.

Согласно 29 Карла II, гл. 7, «предписаны общественные и частные обязанности благочестия, всякая мирская деятельность запрещена, и все лица старше 14 лет штрафуются на 5 шиллингов».

«Погонщики или их слуги, прибывающие в свои гостиницы в этот день, штрафуются на 20 шиллингов».

«Если преступник не в состоянии заплатить штраф, он должен быть помещен в колодки на два часа».

«Собирающиеся вместе вне своего прихода для любых игр или развлечений штрафуются на 3 шиллинга 4 пенса». 1 Карла I, гл. 1.

Таинство. — «Поношение или совершение чего-либо в знак презрения к таинству должно караться заключением». 1 Эдуарда VI, гл. 1, 1 Елизаветы, 2, 3 Якова, 4.

Школьный учитель. — «Не приходящий в церковь или не одобренный епископом епархии, навсегда лишается права обучать молодежь и должен быть заключен под стражу на год без права на освобождение под залог». 23 Елизаветы, гл. 1.

Десятины. — «В 1585 году был принят канон об уплате десятин как основанных на Законе Божьем и древнем обычае Церкви».

«Когда писал Гленвилл (около 1660 г.), фригольдеру было разрешено составить завещание при условии, что он отдаст лучшую вещь, которую имел, верховному лорду, а следующую лучшую — Церкви».

«Они называются церковными наследствами, побочными по отношению к собственности на землю, из которой они возникают, и по своей природе причитаются только духовным лицам».

Некоторые земли, однако, были освобождены. «Большинство монашеских орденов были сначала освобождены; но со временем это было ограничено тремя орденами — цистерцианцами, госпитальерами, тамплиерами».

Диссентеры. — После того как различные законы против «папистских рекузантов», как их называли, возымели эффект укрепления установленной английской протестантской церкви, примерно во времена правления королевы Елизаветы возникла новая проблема от тех, кто не соглашался с этой церковью в ее формах и некоторых ее принципах, и правительство тогда начало вмешиваться в их дела.

В 1-й год правления Вильгельма и Марии эти «диссентеры» были освобождены от статутов 1 Елизаветы, гл. 2, 23 Елизаветы, гл. 1, 3 Якова, гл. 4, упомянутых выше. «Но они не должны собираться в местах с дверями, запертыми на замок, засов или задвижку, и не иначе, как после того, как место будет засвидетельствовано епископу епархии, или архидиакону, или мировым судьям на квартальных сессиях, и зарегистрировано там, и они получат об этом свидетельство».

Их проповедники должны заявить о своем одобрении и подписать «Статьи религии», за исключением 20-й, 34-й, 35-й и 36-й статей, и должны принести присягу и подписать Декларацию, предписанную определенными статутами, и это на квартальных сессиях, где они живут.

Таким образом, со времен правления Елизаветы, через правление Якова I и до тех смут, которые закончились гражданской войной и протекторатом Кромвеля, диссентеры подвергались многим ограничениям, которые были наложены на римских католиков; и даже когда эти смуты окончательно закончились бегством Якова II и восшествием на престол Вильгельма и Марии, свобода религии не была предоставлена диссентерам, но им было позволено наслаждаться своим несогласием с формами и церемониями Церкви Англии только путем выражения своего согласия со многими из ее наиболее важных догматов веры или учения.

Присяги на верность и верховенство, предписанные статутами 1 Елизаветы и 3 Якова, были отменены статутом 1 Вильгельма и Марии, гл. 8, и заменены следующими:

«Я, А. Б., искренне обещаю и клянусь, что буду верен и буду хранить истинную верность» и т. д.

«Я, А. Б., клянусь, что от всего сердца отвергаю, презираю и отрекаюсь как от нечестивого и еретического от того проклятого учения и положения, что государи, отлученные или лишенные власти Папой или любой властью Римского престола, могут быть низложены своими подданными или кем-либо другим; и я заявляю, что никакой иностранный государь, лицо, прелат, государство или властитель не имеет и не должен иметь никакой юрисдикции, власти, превосходства, первенства или авторитета, церковного или духовного, в пределах этого Королевства. Да поможет мне Бог».







ИОСИФ В ЕГИПТЕ КАК ПРООБРАЗ ХРИСТА.

Взгляни, о Господи, святой Отче, из святилища Твоего и с высокого и небесного жилища Твоего, и воззри на эту всесвятую Жертву, которую великий Первосвященник Твой, святое Дитя Твое Иисус, приносит Тебе за грехи братьев Своих; и помилуй множество беззаконий наших. Вот! голос крови Иисуса, Брата нашего, взывает к Тебе с креста. Ибо что это, о Господи, висит на кресте? Висит, говорю я; ибо прошедшее для Тебя как настоящее. Признай это, о Отче! Это одежда Иосифа Твоего, Сына Твоего; злой дикий зверь пожрал его и в ярости своей растоптал одежду его, погубив всю красоту этого его оставшегося тела, и, вот! пять скорбных зияющих ран оставлены на ней. Это та одежда, которую Твое невинное святое Дитя Иисус за грехи братьев Своих оставил в руках египетской блудницы, считая потерю своей одежды лучшим делом, чем потерю чистоты; и предпочитая быть лишенным своей одежды из плоти и сойти в темницу смерти, нежели уступить голосу соблазнительницы ради всей славы мира. — Св. Ансельм.









МАДАМ АГНЕС.

С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА ШАРЛЯ ДЮБУА.

ГЛАВА I.

В КОТОРОЙ МЫ ЗНАКОМИМСЯ С МАДАМ АГНЕС.

Около двадцати лет назад я жил в городе во Франции, который мне позволено будет назвать Филополисом. Его не нужно искать на карте: его там не найти, по крайней мере под тем именем, которым я считаю уместным его назвать, чтобы избежать всякого подозрения в нескромности. История, которую я собираюсь рассказать, действительно правдива.

Я только что закончил школьные годы и, тщательно обдумав различные профессии, которые, казалось, соответствовали моим вкусам, почувствовал — и можно представить, как горько, — что ни одна из них мне не по средствам. Чтобы выбрать любую из них, потребовалась бы большая сумма, чем та, на которую я имел хоть какую-то надежду. В таких неблагоприятных обстоятельствах я стал репетитором в лицее.

Боже, сохрани моих врагов, если они у меня есть, от столь изнурительного занятия! Через три месяца, измученный трудами и подавленный унижениями и печалью, я впал в такое состояние уныния, если не сказать отчаяния, что считал себя самым несчастным из людей.

Для тех, кто хочет отличаться от толпы, есть нечто особенно привлекательное в том, чтобы считать себя более несчастными, чем обычные смертные. Я поддался этому представлению, поначалу из тщеславия. Но такой род превосходства отнюдь не утешителен, уверяю вас, поэтому я вскоре стал искать утешения. Слава Богу, мне не пришлось далеко ходить. Моя старая подруга, мадам Агнес, была рядом. Я искал убежища у нее. Я говорю так, будто она была в преклонных годах, но следует признать, что она показалась бы сущим ребенком Мафусаилу. Ей было тридцать шесть лет; но мне было всего восемнадцать, и я считал ее старой.

Мадам Агнес жила на широкой и приятной набережной, которая полого спускалась к величественной реке. Не в пятидесяти шагах от дома катило свои быстрые воды течение Луары. За ней простиралась обширная равнина, с которой поднимались бесчисленные шпили.

Когда я пришел, я застал свою подругу на ее обычном месте у окна. Она сидела в большом кресле, перед ней был стол, на котором лежали все материалы, необходимые художнику-миниатюристу. Мадам Агнес была известна в Филополисе как художница. Ее необыкновенный талант позволял ей содержать мать и младшую сестру в достатке. Увы! бедная леди, она была парализована уже десять лет.

По своему обыкновению, она отложила работу, когда я вошел, и встретила меня улыбкой. Но это выражение удовольствия сменилось выражением материнской тревоги, когда она заметила печальное лицо, которое я носил.

«Что случилось, мой бедный ребенок?» — сказала она. — «Ты ужасно похудел».

«Не могу сказать, что я болен, — ответил я, — но я пал духом, и у меня так много причин для этого, что долго так продолжаться не может: я должен умереть».



Сказав это, я прислонил голову к креслу мадам Агнес, как большой ребенок, каким я был, и от души заплакал. Я так долго сдерживал слезы!...

Мадам Агнес мягко положила руку мне на голову и утешила меня с поистине материнской добротой. Когда мой взрыв горя прошел, она заставила меня рассказать ей о моих бедах. Я рассказал ей, может быть, в десятый раз, какое у меня было влечение к литературной жизни, только я был абсолютно слишком беден, чтобы посвятить себя ей. Я добавил, что мои обязанности репетитора были отвратительны; ученики были дерзки и бесчувственны; короче говоря, я ничего не скрыл из того, что меня огорчало. Наконец я закончил такими словами:

«Теперь вы видите, мадам Агнес, что я не мог бы быть более несчастным, чем я есть. Это должно закончиться. Дайте мне, я умоляю, какой-нибудь из тех добрых советов, которые я так много раз получал от вас. Скажите мне, что я должен делать».

«Наберись терпения, дитя мое, и жди, пока Бог сделает путь более гладким».

«Ждать! когда страдаешь так, как я?... Когда я ненавижу свое положение?... Когда я чувствую, как счастлив я мог бы быть в другом месте!... Ах! мадам Агнес, если бы вы знали, что мне приходится терпеть — если бы вы только поняли мое полное отчаяние!»

«Бедное дитя, твои испытания горьки, я признаю; но ты молод, способен и трудолюбив, и со временем получишь лучшее положение».

«Быть вынужденным терпеть это хотя бы год было бы выше моих сил. Ни мой характер, ни вкусы, ни здоровье не выдержали бы того, что мне приходится переносить».

«Сколько других находятся в подобном положении, но даже без той надежды, которая есть у тебя, скоро сменить занятие без результатов — отвратительное, если хочешь — на более подходящее! Задача, которую они выполняют, должна быть задачей всей их жизни. Они знают это и смиряются с этим. Ты, которому нужно терпеть свои испытания лишь определенное время, должен подражать их примеру. Ну же, ну же, мой друг, у каждого здесь, внизу, есть свой крест. Давайте нести наш с радостью, и он скоро покажется легким».

Эти утешительные слова были произнесены сочувственным тоном, как будто они исходили из самого сердца. Я был тронут. Я начал смотреть на мадам Агнес внимательнее, чем когда-либо прежде, и мысль пришла мне в голову, как откровение: «Как много эта женщина должна была выстрадать, и как поучителен был бы рассказ о ее жизни!»

«Мадам Агнес, — сказал я, — ваш совет превосходен, но пример произвел бы на меня еще большее впечатление. Я прошу вас рассказать историю вашей жизни. Вы, очевидно, прошли через многие страдания и, я уверен, с большим терпением. Я постараюсь соответствовать вашему примеру».

«Вы требуете от меня печальной задачи, — ответила она; — но неважно, я доставлю вам удовольствие. Моя история — а у кого из нас ее нет? — думаю, окажется полезной для вас. Но вы не должны так спешить объявлять меня святой. Я никогда ею не была, как вы скоро увидите. Да, я страдала, как вы предполагаете — сильно страдала, и узнала, что лучшее средство облегчить наши страдания — это подчиниться воле Божьей и лелеять ее. Урок, который можно извлечь из моей истории, будет полезен вам, я надеюсь, и поэтому я уступаю вашей просьбе.

«Еще одно слово перед началом. Я замечу, что рассказ о моей собственной жизни тесно переплетен с жизнями нескольких лиц, которых вы не упрекнете меня за то, что я познакомила вас с ними. По стечению обстоятельств, которые показались бы мне почти необъяснимыми, если бы я не видела в них руку Божью, моя жизнь на многие годы была отождествлена, так сказать, с их жизнями. Я была свидетельницей борьбы, которую приходилось вести этим любимым людям; я разделяла их самые мысли; я сочувствовала их печалям, как они моим; и я также имела счастье участвовать в их радостях.

«Когда, следовательно, я призываю эти воспоминания, которые вы хотите, чтобы я вспомнила, я нахожу на всем пути моей жизни этих друзей, которые теперь ушли. Я не могла бы рассказать свою собственную историю, не рассказав их. Но все поощряет меня продолжать. Задача приятна. Сладко говорить о тех, кого мы любили! Верная картина, которую я собираюсь нарисовать их жизней, будет столь же полной наставлений для вас, мой друг, как и картина моей собственной».

ГЛАВА II.

ПРОВИДЕНИЕ ПОСЫЛАЕТ ЖИЛЬЦА.

Начну с того, что мой отец, достойный человек и искренний христианин, был начальником отдела (Chef de Division) в префектуре. Внезапная болезнь лишила меня его заботы, когда мне было едва пятнадцать лет. Моя мать, моя младшая сестра и я остались в весьма ограниченных обстоятельствах, будучи полностью зависимыми от арендной платы за этот небольшой дом, который принадлежал семье много лет. Некоторое время спустя правительство, которому мой отец верно служил, добавило к нашему доходу пенсию в пятьсот франков. Наше положение было очень печальным, и тем более потому, что при жизни отца у нас было все в изобилии. Но наши несчастья предложили нам тысячу побуждений приблизиться к Богу. Только неуравновешенные души — одновременно гордые и слабые — игнорируют Того, кто наказывает их. Бедные души! их вдвойне жаль, ибо они страдают и не прибегают к Тому, кто один может утешить их! Что касается нас, Бог даровал нам благодать признать Его действие. Он поддерживал нас, и мы смиренно подчинялись Его божественным установлениям. Несчастье только сделало нас более благочестивыми.

У меня с детства был особый вкус к живописи, но все еще не хватало мастерства, несмотря на уроки, которые я брала. Теперь я взялась за работу с рвением, хотя у меня не было учителя. Через год я сделала такой большой прогресс, что моя старая учительница, директор школы-интерната — превосходная особа, которая интересовалась нашими делами, — приняла меня учителем рисования в свое заведение. Она также заставила меня давать уроки английского языка начинающим. Этот дополнительный ресурс в некоторой мере восстановил достаток в нашем доме. Тем не менее, мы были вынуждены практиковать строжайшую экономию. Чтобы позволить нам жить безбедно, как говорила моя мать с улыбкой, мы наконец решили сдать просторные меблированные комнаты на первом этаже. Второй этаж был занят жильцом, который был в то же время нашим другом. Что касается нас, мы жили на третьем этаже.

Дела шли так несколько лет. Мне было почти двадцать, когда однажды молодой человек, которого ни моя мать, ни я не знали, зашел сказать, что слышал, что наши меблированные комнаты свободны, и что он хотел бы их занять. Моя мать была очень довольна его искренней, открытой манерой. Она очень общительна, вы знаете, и заставила незнакомца сесть. Они вступили в разговор, а я сидела и слушала их.



«Я не ошибаюсь, месье?» — сказала моя мать через некоторое время; — «кажется, я уже встречала вас где-то».

«Да, мадам, — ответил молодой человек, — я имел честь видеть вас не раз».

«Но где?»

«У господина Конта, аптекаря. Я был там старшим клерком».

«Вот оно!... Я теперь помню.... И вы ушли от него?»

«При самых необычных обстоятельствах. Кажется, я писатель, сам того не подозревая».

«Как так?»

«Вы знаете Филополисский католический журнал?»

«Конечно: превосходная газета. Очень жаль, что она не так успешна, как того заслуживает. Но между нами, отчасти это ее собственная вина: ей не хватает интереса и способностей. У нее есть только один способный автор — Виктор Барнье, но он пишет недостаточно часто».

«Бедняга не может с этим поделать. Его обязанности в аптеке естественным образом вытеснили его вкус к журналистике»...

«Что! вы Виктор Барнье?»

«Да, мадам».

«Ах! ну что ж, молодой человек, вам не занимать таланта».

«Другие говорили то же самое, мадам. Надеюсь, вы все не ошибаетесь, особенно ради Католического журнала, главным редактором которого я был назначен. Я сначала отказался от поста, ответственность казалась такой большой. Они настояли. Положение превзошло мои желания. Никому не говоря, я много лет страстно мечтал стать писателем. Но, как и у многих других, ограниченные обстоятельства моей семьи препятствовали этому. Теперь, благодаря этому неожиданному предложению, возможность следовать своим естественным наклонностям настолько заманчива, что я не могу устоять. Моя добрая мать говорит мне, что это опасная карьера и что я встречу больше неприятностей, чем успеха. Неважно! Я так люблю литературные занятия, что, если бы они дали мне хотя бы один день счастья в моей жизни, я все равно держался бы за них. И потом, я говорю это без хвастовства, я люблю превыше всего дело, которое должен защищать, и надеюсь с божественной помощью стать его способным поборником. Я, следовательно, ушел от господина Конта, хотя и не без некоторого сожаления. Я приступаю к своим обязанностям завтра, и — нуждаюсь в жилье».

«О! ну что ж, это все решено. Вы придете сюда и будете окружены хорошей заботой».

После этого Виктор ушел от нас. Я привела вам только суть разговора, в котором я не раз принимала участие. Должна признаться, Виктор завоевал мое уважение и доброе расположение при этой первой встрече. Он заслуживал их. Он был одновременно превосходным и талантливым человеком — это было видно с первого взгляда. Чем лучше его узнавали, тем очевиднее становилось, что его внешность, какой бы приятной она ни была, не обманчива. Ему было тогда двадцать пять лет, но, хотя он был молод, он перенес много испытаний, уверяю вас — испытаний, подобных вашим, мой юный друг, но гораздо более суровых.

ГЛАВА III.

ИСТИННАЯ ЛЮБОВЬ — СЧАСТЛИВЫЙ СОЮЗ.

На следующий день Виктор поселился у нас. Не прошло и двух недель, как моя мать была очарована своим новым жильцом. Она расхваливала его с утра до ночи. Это, возможно, удивит вас, но вы должны знать, что она и я всегда имели привычку рассказывать друг другу свои самые сокровенные мысли. Это взаимное доверие было настолько полным, что можно было поистине сказать, что мы ничего не скрывали друг от друга.

И я должна признаться, Виктор каждый день показывал себя все более достойным восхищения моей матери. Он был самым скромным, любезным, трудолюбивым и организованным из молодых людей — подлинный образец для христианских литераторов. Он вставал каждое утро рано и работал в своей комнате до восьми часов. Затем, если его занятия не были слишком срочными, он слушал мессу в соседней церкви. После этого он шел в редакцию Журнала, где оставался до полудня; затем возвращался завтракать. Он уходил снова в час, возвращался в три, работал до обеда, затем учился до десяти вечера, а часто и позже.

«Почему вы так много работаете? — сказала ему однажды моя мать. — Жизнь журналиста, по-вашему, это жизнь каторжника. Я никогда бы не подумала, что у редактора так много хлопот. Значит, вы сами пишете все четыре большие страницы Журнала, господин Виктор?»

«Отнюдь нет, дорогая мадам. Я пишу передовую статью каждый день, и притом быстро, ибо у меня есть особенность: я не пишу хорошо, когда пишу медленно. Сделав это, я просматриваю другие статьи для газеты. Поскольку я несу за них ответственность, я не принимаю их, пока они не будут тщательно изучены. Это вся моя задача — на вид легкая, но утомительная и трудная на самом деле».

«Да; я вижу, у вас много дел в редакции; но почему вы продолжаете работать дома?»

«Два мотива обязывают меня учиться — расширять свои знания и предотвращать скуку. Поднявшись от простого аптекарского клерка до главного редактора важного журнала, я должен прикладывать усилия, чтобы идти в ногу со своей новой профессией. Журналист должен быть неосторожным или нечестным, если обсуждает любой предмет, о котором не имеет достаточной информации. А подумайте о множестве вопросов, связанных с политикой, политической экономией, законодательством, литературой и самой религией, которые мне приходится по очереди рассматривать! В парижских газетах каждый редактор пишет на те темы, которые понимает лучше всего. Работа таким образом разделена, к большой выгоде газеты и ее редакторов. Здесь же я один часто отвечаю за все. Тем не менее, забота о здоровье, а также моя лень побуждали бы меня отдыхать несколько часов в день; но где мне их проводить? — В кафе? Я хожу туда иногда, чтобы расширить свои знания о человеческой природе; но нельзя ходить туда много, не подвергаясь опасности приобрести вредные привычки. — С друзьями? У меня их нет, и я не спешу заводить. Выбор друга — такая серьезная вещь! Нельзя быть слишком осторожным в этом».

«Приходите к нам, — сказала моя мать с присущим ей радушием. — Когда вам больше некуда пойти и ваш ум утомлен, приходите наверх и проведите час вечером с вашими соседями».

Виктор приходил, сначала изредка, потом каждый день. Прошло всего несколько недель, прежде чем я почувствовала, что люблю его. Его общество было таким восхитительным; у него было столько деликатности в мелочах; он был таким искренним, таким преданным всему прекрасному и доброму! Любил ли он меня в ответ? Никто не мог бы сказать, ибо он был застенчив, как молодая девушка.

Но эта застенчивость была преодолена, когда наступил день моих именин. Он вошел, краснея от крайнего смущения — бедный дорогой друг! Я до сих пор вижу его — держа букет в левой руке, который он спрятал за спиной, в то время как другой рукой он вручил моей матери открытый листок бумаги. Она взяла его, взглянула на него и, прочитав несколько слов, сказала:

«Но это адресовано не мне. Вот, Агнес, эти строфы для тебя, дитя мое! И я вижу букет!»

Виктор вручил его мне в волнении. Я сама была так смущена, что мне хотелось убежать, чтобы скрыть свое смущение. Я спрятала его, как могла, за листом, на котором были написаны строфы, и прочитала их вполголоса. В них изящно выражалась благодарность моей матери за всю ее доброту к нему и заканчивались они пожеланиями для меня — пожеланиями, которые были пылкими и трогательными. Дрожащим голосом я выразила свою благодарность с искренностью, которая была вполне естественной. Наше смущение длилось недолго. Оно вскоре прошло, и мы провели вечер в восхитительной беседе. Можно было подумать, что мы всегда жили вместе и составляли одну семью.

На следующее утро, когда я вернулась после уроков, каково было мое изумление найти Виктора с моей матери!

«Вот она, чтобы решить вопрос, — радостно воскликнула последняя. — Господин Виктор любит тебя и хочет знать, будешь ли ты его женой».

«Мама, — ответила я, — должна ли я быть разлучена с вами?»

«Меньше, чем когда-либо», — воскликнул Виктор.

Моя восхитительная мечта осуществилась! Я должна была соединиться с человеком, которого любила всем сердцем — которого уважала без всякой примеси! И это без необходимости расставаться с той, для которой я была единственной опорой.

Я протянула руку Виктору и бросилась в объятия матери, благодаря её как могла, но голос мой прерывался от слёз...

Месяц спустя мы поженились и были счастливы — настолько счастливы, я полагаю, насколько люди могут быть счастливы здесь, на земле.

ГЛАВА IV.

ГРУСТНЫЕ ПРЕДЧУВСТВИЯ.

С тех пор началась жизнь столь сладкая, что я не в силах её описать. Мы с Виктором жили в самом восхитительном согласии. Наша любовь друг к другу росла с каждым днём. У нас было одно сердце и одна душа. Даже наши вкусы совпадали.

О! Как очаровательна и счастлива супружеская жизнь двух христианских душ! Какое взаимное сочувствие! Как они угадывают мысли друг друга! Как легко они идут на уступки, порой столь необходимые, ведь даже самые подходящие друг другу люди в этом мире не всегда согласны! Невозможно представить себе жизнь более простую, чем наша, и всё же она была такой сладкой!

Я работала рядом с Виктором по утрам и часть дня, время от времени поглядывая на него, перебрасываясь парой слов или слушая, как он читает то, что только что сочинил. Он говорил, что сначала проверяет действие своих текстов на мне. Как я была счастлива, когда он давал мне впервые оценить одну из своих вдохновенных статей, в которой он защищал свои принципы с таким пылом убеждённости и такой силой слога, что это впечатляло даже скептиков.

Перед обедом мы вместе ходили гулять. Я убедила Виктора посвящать часть каждого дня физическим упражнениям, а также умственному отдыху. Наши беседы всегда придавали этим прогулкам особую прелесть. И всё же мы говорили не много, но вкладывали всю душу в одно-два слова или улыбку. Как часто я мечтала о небесах в те восхитительные часы! Именно так, говорила я себе, ангелы на небесах общаются друг с другом. Им не нужны слова, чтобы быть понятыми.

Среди приятных черт того периода я не должна забывать об успехе Виктора. До того как его назначили редактором, газета прозябала. Подписчиков было мало. Никто не говорил об этом безвестном листке, который робко защищал здравые принципы и истинные доктрины. Каким жалким он выглядел в присутствии своего современника, «Индепендент» — бесстыдного, высокомерного журнала, который хвастался презрением ко всякой религиозной вере и насмехался над честными людьми, достаточно глупыми, чтобы его читать!

Виктор едва ли три месяца пробыл главным редактором этой презираемой газеты, как произошла решительная перемена. С каждым днём список подписчиков рос. О «Католическом журнале» говорили повсюду. Даже скептики обсуждали его. Что касается «Индепендент», то он был вынужден выйти на арену. Вопреки своему желанию, он был вынужден вступить в конфликт с противником, столь же искусным в иронии, сколь и в логике. Признаюсь, я гордилась успехом Виктора, и, что было важнее, это делало меня счастливой. Долгое время, несмотря на свою молодость, я страдала, видя, как плохо защищаются католические интересы. Теперь же они отстаивались так умело, как я только могла пожелать, и человеком, которого я любила. Все мои желания были превзойдены!

Тем не менее, в этом мире нет совершенного счастья. Даже те блаженные годы не были свободны от печали. Бог дважды, с интервалом в два года, даровал мне долгожданную радость материнства, но каждый раз Провидение позволяло ей продлиться лишь несколько месяцев. Мой первый ребёнок, мальчик, умер в возрасте шести месяцев. Второго, дочь, забрали у меня, когда ей не было и года. Вы молоды, мой друг, и не можете понять, как мучительны такие утраты. Сердце матери, уверяю вас, разбивается, когда она видит, как у неё отнимают ребёнка, каким бы маленьким он ни был. Мой муж сам был глубоко потрясен, когда нашего маленького сына не стало после болезни, длившейся всего несколько часов. Но его горе было ещё глубже, когда умерла наша маленькая девочка. Дорогое дитя! Хотя ей было всего девять месяцев, её личико было полно осмысленности, глаза были выразительны, и у неё был удивительный способ давать понять, чего она хочет. Она тихо ушла, слабо стоная и глядя на нас с любовью. Её отец держал её на руках всё время её долгой агонии. Казалось, он надеялся таким образом удержать её. Она тоже была печальна, я уверена. Казалось, она знала, что мы скорбим, и покидала нас с сожалением. Её милое личико вновь обрело радостное выражение только после того, как её душа улетела на небеса; тогда небесное счастье засияло на её чертах, освящённых смертью. Виктор долго смотрел на неё, лежащую на кровати с распятием в невинных руках. Его губы тихо шептали молитву. Мне казалось, он обращается к нашему ребёнку-ангелу, умоляя её молить Бога о том, чтобы он поскорее призвал его жить вечно с ней в его блаженном присутствии. Эта мысль заставила меня содрогнуться. Казалось, в тот момент у меня было внутреннее откровение. Я знала, что это была молитва Виктора, и у меня было предчувствие, что она будет услышана.

С того дня, хотя у нас была тысяча причин считать себя счастливыми, мы больше не были так беззаботны, как прежде. Что-то тяготило наши умы, вызывало тревогу и отравляло все наши радости. Жизнь казалась неудовлетворительной, и мы стали ближе к Богу. Мы постоянно говорили о нём и об ангеле, который улетел от нас, и часто вместе приступали к таинствам. Именно так Бог тайно готовил Виктора к возвращению к нему, а меня — к тому, чтобы вынести столь ужасный удар.

ГЛАВА V.

НЕОЖИДАННОЕ НАПАДЕНИЕ.

Никто не любил семейную жизнь больше Виктора. Самые счастливые часы дня были те, что мы проводили все вместе — он, моя мать, моя младшая сестра и я, — занимаясь полезным делом, но часто прерываясь, чтобы обменяться несколькими словами. Виктор иногда с сожалением оставлял нас в такие часы, чтобы окунуться в мир. Он отказывался от всех приглашений на обеды, вечера и балы, как только мог, но не всегда это удавалось. Он занял первое место — совершенно исключительное место — в местной журналистике, и ему было невозможно отклонить все поступавшие к нему предложения. Кроме того, он хотел, как это естественно для человека его профессии, лично убедиться в общественном мнении по вопросу дня. Я не могу передать вам, какими скучными казались вечера, когда его не было, или как я тревожилась, пока он не возвращался. В его профессии было что-то ужасное. Напрасно он решал избегать перехода на личности; их часто находили там, где их никто не имел в виду. Если ему, к счастью, удавалось оставаться в рамках, которые он сам для себя наметил, и ограничиваться защитой справедливости, морали и религии, он обнаруживал, что у этих трёх великих дел есть яростные противники. Всякий, кто их защищал, навлекал на себя пылкую недоброжелательность врагов всего доброго. Это и случилось с Виктором. Их тайная ненависть вырвалась наружу по поводу, имевшему мало значения.

Известный проповедник с Юга, во всех отношениях достойный своей репутации, приехал проповедовать в собор во время Адвента. Этот человек, столь же красноречивый, сколь и добрый, нападал на пороки того времени со всем пылом апостола. Многие молодые люди города, приходившие его слушать, были разъярены смелостью его рвения. Некоторые полагали, что речь идёт о них в тех портретах порочных людей, которые он рисовал с такой силой и столь поразительными образами, что слушатели трепетали. В конце одной из таких проповедей в основной части церкви произошли беспорядки. Громко звучали угрозы, женщин оскорбляли. Виктор, возмущённый таким поведением, имел мужество упрекнуть развращённую молодёжь города. Никогда он не был более счастливо вдохновлён и никогда не производил такого эффекта. Статью читали повсюду. Она вызвала недовольство, и мы ждали последствий.

На следующий день Виктор получил приглашение на большой бал, который давал богатый банкир. Приглашение удивило его, ибо он знал, что банкир был либералом, мало сочувствующим духовенству и его защитникам. Я умоляла Виктора вежливо отклонить приглашение. Я боялась, что это лишь предлог, чтобы нанести ему какое-то оскорбление. Он мягко успокоил меня, сказав, что, хотя господин Бове и либерал, он имеет репутацию честного человека. «Я рад, — добавил он, — познакомиться с теми, кто посещает салон банкира. Я, вероятно, найду среди них не одного христианина», как, впрочем, часто и случалось.

Когда наступила ночь, Виктор ушёл, оставив меня в полном беспокойстве, несмотря на все его попытки успокоить меня. Я взяла с него обещание вернуться пораньше. Около одиннадцати часов я начала тревожиться, как вдруг послышались поспешные шаги. Я бросилась к двери — открыла её — это был он. Как только он вошёл в комнату, я заметила, что он был крайне бледен. Он тщетно пытался казаться спокойным, но не мог скрыть волнения, которое овладело им.

— Виктор, — воскликнула я, — что-то случилось!

— Да, но ничего особенного. Кто-то пытался меня напугать.

— Вы ранены?

— Нет, они не хотели лишить меня жизни.

— Заклинаю вас, расскажите мне откровенно, что произошло.

— Что ж, вот факты: я вышел из дома господина Бове, где меня приняли вежливо, и прошёл две улицы, когда заметил трёх мужчин, быстро идущих за мной по площади. Они казались хорошо одетыми, что развеяло мои подозрения. Я свернул на маленькую улицу Святого Августина. Вечером она слабо освещена и почти всегда пустынна.

— Как неосмотрительно!

— Это правда. Я поступил неправильно. Я едва прошёл сто ярдов, как трое мужчин нагнали меня.

— «Стой!» — воскликнул один из них. Я остановился, чтобы узнать, чего они хотят. Тот же голос продолжил: «Сколько тебе платят эти калотины, чтобы ты их защищал?»

— «У меня есть только одно слово в ответ на ваш оскорбительный вопрос — я защищаю свои собственные принципы, прежде всего потому, что лелею их в глубине души». Сказав это, я попытался продолжить свой путь.

— Один из них задержал меня. «Прежде чем идти дальше, — сказал тот, кто, казалось, был заводилой, — поклянись, что больше никогда не будешь оскорблять молодых людей этого города!»

— «Я никого не атакую лично, — ответил я. — Запрещено ли мне защищать своё собственное дело, потому что оно не ваше? Но сейчас не время и не место для такого разговора. Это должно быть в моём офисе и при дневном свете. Приходите ко мне завтра, и я отвечу на ваши вопросы».

— Трое мужчин были так закутаны в свои бурнусы и большие шарфы, что я не мог понять, кто они такие. Я решил, что пора освободиться от захвата того, кто меня держал. Я сделал резкое усилие. В борьбе мой плащ упал. Когда я наклонился, чтобы поднять его, я получил несколько ударов. Тогда я позвал на помощь. Несколько окон в округе открылись. Трое трусов исчезли. Как видите, я не убит и не ранен. В целом, большого вреда не причинено.

Всё моё тело дрожало во время этого рассказа. Когда он закончился, я стала немного спокойнее и, страстно обняв Виктора, умоляла его торжественно пообещать мне никогда больше не выходить из дома по вечерам. Он охотно согласился.

ГЛАВА VI.

ВИКТОР ПРИ СМЕРТИ.

На следующее утро Виктор сказал мне, что не чувствует никаких последствий того, что произошло. Поэтому он отправился в офис, как обычно, и написал вдохновенную статью, в которой предал огласке и энергично заклеймил подлые действия тех, кто на него напал. Статья привлекла особое внимание и доставила нам приятное удовлетворение, осознав, до какой степени Виктор завоевал добрую волю порядочных людей. Со всех сторон они приходили в тот же день, чтобы выразить своё возмущение насилием, применённым против него...

Мы не должны ни переоценивать, ни принижать человеческую природу. Безусловно, существует множество низких людей с низменной натурой и подлыми инстинктами. Но даже среди тех, кто дальше всех от истины, есть души, сохранившие определённую прямоту, и сердца определённой возвышенности, к которым мы не можем не испытывать смешанное чувство восхищения и жалости.

В тот же вечер Виктор пожаловался на недомогание, но продолжал говорить, что это ничего серьёзного. Не спрашивая его согласия, я послала за врачом, который осмотрел его. Виктор был вынужден признать, что простудился накануне вечером. Он был очень разгорячён, когда вышел из дома господина Бове, и, чтобы противостоять действию резкого северного ветра, он быстро зашагал и был весь в поту, когда его настигли нападавшие. Остановленный посреди улицы, он подвергся воздействию холодного ночного воздуха, что, конечно, было вредно. Что было ещё хуже, его плащ упал, и прошло несколько минут, прежде чем он его подобрал.

Я была охвачена ужасом, услышав эти подробности. Казалось, мой бедный муж только что произнёс свой собственный смертный приговор. В то же время в моём сердце возникло ужасное чувство, какого я никогда раньше не испытывала. Я была вне себя от ярости и ненависти к тем, кто стал причиной этой роковой простуды. Я умоляла, я просила Виктора и врача пообещать немедленно принять меры для их обнаружения, чтобы не терять времени в привлечении их к правосудию, дабы они получили заслуженное наказание.

— Агнес, — мягко сказал Виктор, — Агнес, твоя привязанность ко мне вводит тебя в заблуждение. Я больше не узнаю свою добрую Агнес.

Но я не обращала внимания на то, что он говорил, и отвлекалась от своей ненависти только заботой, которую была обязана ему уделять. Через двадцать четыре часа болезнь моего бедного мужа усилилась до такой степени, что я потеряла всякую надежду. Бедный Виктор! Он ужасно страдал, а я добавляла к его страданиям, вместо того чтобы облегчать их! Я любила его слишком сильно, или, вернее, слишком человеческой привязанностью. Я мучила его своими попеременными вспышками отчаяния и гнева.

— Жить без тебя! — восклицала я, — это невозможно! О! Эти монстры, которые убили тебя, если бы они только могли умереть вместо тебя! Но они будут наказаны и преданы позору, как того заслуживают! Если в мире нет никого другого, чтобы выследить их, я сделаю это сама!

Эти приступы возбуждения причиняли Виктору столько горя, что само воспоминание о них наполняет меня острейшим раскаянием — раскаянием, которое у меня есть основания чувствовать. Его исповедник, врач, моя мать и он сам тщетно пытались успокоить меня. Один говорил мне, насколько не по-христиански моё поведение, а другой — что я лишаю мужа того, в чём он больше всего нуждается — покоя. Я не хотела их слушать. Я была вне себя.

Однажды вечером я сидела одна у кровати моего бедного больного и снова предавалась своему неразумному гневу, когда Виктор взял мою руку в свою и сказал тоном, который пронзил моё сердце:



— Агнес, я чувствую себя очень слабым. Возможно, мне осталось недолго жить. Я прошу тебя — я заклинаю тебя — избавить меня от жестокой печали, когда мои последние часы отравлены отсутствием смирения, которого я никак не ожидал от тебя! Из всех моих страданий это самое большое — и, конечно, то, с которым я меньше всего могу смириться. Что! Моя дорогая Агнес, неужели ты в самый момент моего ухода от тебя откладываешь в сторону самый драгоценный титул, который ты имеешь в моих глазах — титул христианской женщины, женщины благочестия и стойкости, — который превосходит все остальные?.. Что! Неужели ты не в силах подчиниться воле Божьей! Потому что его замыслы не согласуются с твоими взглядами, ты смеешь говорить, что Бог больше не любит тебя — что он жесток!.. Дорогая, неужели ты противопоставляешь своё суждение суждению Бога? Неужели ты отказываешь ему в жертве моей жизни и твоей вражды?.. Разве моя жизнь не принадлежит ему?.. И разве твоя вражда не антихристианская?.. Разве те, кто довёл меня до этого состояния, намеревались причинить мне такой вред?.. Я так не думаю. Могли бы они причинить мне хоть малейший вред, если бы Бог не позволил им?.. Неважно, в какой момент на нас падает роковой удар, неважно, откуда он исходит, он поражает нас только в то время и тем образом, которые позволены Богом. — Агнес, встань на колени здесь рядом со мной и повтори слова, которые я собираюсь произнести. Повтори их своими устами и всем своим сердцем, чего бы это ни стоило. Это моё желание. Это важно для твоего собственного душевного спокойствия, а также для моего. Агнес, любовь моя, мы тысячу раз молились вместе, и с сердцами, столь истинно едиными! Теперь, когда ты видишь меня больным, возможно, умирающим... можешь ли ты отказать мне в высшей радости ещё раз соединить мою душу с твоей перед Богом в одной и той же молитве?

Я разрыдалась и подчинилась.

— О мой Боже! — воскликнул он, — что бы ты ни сделал, всё сделано хорошо. Ничто не может искусить меня усомниться в твоей благости. Разве твоя любящая доброта часто не является величайшей, когда она кажется наиболее скрытой?.. Я твёрдо верю в это, и я прощаю всех тех, кто пытался причинить мне вред. Я молю тебя обратить их. Что касается меня, я прошу тебя, о мой Боже, поступить со мной так, как ты считаешь наиболее правильным для твоей славы и для моего блага.

Виктор произнёс эти слова с таким пылом и волнением, что я была потрясена до глубины души. Во мне произошла полная перемена, которую я приписала молитвам моего дорогого мужа. Мои глаза, доселе сухие, теперь наполнились слезами. Мой гнев внезапно исчез. Осталась лишь глубокая печаль, смешанная со смирением...

Жизнь Виктора оставалась в опасности ещё несколько дней. Затем — о! Какое счастье! — когда я принесла жертву и покорно склонилась перед божественной волей, врач внезапно возродил мои надежды. Чтобы понять радость, которой переполнилось моё сердце, услышав, что, возможно, мой муж может быть возвращён к жизни, вы должны, как и я, пройти через долгие часы горечи, в которые вы повторяете, устремив глаза на любимого человека: «Ещё несколько часов, и я больше не увижу его!»

Неделю спустя Виктор пошёл на поправку.

ГЛАВА VII.

ПРОВИДЕНЦИАЛЬНОЕ СОБЫТИЕ.

Затем мы с Виктором вступили в необычную жизнь, примеров которой, я думаю, немного. Я с самого начала чувствовала, что его выздоровление было обманчивым, и врач тайно сказал ему об этом. Мы оба чувствовали, что Бог позволил нам провести вместе ещё несколько месяцев, но не более. Болезнь была приостановлена, но она всё ещё висела над моим дорогим человеком. Она приняла новую форму и превратилась в медленный недуг, который верно совершал свою работу. Как часто бывает при таких жалобах, Виктор был лишь частично излечен от воспаления лёгких и теперь стал чахоточным.

Великий поэт говорит, что никакой язык, сколь бы совершенным он ни был, не может выразить все мысли, все эмоции, которые возникают в душе. Это правда. Я часто чувствовала это, а теперь осознаю больше, чем когда-либо. Десять месяцев прошло между улучшением состояния Виктора и его смертью — месяцы, памятные великими страданиями, но которые оставили мне много восхитительных, хотя и меланхоличных воспоминаний. Я хотела бы поделиться этими воспоминаниями с вами. Я едва осмеливаюсь попытаться сделать это, настолько я осознаю свою неспособность воздать им должное.

Как, в самом деле, я могла бы описать любовь, более сильную, чем когда-либо, которая связывала меня с моим мужем, спасённым столь неожиданным образом, хотя бы на короткий период — столь короткий, что я могла почти пересчитать часы? Как заставить вас понять, насколько возвышенными, сверхчеловеческими, утешительными и всё же печальными были наши беседы? Сколько раз Виктор говорил мне: «Агнес, как милосерден добрый Бог! Смотри, он мог бы призвать меня к себе сразу, но всё же оставляет меня с тобой ещё на несколько месяцев. О! Как искренне я желаю воспользоваться этим временем, чтобы подготовиться к смерти, хотя я не боюсь её! Я не хочу потратить впустую ни одного из этих последних часов. Я хочу сделать всё добро, которое в моих силах, и любить тебя всё больше и больше, как это делают блаженные на небесах. О! Как сладко будет войти в ту совершенную любовь наверху, которую мы воображали и предвкушали здесь, внизу — что я говорю? — в тысячу раз слаще, совершеннее. Её наслаждение будет без всякой примеси страха или печали, ибо, любя, мы будем иметь право сказать: «Это навсегда!»»

Но из всех мыслей, занимавших ум Виктора в тот период, ту, что была наиболее постоянно в его сердце, он выразил этими простыми, но значимыми словами: делать всё возможное добро! Проникнутый этим желанием, он возобновил свои обязанности в офисе «Журнала», как только смог. Его таланты развились под влиянием страданий. Все отмечали это. Но полемика утомляла его, и он не мог выходить каждый день. Поэтому ему предоставили помощника — способного молодого человека, которому он мог передать большую часть работы. Он находил удовольствие в обучении его работе, говоря себе: «Он будет моим преемником. Я буду продолжать жить в нём и иметь некоторую долю в том добре, которое он сделает».

Таким образом, часть дня оставалась незанятой. Он использовал эти часы для написания небольшой работы — простой, трогательной книги, которая была опубликована незадолго до его смерти и до сих пор, насколько мне известно, приносит много пользы среди людей.

Обучение преемника и публикация полезной книги были двумя добрыми делами, которые доставляли ему удовольствие, но настолько велико было его рвение приносить пользу другим, что их было недостаточно. Он искренне жаждал какой-то новой возможности засвидетельствовать Богу, как сильно он желает свято использовать последние мгновения своей жизни. «И всё же, — добавил он, — я признаю, что эта работа, возможно, самонадеянна. Это просьба об особой милости у Бога, которой я не достоин». Но Бог даровал ему эту долгожданную возможность посвятить себя его славе, и он ухватился за неё с героизмом, который вызвал всеобщее восхищение.

Весна вернулась, и у нас вошло в привычку время от времени проводить день в деревне у Жанны, моей старой няни. Жанна была одним из тех друзей низшего сословия, которых мы часто любим больше всего. В такой дружбе нет ревности, которая могла бы нарушить полное единство души. Она смешана со сладким чувством защиты с одной стороны и благодарности с другой — что ещё слаще.

Мы приехали туда утром, немного погуляли, затем позавтракали и возобновили прогулку. Жанна жила в Сен-Сатурнине, в шести километрах от города. Это очаровательное место, как вы знаете. Рядом с деревней течёт ручей, окаймлённый тополями и ивами, которые затеняют глубокие, но прозрачные воды. Однажды утром мы гуляли по широкому лугу под сенью этих деревьев, когда внезапно увидели молодого человека на противоположном берегу, не дальше шести стержней от нас, бросившегося в ручей. Виктор всё ещё сохранял часть своей природной силы. Прежде чем я подумала предотвратить его, он бросился вперёд и, видя, что человек, который бросился в воду, не поднялся на поверхность, прыгнул в реку, некоторое время плавал и, наконец, сумел доставить незнакомца на берег. Я была вне себя от тревоги и горя. Не позволяя ему остановиться, чтобы позаботиться о человеке, которого он спас, я заставила его вернуться к Жанне, чтобы сменить одежду. Он отдал распоряжение кому-то поспешить на помощь бедному человеку, ради которого он так мужественно подверг свою жизнь опасности. Несколько человек поспешно оставили свою работу и вскоре вернулись с мужчиной, который пытался утопиться. Он был всё ещё взволнован, но полностью восстановил свои способности. При виде моего мужа в одежде крестьянина он сразу понял, кому обязан своей жизнью. Его охватила странная дрожь; он пошатнулся и, казалось, был на грани обморока. Виктор приложил все усилия, чтобы привести его в чувство, и в конце концов преуспел. Как только этот молодой джентльмен, одетый с необычайной элегантностью, восстановил свои силы и самообладание, он схватил руку моего мужа и поцеловал её с уважением, которое вызвало странные подозрения в моём уме. Виктор, казалось, знал его, но я не помнила, чтобы видела его раньше. Почему он бросился в реку? Чтобы утопиться, конечно... Почему же тогда он выказал столько благодарности и уважения к тому, кто помешал ему осуществить свой замысел?...

Он попросил слабым, умоляющим тоном оставить его наедине с Виктором. Остальные из нас удалились в сад. По нашему возвращении Виктор прошептал мне: «Этот джентльмен — Луи Бове, старший сын банкира. Он сам расскажет вам свою историю после нашего возвращения домой».

Экипаж должен был приехать за нами только к четырём часам. Поэтому мы провели несколько часов вместе у Жанны. Виктор посвятил себя Луи с вниманием, которое тронуло меня невыразимо. Что касается Луи, сын не мог бы проявить больше привязанности к лучшему из отцов, чем он к Виктору.

Час нашего отъезда наконец настал. Мы сели в экипаж, и все трое были дома через полчаса.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.









ДОМАШНЕЕ ВОСПИТАНИЕ.

Поскольку семья является типом и основой общества, она содержит в себе, как в микрокосме, все вопросы, проблемы и трудности, которые волнуют большой мир. Брак занимает первое место по важности в семье и в обществе, представляя принцип созидания; воспитание идёт следом, представляя принцип развития. Дано новое и совершенное общество, состоящее из отдельных пар, чей союз должен быть абсолютно удовлетворительным, а мотивы, мысли и действия — абсолютно безупречными, как его увековечить в этом желаемом состоянии? Если к совершенству брака не добавить вытекающее из него совершенство воспитания, новое общество, на мгновение поднятое над прежними стандартами приблизительного добра, в течение половины поколения опустилось бы ниже любого стандарта христианских времён. Это настолько хорошо понимают, что воспитание стало единственным призывом всех партий, представляя для одних добросовестный результат их религиозных убеждений, а для других — лишь их амбиции наделать шума в политическом мире. Христиане смотрят на него как на подготовку людей к небесам; государственные деятели обращаются к нему как к формированию законопослушного гражданина; атеисты видят в нём средство, с помощью которого можно успешно ослепить человечество и заставить его проглотить яд, скрытый под видом поверхностной ловкости; дьявол хватает его как инструмент или отшатывается от него, как от удара молнии; но ни для одного мыслящего существа это не может быть безразличным.

Мы не предлагаем вдаваться в тот более широкий вопрос государственного образования, который, однажды попав в сферу действия закона и столкнувшись с установленными национальными системами, немедленно приводит оба полушария в брожение; но обсудить то предварительное и более жизненно важное обучение, чья безмолвная сила проявляется каждый день в домах тысяч, нейтрализуя, с одной стороны, хорошие примеры и полезное учение, а с другой — часто спасая от полной порочности своего полуразвращённого субъекта. И, прежде всего, принимая буквальное значение слова «воспитание», т.е. «вести вверх» или «из» (e-duco), мы должны заметить, что, поскольку воспитание ровесник зари разума, оно также непрерывно. Оно начинается в колыбели и идёт рука об руку с жизнью до самой могилы. Весь опыт, хороший или плохой, есть воспитание, не только уроки, преподаваемые в школьные часы, лекции, читаемые в классах, залах и колледжах, не только книги, которые мы читаем, и экзамены, которые мы проходим, но, что более важно, места, которые мы посещаем, люди, которых мы встречаем, несчастья, которые мы переживаем, работа, которую мы выполняем. Даже процветание есть воспитание, хотя редко в высшем смысле, но именно в низших слоях фортуны преподаётся более важная часть этого ежедневного и ежечасного воспитания. По этой причине, особенно ввиду будущего, в котором случайно услышанное на улице слово или случайный визит в какое-то место или к какому-то человеку может стать столь тонким и первостепенным по важности, домашнее воспитание в христианском смысле этого слова должно поощряться в максимальной степени. Особенно это должно быть в некатолических странах. У нас нет внешней атмосферы религии, на которую можно было бы положиться; нет придорожных крестов, напоминающих нам о страданиях, которые наши грехи причинили нашему Благословенному Спасителю; нет простых святынь, призывающих нас помнить о молитве за наших невидимых братьев в чистилище; нет уличных процессий, чтобы ярко представить перед нашими умами, что наш Царь — больше, чем земной владыка, а наша Мать — больше, чем земной родитель.

Мы не дышим католичеством в нашей повседневной жизни, и поэтому тем больше необходимость впитывать его с молоком матери. Это незаметное и постепенное прививание религии в наши младенческие умы есть сущность христианского «домашнего воспитания». Первым среди всех влияний, которые способствуют этому, является пример. Это распространяется на каждую деталь домашнего хозяйства и может и должно быть в поле зрения как в самом бедном, так и в самом комфортабельном доме. В последнем, конечно, долг более строг, стимулы к его выполнению лежат так близко, что требуется абсолютно преступная небрежность, чтобы пренебречь ими. В первом, хотя можно было бы найти тысячу оправданий для пренебрежения этим первостепенным долгом, всё же следует помнить, что Божья благодать всемогуща и никогда не подводит тех, кто стремится исполнить его волю. Родители, тяжело испытавшие в течение дня трудов и тревог, часто оказываются более любящими и снисходительными к своим беспомощным детям, чем другие, которые, не имея никаких забот на уме, всё же делегируют «утомительную» должность няни наёмному слуге; и хотя, безусловно, прискорбно, что во многих случаях дети бедняков должны быть лишь маленькими мужчинами и женщинами, уже обременёнными заботами, которые должны принадлежать только более позднему возрасту, всё же можно усомниться, не является ли даже это меньшим злом в долгосрочной перспективе, чем тот другой вид небрежности, который делает детей богатых, по большей части, лишь игрушками своих родителей.

Бедные, напротив, хотя необходимость может сделать их детей чернорабочими, всё же имеют в них ранних друзей, в то время как слишком часто среди их более удачливых соседей дети считаются лишь украшением дома. Так что даже из зла выходит добро, и Бог посадил утешения на пути своих бедных, которые во многом смягчают страдания их неизбежной доли. Мы говорим «неизбежной» не как отрицание огромных, неисследованных возможностей облегчения этой доли, которые остаются во власти будущих филантропов, а как верующие в пророчество нашего Господа: «Нищих всегда имеете с собою», — которое благословенное обещание мы считаем посохом, дарованным в милосердии, чтобы помочь нам на нашем пути к небесам.

Мы сказали, что долг хорошего примера лежит на каждом родителе, богатом или бедном. Но не только те широкие примеры, которые вряд ли могли бы не поразить даже идиота, такие как воздержание от непристойных ссор, от крайностей в языке и потакания своим слабостям — простыми словами, от ругани и пьянства — или от явной нечестности; есть вещи более тонкие, чем эти, и которые производят, действительно, больший эффект на ребёнка-зрителя. Грубый порок часто имеет ту искупающую фазу, что является собственным противоядием, вызывая отвращение у тех, кто ежедневно сталкивается с ним. Принцип, на котором спартанцы воспитывали своих детей в воздержанности, демонстрируя перед ними пьяных илотов, был (как бы жестоко ни было его применение к лицам их несчастных пленников) совершенным доказательством практической мудрости. То, что не несёт в себе такого противоядия, более опасно в воспитании ребёнка. Дух раздражительности между мужем и женой; небрежность со стороны любого из них в сердечном участии в маленьких интересах другого; проявление характера из-за абсурдных мелочей или нелюбезность в малых вопросах самоотречения — всё это серьёзно сказывается на характере ребёнка. Наблюдение и критика — естественные характеристики детства, и очень логичны и очень безжалостны суждения детства. Старомодный кодекс «хорошо воспитанного» ребёнка раньше заключался в том, чтобы никогда не задавать вопросов; мы не так уверены, что этот кодекс был безупречно мудрым. Мы, возможно, страдаем сейчас от несколько усугублённой формы очень непохожего кодекса и можем быть искушены — не непростительно — пожелать возвращения мира добрых старых времён. Как обычно, средний путь является наиболее рациональным, а также полезным, и если бы в нашей власти было остановить яростные колебания социального маятника из одной крайности в другую, мы бы с радостью внесли свою лепту в эту работу.

Поэтому именно в более незамеченных и менее ненормальных повседневных событиях заключается величайшая сила примера, и вред или польза могут быть сделаны безвозвратно. Христианская кротость, то ежедневное ненавязчивое милосердие, которое в грубых домах в полной мере восполняет то, чего может не хватать во внешнем утончении, а в более процветающих семьях только ставит печать истинной ценности на такой внешний лоск, какой есть, — это золотой секрет совершенного примера. И этот дух должен распространяться на каждое домашнее отношение, охватывая всю область непредвиденных обстоятельств, которые могут принять столь серьёзные пропорции в памяти ребёнка. Ваше поведение по отношению к бедным, если вы сами богаты, имеет неоценимую силу примера; терпение, с которым вы слушаете рассказ о бедствии, деликатная вежливость, подразумеваемая в внимательном отношении, изящество вашей милостыни и мудрая, но мягкая проницательность ваших расспросов — всё это оказывает невыразимое влияние на маленького бегунка рядом с вами, едва ли достаточно взрослого, чтобы рассуждать, как бы туманно это ни было, но достаточно взрослого, чтобы унести с собой безымянное впечатление от сцены. С другой стороны, подумайте об ответственности, которую влечёт за собой грубый или чёрствый приём; насмешливый или высокомерный вид предосторожности против того, что вы считаете, возможно, обманом; прежде всего, возможно, небрежная милостыня, данная, чтобы избавиться от неприятной назойливости, и полувыражение облегчения, когда прерывание счастливо закончилось! Ребёнок рядом с вами уносит это впечатление так же верно, и в последующие годы использует свои имитационные способности так же искусно, как если бы впечатление было одним из милосердия и доброты; и очень немногих сцен такого рода достаточно, чтобы сформировать для ребёнка определённый стандарт поведения.

Среди домашних отношений ничто не может так поразить глаз ребёнка, как отношения между хозяином и слугой. Здесь также опасные семена будущего бессердечия могут быть легко посеяны примером небрежного или высокомерного родителя. Внимательная забота о надлежащем комфорте тех, чей труд обеспечивает ваш досуг, является одной из главных христианских обязанностей. Ребёнок от природы тираничен, и это расположение, если его поощряет неблагоразумная мать, может привести к бесстыдному преследованию тех самых людей, на попечение которых детей чаще всего оставляют. Это, в свою очередь, будет поощрять тиранию со стороны няни и порождать систему взаимного обмана; ребёнок и слуга пытаются перехитрить друг друга, донося друг на друга, а затем укрываясь ложью от последствий того, что они донесли. Теперь, всё это в высшей степени вредно для будущего характера ребёнка; это иссушает принцип чести; это убивает всякую мужественность и прямоту в отношениях и сеет семена тех двух неразлучных пороков, жестокости и трусости. В дальнейшей жизни, когда отчаявшаяся мать видит, как её любимец опускается ниже самого себя и зарабатывает незавидные имена хулигана и подлеца, может ли она винить его за то, что он разрушил идеал, которому она слепо поклонялась в его лице? Не так, ибо с полным правом она может оглянуться на свою собственную глупость и с горечью воскликнуть: «Это была моя вина».

Совсем другим является другой и хороший пример, показанный столь многими святыми и добросовестными женщинами в их отношениях со своими домочадцами. Внимательность и снисходительность во всём не несовместимы с твёрдостью в некоторых вещах. Чувство собственного достоинства, если бы это было не чем иным, продиктует доброе отношение к тем, кто находится в более скромном положении; ибо тем, кто никогда не навязывает своё превосходство, всегда будет оказано двойное почтение. Ребёнок может проявлять по отношению к своим сопровождающим некоторые из самых благородных добродетелей мужественности; домашнее хозяйство — это маленький мир, подготовительная сцена, на которой можно репетировать в миниатюре возможности дальнейшей жизни. Радость, доставленная одним, небольшой подарок или любезная речь, дарованная другим; утешение, предложенное одному в горе, внимание, проявленное к одному в болезни; и, прежде всего, внимательность к тому, чтобы не делать ярмо рабства слишком мучительным, ограничивая естественные и правильные развлечения тех, кого Бог предназначил нести его, — вот лишь несколько уроков, которые ребёнок должен усвоить не только словами, но и манерой своих родителей и бессознательным излучением привычного примера.

Другой класс влияний, под которые ребёнок неизбежно попадёт, — это социальные отношения. По большей части, из детей делают слишком большое шоу. Их учат — или позволяют им — определённым маленьким манерам, которые в их возрасте называют очаровательными, но если посмотреть на них в свете здравого смысла, они просто столь же абсурдны, сколь и дерзки. Позже, когда они начинают использовать свой разум, они часто становятся слушателями легкомысленных или скандальных разговоров, в которых они подхватывают, если не полузнание порока, то, безусловно, целую любовь к сплетням. Теперь, всё это прискорбно с христианской точки зрения. В действительно христианском доме — доме, подобном тому, который мы стремимся видеть, по крайней мере, в каждой католической семье, — дело обстояло бы совсем иначе. Развлечения и праздники были бы рассудительно «редкими», и в гостях своей матери ребёнок видел бы только новые объекты её милосердного такта. Если бы было сказано что-то против милосердия, хозяйка мягко пресекла бы разговор, либо смягчая упомянутый недостаток, предлагая лучший мотив, чем очевидный, касающийся любого замешанного лица, либо умело переводя разговор на какую-то менее опасную тему. Те формальные визиты, совершаемые, чтобы убить время или иным образом бесполезно, не имели бы места в её программе дня, и с неизменно милосердным, но твёрдым поведением она эффективно пресекала бы частые требования, предъявляемые таким образом к её времени другими. Ребёнок, быстрый в восприятии, как почти все дети, бессознательно формировался бы к привычкам упорядоченного и проницательного гостеприимства и вскоре научился бы делать что-то для Бога в каждом социальном времяпрепровождении, которым он законно наслаждался.

Это подводит нас к теме порядка, важной добродетели в христианском доме. Само воспитание, если оно даётся в беспорядочной манере, было бы почти бесполезным, и некоторое из того строгого распределения времени, которое придаёт нашим учебным часам их полезную монотонность, необходимо также для домашнего воспитания молодёжи. На первый взгляд это может показаться очень произвольным решением, но, когда мы начинаем смотреть глубже, мы обнаруживаем, что оно имеет такое же отношение к будущей моральной жизни, как изучение классики или математики к интеллектуальной жизни. Знание греческих и латинских поэтов, ораторов и историков, возможно, имеет очень мало влияния на практический и конечный результат образования в колледже; но эффект утончённости, который оно оказывает на ум, и отполированный тон, который оно незаметно придаёт мышлению, манерам и разговору, — это преимущества просто неисчислимые. Так и с математикой. Мальчик может не иметь никакой склонности к этой науке и может никогда не надеяться стать в ней сведущим; всё же привычка к применению, лёгкость концентрации и управления своими мыслями, что является естественным результатом близкого изучения, требуемого точными науками, — это вещи, влияние которых на его будущую карьеру нельзя переоценить. Они могут не без основания обеспечить временный успех, и в наши дни лихорадочной конкуренции этот аргумент не следует упускать из виду. Всё же именно из более высокого мотива мы говорим то же самое о привычках порядка в доме. Эта регулярность, которая, без сомнения, может быть утомительной, так же как математика может быть сухой, не теряется в общих впечатлениях детства, и, если бы только ради неё самой, её следует рассматривать как печать сходства с делами Божьими, которые не могут не освятить семейный круг. Мы сказали, что семья — это мир в миниатюре, и поскольку принцип порядка был руководящим атрибутом в созидании, так и мы в нашей повседневной жизни должны принимать его как средство создания всё большего и большего времени, всё больших и больших возможностей для служения Богу. «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш небесный».

В воспитании, даваемом постоянным примером родителей, ничто не важнее семейной молитвы или, по крайней мере, молитвы, произносимой у колен матери. В самых торжественных обязанностях не подобает, чтобы родитель и ребёнок были разделены. Если Иисус сказал, что его Отец не может ни в чём отказать «двум или трём, собранным во имя его», насколько более непобедимой должна быть совместная молитва тех, кто связан столь близкими и священными узами, тех, кто представляет ему слабое подобие его собственного смиренного дома в Назарете! Думаете ли вы, что Иисус в своём царстве забывает простой очаг, где его Мать учила его, согласно развитию его человеческой природы, тем формулам молитвы и благодарения, которым он сам, в своей божественной природе, учил иудейских законодателей? Забывает ли он обряды обрезания и представления, приношения и выкуп, уплаченные за него по закону, посещение храма в Иерусалиме? Он показал нам в своём послушании этим религиозным обрядам своё желание, чтобы мы подражали его внешнему благочестию и подчинению церкви. Семейное поклонение дорого ему в память о его собственном детстве, и, поскольку это одна из самых торжественных, это также одна из самых сладких обязанностей христианского родителя. Оно стремится дать ребёнку правильный дух веры и простого упования, в том, что он видит своего земного родителя, на которого он смотрит во всём и считает окончательным арбитром своего маленького мира, простёртым перед высшим Отцовством и принимающим по отношению к божественному Всемогуществу саму позу покорного и ожидающего ребёнка.

Сразу после самой молитвы, благочестивое чтение, несомненно, требует нашего внимания как второе великое духовное подспорье в распорядке домашнего воспитания. Оно должно быть простым и хорошо понятным маленьким детям, и, прежде всего, не должно превращаться в сухую и бесплодную формальность, а должно разъясняться и дополняться комментариями матери. Как, если не позволять — более того, поощрять — свободные вопросы, можно измерить глубину впечатления, произведенного духовным чтением? И каким неисчерпаемым ресурсом становится это чтение или его эквивалент — устные рассказы — для вдумчивого родителя! Прекрасные повествования Ветхого Завета, истории из четырех Евангелий, множество поразительных эпизодов из житий святых, легенды верных средних веков, истории о современных проявлениях Божьего милосердия — все это предлагает неисчерпаемые богатства для искусного рассказчика. Если бы вместо сказок о гоблинах, более подходящих для развлечения рациональных людей, чем для основы слишком доверчивых детских размышлений, эти священные истории стали бы колыбельными песнями будущего поколения, это было бы поистине благом для духовного прогресса нашего века. Если бы среди романтических историй средневековья чаще выбирались те, в которых фигурирует религия, а не те, где появляются феи и эльфы, это стало бы лучшим залогом будущего здоровья, морального и физического, нашего народа. Кто знает, какая часть той нервозности, которая является характерной болезнью нашего дня, проистекает из этих нездоровых ужасов младенчества, этих угроз буками и людоедами, которыми детей запугивают до молчания или убаюкивают беспокойным сном! Ребенок, который был бы, в некотором роде, спутником отрока Иисуса, ребенка-Предтечи, младенца Самуила, святых младенцев, детей, о которых наш Господь сказал: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им», и многих святых мальчиков и девочек — святой Розы из Витербо, святого Алоизия Гонзаги, святого Станислава Костки — был бы гораздо более здоровым и мужественным субъектом, чем ментальный спутник деформированных духов и лесных гоблинов. Юный ум настолько впечатлителен, что величайшей ошибкой было бы позволить его первому упражнению разума растрачиваться на нереальное; такие образы склонны оказывать влияние, от которого нелегко избавиться, и засорять почву задолго до того, как потребуется место для более серьезных ростков мысли. Это может показаться исключительным способом действий, возможно, эксцентричным, поскольку противоположный подход господствовал столько веков, но мы берем на себя смелость полагать, что на его стороне разум, целесообразность и религия.

К этой великой обязанности личного примера, которая разветвляется столько раз, сколько существует различных видов влияния, добавляется обязанность бдительности. Родителям нужно не только знание того, что прививать, но и инстинкт того, чего следует избегать. Как стражи цитадели, они должны остерегаться замаскированных вторжений врага и тщательно просеивать окружение своих детей, будь то социальное или домашнее, чтобы в общении не затаилась какая-либо скверна. Мы где-то читали в книге для благочестивого чтения, что те, кто несет великие сокровища в хрупком сосуде, естественно, проявляют большую осторожность в своей походке и скорости; они внимательно смотрят, ровна ли дорога, или стараются избегать неровностей, если это не так; они следят за тем, чтобы их глаза и ум были сосредоточены на том, что они несут, дабы благополучно доставить это к месту назначения. Точно так же мать несет в своих руках бесценное сокровище человеческой души, и ее забота о его идеальном сохранении от всякой скверны или нападения должна быть немногим меньше, чем забота самого Ангела-Хранителя ребенка. Если, как мы только что намекнули, она должна с такой скрупулезной тщательностью выбирать даже спутников его фантазии, то тем более эта рассудительная цензура должна распространяться на реальных товарищей по его учебе или играм. Возможно, влияние детского общения даже больше, чем влияние самой матери, и то, что последняя могла кропотливо посеять, будет в одно мгновение вырвано с корнем первым. Детские умы при беспорядочном контакте друг с другом подобны пороху и искре, сведенным вместе; если бы каждого держали до нужного момента и применяли правильным образом, мы могли бы получить озарение; как есть, мы имеем пожар. По мере перехода детства в юность выбор школы выдвигает этот вопрос о товариществе на первый план. В государственном учреждении невозможно принимать только детей, которые приходят хорошо обученными и послушными из безупречных семей; сама цель и смысл учреждения были бы таким образом сорваны. Также невозможно для родителей, как только ребенок принят, абсолютно выбирать, кто из его многочисленных школьных товарищей станет его особыми друзьями. Многое можно сделать в этом отношении советом, тактом и молитвой; все же руководство далеко не заменяет абсолютного выбора. Поэтому очевидно, что следует проявлять большую осторожность при выборе школы, которая сама по себе будет оказывать наибольшее влияние на формирование характера своих учеников и тем самым превращать в более подходящих спутников для новичка тех самых детей, которые, волей-неволей, должны стать его повседневными знакомыми. Но влияние дома не прекращается с первым днем в школе. Письма из дома, дышащие прежней атмосферой, будут возвращать ребенка, неделя за неделей, к его старым связям, хорошим или плохим; каникулы снова погрузят его в очарование старого круга, а случайные визиты товарищей его раннего детства завершат это влияние. Таким образом, бесконечное количество добра или соответствующее количество вреда может быть совершено даже после того, как период домашнего воспитания, строго говоря, прошел.

И здесь, пожалуй, самое подходящее место, чтобы коснуться святого влияния, которое старший брат или сестра могут оказывать на младшего. Это одно из самых мощных средств добра, уступающее только влиянию самих родителей, и может служить очень красивой иллюстрацией истинной и проницательной братской любви. Это духовная дружба, привитая к стволу естественной привязанности, сама по себе благородная добродетель и сладостнейшая связь, которая часто, даже в языческие времена, приносила великие плоды. Под этим образом братства Бог олицетворил свой союз с творениями; Он сделал Себя нашим Братом через воплощение; и повсюду братство является синонимом самой дорогой и чистой дружбы. Наши братья и сестры по плоти, особенно если они младше нас, являются такой же нашей заботой и ответственностью, как и наших родителей; и об этом у нас есть яркий пример в самой первой книге Пятикнижия, всего через несколько лет после безгрешного сотворения Адама. Вызывающее оправдание Каина: «Разве я сторож брату моему?» — не встретило одобрения Бога, а принесло вместо этого страшный ответ, что он будет «изгнанником и скитальцем на земле». В повседневном общении братства эта сцена часто разыгрывается вновь; души убиваются их собственными родственниками, а мир улыбается и слепо проходит мимо. Но Бог поставил на убийце знак, по которому дьяволы узнают его и не убивают, потому что они слишком хорошо знают, чьей дорогой он идет даже сейчас, и что в последний день его знак будет открыт всем. Вот темная сторона того непрерывного образования, которое столь же сильно действует в притонах позора и местах приятной опасности, как и в христианских домах и школах. Вот то гнусное образование, которое нейтрализует или стирает счастливое прошлое и ведет наших молодых людей извилистыми путями постепенного порока к концу многих таких обманчивых панорам — виселице или самоубийству.

Ложный пример, коварные побуждения, опрометчивые потакания, опьяняющая свобода, лукавая дружба — через эти и многие родственные формы, сколь бы тонкими и пропорционально опасными они ни были, дьявол в лице вашего брата или вашего мнимого друга ведет вас до тех пор, пока убийство Авеля не повторится, а дерзкое оправдание не будет брошено обратно на небо: «Разве я сторож брату моему?»

Система наград и наказаний имеет большое значение для нравственного воспитания молодежи. В связи с этим мы можем поразить наших читателей, выдвинув взгляды, столь отличные от тех, освященных временем, которые претендуют на то, чтобы найти свое оправдание в библейском правиле «жалей розги, да порти ребенка», что они покажутся еретическими для добрых старомодных, размеренных родителей. Но что, если само Писание подводит их? Какое у них есть основание понимать «розгу» в ее буквальном, а не в переносном смысле? Розга была у евреев эмблемой власти: вспомните чудеса Аарона в Египте и расцвет его жезла, когда его верховная власть была поставлена под сомнение мятежом Корея. «Розгу» поэтому можно весьма правдоподобно понимать как родительский авторитет, и текст, таким образом, не означал бы ничего иного, кроме утверждения, что небрежность родителя будет ответственна за упрямство ребенка. В этом смысле мы предпочитаем читать этот отрывок, и по той причине, что физические наказания и награды будут неразрывно связаны в уме маленького ребенка с его хорошими или плохими поступками, точно так же, как они связаны в памяти и инстинкте собаки с различными желательными или нежелательными вещами, которым ее научили или которые ей запретили делать. Это создает низкий и унизительный стандарт, по которому моральные действия в дальнейшем измеряются ребенком, и позже приведет к впечатлению, что отсутствие таких осязаемых последствий дает право поступать так, как ему заблагорассудится, независимо от чисто моральных ограничений; тогда как, если награды и наказания, отмеряемые ему, относятся к моральному и интеллектуальному порядку, его концепция принципа долга будет абстрактной и независимой. Детство имеет естественную склонность к обману; поэтому истина должна быть сделана не только заметной, но и привлекательной. Признание вины, и даже признание ее без просьбы, должно быть понятным смягчением самой вины; тогда как любая попытка сокрытия должна рассматриваться как гораздо более тяжкое преступление, чем само скрываемое действие. Одним словом, принцип христианской чести должен быть лейтмотивом домашнего воспитания, и любая подлость должна осуждаться как самый презренный из всех пороков. Чувствительные, как дети, к малейшему изменению манеры поведения по отношению к ним, они остро почувствовали бы молчание и избегание, которые этот план предполагает в поведении их родителей по отношению к ним, когда они виновны в бесчестном поступке, и, связывая идею зла с идеей позора, очень скоро пришли бы к более верной оценке морали, чем если бы зло для них было только синонимом боли. Опять же, система физического наказания неизменно ведет к неповиновению; она разжигает дух противоречия и угрюмости, который постепенно покрывает юный ум прискорбной защитной броней окончательного безразличия. Нам достаточно привести лишь один пример — личный — огромного превосходства морального наказания над физическим. В детстве мы были упрямы и своевольны и часто подвергались не столько телесным унижениям, сколько избитым школьным приемам для преодоления характера. Два или три раза случалось, что, поскольку эти изношенные средства оказывались столь же неэффективными, как «вода на спине утки», приходилось призывать отцовский авторитет. Он всегда принимал одну форму — молчание. В течение недели не было никаких счастливых фамильярностей между отцом и ребенком, а вместо этого — прекращение обычного приятного и снисходительного общения, и время от времени — суровый взгляд неудовольствия, когда виновник делал какие-то судорожные и отчаянные попытки примирения. Это было единственное наказание, которое произвело малейшее впечатление, и острое воспоминание о нем сохраняется по сей день. Иногда, когда мы были старше, пробовали другую разновидность. Вместо того чтобы, согласно старому кодексу, голодать на хлебе и воде в темном чулане, нас сажали одних за стол, в то время как остальная семья ела вместе, как обычно; каждое блюдо торжественно приносилось и подавалось к нашему одинокому обеду, и каждый слуга в доме прекрасно знал причину; никто не говорил и не оказывал нам ни малейшего внимания, кроме обычных формальностей, и с нами обращались наполовину как с почетным заключенным, наполовину как с отлученным от церкви. Результат был восхитительным, чрезвычайно быстрым и гарантировал необычайно долгий период последующего послушания.

Награды не менее важны, чем наказания. Из них, по нашему мнению, основными должны быть знания и религиозные возможности. Они таким образом наделяются личным интересом для ребенка; они предстают перед ним как вещи, специально касающиеся его хорошего поведения и признательности его родителей за него. Например, мать читает ему библейские истории и легенды о святых; он слушает с поглощением и жаждет прочитать книгу сам, но путь через алфавит и букварь непривлекателен. Почему бы не учить его через саму книгу? Иллюминированные заглавные буквы поразят его своей красотой, картинки придадут силу трудным словам и помогут его памяти связать их с иллюстрируемым предметом. Вместо того чтобы находить церковные службы утомительным прерыванием своих игр, его можно было бы заставить смотреть на них как на высшие награды, которые он может получить. За хорошо выученный урок катехизиса его можно было бы научить распевать одно из тех бессмертных стихотворений — Псалмы; за успехи в библейской истории его можно было бы брать на некоторые из самых живописных наших торжественных церемоний и рассказывать по пути о том, как типически она связана с этой историей; за акт детского самоотречения ему можно было бы позволить служить аколитом на Мессе. Даже эти награды, однако, не следует неразумно умножать, ибо фамильярность породила бы непочтительность — худший камень преткновения, который можно было бы положить на духовный путь ребенка. Мы думаем, что христианское воспитание в ранние дни детства не могло бы пойти дальше в своем совершенстве, чем это — полное отождествление всего счастья с религией.

Нам еще предстоит сказать о детали домашнего хозяйства, которая по степени интереса является одной из самых важных. Личное внимание к ребенку — это часть материнской обязанности бдительности, и модный обычай оставлять такое внимание прислуге нельзя осуждать слишком сильно. Эта личная забота, прежде всего, является инстинктом природы, для подавления которого требуется очень толстый слой легкомыслия; и, во-вторых, это обязанность религии, от которой даже тяжелая физическая болезнь не может добросовестно освободить родителя. Бесчисленные беды проистекают из пренебрежения этой повелительной обязанностью. Брошенный ребенок со временем научится забывать свою мать, думать о ней как о великолепном существе, очень далеком от него — том, которое нельзя беспокоить его криками или нервировать его играми, но на которое нужно смотреть издалека, как на грандиозную картину или произведение искусства. Счастлив ребенок, если ласковая, сострадательная няня занимает вакантное место его собственной матери и знакомит его с теми милыми, безымянными мелочами, которые составляют мир детского сердца; но даже в этом случае, как печальна необходимость в таком утешении! Как гораздо более печально тогда положение нелюбимого ребенка, пренебрегаемого даже няней или оставленного на благонамеренное, но сомнительное баловство других слуг! Они не будут сдержанны, хотя могут быть подобострастны, и будущий характер их подопечного будет искажен безвозвратно. Гордость также будет нелепо поощряться и вытеснит нежность; определенная безрассудность будет привнесена в привычки ребенка, а благоговение, утонченность, чувствительность будут окаменевать внутри него. Он будет чувствовать себя не имеющим никакой ценности, поскольку никто не заботится о нем, и, если никакое счастливое влияние не остановит его путь вниз, он станет циником, прежде чем ему исполнится двадцать пять.

Мы сказали так много в этом духе и так много уделили внимания мрачной стороне вопроса, что чувствуем себя обязанными рассказать немного полнее о образцовом христианском доме, не только о том, каким он должен быть, но — слава Богу, что мы можем это сказать! — каким он очень часто является. Мы знаем, что, согласно прекрасному выражению отца Фабера, «у Бога много Эдемов в этом мире», и, несомненно, среди наших христианских домов многие заслуживают этого имени.

Есть такие, в которых отец не поглощен делами, а мать — модой, где слуги являются счастливыми и преданными членами семьи, где ежедневная молитва и радостный труд чередуются друг с другом в порядке, где отдых не вырождается в буйство, а работа не ведет к угрюмости. Здоровые упражнения и ранние часы держат врача подальше от дверей, в то время как постоянное трудолюбие отталкивает пословицу о посетителе, который всегда «находит зло для праздных рук». Отец — приятный спутник своих детей и не теряет их уважения, завоевывая их доверие; мать — дух-хранитель домашнего очага, мудрая женщина из Притчей, «дети которой встают и ублажают ее; муж ее, и он хвалит ее». По отношению друг к другу муж и жена ведут себя так, как они вели бы себя перед ангелами Божьими, потому что они помнят, что тот, кто соблазнит «малого сего», проклят, и что ангел «малого сего», который постоянно находится рядом с ним и в некотором роде представляет его на небесах, «видит лицо Господа». Дети покорны не из страха, а из разума и любви; ибо признанное превосходство их старших имеет для них рациональную силу, и они считают себя почтенными, повинуясь тем, кто мудрее их. У них всегда перед глазами Иисус из Назарета — Отрок, Который, по мере того как Он рос годами, «преуспевал в премудрости и благодати» и Который, хотя Он был Богом, «пошел и был в повиновении у них».

Эта жизнь, мирная, упорядоченная, религиозная, жизнь монастыря, перенесенная в дом, сама по себе является образованием. Ее святое влияние не ограничено пространством или временем, но будет жить в сердцах рассеянной семьи через юность и зрелость до глубокой старости. В воображении они смогут реконструировать этот дом; в духе — вновь посетить его долгое время после того, как его самые дорогие обитатели покинут его ради своего небесного дома, долгое время после того, как его материальная оболочка перейдет в другие, возможно, небрежные руки. В их различных местах отдыха, будь то новый дом, дочь той святыни, или просто скала чуть выше уровня моря фортуны, освященное воспоминание вернется к ним, нагруженное надеждой и силой для будущего. Даже на небесах Сына Божьего называют Иисусом из Назарета, и можем ли мы забыть дом и мать, которые сделали нас теми, кто мы есть?

Во всем, что относится к этому идеалу, хотя человек обязан содействовать ему в полной мере, женщина более торжественно обязана его исполнению. У человека мир — его империя: у женщины — человек, в годы его ученичества. Материнское воспитание — это второе рождение ребенка, и та, которая, будучи матерью тела своего ребенка, пренебрегает тем более трудоемким обучением, которое сопровождает его моральное развитие, практически отказывается быть матерью его души. К женщине, не справляющейся со своими домашними обязанностями, приковано больше упреков, чем к нерадивому мужу и отцу, потому что ее служение более священно, ее положение ближе к Богу. Именно женщина была прославлена самым чудесно близким союзом с Богом, который когда-либо видела вселенная, и только по этому стандарту следует судить о женственности и материнстве. Если он не дотягивает до слабой копии Марии, матери Иисуса, он осужден, ибо состояние, которое было наиболее божественно возвышено, должно всегда после этого оставаться наиболее человечески совершенным.

Простую временную важность домашнего воспитания, хотя она и вторична по отношению к его духовному аспекту, нельзя упускать из виду. Помимо обязанности ангела — воспитания душ для небес — у женщины есть обязанность гражданина, т.е. воспитание патриотов для государства. Без веры нет любви к стране в высшем смысле; без дисциплины нет любви к закону. Задача женщины — формировать людей, которые в будущем будут формировать нацию. Высокий или низкий — не имеет значения: мать государственного деятеля и мать рабочего трудятся одинаково ради славы своей страны. Государству нужны руки так же, как и головы, и каменщик, который тешет обычные камни, имеет такую же долю и должен иметь такую же гордость в завершенном здании, как и художник, который вырезает чудесные шпили или создает изумительные капители.

Мы говорили, возможно, слишком исключительно об обязанностях и обстоятельствах высших классов в этом вопросе домашнего воспитания. Возможно, это не совсем не провиденциально, что мы были приведены к этому; ибо из различных подразделений человечества, которые наш Господь в своей притче о сеятеле представляет под образом различных случайностей, постигших доброе семя, мы знаем, какое, к несчастью, является наименее продуктивным. Иисус сам объяснил, что тернии, которые заглушили семя, — это «заботы, богатство и удовольствия житейские». Заметьте хорошо, заботы; не только богатство и удовольствия, ибо те самоисканные и бесполезные заботы не имеют на себе благословений, которые имеют данные Богом заботы бедности. Бедные и смиренные слишком часто стыдят своих более удачливых братьев своей большей самоотверженностью и щедростью. Их дома, столь менее процветающие, все же часто гораздо более назидательны, чем наши; и пусть будет помниться, что каждый их поступок имеет, по мере их низших возможностей, двойную заслугу любого подобного нашего поступка. Так и с той здоровой сдержанностью, которая подобает нам, имеющим так много возможностей и пренебрегающим ими: мы предпочли указать на бревно в собственном глазу, чем фарисейски разглагольствовать о сучке в глазу ближнего. Тем не менее, мы не хотели бы, чтобы какой-либо класс считал себя освобожденным от обязанностей домашнего воспитания — обязанностей, которые у бедных имеют всю добавленную заслугу абсолютного героизма. Бедным говорят, и, несомненно, правдиво, наши учителя и начальники, что их состояние должно быть им дорого, потому что оно было состоянием самого нашего Господа; но мы, их братья и сопаломники, должны трудиться, чтобы дополнить это учение, делая само это состояние менее тягостным для них. Кто может мечтать об Иисусе на земле как не о бедном и обездоленном? Но, с другой стороны, кто осмелился бы, если бы Он был сейчас на земле, отставать в служении Его бедности? Теперь, милостыня, которую мы должны Его земным представителям, двояка, т.е. духовная и временная. Среди первых нет ничего более заслуженного, чем добрые примеры. Разве у нас нет в эти дни постоянной и весьма печально гротескной картины класса, подражающего классу, мишуры, следующей по пятам за модой, стремящейся тщеславия, фактически вытесняющего законные потребности тела? Если эта система подражания должна быть, почему бы не дать ей достойный объект для практики?

Реформа, чтобы быть практичной, должна начаться в высших слоях общества; ибо не только отдельным лицам, но и, в более широком смысле, классам вверено хранение братства. Мы — «сторожа брату нашему», и наш «брат» — это масса людей, которые смотрят на нас в поисках руководства. Пока наши отцы и мужья заботятся больше о своей должности, чем о своем доме, до тех пор основная часть нации будет просто одушевленными машинами, хватающимися за ненадежное богатство; пока наши жены и матери заботятся больше о гостиной, чем о детской и кабинете, до тех пор масса женщин будет бессердечными кокетками или падшими блудницами. Мы говорим резко, потому что чувствуем остро. Это век начальной борьбы, которую наша вера должна превратить в эру лучших вещей. Если нам нужен какой-либо «новый курс», пусть это будет отход от легкомыслия к семейственности, от презренной слабости к мужественности Евангелия. И здесь позвольте нам сказать одно слово главе семьи, тому, без чьего примера даже влияние матери неполно. Бизнес — не вся жизнь; это даже не первое земное благо, к которому следует стремиться. Успех часто убивает счастье, а его исключительное преследование всегда убивает мир. Отец, который позволяет бизнесу изолировать его от всех нежных интересов его дома, достигает двух вещей: он отчуждает привязанность своих детей — после того, как, весьма вероятно, износил преданность своей жены — и он учит их заблаговременно пагубному уроку, что перед Маммоной все другие интересы должны склониться. Этому ложному учению его дети будут учить своих на примере, столь же мрачном, как и его собственный, и таким образом Бог будет забыт в самих дарах, которые одно слово Его уст могло бы в одно мгновение превратить в прах и пепел.

Будет ли это так, или христианские родители примут к сведению свой долг?









КАРТИНА В РИВЬЕР-УЭЛЬ.

КАНАДСКАЯ ЛЕГЕНДА.

С ФРАНЦУЗСКОГО АББАТА КАСГРЕНА.

I. — МИССИОНЕР.

Читатель, бывали ли вы когда-нибудь в старой церкви в Ривьер-Уэль? В одной из ее боковых часовен есть обетный дар, который был помещен туда много долгих лет назад странником, чудесным образом спасенным от смерти. Это очень старая картина, полная пыли и не имеющая художественной ценности, но она напоминает трогательную историю; я узнал ее, когда был совсем маленьким, на коленях у матери, и она осталась в моей памяти такой же свежей и яркой, как когда я услышал ее впервые.

Это был холодный зимний вечер, давным-давно. Снег бился о оконные рамы, а ледяной северный ветер выл и визжал среди голых ветвей больших вязов в саду. Вся семья собралась в салоне. Наша мать, сыграв несколько мелодий на пианино, позволила своим пальцам беспокойно блуждать по клавишам — ее мысли были в другом месте. Тень печали прошла по ее челу. «Мои дорогие дети», — сказала она после минутного молчания, — «посмотрите, какая страшная ночь; возможно, многие бедные люди погибнут до утра от холода и голода. Как мы должны быть благодарны Богу за нашу хорошую еду и теплые, удобные постели! Давайте прочитаем наш розарий за бедных путников, которые могут быть подвержены таким опасностям в течение ночи». А затем она добавила: «Если вы прочитаете его с благоговением, я расскажу вам всем прекрасную историю». О! как мы хотели, чтобы наш розарий был закончен! В этом возрасте воображение такое яркое, а душа такая впечатлительная. Детство обладает всеми прелестями золотой зари жизни; окутывая каждый предмет тенью и тайной, оно облекает каждый из них в поэзию, неизвестную любому другому возрасту.

Мы собрались вокруг нашей матери, возле пышущей жаром печи, которая распространяла восхитительное тепло по всей комнате, и слушали в религиозном молчании ее сладкий и нежный голос. Мне почти кажется, что я слышу его сейчас. Слушайте вместе со мной ее историю:

К середине прошлого века миссионер в сопровождении нескольких индейцев поднялся по южному берегу реки Святого Лаврентия, примерно в тридцати лье ниже Квебека. Миссионер был одним из тех бесстрашных пионеров веры и цивилизации, чьи возвышенные фигуры выступают из темного фона прошлого, окруженные ореолом славы и бессмертия. Пригвожденные на Голгофе в дни своего кровавого паломничества, они сияют сегодня на новом Фаворе; и свет, исходящий от их лиц, освещает настоящее и устремляется далеко в будущее. При одних только их именах люди, охваченные изумлением и уважением, склоняют свои головы; ибо эти имена напоминают о мужестве, почти сверхчеловеческом, вере, самой достойной восхищения, и преданности, самой возвышенной. Тот, за кем мы следуем в этот момент, был одним из тех прославленных сынов Общества Иисуса, чья вся жизнь была посвящена обращению дикарей Канады. Он был не очень высокого роста и слегка сутулился; его борода, преждевременно поседевшая от невзгод, и его бледные и изможденные черты, казалось, указывали на недостаток сил и выносливости для такой тяжелой жизни; но это хрупкое тело скрывало одну из тех великих душ, которые черпают из энергии своей воли неисчерпаемую силу. Его широкий, экспансивный лоб предполагал пропорциональный интеллект, а его черты носили выражение несравненной сладости и простоты; малейшая тень меланхоличной улыбки играла на его губах — одним словом, все его лицо казалось наполненным той таинственной славой, которой святость озаряет своих предопределенных душ.

Предводитель маленького отряда был на несколько шагов впереди. Это был старый индейский воин, который задолго до этого был обращен в христианство этим святым миссионером и который с того времени стал верным спутником всех его авантюрных странствий.

Путники медленно продвигались на своих снегоступах по мягкому, толстому снегу. Это была одна из тех великолепных декабрьских ночей, чье чудесное великолепие совершенно неизвестно жителям Юга, которыми старый год украшает свои уходящие часы, чтобы приветствовать приход нового. Бесчисленные звезды изливали свой свет серебряными слезами на голубой небосвод — можно было бы сказать, слезы радости, которые слава Солнца Правды исторгает из глаз блаженных. Луна, восходя через различные созвездия, забавлялась, созерцая в снежном зеркале свой сверкающий диск. К северу светящиеся столбы излучались из темного облака, которое плыло вдоль горизонта. Северное сияние объявляет себя сначала бледными, беловатыми струями пламени, которые медленно лижут поверхность неба; но вскоре сцена становится более оживленной, цвета углубляются, и свет увеличивается, образуя арку вокруг непрозрачного облака. Оно принимает самые причудливые формы. По очереди появляются длинные мотки белого шелка, изящные лебединые перья или пучки золотых и серебряных нитей; затем отряд белых призраков в прозрачных одеждах исполняет фантастический танец. Теперь это богатый атласный веер, вершина которого касается зенита, а края окаймлены розовыми и шафрановыми оттенками; наконец, это огромный орган с жемчужными и слоновыми трубами, который только ждет небесного музыканта, чтобы пропеть возвышенную осанну природы Творцу. Странный треск, который сопровождает это блестящее явление, завершает иллюзию; ибо он странно похож на вздохи, которые вырываются из органа, чьи трубы наполнены мощным ветром. Это прелюдия божественного концерта, который смертным ушам не дано слушать. Сцена, которая предстала внизу, была не менее завораживающей в своей дикой красоте, чем та, что была в небесах наверху.

Холодная, сухая атмосфера не была потревожена ни единым дуновением; ничего не было слышно, кроме глухого монотонного рева гигантской реки, спящей под покрывалом плавающего льда, который усеивал ее темные воды, подобно пятнистой шкуре огромного леопарда. Легкий белый пар поднимался, как дыхание из ноздрей морского чудовища. К северу голубые гребни Лаврентийских гор были четко очерчены, от мыса Турмент до устья Сагенея. В южном направлении тянулись последние склоны Аллеганских гор, покрытые соснами, елями и кленами; почти весь берег был густо засажен лесом, ибо в отдаленный период, который мы описываем, те обширные расчистки вдоль берегов, покрытые обильными лугами, не были видны, как и хорошенькие маленькие побеленные домики, сгруппированные в деревни вдоль берега так кокетливо, что человек мог легко сравнить их со стаями лебедей, спящих на берегах реки. Море леса покрывало эти берега. Несколько разбросанных домов появлялись здесь и там, но это было все.

II. — ЯВЛЕНИЕ.

Путники продвигались в молчании к середине леса, когда внезапно предводитель отряда остановился, сделав в то же время знак рукой своим спутникам сделать то же самое. «Вы ошибаетесь, товарищ», — сказал ему миссионер; «шум, который вы только что услышали, был лишь деревом, расколотым морозом».

Индеец медленно повернулся к нему, почти незаметная улыбка промелькнула на его лице. «Мой брат», — сказал он тихим голосом, — «если бы вы увидели, как я беру ваше святое слово и пытаюсь читать в нем, вы бы посмеялись надо мной. Я не хочу смеяться над вами, ибо вы — черная ряса; но я говорю вам, вы не знаете голосов леса, и шум, который мы только что услышали, — это человеческий голос. Следуйте за мной на расстоянии, пока я пойду вперед, чтобы увидеть, что происходит вон там». Путники шли некоторое время, ничего не видя. Отец начал думать, что его не обманули, когда они вышли к прогалине в лесу и увидели, что индеец остановился. Каково же было его изумление, когда, следуя направлению, в котором смотрел дикарь, он увидел в самом конце прогалины очень необычный свет, по-видимому, отделенный от темноты деревьев. Посреди этого светящегося шара появилась смутная, неясная форма, возвышающаяся над землей. Затем другое зрелище, которое блеск странного видения не давал ему увидеть раньше, предстало его взору.

Молодой человек, одетый в военную форму, стоял на коленях у подножия дерева. Его руки были сложены, а глаза обращены к небу; он казался поглощенным созерцанием таинственного и невидимого объекта. Два трупа, которых легко можно было узнать как офицера и солдата по их мундирам, лежали рядом с ним на снегу. Офицер, пожилой человек с седыми волосами, лежал, прислонившись к клену; в его руках была маленькая книга, готовая выскользнуть из них. Его голова опиралась на правое плечо, а лицо имело тот пепельный оттенок, который слишком ясно говорил, что смерть уже заявила на него свои права. Голубоватый круг окружал его полузакрытые глаза, и последняя слеза застыла на его бледной щеке. На его лице была безмятежная улыбка, указывающая на то, что высшая надежда, которую могла внушить только вера, утешила его последние минуты.

Шум, произведенный ногами путников на снегу, заставил молодого человека, который все еще стоял на коленях, внезапно обернуться. «О отец! мой отец!» — вскричал он, бросаясь к миссионеру, — «это Провидение послало вас сюда, чтобы спасти меня. Я был готов разделить ужасную судьбу моих несчастных спутников, когда — чудо! — чудо!» — задыхаясь от слез и рыданий, он не мог больше ничего сказать, но, бросившись в объятия миссионера, он прижал его к своему сердцу.

«Успокойтесь, мой дорогой сын», — сказал старик; «ибо в вашем слабом и истощенном состоянии такое сильное волнение может оказаться фатальным». Едва он закончил слова, как почувствовал, что голова молодого человека тяжело опустилась на его плечо, а тело стало мертвым грузом — он потерял сознание.

Путники с готовностью оказали ему всю помощь, которую требовала его ситуация и которая была в их силах. Его двое друзей, увы! были вне досягаемости человеческой помощи. Дикари вырыли им могилы в снегу, и святой миссионер, прочитав несколько молитв над их телами, вырезал своим ножом большой крест на коре клена, у подножия которого они испустили свой последний вздох — простой, но возвышенный памятник надежды и любви, предназначенный охранять их земные останки.

III. — КАНАДСКИЙ ДОМ.

Видите ли вы вон там, на склоне холма, этот хорошенький коттедж, такой опрятный и белый, с его маленьким соломенным сараем, так четко очерченным на фоне ласкающей листвы той красивой кленовой рощи? Что ж, это канадский дом. Со своего высокого зеленого пьедестала он улыбается большой катящейся реке, в чьей волне отражается его дрожащее изображение и которая так нежно приходит, чтобы умереть у его ног; ибо счастливый владелец этого хорошенького жилища любит свою большую, красивую реку и позаботился о том, чтобы устроить свой дом на ее берегах. Иногда, когда необходимость вынуждает его уехать, он всегда тоскует по дому, потому что должен слушать ее величественный голос и созерцать ее лесистые острова и далекие берега; он должен ласкать глазами ее воды, иногда спокойные, иногда пенящиеся и бурные. Странник, который не знаком с жителем нашей страны и который воображает, что есть сходство с его предком — крестьянином старой Франции, — сильно ошибается. Более просвещенный и, прежде всего, более религиозный, он далек от того, чтобы разделять его шаткое положение. Первый — это, в сравнении, настоящий принц; совершенно независимый на своих шестидесяти или восьмидесяти арпанах земли, окруженный кедровой оградой, он обеспечен всем необходимым для честного и комфортного существования.

Давайте теперь заглянем под эту крышу, чей экстерьер так привлекателен. Я хотел бы набросать его точно так, как я видел его так часто. При входе в тамбур, или проход, два ведра свежей воды, стоящие на деревянной скамье, и жестяная кружка, висящая на стене, гостеприимно приглашают вас утолить жажду. Внутренней комнате мать семейства тихо прядет у окна, пока суп варится на плите. Ситцевая накидка, синяя юбка домашнего производства, калин, аккуратно закрепленный на ее голове, завершают ее туалет. Младенец спит в своей колыбели рядом с ней; время от времени она улыбается его яркому маленькому личику, свежему, как роза, выглядывающему из одеяла, чьи треугольные лоскуты самых ярких цветов искусно распределены по нему. В углу комнаты старшая дочь сидит на сундуке, весело напевая, пока она работает за своим ткацким станком; быстро и умело челнок летает между ее руками; она делает за день несколько мер ткани, которую будет использовать в следующем году, чтобы сшить одежду. В другом углу стоит огромная кровать с ее белым и синим покрывалом, а в изголовье — распятие, окруженное картинками. Та маленькая веточка засохшей ели над крестом — это освященная пальма. Двое или трое босоногих маленьких сорванцов играют на полу, запрягая собаку. Отец, склонившись над плитой, важно раскуривает свою трубку головней. Он одет в красную шерстяную шапку, жилет и брюки из сероватого материала и грубые, тяжелые сапоги. После каждого приема пищи он должен «покурить» перед тем, как идти пахать или молотить в сарае. В доме царит атмосфера бережливости и комфорта; голоса детей, песни молодой девушки с аккомпанементом прялки, вид здоровья и счастья, написанный на их лицах, говорят о мире и безмятежности их жизни.

Если когда-нибудь, путешествуя по этой стране, вы будете застигнуты снежной бурей или сильным холодом, идите и постучите без страха в дверь канадского жителя, и вы будете встречены с той теплотой и сердечностью, которые их предки передали им как сувенир и реликвию Старой Страны; ибо это античное французское гостеприимство, которое едва ли можно найти сейчас в некоторых частях Франции, кажется, нашло убежище под крышей канадского жителя. Вместе со своим языком и религией он благочестиво сохранил многие из своих старых привычек и обычаев. Путешественник, который отдыхал под его крышей столетие назад, сегодня нашел бы те же манеры и характеристики.

Именно в приходе Ривьер-Уэль, в лоне одной из этих добрых канадских семей, мы находим снова нашего миссионера и его спутников. Вся семья, жаждущая услышать необычайные приключения молодого офицера, собралась вокруг него. Это был молодой человек, от двадцати до двадцати пяти лет, с тонкими, деликатными чертами лица; его темные волнистые волосы падали и частично затеняли его высокий лоб, а его гордый взгляд выдавал верность французского солдата; но крайняя бледность, ставшая следствием усталости и лишений, которые он перенес, оставила трогательное и меланхоличное выражение на его лице, в то время как его утонченные и законченные манеры говорили о столь же законченном и тщательном воспитании.

IV. — СИЛУЭТ.

«Более месяца назад», — сказал молодой офицер, — «я покинул страну Абнаки в сопровождении моего отца, солдата и индейского проводника. Мы несли очень важные депеши губернатору колонии. Мы путешествовали через лес несколько дней без каких-либо происшествий, когда однажды вечером, преодоленные усталостью, мы зажгли огонь и расположились лагерем на ночь возле индейского кладбища. Согласно обычаю дикарей, каждый труп был завернут в саван из грубой коры и помещен высоко над землей на четырех кольях. Луки и стрелы, томагавки и несколько початков маиса были подвешены к этим грубым могилам и тряслись и гремели, когда ветер проходил над ними. Наш собственный дикарь сидел прямо передо мной, на полусгнившем стволе сосны, которая упала на землю, и казался погруженным в глубокое раздумье. Неровное пламя огня бросало странный свет на его гигантскую фигуру. Индеец мог бы легко сравнить его с одним из великолепных кленов нашего леса, если бы он был способен в то же время соединить с ним хитрость змеи и ловкость лося. Его рост был увеличен количеством черных, красных и белых перьев, связанных с его волосами на макушке головы. Его свирепые черты, пронзительные черные глаза, его томагавк и длинный нож, наполовину скрытые трофеем скальпов, который свисал с его пояса, придавали ему дикий и кровожадный вид. Ночь была темной и горько холодной. Низкая и неравная арка, образованная переплетающимися ветвями деревьев и освещенная мерцающим светом нашего костра из сосновых дров, казалась огромной пещерой, а старые стволы гнилых деревьев, которые были погребены в снегу, выглядели как трупы гигантов, разбросанные вокруг. Березы, покрытые своей белой корой, казались блуждающими призраками посреди этого мусора, а глухой рокот далекого потока и ветер, стонущий и свистящий сквозь безлистные ветви, завершали странный похоронный аспект места. Любой, кто был немного суеверен, мог легко поверить, что слышит вздыхающих духов индейских воинов, которые лежали похороненными так близко к нам. Несмотря на себя, дрожь ужаса пробежала по моим венам. Здесь, посреди всего этого мрачного мусора, где каждая скала и дерево превращались тенями в такое же количество призраков, наблюдающих за его движениями; наш дерзкий дикарь казался таким же серьезным и спокойным, как если бы он был в своей собственной хижине.

«Товарищ», — сказал я ему, — «как ты думаешь, нам стоит опасаться какой-либо опасности от тех ирокезов, чей след мы обнаружили вчера?»

«Мой брат уже забыл, что мы нашли его снова сегодня утром?»

«Но их было только двое», — сказал я.

«Да; но ирокез может очень быстро связаться со своими товарищами».

«Но они были не на тропе войны; они охотились на лося».

«Да; но снег глубокий, и они могли вскоре убить его без особого труда, а затем —»

«Ну!»

«А затем, как только их голод будет утолен —»

«Заканчивай!»

«Я говорю, что они могли бы, возможно, развлечься охотой на бледнолицых».

«Но белые в мире с ирокезами».

«Ирокезы никогда не закапывают более половины топора войны; и, кроме того, они подняли томагавк против воинов моего племени, и если они обнаружат след абнаки среди ваших —»

«— Ты думаешь, значит, что они могут преследовать нас? Возможно, было бы благоразумнее погасить наш костер».

«— Разве мой брат не слышит воя волков? Если он предпочитает быть растерзанным ими, нежели получить стрелу ирокеза, он может погасить его».

Слова нашего проводника не внушали особого оптимизма, но я был настолько изнурен, что, несмотря на очевидную опасность, которой мы подвергались, уснул. Однако мой сон был полон самых диких видений. Темная тень нашего проводника, которую я видел, засыпая, казалось, удлинилась и поднялась позади него, черная и угрожающая, словно призрак. Мертвецы на кладбище, стряхивая снег со своих саванов из коры, сходили со своих надгробий и склонялись надо мной. Мне почудилось, что я слышу скрежет их зубов, когда ветер проносился сквозь деревья, а сухие ветви трещали и ломались. Я проснулся в испуге. Наш проводник, прислонившись к столбу одной из могил, все еще был передо мной, и по его тяжелому и ровному дыханию я понял, что он спит глубоким сном. Мне показалось, что я вижу прямо над ним, выглядывающую из-за могилы, к которой он прислонился, темную фигуру и два неподвижных горящих глаза. «Мое воображение возбуждено фантастическими снами», — подумал я и попытался снова успокоиться и уснуть. Я долго лежал с полузакрытыми глазами, в состоянии полудремы, наполовину бодрствуя, наполовину спя, и мои оцепенелые чувства едва могли различить окружающие предметы. И все же темная тень, казалось, слегка шевельнулась и все больше склонялась к нашему дикарю, который все еще крепко спал. В этот момент костер внезапно вспыхнул, и я отчетливо увидел фигуру индейца. Он держал длинный нож в зубах и, с расширенными глазами, устремленными на врага, приближался все ближе, чтобы убедиться, что тот спит. Затем дьявольская улыбка озарила его лицо, и, схватив нож, он на мгновение занес его, целясь в сердце своей жертвы. Лезвие блеснуло в свете костра. В тот же миг раздался страшный крик, и оба дикаря покатились по снегу. Блеск стали, разбудив нашего проводника, в то же время выдал его врага. Так мой ужасный кошмар завершился еще более ужасной реальностью. Я поспешно схватил ружье, но не осмелился стрелять, опасаясь убить или ранить нашего проводника. Это была схватка не на жизнь, а на смерть. Снег, окрашенный полосами крови, взвивался вокруг них, словно облако пыли. В воздухе блеснул топор, затем послышался глухой, тяжелый звук, за которым последовал хруст костей. Победа была решена. Из горла жертвы вырвался булькающий звук — это был предсмертный хрип! Держа в одной руке окровавленный скальп, победитель с улыбкой гордо поднялся. В этот миг раздался выстрел. Пуля поразила его в грудь, и наш дикарь — ибо это был он — упал замертво перед костром. Прицелиться из ружья и послать пулю в том направлении, откуда прилетел выстрел и где я увидел еще одну тень, скользившую среди деревьев, было для меня делом одного мгновения. Индеец с ужасным предсмертным криком выгнул тело дугой и замертво рухнул на землю. Трагедия была окончена; наш дикарь был отомщен, но у нас больше не было проводника. Я тогда вспомнил наш разговор в тот вечер и то, как его опасения относительно двух дикарей, которых мы выследили утром, так страшно оправдались.

V. — СМЕРТЬ.

«Оставшись без проводника посреди бесконечных лесов, мы пребывали в крайней растерянности. Мы долго колебались, продолжать ли нам путь или повернуть назад. Опасность попасть в руки ирокезов, которые кишели в той части страны, заставила нас продолжить наше путешествие».

«Единственным средством, оставшимся у нас, чтобы найти дорогу, был маленький компас, который, к счастью, взял с собой мой отец. Несколько дней спустя мы все еще продолжали наш мучительный путь посреди сильной снежной бури. Это была настоящая пурга; снег падал так густо и быстро, что мы едва видели на два фута вперед».

«Во всех направлениях мы слышали, как деревья трескаются и падают на землю. Мы были в большой опасности быть раздавленными. Мой отец был ударен веткой, которая полностью засыпала его снегом, и нам стоило больших усилий вытащить его. Когда мы подняли его, он обнаружил, что цепочка на его шее, на которой держался компас, порвалась, и компас исчез. Мы долго и тщательно искали, но тщетно — его невозможно было найти. При падении мой отец получил тяжелую травму головы. Перевязывая рану, которая сильно кровоточила, я не мог сдержать слез, видя, как этот старик с седыми волосами переносит сильные страдания с таким мужеством и проявляет такое спокойствие посреди агонии, которую он пытался скрыть от меня внешним проявлением уверенности. „Сын мой, — сказал он, увидев мои слезы, — помни, что ты солдат. Если придет смерть, она застанет нас в списке чести. Хорошо умереть мучеником долга; к тому же, ничто не происходит без воли Божьей. Давайте сразу же с мужеством и смирением подчинимся всему, что Ему угодно послать“».

«Мы прошли еще два дня в сильный мороз, и тогда мой отец не смог идти дальше. Холод вызвал заражение раны на его голове, и началась сильная лихорадка. В довершение наших несчастий, наш небольшой запас спичек отсырел, и разжечь огонь было невозможно. Тогда всякая надежда покинула меня, а поскольку за последние день или два нам не удалось добыть никакой дичи, мы были почти полностью без еды; затем, вопреки всем моим предупреждениям и советам, солдат, сопровождавший нас, истощенный усталостью и голодом и совершенно павший духом, лег спать в снег, и, когда я нашел его некоторое время спустя, он был мертв — замерз насмерть! Охваченный невыразимым горем, я оставался на коленях рядом с умирающим отцом. Несколько раз он умолял меня оставить его и спастись от смерти. Когда он почувствовал, что приближается его последний час, он сказал, протягивая мне „Подражание Христу“, которое держал в руке: „Сын мой, почитай мне“. Я взял книгу и открыл ее наугад, читая сквозь рыдания: „Приобретай теперь друзей близ Бога, чтобы после оставления сей жизни они приняли тебя в вечные обители“. [41] „Веди себя на земле как путник и пришелец, не имеющий интереса к делам мира. Держи сердце свое свободным и вознесенным к Богу, ибо здесь, внизу, у тебя нет постоянного жилища. Ты должен ежедневно возносить к небесам свои молитвы, свои вздохи и свои слезы, чтобы после этой жизни твоя душа могла счастливо перейти в лоно Господа нашего“».

«Я вложил книгу обратно в его руку. Улыбка бессмертной надежды озарила его лицо, ибо эти строки были кратким изложением всей его жизни. После минутного молчания он сказал: „Сын мой, когда меня не станет, возьми этот маленький золотой крестик, который висит у меня на шее и который был подарен мне твоей матерью в день твоего рождения“ — наступило минутное молчание. Тень глубокой печали прошла по его лицу, и, взяв обе мои руки в свои, он добавил: „Твоя бедная мать! О, если ты доживешь до того, чтобы снова увидеть ее, скажи ей, что я умер, думая о Боге и о ней“. Затем, сделав высшее усилие, чтобы отбросить эту болезненную мысль, при которой он боялся, что его мужество может изменить ему, он продолжил: „Всегда носи этот маленький крестик в память о своем отце. Он научит тебя быть верным своему Богу и своей стране. Подойди ближе, сын мой, чтобы я мог благословить тебя, ибо я чувствую, что умираю“. И своей дрожащей рукой он осенил крестным знамением мой лоб».

При этих словах молодой человек остановился. Крупные слезы катились по его щекам, когда он прижимал к губам маленький золотой крестик, висевший у него на груди. Все вокруг хранили молчание, уважая его благородное горе, но их слезы текли вместе с его слезами. Печаль так трогательна в юности! Мы не можем без боли видеть, как яркие цветы, украшающие ее, вянут и увядают. Миссионер первым нарушил молчание. «Сын мой, — сказал он, обращаясь к молодому человеку, — твои слезы законны, ибо дорогое существо, о котором ты плачешь, достойно их; но не плачь, как те, у кого нет надежды. Тот, кого ты потерял, теперь наслаждается в вышних наградой, обещанной жизни, посвященной жертвенности и долгу».

«Но, о мой отец, если бы только вы могли быть с ним, чтобы утешить его в последние минуты!»



После паузы он продолжил: «Я в последний раз прижал отца к груди и запечатлел последний поцелуй на его бледном, холодном лбу. Мне показалось в этот момент, что он умирает. Он оставался неподвижным, с глазами, обращенными к небу, когда внезапно, словно по вдохновению свыше, сказал: „Я хочу, чтобы ты дал обет, что, если тебе удастся спастись, ты поместишь картину в первой церкви, до которой доберешься по дороге“. Я пообещал сделать так, как он желал. Через несколько мгновений с его губ сорвалось несколько невнятных и бессвязных слов, и все было кончено».

VI. — Видение.

«Сколько времени я оставался на коленях рядом с телом отца, я не могу сказать. Я был настолько совершенно подавлен горем и печалью, что погрузился в своего рода летаргию, которая сделала мою душу нечувствительной ко всему. Смерть, одиночество леса больше не пугали меня; ибо одиночество поселилось в моем сердце, где еще так недавно все было ярко и радостно. Мечты, иллюзии — те цветы жизни, которые я видел падающими лист за листом, чтобы быть сметенными бурей; слава, счастье, будущее — те ангелы сердца, которые еще совсем недавно очаровывали мою душу своей таинственной музыкой, — все ушли, закрывая своими поникшими крыльями свои печальные лица. Все ушло — все. Не осталось ничего, кроме пустоты, ужасного небытия. Но одна слабая звезда все еще бодрствовала посреди моей ночи. Тусклая лампада внутреннего святилища не была полностью погашена; луч исходил от ее угасающего пламени. Вспомнив обет, который мой умирающий отец хотел, чтобы я дал, я с отчаянием призвал Пресвятую Деву, Утешительницу скорбящих; и вот, внезапно — но могу ли я рассказать, что произошло внутри меня? Человеческие слова неадекватны, чтобы раскрыть тайны Божьи. Я не могу объяснить, человеческие уши не могут понять — да, внезапно, посреди моей тьмы, моя душа затрепетала, и что-то, казалось, прошло сквозь меня, подобно стремительному ветру, и моя душа была перенесена через бушующие воды; затем, быстрая, как молния, сверкающая сквозь грозовую тучу, во тьме, в этом хаосе появился свет — ослепительный, сверхчеловеческий свет — и буря внутри меня утихла; чудесный покой вошел в мою душу, и божественный свет проник в самые отдаленные ее уголки и даровал восхитительное спокойствие и мир, но такой мир, который превосходит всякое понимание; и сквозь закрытые веки я видел, что передо мной великий свет. О мой Бог! Смею ли я рассказать, что произошло тогда? Не было бы кощунством так ослаблять чудеса Твоего могущества! Я чувствовал, что вокруг меня происходит что-то необычайное, что-то сверхъестественное, и таинственное волнение, святой ужас, который должен чувствовать каждый смертный при приближении Божественного Существа, охватил меня. Подобно Моисею, моя душа сказала внутри меня: „Пойду и посмотрю на это великое видение“; и мои глаза открылись, и я увидел — это был не сон — это была реальность, чудо от десницы Всевышнего. Нет; глаз человеческий никогда не видел, и ухо его не слышало того, что мне было позволено увидеть и услышать тогда. Посреди облака ослепительного света явилась Царица небесная, держа на руках божественного Младенца. Невыразимое великолепие, окутывавшее ее фигуру, было настолько ярким, что по сравнению с ним солнце — лишь тусклая звезда; но это сияние, отнюдь не утомляя зрение, восхитительно освежало его. Двенадцать звезд составляли ее корону, цвета радуги окрашивали ее одежды, в то время как под ее ногами были облака, отражавшие цвета зари и заходящего солнца, а за их золотой бахромой мириады ангелов улыбались и пели гимны, у которых нет эха здесь, внизу. И то, что я видел и слышал, было настолько реальным, что все, что я слышал и видел до сих пор, казалось смутным, темным ночным сном. Божественная Дева смотрела на меня с бессмертной улыбкой, которая, несомненно, отражалась на губах ее божественного Младенца в день его рождения».

«Она сказала мне: „Вот Я, сын Мой. Я пришла, потому что ты позвал Меня. Помощь, которую Я послала тебе, совсем близко. Помни, сын Мой...“ Но, о! Что я собирался сказать! Мне позволено раскрыть лишь несколько слов этого небесного разговора, которые касаются моего избавления. Остальное — тайна между Богом и мной; достаточно сказать, что эти слова определили мою судьбу».

«Долго она говорила со мной, и моя душа, восхищенная, поглощенная, преображенная, слушала в невыразимом экстазе божественную гармонию ее голоса. Он будет вечно вибрировать в моей душе, и потоки слез, лившиеся из моих глаз, были так же освежающи, как и дороги моему сердцу. Наконец таинственное видение постепенно исчезло. Облака, фигуры, ангелы, свет — все исчезло, и все же моя душа призывала небесное видение невыразимыми вздохами и стонами».

«Когда я наконец обернулся, помощь, которая была чудесным образом обещана мне, прибыла. Именно тогда, преподобный отец, я заметил вас рядом с собой. Остальное вы знаете».

На следующий день среди немногочисленного населения окрестностей царило большое волнение. Новость о чуде быстро распространилась, и благочестивая и набожная толпа собралась в скромной маленькой церкви, чтобы присутствовать на торжественной Мессе, отслуженной святым миссионером. Не один сострадательный взгляд был обращен во время церемонии на молодого офицера, который стоял на коленях возле святилища, молясь с ангельским рвением.

Говорят, что некоторое время спустя, в другой стране, далеко-далеко за морем, молодой офицер, чудесным образом избежавший смерти, отказался от блестящего будущего и посвятил себя Богу в монастыре. Был ли это он? Никто никогда не знал наверняка.

Если вы когда-нибудь будете проезжать мимо старой церкви Ривьер-Уэль, не забудьте остановиться на минутку. Вы увидите висящий в одной из боковых часовен старинный обетный дар, который напоминает об этом чудесном событии. Картина не имеет никакой внутренней ценности; но это очень, очень старая реликвия, на которую приятно смотреть, ибо она рассказывает захватывающую историю. Часто путешественники, приезжающие из далеких стран, останавливаются перед этой пыльной старой картиной, пораженные странной сценой, которую она изображает. Нередко благочестивые матери стоят перед ней со своими малышами и рассказывают им удивительную легенду; ибо воспоминание об этой захватывающей истории все еще живо по всей стране.









ЗАПИСИ О РУИНАХ.

Пале-Рояль черпает свой главный исторический интерес из своей связи с памятью кардинала Ришелье. Когда он впервые привлек его внимание своим расположением, одновременно восхитительным и удобным, окруженным богато засаженными садами и близким к Лувру и тогдашней фешенебельной городской магистрали, он был собственностью и резиденцией маркиза д’Эстре. У этого дворянина Ришелье приобрел его в 1624 году. Вскоре, однако, элегантный особняк, который был вполне просторным для лордов д’Эстре с их бесчисленными слугами и длинными кортежами лакеев всех степеней в длинной домашней иерархии тех дней, стал слишком мал для растущего значения великолепного министра Людовика XIII.

Ришелье пал жертвой мании строительства и украшательства, распространенной в тот период среди принцев и князей церкви; он снес стены отеля д’Эстре в северной части, продвинул дом вглубь садов, отодвинул сады дальше на открытое пространство за ними и проложил путь к улице, которая отныне должна была быть удостоена чести носить его имя. Филипп де Шампень был приглашен расписать потолки и украсить стены колоссального здания, чей шифр сверкал над всеми дверями, иногда выгравированный золотыми буквами на мраморе, иногда причудливо переплетенный с эмблематическими фигурами или украшенный гербом Ришелье. Когда все было закончено, необходимо было переименовать жилище, которое было настолько расширено и обновлено, что стало фактически новым зданием — особняк, превращенный во дворец. После долгих серьезных консультаций и многократных перемен в своих решениях Ришелье постановил, что он должен называться Пале-Кардиналь. Плита с этими двумя словами, написанными крупными золотыми буквами, была соответственно помещена над воротами бывшего отеля д’Эстре. На следующее утро весь Париж увидел это и разразился смехом. Острословы саркастической столицы во главе с Бальзаком бросились толпой на площадь перед новым дворцом и огласили спящие аристократические сады своим шумным весельем; там они стояли, вооруженные грамматиками, лексиконами разных языков, перьями и портфелями, обсуждая с большой торжественностью два безобидных существительных на мраморной плите; время от времени какой-нибудь шутник из толпы вызывал взрывы смеха каким-нибудь своим нелепым объяснением. Вскоре ворота распахнулись, выехал кардинал и увидел зрелище, столь чрезвычайно приятное для его чувствительной гордости: «весь Париж смеется над ним».

Насмешники собрались вокруг его экипажа, с книгами и перьями в руках, умоляя его просветить их невежество из глубин его непостижимой эрудиции; как им следует разбирать название дома его высокопреосвященства? Пале и Кардиналь — это было крайне озадачивающе для их слабого интеллекта. Такое сочетание было переворотом вверх дном всех установленных правил — неразберихой принципов и всех известных прецедентов.

По отдельности два существительных были понятны, но соединенные вместе, чем они были? Было ли это, возможно, греческой или латинской конструкцией, или это было взято из легенд старофранцузского языка, или образец какого-то нового и неизвестного языка, развитого универсальным гением министра? Ришелье, корчась под безжалостным весельем мучителей, остался глух к ним и уехал в презрительном молчании; петиции от воображаемых ученых, которые претендовали на то, чтобы трудиться в лабиринтах новой грамматики, текли в последующие дни на несчастного автора неграмматической надписи, умоляя его посвятить невежественный мир в тайну ее правильного разбора; враги кардинала, по сути, извлекали выгоду из его тщеславия в свое удовольствие, но гордость Ришелье была им под стать. Единственным ответом, который он соизволил дать, было указание на надпись над Отелем-Дьё. Прецедент был, несомненно, неоспорим; но тщеславие, тем не менее, оставалось более заметным в подражании, чем здравый смысл или грамматика. Оно, однако, удержалось на своем месте, несмотря на все попытки высмеять его. О великолепии Пале-Кардиналь подробно рассказывается в большинстве мемуаров и хроник того времени. Ришелье, будучи занят созданием и улаживанием ссор между королем и королевой-матерью Марией Медичи, управляя Францией и дергая за ниточки всех правительств Европы, находил время посвятить своему хобби — обогащению и украшению своего дворца, контролируя в мельчайших деталях архитектурную часть работы и направляя поиски предметов искусства повсюду для его украшения. Пока он был так разнообразно занят, группа литераторов имела обыкновение собираться тихо раз в неделю у ворот его дворца, чтобы читать вслух свои собственные произведения и обсуждать состояние словесности, горизонт которой как раз тогда начинал светлеть под восходящим солнцем великого Корнеля. Встречи проводились в доме одного из членов кружка; они были совершенно не претенциозны и не стремились к известности за пределами своего круга; члены стремились лишь поощрять друг друга честной критикой и соревнованием, которое возникает от совместной работы ради общей цели. Вскоре, однако, об этих еженедельных собраниях заговорили; придворные услышали о них и просили позволения присутствовать на них. Вскоре Ришелье узнал о них; его любопытство было возбуждено, прежде всего с политической точки зрения — он опасался, что так называемые литературные собрания могут быть прикрытием для чего-то более опасного; он, однако, не замедлил обнаружить свою ошибку и распознать в скромном литературном клубе зародыш будущего величия; он выразил свое желание, чтобы встречи проводились отныне в Пале-Кардиналь и под его непосредственным покровительством. Члены протестовали; они не были достойны такой высокой чести и т. д.; но Ришелье заверил их, что видит в их скромных трудах обещанное исполнение своего давно лелеемого желания «поднять французский язык из рядов варварских языков и очистить его от нечистот, которые он приобрел в устах народа и на губах придворных». Маленькая группа писателей неохотно уступила напыщенному призыву, столь лестно направленному против их независимости, и была основана Французская академия. Людовик XIII дал ей патент и стал ее главным покровителем, а Ришелье был назначен президентом. Число академиков было ограничено сорока. Среди великих и одаренных людей, которые фигурируют при рождении этого современного Ареопага, которому суждено было прославиться в своей дальнейшей карьере столь многими блестящими членами, Пьер Корнель выделяется особенно. Молодой поэт нашел в Ришелье доброго и щедрого покровителя, пока ему не посчастливилось задеть его тщеславие в одном из самых уязвимых мест. Не довольствуясь тем, что он был властителем, воином, финансистом и бесчисленным множеством других вещей, ненасытный кардинал стремился быть поэтом — катастрофическая форма амбиций, которая дала жестокий козырь его врагам и снабдила их множеством стрел насмешек, которыми можно было пронзить его тонкокожую чувствительность. Ришелье, однако, продолжал свой путь в безмятежной уверенности в себе, презирая невежество и зависть вульгарной толпы и периодически производя на свет плоды своего гения в виде пьес и поэм. Один набор стихов, которым он был особенно доволен, он передал в рукописи Корнелю, желая заручиться его одобрением, прежде чем выпускать их в море общественной критики, и скромно прося молодого поэта просмотреть их и внести любые изменения, которые он сочтет целесообразными. Корнель недолго пробыл в школе придворных, чтобы знать, чего стоит эта лестная просьба, поэтому он принялся выполнять ее добросовестно, подправляя и изменяя своим тонким критическим пером по мере того, как оно бежало по ходу министерской поэмы. Изумление Ришелье при виде того, как его шедевр был так дерзко переработан, могло сравниться только с его негодованием. Корнель, вместо того чтобы пасть на колени и воскликнуть «peccavi», когда увидел свою ошибку, принялся с детской наивностью спорить с разгневанным поэтом и доказывать ему, что каждое исправление было вызвано какой-то вопиющей ошибкой. Это не улучшило дела. Такая безумная честность встретила судьбу, которую она заслуживала — судьбу, которую с незапамятных времен она встречала в подобных обстоятельствах. Сцена между Жиль Бласом и епископом была разыграна в библиотеке Пале-Кардиналь между Корнелем и Ришелье, и, конечно, Жиль Блас не был более удивлен эффектом своей откровенной критики на длинную проповедь епископа, чем молодой академик — ударом молнии, который обрушился с чела его покровителя при прочтении его исправленной и дополненной рукописи. Он был уволен без обиняков и удалился, проклиная собственную глупость и клянясь, что никогда больше не попадет в ловушку веры в здравый смысл покровителя. Вскоре после этой неудачи, бродя в вялых поисках цели в Руане, своем родном городе, он случайно встретил джентльмена, который читал его первые поэтические опыты и разглядел сквозь их недостатки и путы обещание истинного гения, которое лежало в их основе. «Почему вы тратите и сковываете свой талант в избитых условностях французского искусства?» — спросил г-н де Шалан. «Вам нужен более высокий и широкий размах; прочитайте Гильена де Кастро, и там вы найдете тему, достойную вас, которая проявит ваши силы с огнем и силой, не подозреваемыми вами самими».

«К сожалению, я не знаком с испанским», — ответил молодой человек.

«А я знаком, — ответил г-н де Шалан, — и, если хотите, я научу вас».

Корнель, не имея другого дела, принял предложение, и этим случайным обстоятельствам мир, по-видимому, обязан «Сидом». Это мастерское произведение обрушилось на драматический мир Франции — до сих пор питавшийся избитыми условностями, как справедливо сказал де Шалан, — словно откровение и подняло такую бурю бессмысленных оскорблений и злобной оппозиции, какой нет равных в истории литературных циклонов. Ришелье, который был слишком хорошим судьей, чтобы не видеть редких достоинств поэмы, не имел великодушия провозгласить свое мнение и тем самым утихомирить бурю, но присоединился к бунтовщикам и был одним из самых громких в осуждении новой трагедии. Он не мог простить молодого поэта, который без его покровительства, более того, вопреки его собственной немилости, сумел взобраться на самую верхнюю ступень лестницы. Звезда Корнеля взошла ровно и ясно над бурными водами, и он дожил до того, чтобы увидеть, как она сияет славным блеском сквозь облака зависти и враждебной критики. Его карьера была чередой беспрецедентных триумфов до появления его последней работы, «Пертарит», написанной в 1653 году. Она была сыграна на подмостках театра Пале-Кардиналь, который отзывался эхом на столь многие из его предыдущих триумфов, и была встречена с холодностью, которая была равносильна осуждению. Корнель увидел в этом изолированном поражении крах своей поэтической славы; он был охвачен болезненным отчаянием, отбросил свою лиру и с отвращением оставил театр. В период депрессии, последовавший за этим мнимым унижением, он посвятил себя переводу «Подражания Христу» Фомы Кемпийского, жертвуя, как он сам говорил, «своей собственной репутацией ради славы суверенного автора».

Пале-Кардиналь во время многогранного правления Ришелье был театром многих шумных сцен, темных интриг и событий, более важных, чем эти литературные стычки, которые время от времени занимают мысли амбициозных государственных деятелей. Его близость к Лувру позволяла ему держать свои рысьи глаза на оживленном улье друзей, врагов и орудий, которые собирались вокруг короля; расстраивать мелкие заговоры придворных; и предотвращать замыслы фракций своим вездесущим присутствием. Недостатка в комических главах в летописях Пале-Кардиналь в этот период также нет. Одна, рассказанная бойкой герцогиней де Шеврез в письме к г-же де Мотвиль, достаточно гротескна, чтобы стоить записи как характерная для кардинала и двора. Ришелье, как говорили, осмелился поднять глаза на королеву, тогда находившуюся в полном расцвете своей юности и красоты. Как и следовало ожидать, неоправданная самонадеянность не вызвала у Анны Австрийской иных чувств, кроме презрения, не лишенного отвращения. Она подобрала свои пурпурные одежды, как могла бы сделать при прикосновении гадюки, встряхнула их и прошла мимо с содроганием и пожатием плеч. Но ее ветреная подруга, г-жа де Шеврез, чьей ролью было веселье любой ценой, сочла любовь кардинала слишком хорошей шуткой, чтобы не извлечь из нее выгоду. Она предложила разыграть его, что имело бы двойное преимущество: доставить ей и ее королевской госпоже час хорошего веселья и выставить Ришелье, которого она ненавидела изобретательной женской ненавистью, совершенно смешным. «Позвольте мне сказать ему от себя, — умоляла она, — что ваше величество неумолимы только потому, что не верите в искренность его любви; но что, если он сможет дать вам доказательство этого, вы открыты для убеждения. Я предложу ему прийти сюда по тайному ходу, одетым как арлекин, и станцевать сарабанду перед вами в один из этих вечеров, уверяя его, что если он сделает это, вы поверите в реальность его заверений». Анна была молода, в ее жизни было не так много солнечного света в ее великолепии, и демон озорства, который так безумно владел ее подругой, не был лишен власти над ней. Она согласилась, чтобы возмутительная шутка была разыграна над ее мрачным поклонником. Герцогиня соответственно сообщила ему, что королева страстно любит сарабанду и часто выражала желание увидеть ее в исполнении того, чья достойная осанка и гибкая фигура были так удивительно приспособлены, чтобы подчеркнуть своеобразные характеристики этого энергичного и величественного танца, и что ничто не доставило бы ей большего удовольствия и лести, чем увидеть, как его высокопреосвященство уступит этой прихоти. Необходимо, добавила она, чтобы он был одет как арлекин, чтобы во всем совершенстве проявить живописные моменты танца. Ришелье клюнул на эту странную наживку, и было решено, что в назначенный вечер он проберется в Лувр и будет развлекаться вышеупомянутым образом для назидания королевы, находясь в одной комнате, в то время как ее величество будет наблюдать за представлением из-за ширмы в соседней; музыкант, также скрытый от глаз, должен был сопровождать представление на скрипке. Герцогиня, которая не рассчитывала на свою долю в этом развлечении, позаботилась о том, чтобы не быть лишенной ее, но стояла рядом с королевой, подглядывая через ширму, в то время как высокомерный государственный деятель, разодетый в пестрый костюм арлекина, «с колокольчиками на пальцах и колокольчиками на пальцах ног», звенящий своим комическим шутовским колпаком, танцевал на легких фантастических ногах. Г-жа де Шеврез описывает сцену с озорным весельем школьника: она и королева сжимали руки друг друга, боясь, что один взрывной порыв выдаст их и внезапно прервет представление; музыкант, корчась в другом углу, неистово скреб по своей скрипке, чтобы заглушить неудержимый смех трио; в то время как Ришелье, гордый, серьезный, мстительный и всемогущий Ришелье, скакал взад и вперед по натертому полу, щелкая пальцами при каждом быстром пируэте, топая пяткой и вытягивая носок, как того требовали фигуры сарабанды. Представление закончилось, он надел плащ и благоразумно вернулся в Пале-Кардиналь. Не теряя времени, пересказали фарс двору, и веселье, которое он вызвал, легко себе представить. Но кто мог безнаказанно смеяться над Ришелье? Истинный мотив непристойного бурлеска, которому он себя предал, вскоре стал известен герою, и ужасной была месть, ожидавшая его авторов. Он выждал некоторое время, а затем начал ту серию клеветы и преследований, которая отравила столько лет жизни молодой королевы. Ришелье втерся в доверие к Людовику XIII, и его влияние на него было безграничным. Это страшное оружие он использовал против королевы с жестокой изобретательностью. Ему удалось втянуть ее в гнусный и дьявольский заговор архипредателя де Шале; обвинить ее в том, что она замышляла свергнуть и убить короля с целью посадить на трон Гастона Орлеанского, его брата, и выйти за него замуж. Когда Людовик XIII грубо потребовал от своей жены оправдаться от двойного уголовного обвинения, она ответила с духовным презрением: «Я слишком мало выигрывала от этого обмена». Более чем вероятно, что Людовик никогда всерьез не подозревал Анну Австрийскую в том, что она имела хоть какое-то отношение к вине, возложенной на нее Ришелье; но клевета эффективно сделала свое дело другим способом: она подрезала корни ее привязанности к мужу и его доверия к ней — она охлаждала и отчуждала их годами. Герцогиня де Шеврез, обвиненная с некоторой долей правды в заговоре с Гастоном Орлеанским с целью свержения короля, была изгнана из Франции. Ришелье развил преимущество своей первой атаки, обвинив королеву в поддержании переписки с врагами государства. Анна, слишком гордая, чтобы оправдываться, неосмотрительно выставляла напоказ свое презрение к злонамеренным интригам Ришелье, открыто и по любому поводу показывая свою любовь к своей собственной семье, в то время воевавшей с Францией; выражения, полные теплоты естественной привязанности, были использованы ее врагами как повод, истолкованы как измена королю и государству. Рождение Людовика XIV (1638) привело к частичному примирению между ней и мужем, который оскорблял ее и относился к ней с систематическим пренебрежением. Но власть Ришелье оставалась непоколебимой до конца. Это была полностью интеллектуальная власть; сердце не имело к ней никакого отношения ни с той, ни с другой стороны. Министр ненавидел короля, а король ненавидел министра; их натуры были по существу антагонистичны, и только взаимный интерес удерживал их вместе. Людовик, услышав, что он вот-вот будет освобожден от оков, под которыми он так долго томился — что пришел призыв для Ришелье, — поспешил в Пале-Кардиналь, чтобы принять прощание умирающего министра. Интервью между ними было коротким и совершенно лишенным пафоса; ни тени нежности не вошло в узы, которые вот-вот должны были быть разорваны. Разрыв их был просто делом бизнеса. Король покинул смертный одр человека, которому он был обязан всей славой своего правления, без слез на глазах или мимолетного волнения в сердце, и расхаживал по соседней комнате твердым шагом и с довольным видом, в то время как улыбка, доходящая временами до подавленного смеха, была видна на его чертах. Когда все было кончено и пришел сигнал, что Ришелье больше нет, он спокойно воскликнул: «Voilà un grand politique de mort!» [42] (1642.) Несколько месяцев спустя он сам присоединился к великому политику в другом мире.

Ришелье, чье более чем королевское великолепие государственного устройства вызвало ревнивую подозрительность короля, искупил это, завещав свой прекрасный дворец с накопленными сокровищами искусства и промышленности своему неблагодарному хозяину. Анна Австрийская начала свое правление в качестве регента, поселившись под крышей человека, который до последнего дня своей жизни был ее непримиримым врагом. Сразу после смерти Людовика XIII она приехала в Пале-Кардиналь с маленьким королем и его братом, герцогом Анжуйским. Театр, на который Ришелье потратил столько вкуса и богатства, был включен в завещание, хотя он часто выражал намерение подарить его нации и наделить его для блага восходящих драматических артистов.

Несмотря на то, что у Анны Австрийской были веские причины ненавидеть кардинала за его несправедливость и злобу лично к ней, она отдала должное его заслугам как государственного деятеля; и спустя годы после его смерти, будучи в зените своей популярности в качестве регента, она однажды сказала, глядя на портрет Ришелье, висевший в парадном зале Пале-Кардиналь: «Если бы этот человек был жив сейчас, он был бы могущественнее, чем когда-либо». Это была щедрая и исчерпывающая дань памяти тем услугам, которые укрепили монархию во Франции и сделали ее собственное положение тем, чем оно было.

Название Пале-Кардиналь, которое, несмотря на свою двусмысленную грамматику, было уместным, пока в нем жил Ришелье, перестало быть таковым, когда он перешел в собственность короны. Анне советовали изменить его, но она отказалась сделать это по просьбе герцогини д’Эгийон, которая умоляла ее сохранить название, столь почетно связывающее Ришелье со славным правлением Людовика XIII. Общественное мнение, однако, вскоре взяло верх, и дворец отныне по общему согласию стал называться Пале-Рояль. С его новым названием началась новая эра в его летописях.

Анну сравнивали некоторые из ее поклонников и биографов с Бланкой Кастильской; но, отдавая полную справедливость королевским качествам австро-испанского регента, мы признаем, что сравнение кажется нам продиктованным скорее их обстоятельствами, чем характерами двух королев-матерей, каждая из которых сыграла столь замечательную роль в истории своих эпох. Бланка Кастильская сделала своей первой и главной амбицией сделать своего сына достойным той нетленной короны, которая ожидала его в Царстве, которое не от мира сего: Анна Австрийская стремилась обеспечить для своего сына превосходство земной славы — сделать его великим и могущественным королем. В каждом случае, как это чаще всего бывает, воля всемогущей матери воплощала свой собственный идеал. Миноритарное правление будущего Короля-Солнца началось в неспокойные времена; элементы Фронды бродили глубоко под внешне гладкой поверхностью, и празднества, маскарады и веселье, с которыми регент праздновала свое запоздалое вступление в суверенную власть, вскоре сменились более захватывающими событиями. Мазарини сменил Ришелье — маслянистый, податливый Мазарини, столь усердный в своих попытках сохранить хорошие отношения со всеми партиями; льстящий честолюбивым надеждам Гастона Орлеанского и проявляющий с тщательным усердием желание угодить регенту и обеспечить ее доверие; внешне уступающий с притягательной грацией каждой прихоти ее мягкой деспотической власти; и ловко дергающий за сложные ниточки недовольных, Конде, Конти, Лонгвиля и многих других прославленных особ, которые беспокойно томились под скипетром иностранца; доброжелательный и откровенный, но неисправимо деспотичный. Мазарини, в своем желании угодить всем сторонам, которые было полезно задобрить, и сделать деньги обильными там, где они были нужны для его целей, продолжал облагать налогами, пока не вызвал дьявола в тогда многострадальном народе. Все было готово для вспышки. Te Deum после победы при Лансе дал сигнал к ней. Это был жаркий августовский день 1648 года. Город вышел, чтобы присоединиться к юбилею, и среди вдохновляющего хора труб, пушек и колоколов, которые посылали ликующий звон со многих колоколен, такие мелочи, как голод, пустые очаги и нищета в ее многообразных настроениях и временах, были забыты на мгновение. Но стоило лишь прикосновения, чтобы разбудить спящих фурий в сердцах голодной, ликующей толпы. Бруссель был схвачен войсками, которые только что сыграли свою роль в веселом благодарении, и увезен в тюрьму — Бруссель, почтенный магистрат, верный друг народа; который боролся за их битвы снова и снова против могучего Мазарини; который стоял рядом с ними и отстаивал их права в зубах иностранной королевы и ее иностранного министра; Бруссель, которого народ называл «наш отец» — неужели они собирались видеть, как его хватают солдаты и увозят на их глазах? Нет; они будут стоять за него, как он стоял за них. Последние ноты Te Deum все еще звенели над городом, когда вверх взлетели крики революции и клич «К оружию!» и прогнали их святое эхо. Толпа окружила карету, в которой находился Бруссель, охраняемый со всех сторон вооруженными людьми; их отбивали и топтали; народ возвращался в атаку, не дрогнув, и, наконец, обрушился на Пале-Рояль, выкрикивая непристойные угрозы и требуя Брусселя: «Отдайте нам Брусселя, или мы сожжем ваш дом вместе с вами!» — приятные звуки для королевы, чтобы слышать их под своими окнами! Анна Австрийская не предвидела этого прорыва вульгарных глубин, над которыми она до сих пор проезжала в безопасном и презрительном безразличии; не предвидел его, по всей вероятности, и Мазарини. Он был с королевой в тех роскошных апартаментах, называемых будуаром королевы, чье одно широкое окно, вставленное в раму из массивного серебра, отделанную как брошь, выходило во двор; регент расхаживала по комнате в лихорадочном возбуждении, ее лицо было раскрасневшимся, ее руки, попеременно скрещенные на груди с видом суровой решимости, двигались в оживленной и выразительной игре, которая была ей знакома; время от времени она останавливалась в нише богатого и искусно вырезанного окна и бросала взгляд, смешанный с презрением и вызовом, на шумную чернь внизу. Они замечают ее и приветствуют зловещими знаками и жестами. Они видят в ее хладнокровном мужестве насмешку, которая доводит их до отчаяния. Все безоружные, кроме камней, палок и тому подобного невоенного оружия, они готовы дать бой ее войскам. В этот кризис, когда родилась Фронда, молодой человек по имени Гонди появляется на поверхности, взлетая с темного горизонта, подобно сверкающей ракете. Он наделен тем особым видом алкогольного красноречия, которое, кажется, во все времена и эпохи является уделом демагогов. Гонди уже сделал себя заметным как недовольный дух, которого было бы хорошо либо раздавить, либо примирить; и Мазарини, по всей вероятности, принял бы последний план, если бы не тот факт, что его ревность была возбуждена добрым вниманием королевы к молодому подстрекателю; он предвидел возможного соперника в пылкости и талантах Гонди и немедленно постановил его погубить. Гонди как раз сейчас делал себя популярным, декламируя о несправедливостях народа и осуждая арест Брусселя как несправедливый и тиранический. Были разговоры о том, чтобы отправить депешу регенту с требованием его освобождения; Мазарини ухватился за эту возможность унизить Гонди в глазах королевы, поставив его в положение лидера Фронды, поэтому он косвенно передал ему слово прийти в Пале-Рояль и представить петицию народа. Гонди, который видел в миссии повод отличиться перед всеми сторонами, принял ее. Он сказал народу, что берется просить и обязуется добиться освобождения Брусселя в течение часа. Они последовали за ним с восторженными криками в Пале-Рояль, где он был допущен к присутствию королевы. Она приняла его с лестной готовностью, не осознавая мотива его визита. Анна была не в настроении для компромиссов или уступок; мятежное отношение ее подданных закалило ее сердце на мгновение против требований милосердия, и когда Гонди, объявив себя носителем требований народа, попросил об освобождении магистрата, ее гнев вырвался в насилие: «Отдать Брусселя!» — воскликнула она с сардоническим смехом, — «Я задушу его первой своими собственными руками!» И сжимая те красивые маленькие ручки, которые были воспеваемы каждым поэтом ее дня, она подошла вплотную к Гонди и потрясла ими у него перед лицом. Депутат, сбитый с толку, стоял, прикованный к месту, и не произнес ни слова; когда Анна, резко отвернувшись, сказала с тихим сарказмом, еще более леденящим от внезапного контраста с ее предшествующей яростью: «Идите и отдохните, месье де Гонди; вы много поработали».

Он покинул ее и понес свое недоумение Мазарини. Но Мазарини, который и втянул его в дилемму — предать народ или разгневать королеву, — холодно отказался вмешиваться и выпроводил неудачливого дипломата. Гонди, преданный и сбитый с толку, покинул Пале-Рояль с клятвой, что завтрашний день сделает его хозяином Парижа. Еще восемнадцатилетним юношей он написал эссе о «Заговоре Фиеско», которое вызвало у Ришелье замечание: «Voilà un esprit dangereux» (Вот опасный ум). Настал день, когда пылкий молодой автор должен был исполнить это пророческое предсказание. Будущий кардинал де Рец вошел в Пале-Рояль честолюбивым придворным, а вышел из него разъяренным фрондером. На следующий день Париж ощетинился баррикадами — своим традиционным способом выражения раздражения.

Этот день, известный как «день баррикад», стал свидетелем того, как Матье Моле предстал в одном из самых достойных образов, отметивших его благородную и почетную карьеру.

Будучи еще молодым, Моле поднялся до блестящей и опасной должности первого президента Парижского парламента исключительно благодаря силе таланта и твердости характера; он никогда не искал покровительства министра и не принимал от него одолжений; он не проявлял низкого подчинения деспотизму Ришелье или более обольстительному правлению Мазарини; он оставался верным другом иноверца аббата де Сен-Сирана, держась за него в дни его опалы и заключения крепче, чем в дни его мимолетной популярности, преследуя Ришелье ради получения помилования, выслеживая недоступного министра и днем и ночью, подстерегая его во всех возможных и невозможных местах с одним и тем же настойчивым призывом: «Верните мне моего друга Сен-Сирана», пока наконец Ришелье, утомленный его назойливостью, не схватил однажды президента за руку и не сказал: «Этот господин Моле — достойный магистрат, но самый упрямый ходатай во Франции», — и не вернул ему аббата де Сен-Сирана. Именно этот человек был выбран главой второго посольства от народа к Пале-Роялю. Регентша знала о его приходе и приняла его с холодной вежливостью; но ее высокий дух был несколько подавлен со вчерашнего дня; она провела бессонную ночь в ожидании событий завтрашнего дня и была склонна допустить возможность компромисса со своими непокорными гражданами. Матье Моле не был оратором в классическом смысле этого слова, но обладал тем родом красноречия, которое волнует человеческие сердца. В первую очередь оно одержало победу над разъяренной толпой, заставив ее прислушаться к разуму и беспристрастно взглянуть на свое положение, а теперь оно добилось столь же важного успеха у регентши, побудив ее дать неохотное согласие на освобождение Брусселя. Баррикады были разобраны, и Париж радостно приветствовал своего друга. Но пламя, столь опрометчиво раздутое, не могло быть так быстро погашено. Анна Австрийская в конечном итоге победила и Фронду, и менее яростные, но столь же опасные притязания Мазарини, который, уступив с довольно изящным видом перед неукротимым мужеством и непреклонной твердостью регентши, отказался от амбиций сделать ее своим орудием и довольствовался ролью ее правой руки в управлении государством. Насколько высоко простирались его амбиции, можно судить по следующей черте. Однажды, беседуя с Анной Австрийской, ободренный той грациозной непринужденностью манер, которая делала высокомерную испанку столь очаровательной в ее приятном расположении духа, Мазарини намекнул на юношескую страсть короля к его племяннице Марии Манчини и заметил, как глубоко он сожалел бы, если бы его величество, уступив сиюминутному увлечению, совершил рыцарскую глупость, женившись на ней. Анна Австрийская выпрямилась со всей гордостью своей кастильской крови и ответила: «Если бы мой сын был способен на такую недостойность, я бы встала вместе с его братом во главе нации против него и против вас». Гордая дочь королей, которая силой своей одинокой воли могла управлять нацией и запугивать дерзких лидеров Фронды, была по натуре нежной и хрупкой, как ребенок; ее здоровье было слабым, а кожа настолько чувствительной, что было трудно найти батист, достаточно мягкий, чтобы одеть ее, не причинив боли. Мазарини, намекая однажды на эту сибаритскую деликатность темперамента, заявил регентше, что ее чистилищем в ином мире будет сон на голландских простынях. И все же, когда Анна была поражена жестоким недугом, который положил конец ее дням, ни одна римская матрона не могла бы перенести его с большим мужеством. Ее благочестие, которое оберегало ее юность среди соблазнительных искушений двора, несмотря на пренебрежение и грубость угрюмого и бессердечного мужа, поддерживало ее в затяжных муках последней болезни. Незадолго до кончины Людовик XIV стоял на коленях у постели матери, горько плача и покрывая ее руку слезами; она осторожно отстранила ее и, взглянув на мгновение на ту руку, которая была ее главной женской слабостью, прошептала: «Они начинают опухать; пора уходить!» Некоторые историки легкомысленно обвиняли Анну в том, что она систематически держала сына в тени и эгоистично жертвовала им ради продления собственной власти; но страстное горе Людовика при ее смерти и его пожизненная благодарность памяти матери достаточно опровергают это обвинение. Людовик XIV никогда не жил в Пале-Рояле после ее смерти; когда необходимость заставляла его оставаться в Париже, он занимал Лувр.

Характеры и карьеры Ришелье и Мазарини дают один из тех поводов для сравнения, которые так любит история. Ришелье был, несомненно, более блестящим государственным деятелем из двоих; он был наделен большей оригинальностью и широтой взглядов; он оставил более глубокий след в своем времени, и его отдаленное воздействие на Францию было более долговечным; но если достижение мира ценнее для народа, чем ведение войны, то Мазарини имеет первостепенные права на благодарность своей страны. Вестфальский мир и Пиренейский мир — это два памятника, воздвигнутые Мазарини своей собственной славе, которые превосходят все ослепительные трофеи его предшественников и устанавливают более благородное право на восхищение цивилизованного мира, чем все победоносные достижения Ришелье в войне. Оба государственных деятеля были в высшей степени одарены тем умением разбираться в людях, которое является столь полезным инструментом в руках тех, кто призван править. Именно этот электрический инстинкт побудил Ришелье выделить Мазарини из толпы как человека, наиболее подходящего на роль его преемника, — выбор, который молодой итальянец оправдал, с непоколебимой целеустремленностью воплощая в жизнь обширные незавершенные замыслы покровителя, чью работу прервала смерть. Мазарини, с другой стороны, дал поразительное доказательство той же тонкой проницательности, когда сказал о молодом короле, тогда еще мальчике, находившемся под опекой матери и еще не сделавшем ничего, чтобы проявить будущего великого монарха: «В нем достаточно материала, чтобы сделать четырех королей и одного честного человека». Оба министра ставили свое влияние и власть выше интересов и авторитета суверена; но оба работали с непоколебимой твердостью цели, чтобы поднять монархию на высоту блеска, которой она никогда прежде не достигала и которой ей не суждено было долго удерживать. Оба носили свою сутану с большим воинским достоинством, чем священнической важностью — ту сутану, о которой Ришелье хвастался: «Я все скашиваю, я все опрокидываю, а затем покрываю все это своей красной сутаной». Оба сделали делом своей жизни, находясь во главе государства, смирение Австрии и Испании, и оба преуспели. Брак Людовика XIV с инфантой Испании был одним из самых успешных дипломатических актов Мазарини; в этом союзе он предвидел вероятное наследование Бурбонами короны Карла V. Но наряду со многими его заслугами перед страной есть один поступок, который во многом их аннулирует, — это введение азартных игр во Франции. К этому прискорбному заимствованию аббат Сен-Пьер возводит, возможно, не без тени преувеличения, но с очевидной логикой, быстрое падение национальных нравов и характера; он говорит, что Мазарини привил юному королю страсть к азартным играм, чтобы отвлечь его ум от вещей, в которых ему подобало быть заинтересованным больше, и тем самым предотвратить его вмешательство в государственные дела; регентша, в свою очередь, была поражена новой манией и проводила целые ночи со своим двором за карточной игрой. Сам Мазарини был неисправимым игроком и часто посвящал этой страсти часы, которые должен был отдать сну после напряженного трудового дня. На него смотрели скорее как на игрока с сомнительной честностью — «un joueur plus que suspect» (игрок более чем подозрительный); но, как говорит нам Сен-Пьер, он «позволял другим в свою очередь обманывать себя, при условии, что они делали это ловко»; и он продолжает: «Молодые дворяне, сначала при дворе, а затем по всей стране, последовали его примеру и пристрастились к карточной игре; они забросили атлетические упражнения и мужские развлечения, которые радовали их отцов, и предались этой изнуряющей и губительной страсти; они стали слабее, невежественнее и менее утонченными; женщины подхватили эту лихорадку, стали меньше уважать себя и меньше пользоваться уважением». Алчность Мазарини была столь же ненасытной, как и его честолюбие; он умер колоссально богатым; но во время своей последней болезни, охваченный раскаянием, он передал все свои неправедные доходы королю, который, конечно, отказался их принять, и тогда кардинал разделил свое огромное состояние между Людовиком, королевой, Конде, Тюренном, своим другом Луи де Аро и несколькими членами своей семьи. Он завещал крупную сумму на основание колледжа, который также наделил своей великолепной библиотекой, собранной после ее рассеяния фрондерами с огромным трудом и затратами. Он хотел, чтобы этот колледж назывался Коллеж четырех наций, предназначая его главным образом для образования молодых людей, принадлежащих к четырем провинциям, присоединенным к Франции во время его министерства — Пиньеролю, Эльзасу, Руссильону и Артуа. Ле Телье, который был его душеприказчиком, пунктуально выполнил все его инструкции, кроме последней. По желанию короля он был назван Коллеж Мазарини, который впоследствии стал великолепной Королевской библиотекой наших дней.

Генриетта Мария Английская занимала Пале-Рояль в 1644 году. Брак ее дочери Генриетты с Филиппом Орлеанским, тогда герцогом Анжуйским, был отпразднован здесь с большой пышностью, и здесь юная принцесса несколько лет держала блестящий двор, пока ее мать жила в уединенной обители Шайо. Нить этой яркой молодой жизни была внезапно оборвана. «О, ночь ужаса!» Боссюэ прозвучала как удар грома среди ясного летнего неба, рассеяв легкомысленный двор и распространив весть об утрате по всей Франции. Затем наступило Регентство, которое добавило главу столь мрачной и печальной известности к истории Пале-Рояля. Племянник Людовика XIV унаследовал все пороки и слабости своего рода, не имея ни одного из их искупающих качеств. Его эгоистичное, беззаботное добродушие иногда превозносилось как милосердие; но его более справедливо можно считать сочетанием слабости и циничного презрения к требованиям справедливости. Когда разъяренная толпа собралась перед его дворцом, волоча за собой три обнаженных трупа — жертв их законного, но неуместного гнева, — регент выглянул на бурную сцену и хладнокровно заметил: «Толпа права; удивительно, что они так много терпят от нас». И действительно, это было удивительно; и если Революция 93-го года не разразилась при беззаконном и раздражающем правлении Регентства, то только потому, что, как объяснял Сен-Симон, «для совершения революции необходимы три вещи: лидеры, мозги и средства, ни одного из которых в этот период во Франции не было». «Малые ужины Регентства», которые приобрели печальную известность во всех хрониках того времени, не могут найти места в нашем очерке.

Визит Петра Великого ворвался в роскошный и изнеженный двор Пале-Рояля, как спартанец, внезапно появившийся посреди пира сибаритов. Петр, который «цивилизовал свой народ, отрубая им головы», вознамерился посетить Францию еще в предыдущее царствование; но Людовик XIV, отчасти из непреодолимой антипатии к полуварварскому самодержцу, отчасти по политическим мотивам, дал понять своему брату всея Руси, что его отсутствие было бы более приятным, чем присутствие. Петру, следовательно, пришлось ждать, пока Король-Солнце не воссоединится со своими предками, прежде чем удовлетворить свое желание посетить Париж. Регент, далеко не создавая никаких трудностей с его приемом, сделал самые роскошные приготовления для северного реформатора и пригласил его быть своим гостем в Пале-Рояле. Но суровый московит не мог скрыть своего презрения к эпикурейским привычкам хозяина и привел его в ужас, заявив, что никогда не спит ни на чем более мягком, чем походная койка, которую он возил с собой во всех своих странствиях и использовал на поле боя и в своем собственном дворце, и на замене которой роскошным ложем, приготовленным для него, он теперь настаивал. В целом, повадки Петра приводили в замешательство племянника Людовика XIV. Он вставал с птицами и летал по городу, чтобы увидеть вещи и людей, на которых последний никогда бы не догадался обратить его внимание. Он выразил желание увидеть мадам де Ментенон, жившую тогда в достойном уединении в Сен-Сире. Ее «Солидность», как окрестил ее Людовик XIV, сослалась на плохое здоровье как на оправдание, чтобы отклонить честь и утомление официального приема. Петр, следовательно, отправился однажды утром и напугал ученых и степенных дам Сен-Сира, потребовав немедленно показать ему комнату мадам де Ментенон. Прибыв туда, он вошел без стука, подошел прямо к кровати, раздвинул занавески и, сев рядом с изумленной дамой, бесцеремонно вступил в разговор. Сорбонну он также удостоил одним из этих бесцеремонных посещений; заметив статую Ришелье в одной из галерей, он бросился к ней и, обхватив мрамор руками, воскликнул: «О несравненный человек! если бы ты был еще жив, я бы отдал тебе половину своей империи, чтобы ты научил меня управлять другой!»

Но при всем этом грубом и несколько показном пренебрежении этикетом Петр имел острое чувство того, что причитается его императорскому величеству, и, обладая капризом деспота, мог заявить об этом достаточно решительно, когда считал нужным. Регент пригласил ряд самых выдающихся людей того времени встретиться со своим эксцентричным гостем на банкете в Пале-Рояле. Когда они собирались войти в столовую, маленький Людовик XV отступил назад, чтобы пропустить царя вперед; Петр не хотел брать первенство перед королем Франции и столь же неохотно шел позади ребенка, поэтому он остроумно решил трудность, подхватив маленького монарха на руки и донеся его до своего места.

Регент закончил свою низкую жизнь в Пале-Рояле в 1723 году. Его сын Людовик, герцог Орлеанский, наследовал ему. Этот принц привез свою юную невесту, Жанну Баденскую, туда вскоре после того, как вступил во владение своим родовым домом, и потерял ее после короткого и блаженного союза. Во время ее смерти Людовик XV, как полагали, лежал смертельно больным в Меце, и туда, в исступлении своего горя, полетел безутешный муж и, направившись прямо в комнату умирающего короля, потребовал впустить его; слуги возражали, но Людовик оттолкнул их и выбил дверь, чтобы объявить о своей утрате родственнику, который сам лежал, борясь со смертью. Он пережил Жанну на несколько лет, но так и не оправился от этой потери; он вел уединенную и безрадостную жизнь, предаваясь делам благотворительности и изучению восточных языков. Он стал совершенным знатоком арабского, еврейского и греческого языков и никогда не появлялся при дворе в качестве вдовца, кроме случаев, когда властный этикет Версаля иногда того требовал. Он умер в 1752 году. Правление его сына в Пале-Рояле примечательно главным образом тем, что он привил своим детям оспу; дерзкий эксперимент, который был проведен Троншеном, вызванным из Женевы для этой цели, увенчался успехом. Париж, охваченный радостью, разжег костры на площади перед дворцом, и на некоторое время опрометчивый и удачливый отец стал героем тостов и песен. Другим событием, ознаменовавшим его пребывание во дворце Ришелье, было разрушение театра пожаром (1763). Герцог перестроил его в несколько большем, но бесконечно менее роскошном по декору масштабе. Он был просвещенным покровителем искусства и особенно добрым в помощи молодым людям, чей талант боролся с бедностью. Он угадал гений молодого поэта Ле Февра и поощрял его как личным вниманием, так и щедрыми дарами. Он был так доволен трагедией Ле Февра «Зума», что сразу после ее появления пожаловал поэту пенсию в 1200 крон из своего личного кошелька; а на вопрос последнего, какие услуги ожидаются от него в обмен на эту щедрость, герцог ответил: «Это обязывает вас отныне более усердно работать для своей собственной славы — ничего больше». Этот принц, хотя и позволял себе быть втянутым в некоторой степени в модные глупости двора, унаследовал от отца много истинных и прекрасных качеств. Его благотворительность была безгранична; но только после его смерти его истинный характер был раскрыт, так тщательно он избегал всего, что напоминало бы показную роскошь в проявлении своей любимой добродетели. Тогда обнаружилось, что две трети его огромного дохода тратились на бедных, на выплату пенсий художникам, литераторам, вдовам и т. д.; некоторые были пожалованы от его собственного имени, другие — от имени того или иного из его предков. Его снисходительная доброта к своим подчиненным сделала его любимым всеми, кто приближался к нему. Камергер, пришедший однажды объявить ему о смерти самого нерадивого и утомительного лакея, который прослужил у герцога двадцать лет: «Бедняга! — вздохнул герцог, — двадцать лет он служил мне, и двадцать лет он донимал меня!» «Почему вы держали его, монсеньер?» — спросил стоявший рядом. «Ну, он никогда не нашел бы места, если бы я прогнал его», — ответил принц, а затем добавил: «Теперь мы должны позаботиться о том, чтобы его жена и дети были обеспечены». Разве не Софокл сказал: «Только великая душа знает, сколько славы в том, чтобы быть добрым»? Какое зерно истинной славы погребено в этой тихой маленькой черте Людовика Орлеанского!

Смерть этого великолепного покровителя, снисходительного хозяина и щедрого отца бедных уступает место другому принцу Орлеанского дома, который заслужил более громкую, но менее завидную известность на мировой сцене истории. Почти сразу после того, как он стал хозяином Пале-Рояля, новый герцог Орлеанский испытал досаду, увидев, что театр, так недавно перестроенный его отцом, снова сгорел. Обескураженный, несомненно, этим прецедентом, он отказался восстанавливать его за свой счет и обратился к городу Парижу за необходимыми средствами; но этот орган отказался их предоставить. «Комеди Франсез» была, следовательно, перенесена на Порт-Сен-Мартен, где здание было возведено в течение шести недель Ленором. Лишь много лет спустя прекрасный храм драматического искусства Ришелье был перестроен принцем Орлеанского дома, чтобы отныне сдаваться в аренду предприимчивым антрепренерам.

Нам говорят, что в ранней юности Жозеф Филипп Орлеанский подавал надежды на достойную мужественность. Как прискорбно эта надежда была опровергнута его последующей жизнью и постыдной и трагической смертью, мы знаем. Он родился в Сен-Клу в 1747 году и женился в 1769 году на единственной дочери герцога де Пентьевра — существе, наделенном всеми прелестями внешности и ума, чтобы быть одновременно почитаемой и любимой. Филипп был высок, строен и хорошо сложен, его черты лица были тонко очерчены и освещены живостью и интеллектом, его манеры — грациозны и величественны. Таков портрет, дошедший до нас из тех ранних дней, прежде чем тень грядущего позора омрачила картину. Он вскоре впал в привычки необузданного распутства; но пока он ограничивался этим, безумными выходками с колесницами на бульварах и воздушными эскападами на воздушных шарах с собутыльниками, такими же безумными, как он сам, народ смотрел на это с презрительным неодобрением. Необходимо было, чтобы стимулировать это пассивное чувство до прямого антагонизма, чтобы он вмешался в народное удовольствие и удобство. Это он сделал, превратив свой широкий и богато засаженный сад в огромный магазин, тем самым лишив буржуа и бездельников Парижа их привычного места отдыха в знойные дни и долгие мягкие летние вечера. Его королевское высочество умудрился очень скоро поставить под угрозу состояние, более чем королевское по своим размерам; и, чтобы пополнить свои сундуки, он решил вырубить свои родовые каштаны и построить на их месте длинные ряды магазинов, которые будут сдаваться в аренду за высокую плату торговцам. Модники и буржуа, и, что важнее всего в глазах француза, дети, были таким образом вынуждены гулять под каменной колоннадой, вместо того чтобы наслаждаться зеленой тенью рощ Ришелье, где жужжание многообразного базара заменило воркование голубей и щебет певчих птиц. Вскоре мы видим, как термометр поднимается от обиженной неприязни к яростной ненависти. Филипп поражен англоманией и проводит свое время и, что более важно для Парижа, свои деньги в Лондоне. Он носит только сшитые в Лондоне пальто, правит английскими лошадьми, нанимает английских конюхов, в целом подражает обычаям и манерам «заморских стран», к большому отвращению Версаля и бульваров. Несчастный Филипп! Лучше было бы для него и для Версаля, если бы он довольствовался этими пустяковыми маскарадами и самоуничижительными глупостями! Но под легкомысленной поверхностью лежал пласт жестокой мстительности, ощетинившееся самолюбие, которое быстро замечало оскорбление и было неумолимо в его отмщении. Мария-Антуанетта имела ужасное несчастье оскорбить своего сомнительного кузена Орлеанского. Когда ее брат, эрцгерцог Максимилиан, приехал навестить ее в Версаль, королева, которой тогда было двадцать лет, вполне естественно желала как можно больше видеть этого дорогого спутника своего детства во время его короткого пребывания; поэтому она, насколько могла, отказалась от придворного церемониала, оставаясь главным образом в своих личных покоях с братом. Ей, вероятно, не пришло в голову, что, не пригласив герцога Орлеанского разделить это сестринское общение, она наносит рану, которая однажды источит свой смертельный яд на нее саму и тех, кто ей дороже всего. Так оно и было, однако. Филипп никогда не прощал того, что считал пренебрежением, и горько заставил бездумную молодую королеву раскаяться в том, что она его нанесла.

Сады Пале-Рояля, которые вызвали его первую непопулярность, были суждены стать сценой начала революции. Все было готово, оставалось только дождаться смелой руки, чтобы подтолкнуть маятник и привести его в движение. Камиль Демулен сделал это. Это было 12 июля 1789 года. Вчера великий кризис был подготовлен, а сегодня он разразился. Неккер, универсальный гений, чье пришествие в министерство приветствовалось как панацея от всех раздоров, трудностей и грозящих опасностей; Неккер, «Ахиллес вычислений», чья энергичная рука и вместительный мозг должны были схватить Францию, шатающуюся на краю какой-то невидимой бездны, и укрепить ее; Неккер, перед которым робкий, апатичный король и гордая, доблестная королева чуть ли не на коленях стояли, чтобы побудить его прийти и спасти казну с помощью «быстрой арифметики» и спасти правительство и — да, даже на эту дату они, должно быть, включили это в спасения, которые должен был совершить Неккер, — трон; Неккер, который уступил королевским просителям со словами: «Я уступаю в повиновении долгу, но с уверенностью, что я обречен», — Неккер был уволен. 11 июля Людовик XVI подписал письмо, умоляющее министра покинуть королевство «немедленно и без шума». Когда его секретарь возразил, что необычайная популярность Неккера является сильным доводом против его подчинения этому последнему приказу; что ему достаточно показаться, и народ восстанет en masse, чтобы предотвратить его бегство, Людовик ответил: «Я знаю Неккера; он защитит нас от самого себя; он будет скрупулезно повиноваться мне и улетит без шума». И он был прав. Министр получил письмо в три часа дня и тихо положил его в карман, не сообщив о его содержании даже жене; он обедал в обычный час с некоторыми уже приглашенными друзьями; ничто в его внешности или разговоре не выдавало малейшего волнения во время трапезы; выйдя из-за стола, он показал письмо об увольнении мадам Неккер, заказал карету, и они отправились на прогулку; когда они были примерно в двухстах ярдах от дома, он дернул за шнурок и приказал кучеру ехать на ближайшую почтовую станцию. Только на следующее утро его дочь и его многочисленные друзья узнали о его отъезде. Эта новость электризовала всех. Великая возможность Камиля Демулена наступила. Он уже сделал себя известным как лидер недовольных; в этот день он пил с определенной их группой в кафе в Пале-Рояле — в последнее время излюбленном месте встреч патриотов его типа — шумный и хвастливый, верящий в обильные возлияния как в самое эффективное доказательство патриотизма. Демулен, услышав новость, выскочил с пистолетом в руке и, запрыгнув на кадку с апельсиновым деревом, принялся разглагольствовать перед собравшейся толпой. Он страдал от мучительного заикания в своей речи, но это препятствие, по-видимому, не было помехой для эффекта его ораторского искусства; напротив, оно придавало ему более неистовый характер, побуждая его к дикой и страстной жестикуляции, чтобы помочь своему дефектному произношению. Он говорил глазами, зубами, каждым членом своего тела; он тряс волосами на львиный манер, топал ногами, вскидывал руки со сжатыми кулаками над головой, чтобы заменить слово, которое его язык отказывался произнести, и энергичная пантомима вызывала сочувствие, одновременно разжигая страсти его слушателей. «Граждане! — кричал он, — я пришел из Версаля». (Он пришел из соседнего кафе, как мы видели, но что с того?) «Неккер уволен. Это увольнение — набат Варфоломеевской ночи для всех патриотов. Прежде чем солнце зайдет, мы увидим швейцарские и немецкие батальоны, марширующие с Марсова поля, чтобы убить нас, как собак. Один шанс еще остается у нас. К оружию! Давайте выберем кокарду, по которой мы сможем узнавать друг друга». Это вступление было покрыто громовыми залпами патриотов. «Какой цвет мы выберем? — продолжал оратор. — Говорите, патриоты! Выбирайте свой собственный флаг. Будет ли это зеленый, эмблема надежды, или синий — цвет свободной Америки, свободы и демократии?» Голос из толпы патриотов выкрикнул: «Зеленый, цвет надежды!» Но выбор был отвергнут голосом народных предрассудков. Зеленый, говорили, приносит несчастье. Нет; они не будут иметь зеленого.

Сцена невыразимого смятения последовала, пока обсуждался важный вопрос о кокарде. Наконец, по какой цепочке аргументов история не сохранила, синий, белый и красный были избраны на честь представлять патриотов. Случилось так, что это были цвета Орлеанского дома. С кадки, которая служила трибуной оратору, указ был прокричан сомкнутым рядам вокруг, и по всем садам он разнесся вдоль колоннады быстро, как молния, разрастаясь по мере продвижения в оглушительный звон, который вскоре отозвался от бульваров и улиц Парижа до Версаля. Говорят, мы не знаем, на достоверном ли свидетельстве, что пока этот дикий шум, который закончился принятием цветов его Дома народной партией, происходил под его окнами, Филипп Орлеанский, отныне известный под титулом Эгалите, хладнокровно смотрел на представление, куря сигару и обсуждая вероятный эффект всего этого в Версале. К тому времени, как весь город оказался на улице, настал час начала представления в театре Пале-Рояля, рядом с местом риторического триумфа Камиля; другие более интересные пьесы, начинающиеся с комедии и заканчивающиеся трагедией, должны были быть исполнены теперь; группа патриотов с Камилем во главе ворвалась в театр и, бросившись на сцену, в одночасье изменила программу вечера. Они разбрасывали трехцветные кокарды направо и налево и призывали зрителей к оружию. «Публика поднялась en masse» на призыв, как истинно парижская публика, и, хлынув из партера и лож, вырвалась порывистая и отчаянная, сама не зная хорошо почему, по приказу Камиля Демулена. Он зашагал прочь, с раздувающимся потоком позади него, к студии скульптора Куртиуса; там патриоты схватили бюст Неккера и Филиппа Орлеанского и понесли их в процессии по улицам. Это был официальный дебют Эгалите как лидера Красной Революции. Именно в Пале-Рояле он был арестован. Здесь, на месте своего первого извержения, дикий демон, которого он, в меру своих сил, вызвал и призвал из тлеющих лавовых глубин к полной активности своей сатанинской жизни, которому льстил и перед которым кланялся, был обречен в назначенный час возмездия поднять свою кровавую руку на цареубийцу и сразить его. По пути на гильотину повозка, случайно или намеренно, проезжала под старым домом Эгалите. Он поднял глаза на мгновение к окнам и, оглядев их с невозмутимым лицом, снова спокойно перевел взгляд на вопящую толпу.

Пока длился Террор, Пале-Рояль оставался незанятым. После Реставрации он был занят Луи Филиппом, когда тот был герцогом Орлеанским; когда сын Эгалите призвал себя на трон своего племянника, он покинул его ради Тюильри, и в течение остальной части его правления он был открыт для публики как исторический памятник и музей. С воскрешением Империи Пале-Рояль стал резиденцией принца Жерома Бонапарта, единственного выжившего брата Наполеона I. Когда эта последняя почтенная ветвь упала со старого имперского древа, он остался во владении его сына, принца Наполеона. Сюда в марте 1859 года он привез свою юную невесту, принцессу Клотильду, дочь Виктора Эммануила, и там он проживал до памятного лета 1870 года, когда катастрофическая война с Пруссией пришла как циклон, вырвала старое дерево с корнем и разбросала ветви туда и сюда по изумленному лицу Европы.

Коммуна завершает наш ретроспективный взгляд на дворец Ришелье. Тюильри и Пале-Рояль вместе подняли свое нефтяное пламя к мягкому летнему небу, где яркое майское солнце светило, безмятежно печально, на ужасное зрелище горящего Парижа — погребальный костер, на котором были поглощены, будем надеяться, никогда больше не восстать из пепла, сама Коммуна и заблуждения немногих честных дураков, если таковые были, которые верили в ее безумные теории. Конечно, когда они бежали, напуганные со своих старых исторических мест пламенем и вонью дьявольской современной жидкости, призраки Ришелье, Мазарини, Анны Австрийской и всей той группы величественных фигур из непогребенного прошлого должны были смеяться горьким смехом, в котором ужас не был лишен ноты триумфа, когда они оглядывались на жуткую сцену. «Наши маленькие системы имели свой день», — могли сказать мертвые законодатели друг другу, стоя в зловещем свете пожара, который освещал глазам их бесплотных духов далеко простирающиеся перспективы настоящего и прошлого; «они все были ошибочны, насколько ошибочны, мы знаем теперь с бесполезным знанием, но по сравнению с этим, не были ли они Тысячелетним царством, Утопией, идеалом царства справедливости на земле?»







ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ ДИПЛОМАТИЧЕСКИМИ ПОЛНОМОЧИЯМИ.

Тенденция, о которой мы упоминали ранее, к остракизму католиков и к принятию как должное того, что это протестантская страна, управляемая исключительно антикатоликами, имела даже более опасный и далеко идущий эффект за нашими границами, и это, по-видимому, с официальной санкцией. Народный предрассудок не без оснований достиг и заразил власти в Вашингтоне. Мы не имеем в виду особенно нынешнюю Администрацию или Конгресс, ибо зло существует давно; но мы без колебаний говорим, что наши дипломатические и консульские системы в их нынешнем виде несправедливы по отношению к весьма респектабельному меньшинству американского народа и могут ввести в заблуждение и обмануть нации, с которыми мы находимся в отношениях мира и дружбы. Иностранные назначенцы почти без исключения берутся из рядов некатоликов и без учета чувств большого класса наших собственных граждан или желаний людей, к которым они направляются. Полномочные министры при великих державах Европы неизменно выбирались из ультрапротестантского класса, подобно Мотли; в то время как многочисленные консулы, за немногими почетными исключениями, были людьми того же образа мыслей, согласно их ограниченному пониманию. Когда Святой Отец был еще во владении своими владениями, мы любили посылать ему время от времени образец подлинного «знай-ничего»; а когда Испания — католическая и консервативная Испания — начала чувствовать, как Жемчужина Антильских островов ускользает из ее рук, мы отправили атеистического флибустьера Суле, чтобы заверить ее в нашей дружбе и доброй воле. С католическими странами в целом мы действовали в том же духе противоречия, как если бы нашей целью было возбуждение враждебности, а не увековечение доброты и гармонии, поскольку среди них, особенно в Южной Америке, каждое посольство и консульство обычно формировало ядро антикатолического общества. Пока это заблуждение — мы не будем называть его более резким словом — ограничивалось нашими европейскими назначениями, это мало что значило; ибо относительное положение католиков и сект в этой стране там довольно хорошо известно, и, поскольку вера людей твердо установлена, предрассудки и фанатизм, даже будучи защищенными звездами и полосами, могли принести мало вреда.

Именно о характере наших представителей в Турции, Африке, Индии, Китае и других местах in partibus infidelium (в землях неверных) у нас больше всего причин жаловаться. Эти американские посланники и консулы, кажется, становятся добровольными светскими евангелизаторами; и если, подобно нашим друзьям из методистских и пресвитерианских миссионерских обществ этого города, они не преуспевают в обращении заблудших язычников от заблуждений их путей, они стремятся, используя всю свою делегированную власть, препятствовать и принижать труды тех, кто может, — католических миссионеров из других стран. Возьмем, к примеру, Индию и Китай, великие миссионерские поля мира, содержащие, как они содержат, по крайней мере половину всего человечества в сравнительном состоянии цивилизации. Первая является провинцией Великобритании, поэтому естественно, что сектантские миссии должны получать по крайней мере полуофициальное признание и защиту от назначенцев главы протестантской церкви, «как установлено законом»; но даже в этом отношении английские чиновники были превзойдены в рвении и назойливости нашими собственными агентами на Индийском полуострове, как мы узнаем из недавней работы об этой стране. Но в Китае, с его четырьмя или пятью сотнями миллионов идолопоклонников, дело обстоит иначе. Там католический священник и преданная Сестра Милосердия, не поддерживаемые светской рукой и не запуганные угрозами, пытками и смертью, были наиболее активны и наиболее успешны в продвижении знамени креста и завоевании душ для Христа. Их новообращенные исчисляются десятками тысяч, а их церкви, школы и приюты усеивают южное и западное побережья; в то время как сектантские миссионеры, лишенные поддерживающей силы государства, практически ничего не сделали. Это долгое время было источником большого огорчения для различных диссидентских прозелитических обществ в Англии и Соединенных Штатах, как это также, по-видимому, было причиной раздражения нашего министра в Пекине, г-на Фредерика Ф. Лоу.

Миссия этого джентльмена в Китае, по-видимому, охватывала лишь три объекта, если исключить его попытку и абсурдную неудачу в установлении связи корейцев с внешним миром. Первый из них — защита американских протестантских миссионеров, и только их; второй — убедить китайских чиновников, что Соединенные Штаты не имеют ничего общего с католиками, или, как ему угодно называть их при всех случаях, «романистами»; и третий — отправка домой ложных депеш и неверно переведенных документов.

Просматривая иностранную переписку нашего правительства за 1871 год, представленную Конгрессу с Посланием Президента, мы обнаруживаем, что в октябре 1870 года г-н Лоу, без какого-либо разрешения из Вашингтона, приказал военному судну Соединенных Штатов из Чифу в Тунчжоу с единственной целью возвращения некоторых протестантских миссионеров в последнее место, которые, с их обычным вниманием к первому закону природы, бежали оттуда при малейшем слухе об опасности. Корабль назывался «Бенисия», и его драгоценный груз состоял из «миссионеров (число не указано), их учителей и слуг, а также их детей, всего в количестве двадцати четырех человек». О преподобных джентльменах, в чье распоряжение был так подобострастно предоставлен государственный корабль услужливым г-ном Лоу, командир Кимберли в своем отчете прямо говорит:

«Миссионеры выразили полное удовлетворение всем, что было сделано в отношении их возвращения в свои дома, и пожелали, чтобы я посетил берег и прогулялся по городу с офицерами корабля в полной форме, от чего я отказался, так как после обещаний, данных китайскими чиновниками, я счел это ненужным, а китайцы были вполне довольны и рады, насколько я мог судить, что они вернулись. Из моего интервью я пришел к выводу, что никакой реальной опасности в Тунчжоу-фу никогда не существовало, но миссионеры были напуганы угрозами некоторых китайцев, не облеченных властью. В каждом сообществе встречаются озорные люди, и Тунчжоу-фу не свободен от этого бедствия. Резня в Тяньцзине переполнила чашу терпения, и миссионеры уехали вследствие этого».

Трусливое поведение миссионеров, которые были таким образом столь почетно возвращены в свои дома, даже частично признается министром в его пояснительной депеше, ибо он говорит: «В этой связи я желаю сказать, что не получал никакой информации от миссионеров, кроме короткой записки от одного из них, в которой говорилось, что они все достигли Тунчжоу. Не высказывая никакого мнения относительно реальной опасности, в которой они находились, или того, была ли причина для шага, который они предприняли, или нет, я придерживаюсь мнения, что их удаление и способ их возвращения в целом приведут к добру».

Мы признаем, что долг каждого посланника, консула или другого иностранного агента нашего правительства — помогать и защищать наших граждан за рубежом во всем законном; но здесь, в этом отношении, их долг заканчивается. У них нет ни тени права использовать государственные корабли страны, оплачиваемые общественностью в целом и предназначенные для совсем других целей, в каком-либо другом деле, тем более для перевозки беглых миссионеров, «их учителей, слуг и детей». Это не протестантская страна de facto или de jure, и, насколько это касается национального правительства, никакая религия вообще не признается. Если бы это было равное число купцов или торговцев, которые бежали в ужасе от воображаемой опасности, вероятно ли, что г-н Лоу истощил бы нашу небольшую эскадру в китайских морях, предоставив в их распоряжение, а также в распоряжение их «учителей, слуг и детей» один из лучших кораблей флота? Или кто-нибудь предполагает, что, если бы эти лица были католическими миссионерами, он был бы виновен в подобном злоупотреблении властью? Но он оправдывающе говорит: «Способ их возвращения в целом приведет к добру». Вот именно. Добро для г-на Лоу, хотя мы еще не слышали о том, чтобы ему была выражена благодарность от какого-либо из наших многочисленных иностранных миссионерских обществ, или чтобы они посылали в Вашингтон депутатов для его удержания или повышения. Что его поведение заслуживает такой похвалы от этих органов, никто не может сомневаться, кто прочтет далее его депеши в Государственный департамент.

В 1858 году был заключен договор между Китаем, с одной стороны, и ведущими западными державами, с другой, согласно которому, среди прочего, было оговорено, что христианские новообращенные в первой стране должны практиковать свою религию без преследований, а также пользоваться определенными иммунитетами; и что в свободных или открытых портах и районах служителям религии должно быть гарантировано полное осуществление их функций и т. д. В 1870 году, как было ранее согласовано, этот договор был вынесен на пересмотр, и Франция, всегда первая в деле цивилизации и обращения, предложила пять поправок к договору, все относящиеся прямо или косвенно к торговле. Вторая из них гласит следующее:

«Вы выразили желание узнать требования, которые я обязался предъявить от имени своего правительства китайскому правительству при пересмотре договора 1858 года. У меня нет возражений удовлетворить вас, ибо я считаю, что изменения необходимы, и я буду счастлив узнать, что другие правительства, союзные с Китаем, также решили потребовать их... Второе, я требую, чтобы мы имели право размещать оплачиваемых консулов везде, где сочтем нужным, и чтобы те города, где проживают консулы, также были открыты для внешней торговли».

Эти требования казались вполне разумными и с тех пор, как мы понимаем, были в значительной степени выполнены; но наш проницательный министр немедленно обнаружил опасность, которая скрывалась под ними, особенно ту, которую только что процитировали, и поспешил посоветовать своему правительству не поддерживать предложения французского посла. Вот одна из его причин:

«Я вижу так много возражений против такого положения договора и так много шансов на то, что оно окажется заблуждением и ловушкой, что, если предложение не может быть более определенно сформулировано, я не был бы склонен поддерживать его. Если бы можно было установить точную истину, ожидалось бы, что вся идея французского поверенного в делах в этой схеме — лучшая защита французских миссионеров; и если бы было возможно получить запрошенную уступку, эти дополнительные консулы были бы во всех отношениях агентами римско-католических миссионеров. Их официальные позиции и влияние использовались бы для поддержки миссионерских претензий и допущений, некоторые из которых были описаны в предыдущей депеше. Что касается торговли, можно вполне усомниться, не принесет ли присутствие французских консулов во внутренних районах ущерб вместо пользы».

И это — представитель свободного и торгового народа, который желает, чтобы его считали христианским! Вместо того чтобы видеть расширение католических миссий и искоренение язычества из сердец миллионов человеческих существ, он предпочел бы навсегда закрыть некоторые из самых густонаселенных и плодородных частей Поднебесной империи для цивилизации и торговли. Но давайте проследим за этим образцовым министром немного дальше.

В феврале 1871 года китайское внешнеполитическое ведомство представило иностранным представителям в столице для рассмотрения и одобрения проект протокола и восемь правил для руководства и управления миссионерами во всей империи. Они были составлены с истинно татарской хитростью и изобретательностью и предназначались, в случае принятия, для того, чтобы сбить с толку прямолинейные требования Франции. По форме они были достаточно благовидными, но на деле — чрезвычайно ограничительными и, очевидно, направленными против Сестер милосердия, чьи школы и приюты для сирот быстро множились, а также против тех ревностных и предприимчивых миссионеров, которые под различными личинами и вопреки бдительности местных властей имеют обыкновение, подвергая себя неминуемой личной опасности, проникать в самое сердце страны и проповедовать Слово Божье там, где Его имя никогда прежде не было слышно. Это был шанс для мистера Лоу проявить свою сектантскую нетерпимость перед мандаринами, и он с готовностью им воспользовался. Отвечая на их послание в своем официальном качестве и в целом не соглашаясь с их взглядами, он находит повод, как мы считаем, совершенно необоснованно, заявить:

«Примечателен тот факт, что среди всех приведенных случаев, по-видимому, нет ни одного, в котором протестантские миссионеры обвинялись бы в нарушении договора, закона или обычая. Насколько я могу судить, ваши жалобы касаются главным образом действий и позиции миссионеров римско-католического вероисповедания, и, поскольку они находятся под исключительной защитой и контролем правительства Франции, я мог бы с полным основанием отказаться обсуждать вопрос, в котором правительство Соединенных Штатов не имеет прямого интереса или участия, по той причине, что никто из его граждан не обвиняется в нарушении договора или местного закона, вызывающем беспорядки».

И далее, с такой же правдивостью и уместностью он добавляет:

«Всякий раз, когда возникают случаи, в которых миссионеры переступают границы приличия или вмешиваются в дела, к которым не имеют надлежащего отношения, пусть каждый такой случай незамедлительно докладывается министру той страны, к которой они принадлежат. Подобные единичные случаи не должны порождать предубеждения или сеять ненависть против тех, кто соблюдает свои обязательства, равно как не следует из-за этого выдвигать огульные жалобы против всех. Те, кто прибыл из Соединенных Штатов, искренне желают исправления тех, кого они наставляют, и для этого они призывают к изучению Священного Писания, в котором изложены великие доктрины о настоящем и будущем состоянии, а также о воскресении души, наряду с обязательством покаяния, веры в Спасителя и обязанностей человека по отношению к себе и другим. Именно благодаря широкому распространению веры в истинность Писания западные нации достигли своего могущества и процветания».

Направив таким образом, как он полагал, предубеждение и враждебность властей исключительно против католиков, замолвив словечко за евангелизаторов и заверив их, что, поскольку первые их не касаются, Соединенные Штаты не имеют к ним никакого отношения, — а значит, по логике вещей, они могут притеснять и убивать их сколько угодно без всяких препятствий с нашей стороны, — мистер Лоу затем переходит к введению в заблуждение своего правительства способом, который, возможно, и является дипломатичным, но уж точно далеко не почетным.

Передавая в Государственный департамент перевод упомянутых правил, он отмечает:

«Внимательное прочтение меморандума ясно доказывает, что главная, если не единственная, причина жалоб на миссионеров исходит от действий римско-католических священников и местных христиан этого вероисповедания; хотя правила, предложенные для управления миссионерами, в равной степени применимы как к протестантам, так и к католикам».

«Внимательное прочтение» документа в переводе, выполненном под его эгидой, действительно, казалось бы, подтверждает взгляды мистера Лоу, ибо он полон жалоб и обличений «папистов», а производное прилагательное «папистский» используется с такой свободой, которая порадовала бы сердце самого ярого книгоноши. Но, к несчастью, в Англии существовал другой перевод того же документа, и в нем, о чудо, все «паписты» превратились в «христиан»! Даже мистер Дэвис из Государственного департамента не мог не заметить этого расхождения между двумя бумагами и в письме от 19 октября 1871 года потребовал от пекинского министра объяснений, которые, разумеется, так и не были даны, по той простой причине, что обман был преднамеренным. Если, согласно Блэкстону, подлог состоит в материальном изменении текста письменного документа, так же как и в подражании подписи или ее изменении, мы опасаемся, что наш уважаемый представитель совершил очень серьезную юридическую ошибку. Помощник секретаря пишет:


«В Департамент поступили две версии этих правил — перевод, приложенный к вашему № 56, и перевод, по-видимому, сделанный с французской версии, представленной в палаты парламента Великобритании в июне или июле прошлого года и напечатанной в британской «Синей книге» под названием «Китай, № 3, 1871». Эти версии сильно различаются по форме и выражению, а в некоторой степени и по смыслу».

«Версия, представленная парламенту, стала или станет предметом инструкций правительства Ее Величества мистеру Уэйду. Копия этих предлагаемых инструкций была передана в этот Департамент поверенным в делах Ее Величества в Вашингтоне в августе прошлого года. Копия прилагается здесь, как и копия версии, к которой они относятся».

«Наиболее существенное различие между двумя версиями заключается в обозначении миссионеров, на которых жалуется китайское внешнеполитическое ведомство. Ваша версия ограничивает жалобы миссионерами Римской церкви. Британский перевод, следуя французской версии, представляет жалобы на «христиан». Например, британская версия передает начало первой статьи или правила следующим образом: «Христиане, когда основывают приют, не уведомляют власти и, по-видимому, действуют тайно». Ваш перевод того же предложения гласит: «Основание приютов для воспитания детей папистами до сих пор не сообщалось властям, и поскольку эти учреждения тщательно скрываются», и т. д., и т. д. Из английской версии сопроводительной записки от Ямэня очевидно, что китайское внешнеполитическое ведомство признает, что в Китае есть христианские миссионеры разных вероисповеданий; ибо они говорят, что «народ в целом, не зная разницы, существующей между протестантизмом и католицизмом, смешивает эти две религии под последним названием».


Сектантские взгляды министра в Пекине были умело поддержаны его подчиненным, генеральным консулом в Шанхае. Этот чиновник, мистер Г. Ф. Сьюард, от 22 августа 1871 года направляет помощнику государственного секретаря беглый обзор общего состояния Китая и подробный отчет об ужасающей резне в Тяньцзине 21 июня 1870 года, а также отчет о суде и казни некоторых злодеев, участвовавших в ней. Его послание, как и следовало ожидать, везде, где это возможно, является сугубо антикатолическим, наполненным намеками, инсинуациями и даже прямыми утверждениями против миссионеров этой веры и Сестер милосердия; при этом обычные изящные фразы «папистский» и «папист» используются при каждой возможности. В качестве образца стиля и мастерства этого торгового агента в искусстве намекать на вину и выражать скрытую неприязнь мы приводим следующие отрывки из его письма:

«Против римско-католических миссионеров выдвигались различные обвинения. Утверждалось, что епископ одной из западных провинций проживает во дворце, который соперничает с дворцом вице-короля; что он пользуется паланкином, украшенным способом, дозволенным только высшим чиновникам империи; и что его перемещения из одной части епархии в другую совершаются по-царски. Утверждалось, что священники претендуют на право переписываться с чиновниками на равных условиях; что они объединяются со своими новообращенными и устраивают среди них союзы для противодействия целям правительства; что они требуют для своих новообращенных различных необычных и неприемлемых иммунитетов; что, по сути, они выстраивают власть внутри территориальной власти, что очень опасно для государства. Тот, кто изучал историю Римской церкви, не может удивиться, услышав, что Китай серьезно встревожен; но мы можем оценить реальную опасность более точно, чем она. Любое изложение ее страхов, которое она, вероятно, сделает, обнаружит много ребячества. И все же мы должны признать, что ее государственные деятели были бы неразумны, если бы не изучили проблемы, которые создает присутствие церкви».

Вот что можно сказать о некоторых наших дипломатах в Азии. Если бы они были посланы методистской миссионерской организацией или любым другим фанатичным обществом, они не могли бы проявить больше узколобой нетерпимости или меньшего уважения к продвижению религии и истинной цивилизации; но как представители этой республики, где все считаются равными и где общее правительство, как предполагается, представляет интересы каждого класса и вероисповедания в равной степени, будет не преувеличением сказать, что они прискорбно не оправдали возложенного на них доверия.

Перелистывая страницы этого объемного сборника иностранной корреспонденции со всех концов света с Государственным департаментом, мы наткнулись на следующее любопытное донесение. Оно датировано Мехико, 29 апреля 1871 года, подписано нашим министром, мистером Томасом Х. Нельсоном, и в указателе значится как «Распространение протестантизма»:

«Протестантское движение в Мексике в течение последнего года добилось значительного прогресса, главным образом благодаря усилиям американского священника, преподобного Г. Чонси Рейли, письмо от которого по этому вопросу было переслано мной в качестве приложения к моему № 38 от 9 августа 1869 года. В настоящее время в этом городе и его окрестностях насчитывается около пятидесяти конгрегаций или собраний мексиканских протестантов, и равное или большее число разбросано по всей стране. Большинство этих собраний все еще собираются в частных домах, хотя в некоторых небольших местах во внутренних районах они составляют численное большинство и, следовательно, завладели приходскими церквями. В этом городе благодаря усилиям и личной щедрости мистера Рейли протестанты приобрели две прекрасные церкви из тех, что были секуляризированы и проданы правительством несколько лет назад; одна из них — бывший монастырь Сан-Франциско, самый великолепный, а также первый, построенный в Мексике. Сейчас он ремонтируется для нового использования. Другая — вместительная церковь Сан-Хосе-де-Гарсия, которая, будучи тщательно отремонтированной, была освящена для протестантского богослужения в воскресенье, 23-го числа, в присутствии огромного множества людей. Два или три католических священника, пользующихся некоторой известностью, за последние два-три месяца присоединились к протестантской общине, и двое из них решились на решительный шаг — вступление в брак. Один из недавних новообращенных, отец Мануэль Аугуас, ранее красноречивый проповедник Доминиканского ордена, стал пастором новой церкви. Это событие вызвало бурную полемику в газетах этого города; две газеты, считающиеся особенно католическими, были полны нападок на новое религиозное движение, в то время как большинство других газет проявили похвальный дух терпимости или даже доброй воли по отношению к протестантам. Прилагаю интересную статью по этому вопросу из сегодняшнего номера «Двух республик», переведенную из «Федералисты» и написанную М. Игнасио М. Альтамирано, который считается главным из мексиканских литературных писателей сегодняшнего дня. Искренне ваш и т. д.»

Это все содержание послания, никакие другие темы не затрагиваются; но дело кажется настолько важным и имеющим такой большой национальный интерес, что оправдывает мудрого мистера Нельсона в том, что он сделал его основой специального официального донесения. Является ли этот джентльмен посланником Соединенных Штатов или комиссаром, назначенным каким-нибудь библейским или трактатным обществом для отчета о «распространении протестантизма» в соседней республике, или же он совмещает оба этих характера в своем лице? Получает ли он государственные деньги за восхваление преподобного Г. Чонси Рейли и пересылку его диатриб и излияний некоего М. Альтамирано для хранения в архивах нации? Если так, то пора бы общественности об этом узнать. Письмо мистера Нельсона, однако, объясняет инцидент, произошедший в Вашингтоне несколько лет назад. А именно: миссия в Мексику была вакантной, и на нее претендовал джентльмен, во всех отношениях подходящий для этой должности. Он был прекрасно образован, хорошо знал испанский язык и служил в высоком звании и с заметным отличием во время последней войны. Он был назначен Президентом, и его кандидатура в Сенате поддерживалась несколькими влиятельными гражданами, включая тогдашнего государственного секретаря, покойного мистера Сьюарда. Комитет Сената отказался дать положительное заключение по его кандидатуре, и в ответ на вопрос автора, какое возражение можно выдвинуть против претендента, ведущий сенатор ответил, что «он понимает его как очень ярого (имея в виду практикующего) католика!» Политика этого джентльмена, как и многих других в национальной столице, заключалась не в том, чтобы послать католика в католическую страну, а в том, чтобы послать того, кто будет отчитываться о «распространении протестантизма» и, несомненно, находить материалы для своих донесений.

И мы не должны слишком строго винить правительство за их неблагоразумные сектантские назначения. Его взгляды — лишь отражение общественного мнения, и до тех пор, пока мы терпим нетерпимость и проскрипции на наших всеобщих выборах, мы должны ожидать, что те, кто должен представлять нас, будут следовать этому дурному примеру. Вина до сих пор была отчасти нашей, и средство находится в наших собственных руках. Это средство состоит в том, чтобы выражать неодобрение всем субсидируемым газетным писакам и демагогам, чьи оскорбления и клевета мешают достойным людям занимать места в национальных и государственных советах; в том, чтобы попирать ногами все партийные и религиозные предрассудки и неизменно голосовать против тех, кто их поддерживает; и в том, чтобы поддерживать на должности, как дома, так и за рубежом, только тех, кто будет заниматься государственными делами, а сектантских миссионеров и «распространение протестантизма» оставит в покое.







ЛЕГЕНДА О СВЯТОМ МАРТИНЕ.

После многих распрей и битв, и после того, как в течение многих лет он был администратором Фракии, Азии и Египта, вместе с Дакией и Македонией, на что его назначил свергнутый и казненный император Запада Грациан, Феодосий I, римский император, вернулся из Фессалоник, своей прежней штаб-квартиры, в Константинополь.

День был холодный и штормовой, и многие из свиты императора плотнее закутывались в свои плащи, когда снежинки падали все гуще и быстрее, быстро покрывая дорогу белым зимним покрывалом.

Отряд только что въехал в небольшую деревню, когда лошадь императора была остановлена человеком, жалко одетым и дрожащим от холода.

Нетерпеливый из-за задержки, Феодосий вонзил шпоры в бока своего скакуна и пролетел мимо несчастного нищего.

Но рыцарь по имени Мартин из Паннонии, который следовал следом, остановился и с жалостью посмотрел на бедную дрожащую фигуру. Он охотно дал бы ему денег или одежды, но у солдата редко бывает много чего дать, и, кроме шляпы и плаща, рыцарь ничего не имел. Лишь на мгновение он задумался, а в следующее выхватил свой меч и разрезал пополам большой плащ, висевший на его плечах. Передав одну половину нищему и плотно закутавшись в другую, он с молниеносной скоростью последовал за императором, не слушая слов благословения, слетавших с уст просящего.

После того как солнце зашло, император и его последователи остановились на ночлег.

Все отошли ко сну, и рыцарь Мартин также лег и вскоре крепко уснул. Вскоре, однако, он почувствовал, как его глаза словно принудительно открываются от самого яркого и ослепительного света. Он сел и увидел у своих ног человека, на голове которого был терновый венец. Сияющие ангелы окружали его, и мантия, которую Мартин отдал нищему, висела на его плечах. Указывая на нее, он спросил святого Петра (который стоял рядом с ним) сладким и нежным голосом: «Видишь ли ты эту мантию?»

«От кого ты получил ее?» — спросил святой Петр.

«От Мартина здесь», — последовал ответ, произнесенный небесным голосом, при этом его палец указывал на изумленного солдата. «Восстань, сын мой», — продолжал он затем, и его ангельская улыбка была восхитительна для глаз Мартина, — «Я избрал тебя отныне быть моим слугой. До сих пор ты был слепым язычником: теперь ты станешь сияющим светом в моем войске. Вложи свой меч в ножны; ты будешь солдатом Божьим». И тогда Мартин понял, что это был сам Господь, говоривший с ним.

Ангел поцеловал край мантии — и Мартин проснулся.

Забрезжило утро. Он быстро встал и покинул это место, не отдыхая, не останавливаясь, пока не достиг врат монастыря; там он постучал и вошел.

Вскоре он стал знаменит своей добротой и благочестием и, будучи епископом, служил своему Господину скорее духовным, нежели материальным оружием.







НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

«Мои друзья-священнослужители и их отношение к современной мысли». Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Мы рады объявить о публикации американского издания этой работы, наше предыдущее уведомление было основано на авансовых листах английского издания.

Католическое издательское общество оказало добрую услугу религии своим прекрасным изданием этой важнейшей книги. Она разделена на четыре главы, которые рассматривают «Призвание духовенства», «Духовенство дома», «Духовенство за рубежом» и «Духовенство и современная мысль». В этих разделах выдающийся автор сгруппировал интереснейшую серию фактов и аргументов, которые не могут не убедить любой честный ум. Он имеет дело главным образом с тем, что можно назвать передовым духовенством Англиканской церкви, показывает их реальное положение в нынешнем состоянии полемики и полную абсурдность их претензий. Если есть что-то, что можно по праву назвать смехотворным, так это вид небольшой части секты, претендующей на то, чем все остальные в мире отрицают их быть, и выставляющей напоказ свои заявления в полном отрицании истории, традиции и даже здравого смысла. Наши ритуалистические друзья не имеют никакого уважения ни к чему в прошлом, настоящем или будущем, кроме самих себя, и поэтому с ними невозможно спорить. Их «дом на полпути» может быть местом остановки на время для честных сердец, но ни один искренний ум не может там успокоиться, ибо Всемогущий Бог никогда не оставляет истинных в душе без помощи Своей благодати или использования их естественных способностей. Мы рекомендуем эту книгу всем в англиканской общине, кто желает смотреть фактам в лицо или спасти свои души. И мы просим со всем милосердием сказать им, что они не могут спасти свои души без жертвы. Если они предпочтут сохранить этот мир, они потеряют следующий. В ясном и ярком изложении истины нашим автором может быть что-то, что покажется им резким или суровым. Мы можем заверить их, что нет добрее сердца, чем у нашего выдающегося друга, автора; но он обладает настолько острым восприятием добра и зла, что не может не показать с убедительным эффектом абсурдность их религиозной позиции. И как бы они это ни отрицали, а возможно, и будут отрицать, весь мир понимает несоответствие их действий их заявлениям. Добрые люди жалеют их, в то время как мирские люди смеются над ними.

Начиная с теории о том, что единая церковь Божья может быть разделена, что является противоречием в терминах, они претендуют на то, чтобы быть ветвью чего-то, что, как признано, не может иметь ветвей. Затем, они не просто ветвь, а ветвь ветви. И та ветвь, частью которой они являются, отрекается от них и изгоняет их, но они не хотят быть изгнанными. Их мать, Церковь Англии, не узнает себя так, как эти ее дети. Затем, есть одна вещь, за которую они могут держаться до последнего, даже если все остальное подведет. Они были допущены к апостольскому рукоположению Барлоу, которого они хотят видеть епископом, хотя нет никаких доказательств того, что он им был, и в то время как он сам отрицал необходимость или добродетель таинства священства. «Если раскол», как говорит доктор Ньюман, «зависит от простого сохранения епископского сана, то никогда не было и никогда не будет раскола», ибо епископы так же подвержены порче, как и священники. Но правда в том, что никто никогда не претендовал на какое-либо апостольское преемство в Английской церкви, пока диссентеры не стали настолько сильными, что из оппозиции к ним «несколько англиканских прелатов начали говорить о претензиях, которые в течение нескольких поколений они рассматривали как шутку и басню». «Согласно Барлоу, английский епископ мог обойтись без сана; а согласно Кранмеру — без благодати». Со стороны основателей Церкви Англии не было и намека на какую-либо доктрину священства, и, конечно, эти умные люди должны были знать, что они намеревались сделать. Хукер — один из их величайших защитников, и он прямо отрицает необходимость епископского рукоположения. «Собираясь предстать перед Богом, он послал — не за англиканским священником, а за своим другом Саравиа и принял из его нерукоположенных рук те квазисакраментальные обряды, которые, согласно ритуалистическим взглядам, он не имел права совершать». Эти богословы были верными толкователями ума своей церкви.

««Совершенно ясно», — отмечает епископ Томлайн, разъясняя 25-ю статью, — «что слова статьи не утверждают необходимость епископского рукоположения». Епископ Холл, опять же, хотя он написал известную книгу в защиту епископата, отказался от всего вопроса, когда сказал: «Благословен Бог, нет никакой разницы в каком-либо существенном вопросе между Церковью Англии и ее сестрами Реформации». И это был язык даже тех людей, которые написали самые искренние апологии епископального правления. Они никогда не пытались утверждать, что апостольское преемство необходимо для целостности церкви. Так Брэмхолл сказал с легким спокойствием: «Рукоположение наших первых протестантских епископов было законным», т. е. оно имело королевскую санкцию; «и в отношении его действительности мы не просим ничьей милости». Эндрюс — более важный свидетель. Хотя ритуалисты могут не одобрять его подчинение тому крепкому богослову, Якову I, он все еще почитается среди них как почти высокоцерковный прелат и считается самой внушительной фигурой своего времени. Тем не менее Эндрюс, по их собственным принципам, был таким же вопиющим предателем доктрины христианского священства, если он когда-либо ее придерживался, как и сам Хукер, или даже как Барлоу или Уиттакер. Он не только преподал англиканское таинство швейцарскому протестанту Исааку Казобону, но и рассказывал впоследствии со страстным и одобряющим красноречием, что его друг умер, громко исповедуя своим последним дыханием строжайшие догматы кальвинистов Женевы».

Есть много других моментов, которые привлекут внимание читателя и о которых мы не можем рассказать в этом кратком уведомлении. Последняя глава, посвященная «Духовенству и современной мысли», особенно приспособлена к поверхностному веку, в котором мы живем, и отвечает на все возражения, которые выдвигаются действительно поверхностными мыслителями, которые, по словам апостола, «называя себя мудрыми, обезумели».

Мы предрекаем этой интереснейшей и поучительной книге широкое распространение и множество внимательных читателей, которые присоединятся к нам в благодарности талантливому автору за удовольствие и пользу, которые они получили от него. Да дарует ему Бог еще много лет жизни, в которые он сможет творить добро своим способным пером!

Следующее письмо автора, исправляющее ошибку, в которую он впал, появилось в лондонском «Тэблет» 8 февраля:


«МИСТЕР ЛЕКИ И «МОИ ДРУЗЬЯ-СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ».

«Редактору «Тэблет»:

«Сэр: Меня уверяют друзья мистера Леки, известного автора историй рационализма в Европе и европейской морали, что я неправильно понял отрывок в последней работе и приписал выдающемуся писателю чувства, от которых он отрекается. Мистер Леки проявил в своих замечательных трудах такую необычайную откровенность и даже, вопреки многому, что болезненно для христианина, такую возвышенность мысли, что причинить ему умышленную несправедливость — это вина, на которую не должен быть способен ни один католик. Поэтому я прошу вашего разрешения дать следующее объяснение.



«Отрывок, который, как говорят, я неправильно понял, таков: «Если бы ирландские крестьяне были менее целомудренны, они были бы более процветающими. Если бы тот страшный голод, который в нынешнем столетии опустошил землю, обрушился на народ, который больше думал о накоплении средств к существованию, чем об избегании греха, множество людей, которые погибли от буквального голода, могли бы сейчас жить». Интерпретируя эти слова в свете других утверждений того же автора, и особенно его заявления о том, что «польза, возможно, является высшим мотивом, которого может достичь разум», они показались мне, как и всем, с кем я смог посоветоваться, имеющими только одно значение. Я ошибался. Они действительно означали, как я теперь узнаю, «что привычка к ранним бракам в нации вредна для ее экономического процветания». Мне также напоминают, что мистер Леки прекрасно писал о благодати целомудрия, которая украшает ирландскую нацию, и поэтому не мог желать сказать, что грех — меньшее зло, чем голод и нищета.

«Я слишком хорошо знаком с трудами мистера Леки, которые я читал не один раз и всегда с огромным интересом, чтобы не признать его большое моральное превосходство над современной школой рационалистов. Изучение его книг даже вызвало во мне сильную личную симпатию к писателю. Часто цитируя его, я думаю, что проявил это чувство. Но если я причинил ему несправедливость в упомянутом случае, я сожалею, что он не более тщательно предостерег себя от неправильного понимания, которое было чисто непроизвольным и в которое впали другие, разделяющие мое восхищение его откровенностью и способностями. Мне остается только добавить, что, если представится возможность, я исключу отрывок, на который друзья мистера Леки обратили мое внимание. Искренне ваш,

«Автор «Моих друзей-священнослужителей».


«Проповеди на церковные темы». Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский. Американское издание. Том II. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Этот бесстрашный поборник веры снова в строю. В настоящем томе великий архиепископ Англии предстает в том, что является его особым характером и призванием, а именно как защитник прав и доктрин, поддерживаемых и провозглашаемых Пием IX перед лицом его врагов и некоторых робких или заблуждающихся лиц среди его друзей. Проповеди не все новые, так как они охватывают период с 1866 по 1872 год; но в собранном виде они составляют новое целое из ранее разрозненных частей, принадлежащих одной великой теме — правам Святого Престола и церкви в противовес гнусной системе современного либерализма. Шедевром тома является, однако, Введение, наиболее способный и красноречивый анализ и опровержение принципов революционной партии в Европе, которая стремится к свержению Католической церкви и христианской религии. Архиепископ Мэннинг оказал огромную услугу религии, и его сила, по-видимому, постоянно и неуклонно возрастала с тех пор, как он впервые вступил на поприще в качестве поборника истинной церкви. До Ватиканского собора он был одним из тех, кто наиболее эффективно способствовал подготовке величайшего события этого века — определению догмата о папской непогрешимости, которым галликанство, материнская ошибка того выводка ложных доктрин, осужденных в «Силлабусе» 1864 года, было уничтожено. Во время и после Собора он боролся с этими ошибками с равными способностями и мужеством и поддерживал великого Папу, который сейчас занимает место Христа на земле, вторя божественным гармониям его доктрины по всему англоязычному миру. Крайне важно, чтобы все наши образованные миряне были глубоко проникнуты этой чистой и спасительной доктриной, в которой содержится не только спасение души, но и здравой науки, наций, общества и всех человеческих интересов. Мы не знаем в английском языке такого тщательного и совершенного толкователя Пия IX, непогрешимого учителя наций, как архиепископ Вестминстерский. Его труды — это те, которые должны особенно распространяться и читаться среди образованных мирян как изложение той истины, которая является особым противоядием от фатальных ошибок времени. Они особенно подходят для этой цели, потому что это труды епископа; и именно священникам церкви, и особенно главным священникам и пастырям, на которых возложена обязанность не только учить верующих лично, но и давать трудам подчиненного духовенства и ученых мирян единственную каноническую санкцию, которой они обладают, миряне должны смотреть за наставлением в здравой доктрине под верховной властью Святого Престола. Частные мнения епископа, действительно, не имеют большего веса, чем тот, который придается им их аргументативной ценностью. Это всегда очень важно в трудах архиепископа Мэннинга, который привык подкреплять свои позиции очень большой силой доказательств и рассуждений. Но еще большая заслуга его трудов заключается в том, что он никогда не навязывает свои частные мнения как католическую доктрину и не выходит за рамки, установленные авторитетом церкви или общим учением одобренных богословов. Он не только избегает преуменьшения, но и в равной степени избегает преувеличения утверждений относительно католической доктрины. И, более того, хотя он бескомпромиссно строг в своей ортодоксии и апостольски суров в своем языке в отношении упорных еретиков и мятежников против божественного авторитета, он внимателен и нежен к тем, чьи ошибки могут, в духе милосердия, рассматриваться как извинительные. В этом отношении его труды являются моделью для тех, кто берется за защиту великих католических истин, которые противостоят ошибкам дня. Да сохранит Бог достойного преемника великого английского кардинала, чтобы увидеть торжество церкви в земле святого Эдуарда и святого Томаса Кентерберийского!

«Размышления на Великий пост: извлеченные из Евангелия на каждый день Великого поста». Епископ Нортгемптонский. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Мы рекомендуем эту маленькую книгу всем, кто желает провести время Великого поста в соответствии с духом и намерением церкви. Стиль простой и целомудренный; мысли возвышенные и наводящие на размышления. В книге есть также атмосфера безмятежности и даже жизнерадостности, которую мы не можем не считать находящейся в полном согласии с истинной природой покаяния, как оно понимается церковью:

«Аккорды, что вибрируют сладостнейшим удовольствием, / Трепещут глубочайшими нотами горя».


«Когда поститесь, не будьте унылы, как лицемеры», — говорит церковь своим детям в Пепельную среду, вторя сквозь века словам своего божественного Супруга.

«Размышления для духовенства на каждый день года по Евангелиям на воскресенья». С итальянского монсеньора Скотти, архиепископа Фессалоникийского. Пересмотрено и отредактировано облатами святого Карла. С предисловием Его Светлости архиепископа Вестминстерского. Том I. С первого воскресенья Адвента до шестой субботы после Богоявления. Лондон: Бернс и Оутс. 1872. (Нью-Йорк: продается Католическим издательским обществом.)

Оставшиеся три тома этой работы, как нам говорят, можно ожидать в течение текущего года. Все вместе они составят руководство по медитации для священников, которому мы не видели ничего сопоставимого. Кто будет отрицать, что такая работа нужна? Ибо если кто и должен медитировать, так это священник; а как мало книг по медитации на нашем языке вообще соответствуют тому, что ему нужно! О настоящем сборнике Его Светлость архиепископ Вестминстерский в своем предисловии к своему духовенству говорит: «Посвящая вам эту первую часть «Размышлений для духовенства» Скотти, мне остается только добавить, что это книга, пользующаяся высоким уважением в Риме. Обнаружив на опыте многих лет ее исключительное превосходство, ее практическое благочестие, ее изобилие Писания, отцов и церковных писателей, я подумал, что она будет приемлемым и ценным дополнением к вашим книгам для молитвы».

После этой рекомендации давайте просто выразим пожелание, чтобы работа стала известна каждому священнику, говорящему на английском языке. И снова давайте поблагодарим добрых отцов-облатов за одну из самых достойных услуг, которые они когда-либо оказывали религии.

«Книга размышлений и молитв святого Ансельма». Перевод с латыни М. Р. С предисловием Его Светлости архиепископа Вестминстерского. Лондон: Бернс и Оутс. 1872. (Нью-Йорк: продается Католическим издательским обществом.)

Эти размышления сильно отличаются от обычных сочинений с таким названием. Они разделены на краткие разделы, одного из которых будет достаточно благочестивой душе для дневной пищи. Здесь нет ничего жесткого и формального, ничего скудного, ничего сухого. В то же время, наряду с медовыми беседами — то с самим собой, то с Богом или святыми — присутствует глубокая философия в очень простом обличье. Мы, следовательно, очень благодарны за такое дополнение к нашей молитвенной литературе.

«Старокатолики» в Кельне. Нью-Йорк: Дж. А. Макги. 1873.

Этот остроумный jeu d’esprit принадлежит брату доктора Т. У. М. Маршалла, который был одним из соавторов «Комедии созыва». Она немного грубовата в некоторых частях, слишком для нашего вкуса, и в этом отношении уступает знаменитой «Комедии», которая была безупречна в этом отношении. Тем не менее, она имеет большое сходство в некоторых своих ярких моментах с тем замечательным произведением логического сарказма. Аргументация неопровержима и очень умело изложена; и, несмотря на ужас насмешек, которые обрушиваются на клику Януса, чей окончательный фиаско произошел в Кельне, они заслуживают этого сполна; ибо никогда не было более абсурдного, а также отвратительного маленького поколения гадюк среди всего вредоносного выводка еретиков, которые в разные века шипели против декретов Вселенских Соборов. Мы можем заверить всех читателей, что они будут развлечены и просвещены этой брошюрой.

«Сестра Евгения: Жизнь и письма Сестры милосердия». Балтимор: Дж. Мерфи и Ко. 1873.

Предметом этих мемуаров была французская леди знатного происхождения, воспитанная протестанткой, но обращенная в раннем возрасте в католическую веру. Это интересная, назидательная и хорошо написанная, а также прекрасно напечатанная маленькая книга, совсем не банальная, но со свежестью необычных инцидентов, рассказанных в очаровательном стиле, который принадлежит современной английской литературе высшего класса.

Есть что-то очень привлекательное во французском характере, когда он не извращен скептицизмом и легкомыслием. Энергия, рвение и энтузиазм, которые они вкладывают в свою работу для Бога, очень пленяют более холодные натуры. И чем выше поднимаешься по социальной лестнице, тем более решительными, по-видимому, становятся эти черты. В то время как у других национальностей процветание и положение часто имеют пагубный эффект, они часто выявляют лучшие качества француза в более ярком свете. В религиозных орденах можно найти много выдающихся примеров этого замечания — людей, воспитанных в достатке и роскоши, которые приняли умерщвленную жизнь миссионеров, встретили лицом к лицу любую опасность и искали самой смерти, если тем самым могли завоевать несколько душ для Христа. Французские монахини и Сестры милосердия также были выдающимися, как продемонстрировала бы одна только неписаная история последней войны. Благотворительный дух, который лежит в основе той мягкости и грации, которые слишком часто характеризуются как поверхностная вежливость, особенно подходит им для деликатных и трудных обязанностей, которые они берут на себя.

В предмете этих мемуаров мы узнаем те же привлекательные черты, о которых мы упоминали. Высокого происхождения, она оставила все, что обычно привлекает юношеские амбиции, ради жизни самоотречения и милосердия. Имя Евгения, уже полюбившееся вдумчивым читателям благодаря «Письмам и дневнику мадемуазель де Герен» (ибо мы учимся ценить характер не меньше через произведения субъекта, чем через изображение других), получит новый блеск от мемуаров другой святой носительницы. Такая запись, хотя и простая, полна красоты и назидания для тех, кто следует по тому же пути, а также для тех, чья сфера деятельности, хотя и лежит в мире, все же возвышена над ним.

«Истина и заблуждение». Преподобный Г. А. Бранн, доктор богословия. Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлер и Ко. 1873.

Эта книга небольшого размера, но на важную тему, а именно: природа и источники достоверности. Она ясная, логичная, здравая и написана в хорошем стиле. Как противоядие от жалкого, ядовитого мусора, продаваемого под названием философии, который является не чем иным, как методическим скептицизмом и материализмом, эта маленькая книга должна принести пользу, если ее прочтут и поймут те, кто в ней нуждается. Несчастные интеллектуальные бродяги наших дней страдают от двух великих бедствий, на которые жаловался бедный «Джо»: «Ничего не знаю и голодаю». Джо часто грустно бормотал про себя: «Я ничего не знаю!» Мистер Бэйн и вся эта компания — такие же Джо, повторяющие вечно: «Я ничего не знаю, ты ничего не знаешь, никто ничего не знает и никто не может знать ничего». Софист из Кенигсберга был Джо гениальным, не более того. Доктор Бранн даст существенный завтрак любому из этих голодных Джо, который прочтет его книгу.

«Альбом тетушки Джо». Том II. «Ремни для шалей». Луиза М. Олкотт, автор «Маленьких женщин», «Старомодной девочки», «Маленьких мужчин», «Больничных очерков». Бостон: Робертс Бразерс. 1872.

Эта книга написана в легком, пустяковом, легкомысленном стиле, который может быть очень приятным и уместным, когда используется для описания определенных вещей, но когда применяется без разбора ко всему, что видишь за границей, это, безусловно, не приятно, мягко говоря. Также не приятно в книге о путешествиях обнаруживать, что ничто не считается истинным или даже достойным уважения, если автор в это не верит. Месса в соборе Святого Марка в Венеции описана так: «Патриарх был толстой старой душой в красном шелке, вплоть до его туфель и святого носового платка; и служба, казалось, состояла в том, что шесть фиолетовых священников одевали и раздевали его, как старую куклу, в то время как дюжина мальчиков в белых халатах гудели наверху на золотых хорах, а многие нищие ныли на полу внизу». Посещение Картезианского монастыря в Павии вызывает следующий комментарий: «Хороший способ для ленивых людей проводить свою жизнь, когда так много работы нужно сделать для Господа и его бедных! Хотелось бы встряхнуть их всех», и т. д. В описании наводнения в частях города Рима мы читаем: «Ливий предавался грешной надежде, что папа сильно намочит свои понтификальные юбки, немного утонет и будет ужасно напуган потопом, потому что он испортил рождественские празднества», и т. д. О Викторе Эммануиле говорят как о «честном человеке», с замечанием, что «это высокая похвала для короля». Такие выражения, как «угрюмый старый джентльмен в Ватикане», «глупая Мадонна» и другие того же характера, оживляют страницы в различных местах.

Мы едва ли можем поверить, что эта книга написана тем же пером, что и «Маленькие женщины», и мы думаем, что было бы гораздо лучше, когда кто-то готов видеть вещи только через свое невежество и предрассудки, не пытаться заставить других видеть их глазами.

«Бог — наш Отец». Отец Общества Иисуса, автор «Счастья небес». Балтимор: Джон Мерфи и Ко. 1873.

Прочитав эту маленькую книгу, мы почувствовали горячее желание сказать всем, что нашли сокровище. Ее название, довольно необычная вещь в наши дни, является истинным выражением ее содержания. То, что Бог — наш Отец — наш добрый, снисходительный, благодетельный, милосердный, любящий Отец — она доказывает так, как мы никогда не видели доказанным прежде. Мы действительно думаем, что если бы Вольтер увидел этот маленький трактат, он не назвал бы Бога «тираном и отцом тиранов», и он, Вольтер, не был бы дураком и отцом поколения дураков. Некоторые христиане, помимо кальвинистов, привыкли рассматривать Бога как сурового судью или требовательного господина, игнорируя полностью его родительские отношения. Такой способ рассмотрения Бога нередко порождает болезненную духовность, если не хуже. Под его пагубным влиянием душа иссушается и становится неспособной к какому-либо иному чувству, кроме страха. Это правда, что «страх — начало мудрости»; но не менее верно и то, что «любовь — исполнение закона» и возвышенное резюме нового завета. И кто может любить существо, которое он видит только в свете сурового судьи, требовательного господина? Бог, как он представлен в этой работе, — это существо, которое вы не можете не любить. По правде говоря, сам автор должен любить сильно, иначе он никогда не смог бы так красноречиво писать о божественной любви.

Всем католикам, которые смотрят с сыновним доверием на Бога и любят его как своего Отца, мы рекомендуем эту книгу как средство укрепления их доверия и увеличения их любви. Тем католикам, к счастью немногим, которые видят в Боге только жесткого господина, мы предписываем прочтение этой работы как лучшее лекарство от их опасной болезни. Нашим отделенным братьям, которые хотят получить христианское представление о нашем общем Отце, мы почтительно предложили бы тщательное изучение этого трактата; они найдут его достаточно библейским и достаточно простым для их вкусов.

Мы не можем, пожалуй, сделать издателям более высокого комплимента, чем сказав, что оправа во всех отношениях достойна драгоценного камня.

Лекции об основных догматах и практиках Католической церкви. Кардинал Уайзмен. Нью-Йорк: П. О’Ши.

Эти два тома входят в единообразную серию трудов кардинала Уайзмена, выпускаемую в настоящее время г-ном О’Ши, и, насколько нам известно, напечатаны с тех же клише, что и однотомное издание, ранее выпущенное издательством Kelly, Piet & Co.

Тот факт, что эти лекции читаются сегодня с почти таким же интересом, с каким они были встречены почти сорок лет назад, в то время как произведения многих популярных проповедников того времени уже через несколько недель отправляются на полку, служит веским доказательством непреходящего интереса к католическому вероучению — вере, всегда древней и всегда новой.

Этот курс лекций был прочитан в Великий пост 1836 года в церкви Св. Марии в Мурфилдсе, когда Оксфордское движение уже набрало значительную силу, а общественное сознание было живо заинтересовано обсуждаемыми темами. Учитывая аудиторию, к которой обращался автор, лекции, несомненно, были подготовлены с большой тщательностью и поэтому могут считаться наиболее удачными образцами стиля этого выдающегося автора.

При изучении трудов кардинала Уайзмена поражает необычайное разнообразие его дарований и его превосходство в самых разных областях исследований и дискуссий — как если бы он сделал каждую из них своей специализацией. Его «Лекции о связи науки и религии», прочитанные годом ранее, занимают передовые позиции среди трудов, посвященных этой теме, и можно сказать, что они устарели лишь в той мере, в какой наука представила новые явления и открытия для объяснения; в то же время настоящий труд, по нашему мнению, остается самым исчерпывающим популярным изложением католического вероучения на данном языке. Его более глубокие исторические и критические эссе привлекли к себе пристальное внимание и были признаны достойными публикации в отдельных томах, в то время как его произведения, относящиеся к изящной словесности, пользовались почти всеобщим признанием. Его «Фабиола», безусловно, стоит во главе христианской художественной литературы. Примечательно, что «Скрытая жемчужина» и одна из самых тонких критических статей о Шекспире того времени могли быть созданы человеком, который, как можно предположить, едва ли когда-либо видел театральную постановку.

Тот же издатель выпустил в аналогичном оформлении «Четыре лекции о службах и церемониях Страстной недели» того же автора, которые, как мы надеемся, станут ценным подспорьем для осмысленного участия в богослужениях текущего сезона. Интерес к лекциям усиливается тем фактом, что они были прочитаны в Риме и касаются церемоний в папских капеллах.

«Католическое издательское общество» через несколько дней опубликует по предварительным оттискам новую работу автора книги «Мои друзья-священники» под названием «Защита Церкви: отчет о нынешних опасностях для Церкви».



Исправление ошибки.

Заявление редактора «Католического мира».

Ошибка в вопросе католической веры, в которую невольно впал автор статьи в нашем последнем номере и которая ускользнула от моего внимания до того, как стало слишком поздно вносить исправления, требует от меня настоящего разъяснения. Я делаю это ради преподобного джентльмена, который первым указал на это ошибочное утверждение, и ради других лиц, находящихся на расстоянии и не имеющих возможности лично знать о полной невозможности допущения в «Католический мир» какого-либо утверждения, граничащего с «галликанством», с ведома редактора. Упомянутый отрывок находится на стр. 784 и гласит: «Кто может удивляться, если Церковь в этой тяжелой чрезвычайной ситуации делегирует одному человеку власть, которую она больше не может коллективно осуществлять в мире?» Ошибка автора, который является мирянином-католиком, а не богословом, вполне извинительна. Ответственность за доктрину опубликованных статей лежит исключительно на мне как на редакторе в отсутствие преподобного отца Хекера. Если какое-либо утверждение, противоречащее католическому вероучению или здравому богословию, проскальзывает в какой-либо статье, это происходит случайно, и любой преподобный джентльмен или мирянин, заметивший нечто подобное, обяжет меня, направив сообщение непосредственно мне с указанием на ошибку. Любое такое сообщение получит должное внимание с моей стороны или со стороны главного редактора, когда он будет в городе и сможет лично исполнять свои обязанности. В этой связи я пользуюсь случаем заметить, что другой достойный священнослужитель, совершенно мне не известный, который недавно выразил свое недовольство замечаниями «Католического мира» об Италии, полностью неверно истолковал их намерение. Статьи на эту тему, которые появлялись, были в основном написаны мной или подготовлены под моим руководством. У меня нет враждебности ни к кому, кроме нечестивой партии, которая тиранит католический народ Италии, и я с удовольствием допустил бы письмо итальянского миссионера, защищающего дело своей страны, на страницы «Католического мира». Цель редакторов «Католического мира» — сделать его католическим по духу и тону милосердия и вежливости, а также ортодоксальным в доктрине, и помнить, что тем, кто исповедует особую преданность Святому Отцу, подобает внимать всем его увещеваниям, особенно тому, в котором он дал столь решительное предостережение против нарушения милосердия теми, кто очень ревностно относится к его авторитету.

Августин Ф. Хьюит, C.S.P.
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ЭВОЛЮЦИЯ ЖИЗНИ. [47]

Вопрос о происхождении видов — а именно вопрос о том, были ли растительные и животные виды, существующие ныне на Земле, и те, которые, как мы знаем из изучения ее пластов, вымерли, призваны к бытию в начале прямым творческим актом и по существу в тех формах, которые они имеют сейчас; или же они развились из других, ранее существовавших существ с формами, существенно отличающимися от их собственных, в соответствии с естественным законом — это вопрос, о котором с тех пор, как Чарльз Дарвин опубликовал первое издание своей книги на эту тему около двенадцати лет назад, было сказано многое. Мы можем добавить, что ответ, данный на него г-ном Дарвином, был во многом неверно понят. Он был неверно понят сам по себе теми, кто не хотел утруждать себя вопросом, в чем заключаются его точные достоинства: сколько достоверности и сколько чистой теории он содержит; какие факты или серии фактов, если их признать, он не способен прояснить; и были ли какие-либо факты, ботанические или зоологические, противоречащие ему и несовместимые с ним. Он был неверно понят также в своем отношении к откровению, и притом двумя классами людей: с одной стороны, просто учеными, по той причине, что они ничего не знали о богословии и поэтому не могли решить, совместимы ли Библия и теория развития друг с другом; и, с другой стороны, благонамеренными защитниками христианства, потому что часто они ничего не знали о науке в целом — и мало об этом вопросе, и о точном значении и ценности ответа Дарвина на него в частности. Первые были неправы, утверждая, что наука — богословие, католическое богословие, мы имеем в виду, есть наука, — о которой они ничего не знали, не гармонирует с гипотезой, о которой они знали, возможно, все, что можно знать; вторые — в том, что не признали отчетливо зерно истины или достоверности, содержащееся в спекуляциях Дарвина.

Вопрос этот интересен и, соответственно, вызвал обширную литературу в Англии, Германии, Франции и Италии. Книга г-на Чепмена, как мы полагаем, является единственной, написанной в этой стране и открыто посвященной защите теории о том, что, пользуясь словами самого автора, «развитие высших форм жизни из низших было осуществлено путем естественного отбора, и что человек произошел от низшей вымершей формы, ближайшими живыми представителями которой являются горилла и шимпанзе» — что является дарвинизмом в чистом виде и что следует отличать от более общей теории «эволюции». Тот факт, что книга г-на Чепмена была опубликована в Америке, и наше желание сказать несколько слов о вопросе, который она рассматривает, и особенно об отношении этого вопроса к богооткровенной религии, составляют ее единственные претензии на наше внимание; ибо ни стиль автора, ни ясность его аргументации, тем более ее оригинальность, не дают оснований для какого-либо особого внимания. Работа представляет собой простую компиляцию, которая, однако, может быть полезна тем, кто желает обладать в удобной форме фактами и исследовать природу рассуждений, которыми подкрепляется дарвиновская гипотеза.

Сказав это, а также то, что г-н Чепмен посвящает главу своей книги аргументам из зоологии, геологии, эмбриологии и т. д. в пользу дарвинизма; что эти аргументы не так элегантны, учены или убедительны, как могли бы быть; что он следовал материалистам Германии в их версии теории, причем дальше, чем есть хотя бы тень оправдания, — мы сказали все, что хотели сказать о его книге, и воздали ей высшую похвалу, которую в наших силах воздать в соответствии с истиной.

Наши взгляды на дарвиновскую теорию будут изложены далее. Здесь мы хотим просто сказать несколько слов о некоторых доктринах, извлеченных из нее г-ном Чепменом, или, если не извлеченных, то ассоциируемых с ней как им, так и другими — доктринах, которые, на наш взгляд, не являются ее неотъемлемой частью, поскольку представляют собой лишь предположения, никоим образом не подтвержденные фактами. Так, г-н Чепмен прямо хочет, чтобы мы понимали, что «естественный отбор», значение которого мы объясним через мгновение, не подразумевает существования «естественного селекционера»; и это, без какого-либо натянутого толкования, может быть истолковано как исповедание атеизма. Теперь, как мы увидим немного далее, признание дарвиновской теории не обязательно ведет к такому выводу. Далее, он сообщает нам на стр. 14, что жизнь — это лишь «физическое явление, и что нервная система производит идеи и все акты интеллекта» — что является грубым материализмом. То, что г-н Чепмен защищает фатализм, не менее очевидно, ибо он уверяет нас, что мораль обязательно прогрессивна. На последней странице своей книги он определяет мораль как «долг перед самим собой». Мы признаемся, что не понимаем, как он примиряет свое утверждение о том, что мораль обязательно прогрессивна, со своим определением морали. Нам кажется, что если люди обязательно моральны, то они обязательно будут исполнять свой долг; или, скорее, у них не будет долга, который нужно исполнять, поскольку необходимость и долг исключают друг друга. Согласно этой теории, не может быть различия между добром и злом, и все совершаемые преступления являются необходимыми следствиями происхождения человека. Действительно, автор говорит нам на стр. 180: «Преступления и бесчинства совершаются даже среди самых цивилизованных, просто, по словам г-на Спенсера, потому что человек «частично сохраняет характеристики, которые адаптировали его к предшествующему состоянию. Те аспекты, в которых он не приспособлен к обществу, — это аспекты, в которых он приспособлен к своей первоначальной хищнической жизни. Его примитивные обстоятельства требовали, чтобы он жертвовал благополучием других существ ради своего собственного; его нынешние обстоятельства требуют, чтобы он этого не делал; и в той мере, в какой его старый атрибут все еще цепляется за него, в той мере он непригоден для социального состояния. Все грехи людей друг против друга, от каннибализма карибов до преступлений и продажности, которые мы видим вокруг себя, имеют свои причины, охватываемые этим обобщением».

Теперь, если все это так, мы не можем понять, почему убийство, или грабеж, или любое другое преступление не является совершенно законным. Если упражнением своих «старых атрибутов» в борьбе за существование человек обязан своим «выживанием» и своим местом среди наиболее приспособленных, в какой-либо степени, как бы мала она ни была; и если в человеке нет ничего, что не было бы произведено естественным отбором, мы не можем понять, почему он не должен даже сейчас продолжать упражнение этих «атрибутов»; другими словами, мы не видим, почему любая склонность, страсть или влечение, возникшие под воздействием «естественного отбора», при исключении всех других факторов, не могут законно осуществляться в полной мере, в какой «естественный отбор» развил их. Если человек упражняет эти «атрибуты» просто в послушании закону природы, мы не должны, если бы могли, и не могли бы, если бы хотели, сопротивляться им. Если, действительно, эти взгляды на мораль верны, то сила есть право, Декалог — кодекс против природы, цивилизация — ненормальное состояние для человека, а варварство — его единственное истинное состояние.

Столько об атеизме, материализме и фатализме, мы не говорим Дарвина — ибо у нас есть основания полагать, что сам этот джентльмен не является ни тем, ни другим, ни третьим, — но версии эволюции г-на Чепмена. Однако есть один очень важный пункт, в котором г-н Дарвин, человек науки, и составитель, г-н Чепмен, едины — пункт, заслуживающий большого внимания из-за его отношения к откровению, — доктрина о том, что различие между человеком и низшими животными заключается не в «роде», а в «степени». Мы не хотим спорить по этому пункту здесь в полной мере. Мы хотим сказать, что люди школы Дарвина и т. д. должны быть последними людьми в мире, делающими подобное утверждение, по той причине, что они ограничивают наше знание явлениями. Вопрос, однако, о том, различаются ли человек и низшие животные по «роду» или только по «степени», не является вопросом явлений; это вопрос ноуменов, сущности, реальности. Мы не признаем, что даже явления оправдывают утверждение, что человек ничем существенным не отличается от низших животных. Есть явления, которые запрещают такой вывод. Но мы утверждаем, что, различаются ли они так или нет, Дарвин и его школа, согласно принципам своей философии, лишены права утверждать, что они различаются или нет. Они не могут сказать, что одни и те же явления подразумевают одни и те же ноумены, одни и те же акциденции, одну и ту же сущность, одни и те же явления, одну и ту же реальность, потому что, чтобы утверждать тождество природы двух вещей, обе должны быть познаны в том, что составляет их сущность, тогда как эти люди прямо говорят, что о ноуменах, реальности или сущности ничего нельзя знать.

Г-н Чепмен является скорее учеником Геккеля, чем Дарвина, и следует за этим джентльменом во всех его причудах — курс, вполне рассчитанный на то, чтобы увеличить, а не уменьшить количество предубеждений против того, что может быть истинного в дарвинизме. Среди сторонников этой, как и почти всех теорий, есть экстремисты. Наш автор, кажется, учился у всех них и проглотил все, что они ему сказали, как бы парадоксально это ни было, как бы мало доказательств ни было для обоснования этого. С другой стороны, из всего, что было сказано против чистого дарвинизма, ни слова не было записано г-ном Чепменом; и о тех, кто, подобно профессору Агассису, не согласен с г-ном Дарвином, или кто, подобно Сент-Джорджу Миварту, нанес, как мы думаем, его теории удары, от которых она не оправится, он не упоминает ни слова. И все же не может быть, чтобы Агассис и Миварт были слишком незначительны, чтобы быть замеченными г-ном Чепменом. Агассис — слишком почтенное имя в науке, чтобы нуждаться в доказательствах того, что его мнение по научным вопросам заслуживает внимания. Миварт, мы полагаем, человек помоложе; однако, если он не создал себе прочной репутации тем, что имеет скромность называть своей «маленькой книгой», «Генезис видов», он создал имя, которое должно жить, если живут имена Дарвина, Лайеля и Хаксли; поскольку все эти люди нашли в нем противника, достойного их стали — а последний — сосудов его гнева.

Мы не сочли бы эту статью полной без краткой истории спора между г-ном Хаксли и г-ном Мивартом, вызванного публикацией последним его замечательной работы «Генезис видов». Мы приводим ее здесь как по этой причине, так и потому, что она послужит лучшим общим ответом, который мы можем дать г-ну Чепмену и другим писателям его характера.

Но сначала несколько замечаний о теории Дарвина. Это только теория, простая гипотеза. Г-н Дарвин не претендует на то, что доказал ее сам; не претендует на то, что она доказана, и его защитник, г-н Хаксли, который, кажется, взял г-на Дарвина и дарвиновскую теорию под свою особую защиту.

Помня о том, что дарвиновская теория — это лишь гипотеза, мы должны оценивать ее ценность так же, как мы оцениваем ценность других гипотез, а именно по ее способности объяснить все факты, решением которых она претендует быть.

Коперниканская система астрономии, например, — это лишь гипотеза; однако, поскольку нет ни одного известного астрономического факта, абсолютно противоречащего ей, мы принимаем ее как истинную. Если бы был хотя бы один факт, который она не объясняла и не могла объяснить; более того, если бы был хотя бы один факт, противоречащий гипотезе, гипотеза должна уступить, а факт — остаться; ибо один факт стоит тысячи гипотез, и один факт в подобных случаях, как говорит г-н Хаксли, так же хорош, как пятьсот.

Существуют ли, таким образом, какие-либо факты, которые дарвиновская теория развития путем естественного отбора должна была бы объяснить, но не объясняет? Сам г-н Хаксли говорит, что существует один набор таких фактов — факты гибридизма; и, как мы сейчас увидим, существует множество других.

Сент-Джорджу Миварту, ученому, но более чем ученому, философу в некоторой степени, а также отчасти богослову, и, следовательно, человеку с большим интеллектуальным охватом, чем Дарвин или Хаксли, мы обязаны самым полным представлением фактов, необъяснимых естественным отбором, которое когда-либо было дано читающему миру. Это этот джентльмен сделал в своей книге, упомянутой ранее, «Генезис видов».

Одной из больших заслуг г-на Миварта является то, что он воздает теории г-на Дарвина полную меру похвалы. Он человек науки и как таковой хороший судья ее достоинств и недостатков, следовательно, компетентен признать первые и указать на вторые.

Мы вовсе не предубеждены против г-на Дарвина или его теории. Мы полностью согласны с г-ном Мивартом в том, что она «возможно, является самой интересной теорией в отношении естествознания, которая была обнародована в течение нынешнего столетия». Прежде чем указать, однако, почему это самая интересная теория такого рода, давайте кратко посмотрим, что такое дарвиновская теория естественного отбора.

Словами г-на Миварта ее можно изложить так:

1. «Каждый вид животных и растений имеет тенденцию к увеличению численности в геометрической прогрессии.

2. «Каждый вид животных и растений передает своему потомству общее сходство с индивидуальными различиями.

3. «Каждая особь может проявлять минутные вариации любого рода в любом направлении.

4. «Прошедшее время было практически бесконечным.

5. «Каждая особь должна выдерживать очень суровую борьбу за существование из-за тенденции к геометрическому увеличению всех видов животных и растений, в то время как общая численность животных и растений (за исключением человека и его деятельности) остается почти неизменной.

6. «Таким образом, каждая вариация вида, способствующая сохранению жизни особи, обладающей ею, или позволяющая ей более надежно размножать свой вид, в конечном итоге будет сохранена и передаст свою благоприятную особенность некоторому потомству, каковая особенность будет таким образом усиливаться, пока не достигнет максимальной степени полезности. С другой стороны, особи, проявляющие неблагоприятные особенности, будут безжалостно уничтожены. Действие этого закона «естественного отбора» может быть, таким образом, хорошо представлено удобным выражением «выживание наиболее приспособленных».

Теперь о серии фактов, которые эта теория проясняет. Вот они, как перечислены г-ном Мивартом. Она объясняет:

1. Некоторые необычные факты, «относящиеся к географическому распределению животных и растений; как, например, о сходстве между прошлыми и нынешними обитателями различных частей земной поверхности.

2. «Что часто на соседних островах мы находим животных, тесно напоминающих и, по-видимому, представляющих друг друга; в то время как если некоторые из этих островов показывают признаки более древнего разделения, животные, населяющие их, демонстрируют соответствующее расхождение.

3. Что «рудиментарные структуры» также получают объяснение с помощью этой теории.

4. «Что необычные факты «гомологии» способны на подобное объяснение».

5. Что «тот замечательный ряд изменений, которые животные претерпевают, прежде чем достигают своего взрослого состояния, который называется их процессом развития, и во время которого они более или менее тесно напоминают других животных на ранних стадиях того же процесса, также получает большое освещение из того же источника».

6. Что «этой теорией, и пока только ею одной, может быть дано объяснение того необычайного явления, которое метафорически называется «мимикрией»».

Объяснение в деталях точного значения каждого из этих пунктов вывело бы нас за пределы журнальной статьи; и читателя, который желает получить более подробную и определенную информацию о них, мы должны отослать к собственной книге Миварта или к «Происхождению видов» Дарвина.

Перейдем теперь к тем фактам, которые теория Дарвина не способна объяснить, и к аргументам против нее. Г-н Миварт перечисляет их так:

1. «Что «естественный» отбор не способен объяснить начальные стадии полезных структур.

2. «Что он не гармонирует с сосуществованием тесно схожих структур различного происхождения.

3. «Что есть основания думать, что специфические различия могут развиваться внезапно, а не постепенно.

4. «Что мнение о том, что виды имеют определенные, хотя и очень разные пределы своей изменчивости, все еще остается состоятельным.

5. «Что отсутствуют некоторые ископаемые переходные формы, присутствие которых можно было бы ожидать.

6. «Что некоторые факты географического распределения дополняют другие трудности.

7. «Что возражение, основанное на физиологическом различии между «видами» и «расами», все еще существует неопровергнутым».

Наши читатели легко поймут, что если виды, или, скорее, отдельные животные, возникли в результате естественного закона, и если этот закон — «естественный отбор», то действие «естественного отбора» должно быть способно объяснить не только производство животного в целом, но и его отдельных органов, как тогда, когда они достигли точки максимальной полезности, так и на всех стадиях, предшествующих ей.

Г-н Миварт показывает, что он не достигает этого; что он не объясняет «начальные стадии полезных структур, например, головы камбаловых, китовый ус, конечности позвоночных, гортанные структуры новорожденного кенгуру, педицеллярии иглокожих»; и таким образом он обосновал свое первое обвинение на чисто научных основаниях, как ученый, пишущий для ученых. Другие обвинения столь же хорошо обоснованы. Однако потребовалось бы переписать книгу г-на Миварта, чтобы следовать за ним через все его факты и аргументы, и мы должны снова попросить отослать читателя, который хотел бы изучить этот вопрос в деталях, к самой книге.

Другая серия возражений, выдвинутых г-ном Мивартом против той же теории, столь же хорошо обоснована — возражения, которые показывают, что «она не может быть применена, по крайней мере, к душе человека», как применил ее г-н Дарвин.

Здесь, опять же, каждый увидит, что если человеческая душа не создана Богом, то она тоже должна была постепенно развиться из того, что, за неимением более удобного термина, хотя и не без протеста, мы должны назвать душой животного, путем процесса естественного отбора; и поэтому в душе человека нет ничего, чего не было бы в душе обезьяны — те же способности, моральные и интеллектуальные, по роду, различающиеся только по степени. Этот вопрос г-н Миварт обсуждает в отдельной главе «Эволюция и этика».

Результат дискуссии он суммирует так:

1. «Естественный отбор не мог произвести из ощущений удовольствия и боли, испытываемых животными, более высокую степень морали, чем та, которая была полезна; поэтому он мог произвести любое количество «полезных привычек», но не отвращение к определенным актам как к нечистым и греховным.

2. «Он не мог развить то высокое уважение к актам заботы и нежности к престарелым и немощным, которое существует на самом деле, но скорее увековечил бы определенные низкие социальные условия, которые существуют в некоторых диких местностях.

3. «Он не мог развить из ощущений обезьяны благородные добродетели Марка Аврелия или любящую, но мужественную преданность Св. Людовика.

4. «Что он один не мог породить максиму: Fiat justitia, ruat cœlum.

5. «Что интервал между материальной и формальной моралью — это интервал, который он совершенно не в силах преодолеть».

Г-н Миварт далее показывает, «что предвосхищающий характер моральных принципов является фатальным препятствием для того объяснения их происхождения, которое предлагается нам г-ном Гербертом Спенсером»; и «что решение этого происхождения, предложенное недавно сэром Джоном Лаббоком, является лишь версией простого утилитаризма, апеллирующего к удовольствию или безопасности индивида, и поэтому совершенно неспособно решить загадку, которую оно атакует».

Едва ли необходимо, чтобы мы останавливались на этих пунктах. Нашим христианским читателям не нужно их доказательство. Зная, с одной стороны, что такое христианская мораль, а с другой — что такое просто поведение животных, они должны знать разницу между ними, и, зная эту разницу, что ни при каких обстоятельствах одно не могло развиться из другого, так как в них нет единства рода.

Как раз здесь мы хотели бы заметить, что в дополнение к своим другим аргументам г-н Миварт мог бы добавить аргумент из филологии против дарвинизма, и с хорошим эффектом. Есть те, кто, исходя из этой науки, спорят в обратную сторону. Но в серии способных статей о «Дарвинизме и науке о языке» преподобный Дж. Кнабенбауэр, S. J., показал, что филология указывает на разнообразие происхождения человека и низших животных.

Он утверждает, что конечные элементы, корни всех языков, выражают общие идеи. Теперь, общие идеи — это продукты интеллектуальных процессов, известных как абстракция и обобщение. Следовательно, до формирования корней, до начала языка, человек был человеком, так как он мог абстрагировать и обобщать. Следовательно, также язык не является развитием криков животных, а человек — развитием животного, так как животное не может ни абстрагировать, ни обобщать.

Наконец, г-н Миварт показывает в своей главе об «Эволюции и богословии», что эволюция и творение отнюдь не исключают друг друга; и что католик — г-н Миварт является католиком — может принять теорию эволюции, поскольку древние авторитетные писатели в церкви «утверждали абстрактные принципы, такие, которые могут идеально гармонировать с требованиями современной науки», и, «как бы, предусмотрели принятие ее самых передовых спекуляций».

В поддержку этого взгляда г-н Миварт цитирует Св. Августина, Св. Фому, Корнелия а Лапиде и ссылается на иезуита Суареса, с доктринами всех которых вполне согласуется утверждение, что виды животных были созданы только потенциально, potentialiter tantum.

Этим мы не хотим намекнуть, что голая дарвиновская теория совместима с католической верой; но об этом подробнее далее.

Не следовало ожидать, что г-н Миварт в своей критике дарвинизма не встретит противников. Он должен был ожидать, что его атакуют с двух сторон и два разных класса людей: во-первых, те, кто привержен дарвиновской гипотезе; и, во-вторых, те, кто ценит эту гипотезу меньше за ее научную ценность, чем за — как они полагают — ее несовместимость с христианской доктриной и услугу, которую, как они думают, она может оказать в дезинтеграции христианских обществ. Среди последних мы вынуждены классифицировать г-на Хаксли, который, будучи очень хорошим ученым, является, несмотря на это, одним из самых высокомерных людей.

Он ответил г-ну Миварту, и в своем ответе он делает не что иное, как провозглашает себя непогрешимым учителем всего человечества, верховным понтификом науки, уполномоченным говорить с авторитетом по всем вопросам, касающимся религии и философии, а также анатомии. У него есть даже похвальная скромность говорить католикам, во что они могут верить и что они должны отвергнуть. Он интерпретирует Библию для них, излагает учения Отцов церкви, комментирует схоластов, все для их блага; фактически, он полностью забывает старую добрую максиму: «Пусть сапожник судит не выше сапога», и воображает, что, поскольку он узнал значительное количество о мозгах и желудках — мертвых мозгах и желудках, по большей части, — он может законодательствовать для христианского мира; что все на небе или на земле, что он не может взвесить или измерить, на что он не может направить нож, или паяльную трубку, или спектроскоп, не существует или существует иначе, чем в его собственном, отнюдь не скромном уме.

В своем ответе г-ну Миварту он фактически обходит все научные возражения последнего джентльмена и цепляется за его утверждение, что эволюция вообще совместима с католической доктриной.

Г-н Миварт, как мы видели, ссылался на Суареса, и это, как уверяет нас г-н Миварт, потому что, словами г-на Хаксли, «популярная репутация этого ученого богослова и тонкого казуиста не была такова, чтобы сделать его труды вероятным местом убежища для либеральности мысли».

Конечно, г-н Миварт не намеревался представлять Суареса или других писателей, упомянутых нами выше, как защитников самой современной доктрины эволюции, но только абстрактных принципов, гармонирующих с ней; и, если что, более широких, чем она, поскольку они достаточно широки, чтобы включить не только недавнюю теорию эволюции, но и любую другую теорию развития, которая может быть еще предложена; однако г-н Хаксли предположил, что г-н Миварт хотел передать впечатление, что отец Суарес был дарвинистом или учеником Герберта Спенсера, чем он не мог быть, живя на несколько веков раньше, чтобы насладиться такой удачей. Построив эту теорию, г-н Хаксли в своих «Дополнительных критических замечаниях о Дарвине» намеренно принялся за работу, чтобы разрушить ее, делая что, он значительно отклонился от своего пути, поднимая вопросы, о которых г-н Миварт не сказал ничего вообще, и которые в дискуссии совершенно неуместны; как, например, значение слова «день» в первой главе Бытия, как его отстаивают некоторые авторитеты.

Г-н Миварт ответил через страницы «Contemporary Review» и продемонстрировал, что Суарес был «противником теории постоянного прямого творения организмов» и «что принципы схоластического богословия таковы, что не исключают теорию развития, а скорее благоприятствуют ей». Он снова процитировал Суареса, чтобы показать, что этот писатель, рассматривая мнение о том, что особи таких видов, как мул, леопард, рысь и т. д., должны были быть созданы с самого начала, выразил взгляд, что противоположное кажется ему более вероятным, тем самым утверждая принцип, что те виды животных, которые потенциально содержатся в природе, не должны считаться прямо и непосредственно созданными. Более того, г-н Миварт показывает, что тот же авторитет признает возможность того, что некоторые организмы могут возникнуть непосредственно из неорганического мира под воздействием космических влияний.

Наши читатели уже знают, каковы были взгляды Св. Августина на этот вопрос. Г-н Миварт показывает, что другие богословы, помимо Св. Фомы, такие как Св. Бонавентура, Альберт Великий, Денис Картезианец, кардинал Каэтан, Мельхиор Канус, Баннес, Винченцо Контенсон, Маседо и кардинал Норис, Тости, Серри «и другие вплоть до наших дней», согласны со Св. Августином в его взглядах на вопрос, который мы рассматриваем.

Великим результатом — единственным результатом, в котором мы чувствуем особый интерес — этой дискуссии было прояснение того факта, что зерно истины, содержащееся в дарвинизме или в эволюции, не противоречит откровению, как, действительно, оно не может противоречить и быть истинным. Это то, что г-н Хаксли сделал для церкви.

Об обращении г-на Хаксли с возражениями его оппонента по части морали нам нечего сказать, что было бы хоть сколько-нибудь полезно нашим читателям.

Остается вопрос: насколько католик может принять специальную дарвиновскую теорию или доктрину эволюции? Г-н Миварт утверждает, что чудесное происхождение тела человека не является необходимым; что оно могло быть развито из тела какого-то низшего существа по естественному закону. Дарвинисты и эволюционисты в целом поддерживают аналогичное происхождение для человеческой души. Есть ли в этом что-то противоречащее откровению?

У нас нет места, если бы у нас была способность, вдаваться в длительное исследование этого вопроса. Нет и причины, по которой мы должны это делать. Он уже получил внимание способных католических писателей, и мы не можем сделать ничего лучше, чем дать результаты их исследования. Они показали [48], что в отношении всех организмов, низших человека, доктрина отцов заключается в том, что католическая вера «не препятствует никому придерживаться мнения, что жизнь, как растительная, так и животная, была в мире в зародыше при его создании, а затем развилась регулярным процессом во все различные виды, существующие ныне на Земле»; следовательно, что «все живые существа вплоть до человека исключительно были развиты по естественному закону из мельчайших жизненных зародышей, первично созданных, или даже из неорганической материи», — это мнение, которого католик может последовательно придерживаться, если он считает нужным это делать.

Что касается вопроса о теле человека, те же писатели показали, и мы считаем это более безопасным мнением — в чем, возможно, мы расходимся с г-ном Мивартом, — «что ставить под сомнение непосредственное и мгновенное (или квази-мгновенное) формирование Богом тел Адама и Евы — первого из неорганической материи, второй из ребра Адама — по крайней мере опрометчиво и, вероятно, близко к ереси».

То, что человеческая душа была специально и отдельно создана, является статьей католической веры.

Нет ни одного факта в науке, противоречащего этим взглядам на происхождение тела человека и человеческой души. Даже г-н Уоллес — которому кредит за указание влияния «естественного отбора» в модификации органических существ принадлежит по праву титула не менее обоснованного, чем титул г-на Дарвина, — верит, и у него есть основания верить, в действие всемогущего Разума в производстве «человеческой формы божественной»; и что, ввиду особых атрибутов человека, «он, действительно, существо отдельно стоящее» — не развитое, следовательно, ни в отношении своего тела, ни своей души, из какого-либо низшего организма. Когда человек, подобный г-ну Уоллесу, придерживается такого взгляда, мы можем быть уверены, что факты в данном случае не требуют ни от кого придерживаться противоположного. Давайте теперь попытаемся суммировать результаты в отношении дарвиновской теории и полученные до сих пор выводы:

1. Тенденция каждого вида животных и растений к увеличению в геометрической прогрессии и к передаче общего сходства с индивидуальными различиями, а также к проявлению минутных вариаций любого рода в любом направлении, большая продолжительность прошедшего времени, борьба животных и растений за существование, а также сохранение и усиление благоприятных вариаций — это факты, на которых основана теория.

Мы принимаем эти факты.

2. Мы не принимаем теорию, потому что, хотя она проливает свет на некоторые факты, существуют другие, с которыми она несовместима; и потому что даже те, на которые она проливает свет, не требуют от нас ее принятия.

3. Нет ничего в дарвиновской теории или в более общей теории эволюции, подтверждаемой фактами, касающимися развития жизни, чего католик не мог бы принять, если он желает это сделать.

4. Учение дарвинизма относительно происхождения тела человека, вероятно, близко к еретическому. Во всяком случае, единственное безопасное мнение заключается в том, что оно не было развито из тела низшего существа, а было прямо и квази-мгновенно создано Богом.

5. Его учение относительно происхождения человеческой души находится в прямом и непримиримом противоречии со статьей католической веры.

6. Существует — помимо богооткровенной доктрины — абсолютная научная достоверность истины той же самой доктрины относительно создания человеческой души и высочайшая вероятность непосредственного создания человеческого тела.

Столько о фактах, столько о теории, столько о ее отношении к откровению.

Во всем, что мы сказали, мы не хотим, чтобы нас понимали как защитников дарвиновской теории, даже в той мере, в какой она не конфликтует с католической верой, ни как связывающих себя с общей доктриной эволюции. Факт в том, что мы, как католики, не заботимся о том, чтобы поспешно связывать себя какой-либо гипотезой вообще. Мы знаем немного об истории гипотез, и мы знаем, что это была история неудач.

Когда дарвиновская гипотеза или теория эволюции выдержат испытание годами и фактами, и самыми тщательными исследованиями, пусть католики, которые будут тогда живы, примут их. Нет особой причины, почему мы должны исповедовать нашу веру в них. Мы не нуждаемся в них, чтобы объяснить явления вокруг нас.

С другой стороны, мы можем легко понять, почему определенный класс умов должен подписываться под ней.

Человеческий ум естественно ищет объяснения происхождения вещей. Интеллигентные люди знают, что человеческий род не всегда был на Земле, что явления вокруг нас не вечны, что животная и растительная жизнь должна была иметь начало здесь. Католики знают то же самое и знали это до того, как наука продемонстрировала это или обнаружила его детали.

Люди, которые хотят избавиться от Бога, приветствуют любую гипотезу, которая, кажется, удаляет его на большее расстояние от них, даже до того, как эта гипотеза имеет больше в свою пользу, чем против нее. Католики, которые верят в Бога, не имеют такой тревоги. Они готовы ждать, поскольку у них уже есть объяснение происхождения вещей в их вере в Бога и в учениях его откровения, что он в начале создал небеса и землю, и все, что они содержат. Детали, «как» этого творения, они оставляют науке для открытия. Когда они будут обнаружены и доказаны, они примут их. Но наука никогда не может дать им ничего, чего нет в первой статье Символа веры: «Верую в Бога Отца Всемогущего, Творца неба и земли». Все, что она может сделать, — это разъяснить и подтвердить это.

Если возразят, что ученые принимают теорию и что мы поэтому должны, мы ответим: просто ученые принимают; и из всех людей наименее безопасными проводниками являются просто ученые. Ни один другой человек не более склонен стать слепым поклонником идолов Пещеры. Он ограничивает себя узкими пределами своей лаборатории, среди инструментов смерти, а затем хочет придумать решение проблем жизни и вселенной; как будто болтами и винтами он мог вырвать у природы секрет, который она не отдаст.

Гете хорошо знал, что от таких людей нам не следует ожидать ответа на загадку вселенной; что один взгляд на мир в целом, как он лежит, купаясь в солнце в летний день, говорит нам больше, чем все тома философов.

«О горе! я вижу эту темницу, эту мрачную, проклятую кладку, где даже желанный дневной свет пробивается лишь тускло сквозь расписные стекла, окруженный множеством нависающих груд книг, изъеденных червями, серых от пыли, которые ползут к сводчатому потолку, прижатые к дымной бумаге, со стаканами, коробками, набитыми вокруг меня, и инструментами, сваленными вместе, наследственный хлам, набитый и упакованный: таков мой мир: и что за мир! И спрашиваю ли я, почему мое сердце дрожит, подавленное неизвестными потребностями? С какой-то необъяснимой болью замедляется всякое движение моей жизни? Увы! вместо живой природы, где Бог поместил свое человеческое творение, в дыму и плесени, безплотные мертвецы и кости и звери окружают меня до сих пор!»




















И хотя мы видим некоторую убедительность в общей теории эволюции, мы не можем принять ее, пока она не сведет счеты с принципом, на котором зиждется весь индуктивный метод — постоянством законов природы.

Теория эволюции, как нам кажется, наносит удар в самый корень этого принципа. Она провозглашает, что в природе нет и никогда не было никакого постоянства. Она поглощает все прочие законы, или, вернее, уничтожает их. Она означает просто изменение. Постоянство, неизменность и их синонимы ей противны; и таким образом, теория эволюции должна обесценить все науки, основанные на допущении, что природа постоянна; иными словами, что она не меняется, не эволюционирует. Определение эволюции, данное г-ном Спенсером, сводит ее просто к изменению. Правда, он указывает метод или закон этого изменения. Но метод этот открыт путем индукции. Индукция же, в свою очередь, аннигилируется эволюцией. Здание по мере своего возведения теряет фундамент и парит в воздухе, будучи беспочвенным видением.

Но если мы не спешим выразить согласие с дарвинизмом или эволюцией в целом, то, будучи примененной к душе человека такими сторонниками, как Спенсер или Чепмен, мы отвергаем ее полностью. Она неспособна объяснить факты, более того, она находится с ними в вопиющем противоречии.

Мы противопоставляем родство человека с обезьяной фактам, столь же неоспоримым, как и любые, приводимые в его пользу зоологами или анатомами. Они сравнивают тело человека и обезьяны и не находят особого превосходства одного над другим, когда те лежат недавно умершими на столе анатома. Пусть они пролежат там лишь немного дольше, и никакой разницы обнаружить уже не удастся. Немного пыли, которую небесные ветры вскоре рассеют на все четыре стороны света, — вот и все, что останется от обоих. Должны ли мы поэтому делать вывод об их тождестве по роду? Отнюдь нет.

Мы знаем, что человек в некоторых отношениях не отличается от обезьяны по форме; но мы также знаем, что в человеке есть богоподобные способности, которых нет у обезьяны. Мы знаем это, и мы знаем, более того, что философ, через чей мозг проходят огромные хоры мыслей; который стоит на высотах христианской философии и человеческих умозрений и рассуждает о смерти и бессмертии; который с той высоты, на которую его вознесло христианство, смотрит вниз — не с безразличием и не с презрением, но с глубоким спокойствием — на малые любви и малые ненависти мира, ибо осознает свое вечное предназначение, — мы знаем, у нас есть интуиция, которой мы доверяем больше, чем Дарвину и Хаксли, что этот философ — нечто большее, чем развившаяся обезьяна.

И когда анатом говорит нам, что между человеком и обезьяной мало анатомических различий, а следовательно, между человеком как человеком и обезьяной как обезьяной разница невелика или является лишь количественной, мы отвечаем: между человеком и обезьяной, между Ньютоном или даже дикарем и обезьяной существует в интеллектуальном порядке огромное различие, бесконечное различие. Это мы принимаем за факт и делаем вывод, что степень анатомического различия между обезьяной и человеком не является критерием или мерой реального различия.

Мы точно так же относимся к аргументу из эмбриологии. Поскольку на определенной стадии своего развития человеческий эмбрион неотличим от эмбриона некоторых низших животных, нас уверяют, что человек отличается от них лишь количественно. Мы признаем факт, но отвергаем вывод; и мы рассуждаем так: несмотря на то, что на определенных стадиях вы не можете обнаружить никакой разницы между ними, время развивает одного настолько, что он может стать Шекспиром, тогда как другой становится лишь собакой Шекспира. Что из этого следует? Просто то, что в человеческом эмбрионе есть нечто, чего нет в другом — нечто, что не могут обнаружить чувства, но существование чего может предположить разум; что жизни больше, чем эмбриолог может выяснить своими методами, подобно тому как в розе больше жизни, чем обнаруживается в ее пепле — больше жизни, чем мы склонны увидеть в анатомическом театре или склепе.

Нет; какой бы силой ни обладала специальная дарвиновская теория для исследователя животной жизни, для исследователя человека как животного, она может иметь очень мало значения для того, кто рассматривает человека в его высших проявлениях. Что бы еще она ни объясняла, она никогда не сможет пролить свет на факты моральной природы человека. Она никогда не сможет объяснить происхождение существа, которое верит в чистоту или милосердие.

Пусть дарвинист действительно объяснит, если сможет, как, если человек обязан своим существованием и развитием — физическим, моральным и умственным — успеху в борьбе за существование, иными словами, естественному отбору, а этот успех, в свою очередь, упражнению эгоистических или боевых способностей, или их сочетанию — способностей, которые, согласно этой теории, он должен был упражнять, если взять его нынешнее и предыдущие состояния вместе, на протяжении бесчисленных веков — настолько долго, что они должны были перерасти в неконтролируемые инстинкты — и которые являются единственными, которые он мог упражнять с самого начала, и которым, следовательно, как самым властным, все остальные должны быть подчинены — пусть он, скажем, объяснит, кто может, как эта склонность к борьбе, унаследованная через бесконечные века, не овладела человеком полностью и не превратила его жизнь в непрерывную распрю с ближними; пусть он объяснит, как вместо всего этого существуют люди, которые научились не ненавидеть, а любить своих врагов, сострадать слабым, бедным и униженным, ухаживать за больными и умирающими, заботиться даже об умерших; более того, как получается, что есть люди, руководствующиеся возвышенной заповедью: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, молитесь за обижающих вас и гонящих вас»; или, далее, как, несмотря на упражнение эгоистических и боевых способностей в борьбе за существование, склонность которых должна была состоять в укреплении путем использования органов разрушения, те же самые органы должны были постепенно исчезнуть, и что у человека не осталось ни одного из них.

Пусть он объяснит, опять же, как из одной лишь животности, путем «естественного отбора», из одного лишь зверя, в «борьбе за существование», могли появиться существа — люди, для которых законом стало бы следующее: будь чист; ибо «всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем». Есть такие люди — люди, для которых это закон, и которые его соблюдают. Поверит ли в это Фогт или Бюхнер? Объяснит ли это Дарвин «естественным отбором»?

Наконец, пусть он объяснит, как, если человек всегда лишь вырастал из какого-то низшего состояния, он все же научился в некоторой мере выходить за пределы самого себя, лелеять идеал, которого он никогда не достигал, но к которому он всегда стремится, поскольку он старается исполнить заповедь Сына Божьего: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный».







МИР.

Это моление Страждущей Церкви было также молением Церкви Воинствующей, которая ежедневно возносила его, как и теперь, со вздохами и слезами, и, благодаря свету, который это размышление проливает на историю, мы можем на мгновение уловить проблеск огромного множества миролюбивых людей, живших на земле в средние века; ибо все, кто был соединен духом с Церковью, были едины с ней в этом пламенном, ненасытном желании мира. Откуда мы знаем, что Католическая Церковь, которую святые Отцы называют домом мира, была столь глубоко привержена миру? Из простого обзора ее литургии: ибо, во-первых, ее великая ежедневная жертва сама по себе была не чем иным, как таинством мира, залогом будущего и вечного, распространением нынешнего мира на человека. В этом святом и страшном праздновании, в котором Бог даровал мир, примиряя низшее с высшим в Самом Себе, благо временного мира также формально призывалось в «Gloria», в «Te igitur», при воздевании рук перед освящением, в «Libera nos», при приветствии народа, в «Agnus Dei», в трех молитвах, которые следуют за ним, и в молитве за короля; ибо, как апостол указывает причину последнего, «дабы мы могли проводить жизнь тихую и безмятежную», так и с этим намерением святая Церковь молится за всех правителей, даже за тех, кто является нарушителем божественного закона; [49] каковое намерение формально выражено в ее торжественной литании, где она молится, чтобы короли и христианские государи имели мир и истинное согласие, а весь народ — мир и единство. Бесчисленные священники, совершавшие богослужение по всей земле, знали, что неоценимая цена мира и великая Жертва ради спасения людей могут быть принесены только в духе мира и с сокрушенным сердцем; и что, как говорит Петр из Блуа, никогда не дозволено приносить ее без этой подготовки. [50] — Дигби, «Mores Catholici».









«ЧИСТИЛИЩЕ» ДАНТЕ.

ПЕСНЬ ВОСЬМАЯ.

В этой песне Данте вводит души Нино Висконти, судьи Галлуры на Сардинии, и Конрада Маласпины, который предсказывает поэту его изгнание.


Был час, когда у тех, кто в море плыл, / Кто утром с милыми друзьями распрощался,


Тоска о них в душе рождает пыл; / И странника, что в путь едва пустился,


Любовь пронзает, если он вдали / Услышит звон, что с днем простился,


Как будто плачет о закате дня; / Я слух свой напрягать перестал,


Чтоб одного из сонма разглядеть, / Кто руки сжал и к небу их поднял,


(Сперва вниманье жестом привлекая) / И на восток так пристально глядел,


Как если б говорил: «Мой Бог! Лишь в Тебе / Мое стремленье». И с уст его сошло


«Te lucis ante», с таким благоговеньем, / Так сладко, что мой ум был им пленен,


А остальные, сладко и смиренно, / Взирая на небесные колеса,


За ним пропели псалом до конца.

Теперь, читатель, к истине, что скрыта / В моих стихах, свой взор заостри;

Вуаль тонка, ее легко пройти / Незримо, так она прозрачна.


Я видел кроткое, бледное воинство, / Безмолвно смотрящее вверх с видом,


Как будто в ожидании, и с высоты / Увидел двух ангелов с двумя мечами,


Что пламенели огнем, но, как я разглядел, / Они не имели острия, будучи сломаны на конце.


Зеленые одежды, нежнее весенних / Нежных новых листьев, они волочили и веяли


Мягким взмахом своих изумрудных крыльев. / Один, приблизившись, встал прямо над нами,


Другой спустился на противоположный берег, / Так что духи оказались между ними.


Я хорошо мог различить каждую льняную голову; / Но в их лицах сила моих глаз угасла,


Как будто смущенная избытком и мертвая. / «Они оба пришли сюда из лона Марии», —


Сказал Сорделло, — «чтобы защитить эту долину / От змея, который скоро появится»:


Отчего я, не зная, чего ожидать, / Обернулся, почти застыв от страха,


И прижался к этим надежным плечам. / Снова Сорделло: «Спустимся и увидим


Этих могучих теней, и пусть они услышат наш язык: / Твое присутствие будет для них весьма любезным».


Всего три шага, я думаю, привели меня вниз, / Где я заметил одного, пристально смотрящего на меня,


Как будто желая узнать, кто я такой. / Были сумерки, но не настолько, чтобы смутный воздух


Между его глазами и моими, в лощине, / Не показал того, что прежде не совсем открывал.


Он двинулся ко мне, и я к нему тоже: / Благородный судья Нино, когда я увидел тебя там,


Какая радость была для меня найти тебя не в аду! / Мы не упустили ни одной формы прекрасного приветствия:


Затем он спросил: «Как давно ты пришел / Через далекие воды к подножию горы?»


«О, только этим утром», — сказал я, — «царства тьмы / Я прошел: я в первой жизни, но жажду


Найти следующую, следуя этим путем». / Подобно людям, внезапно изумленным, оба,


Он и Сорделло, услышав это, отпрянули. / Один посмотрел на Вергилия, другой в лицо


Сидящего там товарища и воскликнул: / «Вставай, Конрад! Смотри, что Бог по Своей милости


Даровал», — затем, повернувшись ко мне, ответил:

НИНО ВИСКОНТИ.

«Тем особым почтением, я умоляю,

Которое ты должен Тому, Чей первоначальный путь скрыт / Так, что никто не может его постичь, если когда-либо ты достигнешь


Берега за бескрайними водами, попроси / Мою дочь Джованну молиться о моем покое


Там, где плач невинных слышит небо. / Ее мать, я уверен, больше не любит меня,


С тех пор как она сбросила свои вдовьи бледные одежды, / Но в своем несчастье желала бы носить их сегодня.


По ней можно легко научиться, / Как скоро пламя любви в женщине угасает,


Если взгляд или прикосновение не раздувают его вновь. / Петух на щите Галлуры


Украсил бы ее гробницу более прекрасным видом, / Чем та гадюка, что на поле битвы


Выводит миланцев». С таким пылом / Он произнес это, что на его лице отразилась


Справедливая страсть сердца, еще тлеющая в глубине.

Я все еще с любовью смотрел на ту единственную часть неба, / Где звезды движутся, точно так же, как колесо движется


Медленнее всего рядом с осью. Сказал мой Проводник: / «Сын, на что ты так смотришь там наверху?»


«Вверх туда! на те три факела», — ответил я, — / «Чье сияние делает этот полюс здесь пылающим».


А он мне: «Четыре ясные звезды, что взошли / Этим утром перед тобой, угасили свои лучи,


А эти взошли на место тех». Пока он говорил, Сорделло к его боку


Притянул Вергилия и воскликнул: «Смотри, наш Враг!» / И указал на то, что он разглядел.


И там, где барьер той маленькой долины опускается ниже всего, / Внезапно показался змей, скользящий,


Такой, какой, быть может, дал Еве плод скорби. / Сквозь цветы и травы пришла эта злая полоса,


Часто поворачивая голову назад, чтобы лизнуть спину, / Как зверь своим языком приглаживает свою шерсть.


Я не смотрел, поэтому должен оставить несказанным, / Когда они впервые взмахнули крыльями, но я хорошо видел,


Что оба небесных сокола расправили свое оперение. / Как только змей почувствовал губительный порыв


Тех зеленых крыльев, он исчез, и они устремились / Вверх на свои посты снова ровным полетом.


Тень, которая подошла к судье, когда он / Заговорил с ним, не сводила глаз


Во время этой встречи, глядя пристально на меня.

КОНРАД МАЛАСПИНА.

«Так пусть тот свет», — начал говорить дух, — / «Который ведет тебя вверх, найдет в твоей собственной свободной воле


Достаточно воска, чтобы хватило тебе на весь путь, / Вплоть до эмалированной вершины Холма.


Если ты знаешь правдивые новости о Валь-ди-Магра / Или о тех краях, сообщи мне о них,


Ибо я был могуществен когда-то на том побережье, / И Конрад Маласпина было мое имя.


Не старый лорд, но его потомок, я: / Любовь, которую я когда-то питал к своим сородичам,


Здесь очищена». «О», — ответил я, — / «Тот край ваш я никогда не посещал;


Но где во всей Европе есть место, / Которое не знает его? Честь, которую Слава воздает


Вашему дому, прославляет не только род, / Но делает землю знаменитой, как и ее лордов;


Тот знает ту страну, кто никогда там не был: / Все еще свободный кошелек они носят, и все еще яркие мечи


Так вознеси мою душу, как я клянусь тебе в этом! / Обычай и природа дают им такую привилегию,


Что, если по вине проводник мира сбивается с пути, / Они идут по пути праведности прямо


Единственные из всех людей, и презирают злой путь». На эти мои слова, «Теперь иди», — сказал дух,


Ибо солнце не войдет семь раз еще / В ту часть неба, где Овен над своей постелью


Вытягивает и расставляет свои раздвоенные ноги все четыре, / Прежде чем эта твоя вера в любезность будет


Прибита в середине твоей головы гвоздями / Большей силы, чем людские донесения тебе,


Если, не встречая препятствий, ход Суда преобладает.









РУССКАЯ ИДЕЯ.

С НЕМЕЦКОГО КОНРАДА ФОН БОЛАНДЕНА.

ОКОНЧАНИЕ.

III.

РУССКИЕ ЖЕРТВЫ.

На следующее утро Разумовский сидел со своими гостями за роскошным завтраком в своем элегантном летнем домике, крыша которого покоилась на красиво украшенных колоннах. Адольф фон Земпах выглядел очень печальным; ибо он снова получил доказательства неукротимой гордости и отсутствия чувств Александры. Бек заметил настроение своего друга, и он с удовлетворением подумал о глубоко опечаленной матери в ее одиноком дворце в Позене.

«Несколько лет назад император освободил крепостных — поступил ли он благоразумно?» — спросил высокопоставленный чиновник из Берлина.

«Что бы ни делал царь, все сделано хорошо», — ответил губернатор; «и если будущий царь снова введет прежнюю систему рабства, это тоже будет правильно. Но вы не должны понимать отмену рабства в буквальном смысле. Крепостные были освобождены только от рабства перед дворянством; русское дворянство от этого проиграло. Но и крестьянин, и дворянин всегда останутся рабами императора. Следовательно, рабство в России все еще существует, того же рода, что вы желаете установить в новой Германской империи. Ах! вот идет римско-католический пастор!» — воскликнул губернатор, черты лица которого сразу приняли привычное выражение свирепости. «Теперь, господа, смотрите, как я расправлюсь с этим героем свободы, который проповедует народу бунт!»

Пастор робко приблизился к русскому сановнику и позволил обращаться с собой образом, недостойным его священнического достоинства.

Но священник видел, как многие тысячи его братьев-католиков были преданы смерти и сосланы в Сибирь. Он знал, что одним росчерком пера Разумовский может обречь его на ту же участь; и к этому следует добавить тот факт, что в Польше католические священнослужители обучаются профессорами, назначенными российским правительством. Эти профессора вполне естественно обучают и дисциплинируют семинаристов в соответствии с приказами правительства, враждебного римско-католической религии. Твердые богословские знания и правильное понимание достоинства священства ценятся недостаточно, по каковой причине мы должны сделать скидку на подобострастное поведение сельского пастора.

После того как он отвесил низкий поклон губернатору, последний грубо обратился к нему, сказав: «У вас с собой ваша проповедь?»

«К вашим услугам, ваша честь», — ответил священник, дрожащими руками вынимая из кармана исписанный лист бумаги, который он протянул губернатору.

Разумовский начал читать, в то время как время от времени знак презрения или тень гнева разливались по его лицу.

«Клянусь небесами надо мной! пастор, это невероятно; в вашей проповеди нет ни одного слова о его высочайшем величестве императоре! Что это значит? Вы хотите отправиться в Сибирь?»

Священник дрожал, как осиновый лист.

«Простите меня, ваша честь, простите меня!» — заикаясь, произнес священник. «Я проповедовал, как ваша честь может соизволить видеть, не о высочайшем императоре, а об Иисусе Христе, Спасителе мира, Который искупил людей Своей смертью на кресте и освободил их от рабства сатаны».

«Ба! — Спаситель мира — чепуха!» — перебил губернатор. «Вы должны всегда проповедовать о высочайшем императоре. Ваши замечания о Спасителе мира совершенно излишни. И затем», — продолжал он с угрожающим хмурым взглядом, — «в своей проповеди вы неоднократно используете слова, не одобренные правительством; то есть свобода и рабство. Вы никогда больше не должны использовать такие выражения, ибо, если вы это сделаете — помните о Сибири!»

«Простите, ваша честь! Мое намерение состояло в том, чтобы показать народу, что мы должны повиноваться Богу из побуждений благодарности».

«Это, опять же, чепуха!» — воскликнул губернатор. «Если Бог хочет, чтобы народ повиновался Ему, пусть Он направит Своих солдат против непокорных. Наш первый долг — перед императором; это вы должны проповедовать своим прихожанам!»

Он позвонил в колокольчик, на что немедленно ответил казак.

«Принеси мне лист официальной бумаги, а также перо и чернила!» — сказал Разумовский слуге. «Теперь слушай, пастор, что я говорю! Если вы снова будете проповедовать о свободе или рабстве, вы будете отправлены в Сибирь; ибо в святой Российской империи нет ни свободы, ни рабства; и, чтобы вы стали практическим проповедником, вы должны целый год проповедовать ни о чем ином, как о доброте, кротости, славе, мудрости, силе и благожелательности императора, но, прежде всего, о строгом обязательстве безусловного повиновения, причитающегося ему. Вы будете это делать?»

«По приказу вашей чести», — ответил запуганный священник.

Разумовский написал на листе бумаги, который имел печатный заголовок: «Полицейское уведомление». Затем он прочитал вслух то, что написал: «В этой церкви единственной темой для проповеди в течение целого года являются высокие качества императора и обязательства его подданных перед ним».

Затем он сложил бумагу и отдал ее священнику.

«Чтобы ваш приход был проинформирован о моем приказе», — сказал он, — «вы должны прибить это полицейское уведомление на церковную дверь. Теперь идите!»

Прежде чем священник покинул сад, берлинский чиновник разразился громким смехом.

«О! это возвышенно!» — воскликнул он. «Должен признаться, что вы держите этих священников в великолепном подчинении. Русский метод восхитителен и должен быть внедрен в новой Германской империи».

«Мое мнение», — сказал профессор с невыразимым сарказмом, — «состоит в том, что этот русский метод даже превзойден прусским. Губернатор не запретил пастору проповедовать, он просто дал ему материал для его проповедей; но на дверях нескольких церквей в определенных городах Пруссии размещены полицейские уведомления, которые запрещают проповедовать вообще; и не только проповедовать, но даже выслушивать исповеди и совершать Мессу. Я думаю, поэтому, что мы превзошли русских».

«Это так», — ответил г-н Шульце; «но приказ, о котором вы говорите, к сожалению, направлен только против иезуитов».

«Это все одно», — ответил Бек. «Католическая проповедь, святая Месса и исповедь были запрещены. Война на уничтожение ведется не только против иезуитов, но и против Церкви».

«Вы правы, профессор!» — ответил Шульце. «Вы знаете доктора Фридберга из Лейпцига?»

«Не лично», — ответил Бек; «но я знаком с некоторыми из его трудов».

«Что ж», — продолжал Шульце, — «доктор Фридберг — самый верный советник и помощник Бисмарка в борьбе против ультрамонтанов, которые так враждебны империи. Фридберг недавно опубликовал работу, в которой прямо говорит, что война должна вестись не только против иезуитов, но и против всей Католической Церкви, и что эта война должна энергично проводиться».

«Без ссылки на памфлет доктора Фридберга», — сказал Бек, — «каждому здравомыслящему человеку ясно, что уничтожение Католической Церкви — это единственная цель. Действительно забавно видеть, как меняются мнения. Несколько лет назад либеральная пресса отзывалась о католической религии с величайшим неуважением и презрением. Папа был немощным стариком, а католичество шаталось перед своим падением; оно было, по сути, не только безжизненным, но даже непригодным к жизни. Сегодня, однако, эта же либеральная пресса провозглашает прямо противоположное. Папа теперь настолько опасен, что Бисмарк уже прилагает все усилия, чтобы обеспечить на следующих выборах папы человека, который имеет то, что популярно называют «широкими взглядами», и который будет очень мало использовать чрезвычайные полномочия своей должности. Либералам стало очевидно, что католичество отнюдь не является изношенной, мертвой вещью, но что его следует бояться и что оно достаточно сильно, чтобы даже свергнуть новую Германскую империю».

«Вы придаете газетам слишком большое значение», — ответил Шульце. «Наши журналисты пишут под большими ограничениями, конечно; но они хорошо оплачиваются за свою работу и стоят нам больших денег. Орган Бисмарка, «Северогерманская всеобщая газета», один стоит империи каждый год более двадцати тысяч долларов. Бисмарк, тем не менее, имеет очень низкое мнение о газетных писаках; он называет их, как известно, своими свинопасами. Вы не можете, однако, отрицать тот факт, профессор, что Католическая Церковь враждебна империи».

«Если вы спрашиваете меня как историка, г-н Шульце, я должен опровергнуть некоторые из ваших утверждений», — сказал Бек. «Католическая Церковь — это духовная сила, но она не враждебна империи, насколько новая империя стремится к либеральному развитию благородных идей. Культура, свобода, цивилизация, истинная человечность — дети Католической Церкви. Как вы знаете, Гердер, наш великий писатель, сказал: «Без Католической Церкви Европа, по всей вероятности, стала бы добычей деспотов, театром вечных раздоров и распрей, или же огромной пустыней». Если, однако, новая Германская империя намерена ввести русскую форму правления, а вместе с ней рабство и кнут, тогда, конечно, Католическая Церковь бесстрашно проявит свое недовольство».

Губернатор и г-н Шульце открыли глаза и с изумлением и подозрением уставились на дерзкого оратора.

«Не забывайте», — заметил фон Земпах, — «что мой друг говорит только с исторической точки зрения».

«В целом вы правы, г-н Бек!» — воскликнул губернатор. «Католическая Церковь смущает умы людей, проповедуя о свободе, о том, что они дети Божьи, о достоинстве человека и обо всех таких нелепостях. Папа и его священники делают своих людей гордыми, упрямыми, мятежными и трудными в управлении. Запомните мое предсказание, г-н Шульце: вы не сможете ввести русскую форму правления в Германии, пока католичество не будет истреблено».

«Мы избавимся от него», — сказал Шульце уверенно. «Иезуиты уже изгнаны, и теперь мы принимаем строгие меры, чтобы подавить их родню — то есть все ордена и монастыри — так что мы постепенно будем держать Католическую Церковь в таком же подчинении, как она находится в России. И вы заметили, господа, как тихо все было осуществлено? Иезуиты были отправлены прочь без малейшего сопротивления со стороны католиков; бунт в Эссене был лишь демонстрацией нескольких рабочих».

«Было, однако, большое волнение среди либералов», — ответил фон Земпах; «ибо, когда немецкие монашествующие были невинно объявлены вне закона и насильственно изгнаны из своих домов, национал-либералы аплодировали и кричали «Браво!»

«Если вы воображаете, г-н Шульце», — сказал Бек, — «что терпеливая выносливость католиков при виде изгнания своих священников не опасна, вы обманываете себя. Их способ борьбы, однако, очень своеобразен. Прибегание к оружию или бунт против власти запрещены им их религией; но история учит, что оружие, используемое Католической Церковью, оказывалось самым гибельным для всех ее врагов. И мне ясно, как солнце в полдень, что вследствие этого преследования Церкви Германская империя падет».

«Вы говорите загадками, г-н Бек!» — сказал Шульце. «Что вы имеете в виду, когда говорите о католическом способе борьбы?»

«То, что является, по сути, самой сущностью католичества», — ответил профессор. «Католики верят, что Иисус Христос, Сын Божий, является основателем их Церкви; они знают, что Бог никогда не оставит Свою Церковь, потому что Он обещал пребывать с ней всегда. Поскольку им запрещено замышлять заговоры и бунтовать, они прибегают к молитве, и они молятся Всемогущему Богу, чтобы Он сдержал Свое слово — по моему мнению, очень опасный способ борьбы; ибо никакая сила, даже сила новой Германской империи, не может устоять против Господа. И это замечательная истина, что католики на протяжении более 1800 лет побеждали всех своих угнетателей. Если бы Бисмарк начал варить и жарить католиков, как это делали Нерон и другие жестокие тираны, которые преследовали их в течение трехсот лет, он встретил бы ту же участь, которая постигла языческих императоров Рима».

«То, что вы говорите, профессор, несомненно, неопровержимо, ибо факты исторические», — ответил Шульце. «Мы не намерены, однако, на данный момент ни варить, ни жарить католиков, и даже нет необходимости принимать такие суровые меры. Если либеральное правительство однажды получит бесспорный контроль над всеми академиями и государственными школами, католичество должно естественным образом вымереть».

«Еще один обман, г-н Шульце», — ответил Бек. «Отступник император Юлиан, полторы тысячи лет назад, принял этот самый план истребления католиков. Он основал неверные вместо христианских школ; но император Юлиан погиб вместе со своей империей, в то время как Католическая Церковь все еще существует и является ужасом для своих врагов».

«Мы услышали достаточно!» — воскликнул губернатор. «Мы не будем отрицать утверждение нашего ученого друга. Католики в новой Германской империи могут страдать и молиться, и ждать помощи свыше, пока не произнесут свою предсмертную молитву, как они делают в Польше».

Из глаз профессора исходил блестящий луч света.

«Вы ошибаетесь, губернатор Разумовский», — сказал он; «не католическая Польша, а Российская империя произносит свою предсмертную молитву».

Если бы молния сошла с небес, она не произвела бы большего впечатления на русского, когда он услышал замечание Бека.

«Вы кажетесь удивленным, губернатор», — сказал профессор. «Вы действительно не знаете, на каком вулкане стоит Российская империя? Я навел тщательные справки по этому вопросу и кое-что знаю о внутренних разногласиях, которые преобладают в России. Нынешний император также знает об этом; ибо его отец, умирая, увещевал его, говоря: «Суша (то есть Александр), берегись, чтобы ты не стал Людовиком XVI России!» Извините мою откровенность и позвольте пожелать вам доброго утра, так как я намерен сопровождать своего друга в город».

Два молодых человека прошли через сад, сопровождаемые сердитыми взглядами пруссака и русского.

Несколько дней стояла суровая погода. О поездках за город не могло быть и речи. Шульце посещал общественные учреждения города, которые управлялись по русской системе.

Однажды фон Земпах застал профессора за усердным письмом в своей комнате.

«Ты делаешь заметки, Эдвард?»

«Я собираю важные русские сведения, чтобы отправить их Боландену, чтобы он мог использовать их на благо немецкого народа и на пользу другим нациям, которые не желают, чтобы ими управляли по-русски».

«Я протестую против этого», — ответил фон Земпах. «У меня нет желания фигурировать в романе».

«Не волнуйся, мой дорогой Адольф! Боланден изменит наши имена и, возможно, назовет джентльмена из Берлина Шульце. Как Александра?»

Молодой человек тяжело вздохнул и казался очень расстроенным.

«Лучше бы я никогда не знал ее!» — сказал он; «ибо я могу сказать тебе по секрету, что в ее прекрасном теле обитает уродливая душа. Ее гордость невыносима, ее отсутствие чувств отталкивающе; по сути, она совершенно лишена тех любезных качеств сердца и ума, которыми должна обладать женщина, чтобы создать счастливый дом».

«Она дитя русского губернатора, который с помощью плетей и Сибири держит в подчинении крепостных божественного императора», — ответил Бек. «Я высказал Шульце и губернатору свое истинное мнение относительно разложившегося состояния империи царя, и все же я был очень умерен в своем языке; я должен был добавить, что Всемогущий Бог также является арбитром наций и допускает продолжение русских варварств только для того, чтобы показать, как глубоко могут пасть империи и какими порочными могут стать люди, когда император имеет неограниченную власть в церкви и государстве. Тот же результат произойдет в Германии, если она возьмет Россию в качестве своего образца».

«Надеюсь, ты не будешь использовать такие выражения перед Разумовским», — предупреждающе сказал Адольф.

«Нет; мы не должны метать жемчуг истины перед свиньями, ибо они, возможно, напали бы на нас со своими казаками и плетьми!»

«Почему ты шутишь?» — сказал Адольф. «Открытия, которые я сделал относительно истинной натуры Александры, сделали меня очень печальным. Почему я должен связывать себя навсегда с таким существом?»

«Разум и стремление к истинному счастью запрещают это!» — ответил профессор. «Ты свободен, а не русский крепостной. Действуй как мужчина; разрушь магические чары, которые сплела вокруг тебя ее роковая красота. Моя дорожная сумка готова, давай вернемся к твоей дорогой матери Ольге. Мне противно все в этой коррумпированной, глупой Российской империи».

Слуга фон Земпаха теперь объявил об обеде. Когда два друга вошли в столовую, Шульце с торжествующим видом протянул газету.

«Г-н Бек, вы не можете сказать теперь, что немцы не желают принимать русскую форму правления», — воскликнул он. «Вот, прочитайте «Крестовую газету». Вы помните, какие неприятности у нас были в связи с деревней из хижин, которую какие-то жалкие и нищие бедняки построили за воротами Берлина. Что ж, эти хижины были все удалены, согласно русскому методу».

«Так я и понял!» — сказал профессор, который прочитал статью. ««Крестовая газета» объявляет, что президент полиции, г-н фон Мадай, отдал приказ нескольким сотням полицейских и солдат снести в ночь с понедельника на вторник скопление хижин за Ландсбергскими воротами; бедные поселенцы, которые были разбужены от сна, были изгнаны без труда, хотя мужчины роптали, а женщины и дети плакали; но в остальном не было никаких беспорядков или сопротивления. Какой прекрасный вклад в историю новой Германской империи!» — добавил Бек.

«Разве не сказано также», — спросил Адольф, чье лицо пылало от негодования, — «что гуманность, которой они гордятся, держала факел, пока скорбящих женщин и детей гнали из их жалких домов в холодную, темную ночь?»

«Ну, фон Земпах, не будь таким сентиментальным!» — воскликнул губернатор. «Будь как русский, который тратит очень мало времени или сочувствия в таких случаях».

Был подан обед. Александра никогда не выглядела более прекрасной; ее туалет был изысканным. Она заметила серьезное поведение своего жениха; ибо она использовала все виды лести, чтобы вернуть себе обладание его сердцем.

Но случилось нечто, что привело дело к кризису.

Десерт был только что подан, когда слуга губернатора передал ему официальную бумагу. Он прочитал лишь несколько строк, когда мрачная улыбка разлилась по его лицу.



«У меня есть сюрприз для вас, господа!» — сказал он. «Ближайший прусский полицейский участок имел любезность передать мне иезуита Ф. Индуру, чтобы я мог отправить его на его родину, Косов».

«Иезуит? О! это имперски!» — воскликнула Александра, полная любопытства. «Я так много слышала об иезуитах и хочу увидеть одного. Папа, не прикажешь ли ты привести его сюда?»

«Если это доставит тебе удовольствие, почему бы и нет? То есть, если наши уважаемые гости не имеют возражений».

«Никаких, губернатор!» — ответил Адольф фон Земпах со строгой формальностью. «Только вам решать».

«А я думаю, что всегда похвально быть готовым увидеть и услышать иезуита», — сказал Бек.

«Скажи комиссару полиции», — приказал Разумовский, — «привести ко мне без промедления иезуита из Косова!»

«О! это будет интересно!» — воскликнула Александра. «Я так хочу увидеть человека, который принадлежит к тому ужасному ордену, который продал себя дьяволу и трудится только в интересах ада».

«Вы действительно верите в то, что говорите, мадемуазель?» — спросил фон Земпах с изумлением.

«Конечно! Я часто читала в газетах шокирующие вещи об иезуитах. Говорят, что они обладают в чрезвычайной степени силой обманывать людей, и этой духовной силой они обязаны сатане, с которым они в союзе».

«Вы почерпнули свою информацию из венской «Новой свободной прессы», не так ли?»

«Может быть, я не знаю точно. Новая Германская империя, в своем страхе Божьем и любви к морали, действует весьма благоразумно, изгоняя этих дьявольских иезуитов».

«Но предположим, эти дьявольские иезуиты приедут в Россию?»

«О! мы их не боимся; мы отправим их в Сибирь!»

«Вот идет иезуит», — сказал Разумовский, когда услышал лязгающий звук, издаваемый саблями стражников.

Глубокое молчание воцарилось в столовой. Все сидели, устремив глаза на дверь. В холле были слышны тяжелые, усталые шаги, как будто пожилой или больной человек продвигался вперед с большим трудом. Затем появилась рука, схватившаяся за край двери, и, наконец, иезуит, высокий, худой человек, сильно согнутый и опирающийся на трость.

— Заходи, живо! — грубо крикнул Разумовский.

Ф. Индура, пошатываясь, вошел в комнату. Дверь за ним закрылась.

Присутствующие в молчании смотрели на страдающего священника, который едва держался на ногах и, изнемогая, прислонился к стене. Несмотря на молодость, невероятные лишения, голод, жажду и усталость, казалось, совершенно истощили телесные силы иезуита. Его лицо было мертвенно-бледным, а рука, державшая широкополую шляпу, дрожала от крайнего бессилия. Его черная сутана была покрыта пылью, словно его гнали по дороге как арестанта. На груди у него висел почетный знак отличия, пожалованный новой Германской империей — Железный крест. Поприветствовав присутствующих, эта жертва современной гуманности и либерального правосудия молча ожидала распоряжения русского губернатора.

— Ваша фамилия Индура, и вы из Косова? — начал губернатор.

— Да, ваша светлость! — слабым голосом ответил священник.



— Вы были изгнаны прусским правительством, и в священной Российской империи вы можете найти приют и, возможно, обеспечить себе блестящее положение, если отречетесь от Общества Иисуса и примете русскую государственную религию. Вы решились на это? — спросил губернатор.

— Нет, ваша светлость! Я предпочитаю смерть вероотступничеству!

— Что ж, вешать мы вас пока не будем! — грубо воскликнул губернатор. — Но мы можем отправить вас на сибирские рудники.

— Это невозможно, сударь! — ответил иезуит со слабой улыбкой. — Ибо мои силы слишком истощены, чтобы я смог добраться до Сибири.

Фон Земпах до сих пор был молчаливым свидетелем этой сцены; при взгляде на священника его грудь наполнялась попеременно то состраданием, то негодованием. Он повернулся к Александре, на чьем бесстрастном лице не было заметно ни тени сочувствия.

— Мадемуазель, — сказал он приглушенным голосом, — в данном случае необходимо проявить милосердие. Этот бедный священнослужитель умирает от истощения. Вы не будете возражать, если я предложу ему свое место?

Русская дама резко обернулась, подобно змее, на которую наступили.

— Что вы имеете в виду, сударь? — ответила она с гордым презрением. — Вы думаете, я исполню такую постыдную просьбу?

Гневный румянец залил лицо молодого человека; его глаза блеснули новым светом, а губы искривила гордая, презрительная улыбка. В этот момент Александра навсегда утратила любовь сердца, которого она была недостойна.

Губернатор тем временем продолжал свои расспросы.

— Поскольку вы по-прежнему желаете оставаться иезуитом, — сказал он, — то есть человеком, опасным для империи, врагом современной цивилизации, вы будете отправлены в Сибирь!

— Не окажет ли ваша светлость любезность выдать мне паспорт в Индию?

— Что вам делать в Индии?

— У нас там есть миссии, — ответил священник. — Поскольку мое призвание — трудиться ради спасения душ, я желаю проповедовать там учение Христа в меру своих скромных сил.

— Я должен обдумать ваше прошение, — ответил губернатор. — Правительство, возможно, не пожелает, чтобы иезуиты продолжали свою деятельность даже в Индии. А пока вы отправитесь в тюрьму!

Священник сделал движение, чтобы уйти, но силы оставили его, и на его лбу выступили крупные капли холодного пота. Тогда Адольф фон Земпах поднялся.

— Губернатор Разумовский, — сказал он, — я не верю, что напрасно взываю к вашим человеческим чувствам. Поэтому я настоятельно прошу вас позволить мне предложить этому изнуренному господину подкрепиться с вашего гостеприимного стола.

Фон Земпах говорил таким серьезным тоном, что отказать ему казалось невозможным.

— Если вы хотите взять на себя роль доброго самаритянина, фон Земпах, я не возражаю, — ответил русский, делая большое усилие, чтобы скрыть свое истинное недовольство.

Адольф подошел к слабому и немощному священнику и, поддерживая его под руку, повел к своему месту.

— Позвольте мне, преподобный отец, поухаживать за вами.

Иезуит посмотрел на него с благодарностью, и Адольф начал наполнять его тарелку. Полуголодный обладатель Железного креста начал есть, и подобно лампе, чье угасающее пламя оживает, когда в нее подливают масло, так и гонимый священник вскоре почувствовал благотворное влияние заботы Адольфа.

Александра покинула комнату, увидев, что отец выполнил просьбу фон Земпаха. С выражением невыразимого презрения и отвращения она подобрала шлейф своего богатого шелкового платья и удалилась в свои покои.

— Пришлет ли нам новая Германская империя еще таких гостей? — спросил губернатор, охваченный подавленным гневом при виде иезуита за своим столом.

— Вряд ли! — ответил Шульце. — Большинство иезуитов — немцы или швейцарцы; поляков среди них лишь немногие.

— Изгоняют только иностранцев, а не немцев? — спросил русский.

— Ни один иезуит, даже если он немец, не может оставаться в новой Германской империи и исполнять какие-либо священнические или образовательные функции, — ответил Шульце.

— На меня произвело очень странное впечатление, — сказал профессор, — видеть людей, осужденных и преследуемых как преступников, в вине которых нельзя доказать ни малейшего проступка. Даже злейшие враги иезуитов признавали это в рейхстаге, говоря: «Мы не находим в них вины!». Старая пословица гласит: «Справедливость — основа государств». Если не считать действий России против Польши, в современной истории нет подобного примера.

— Ваше замечание следует понимать как упрек, профессор Бек? — спросил русский.

— Я ссылаюсь только на исторические факты, — ответил профессор. — Мое личное мнение здесь ни при чем.

— А я должен открыто признаться вам в своем убеждении, что Германия поступает весьма благоразумно, подражая русскому методу обращения с непокорными католиками! — парировал губернатор.

— Тогда нас ждет насилие над совестью и уничтожение человеческой свободы в самом высоком смысле этого слова, — сказал профессор. — Из этой тирании совести как естественное следствие возникнет состояние рабства и деморализация общества. Религия перестанет облагораживать человека, потому что ее враги будут искажать ее доктрины таким образом, что она перестанет быть откровением Божьим; она станет государственной машиной, и эта машина будет называться Национальной церковью — чудовищной вещью, которая станет могилой всякой свободы. Наконец, разверзнется бездна и поглотит все; ибо Всемогущий Бог не позволит человеческому нечестию зайти слишком далеко. История записывает Его наказания; как, например, Потоп, разрушение царств вавилонян и персов, разрушение Иерусалима и еврейского народа.

Разумовский хотел ответить, когда иезуит поднялся со своего стула.

— Сударь! — сказал он Адольфу фон Земпаху. — Вы, поистине, совершили дело милосердия. Да вознаградит вас Господь на небесах!

— Он уже сделал это, ваше преподобие! — ответил фон Земпах, взглянув на пустующее место Александры.

— Примите мою благодарность, ваша светлость! — сказал Индура русскому.

— Довольно! — прервал губернатор. — Комиссар ждет вас.

Адольф вышел из комнаты вместе со священником.

— Похоже, не все ученые господа одобряют войну на истребление против Католической церкви, — сказал Шульце с легкой иронией.

— По крайней мере, не те, кто сохранил хоть какое-то чувство справедливости, — ответил Бек. — Я не могу понять, как столько миллионов католиков могут позволить оскорблять и угрожать себе таким образом, который должен вызывать негодование всего христианского мира.

— Все очень просто, — объяснил Шульце. — В Германии должна быть создана национальная церковь, точно так же, как в России. Протестантизм видит необходимость перемен и не оказывает сопротивления; но с католичеством дело обстоит иначе.

— Я согласен с последним утверждением, герр Шульце, — сказал Бек. — С самых древних времен были трусливые епископы и трусливые священники; но Католическая церковь никогда не шла на уступки в вопросах веры и никогда не пойдет на них в будущем.

— Именно по этой причине она должна быть истреблена, даже если нам придется прибегнуть к крайним мерам, — ответил высокопоставленный чиновник из Берлина в порыве страсти.

— И вы верите в возможность истребления? — спросил Бек.

— Почему нет? Образованная часть мира давно отвергла всякую веру в детские сказки о религии.

— Я самым решительным образом протестую против ваших слов, — сказал профессор. — Религия — такая же детская сказка, как и существование Бога, который проявляет Себя в Своих творениях; самым чудесным творением рук Которого является Католическая церковь, особенно ее чудесное сохранение. В то время как все остальное с течением времени приходит в упадок; в то время как самые гордые нации исчезают с лица земли, едва оставляя после себя след; в то время как скипетры постоянно переходят из рук правителей, кафедра Петра стоит непоколебимо. Ни один разумный человек не может отказаться уважать и восхищаться католической религией. С другой стороны, я не отрицаю, что либерализм в своем духовно прогнившем состоянии, лишенный всяких высоких стремлений, созрел для создания национальной церкви, которая должна быть выкроена по русскому образцу. Новый немецкий император-папа сможет без сопротивления со стороны либералов ввести русский катехизис. Либерализм не будет возражать против введения плетей и Сибири; ибо он рабский, беспринципный и совершенно деморализованный. Те немцы, однако, которые сохранили свою святую веру, свое человеческое достоинство и самоуважение, не являются рабами и никогда не наденут ярмо русского рабства.

— Сударь, вы оскорбляете меня! — взревел русский губернатор.

— Каким образом я вас оскорбляю? — сказал Бек. — Вы сами несколько дней назад утверждали, что все русские — крепостные царя.

— Да, это так; но я не позволю вам говорить об этом с таким презрением, — ответил раздраженный сановник.

— Поскольку мы еще не стали крепостными в новой Германской империи, — серьезно сказал профессор, — вы позволите свободному человеку выразить свои взгляды.

— Нет, я не позволю вам этого! — громко крикнул Разумовский. — Если бы вы, к несчастью, не были другом моего будущего зятя, я бы отправил вас в Сибирь как человека, опасного для империи.

Профессор поднялся.

— Губернатор! — воскликнул он тоном несомненного самообладания. — Ваша грубость делает невозможным мое пребывание под вашей крышей хоть на минуту дольше. Сама мысль о том, что я пользовался вашим гостеприимством, мучительна для меня.



В этот момент появился Адольф фон Земпах.

— Губернатор Разумовский, — сказал он, — я пришел попрощаться. Ваша дочь, которую я видел, сообщит вам о причинах моего отъезда.

Русский с широко раскрытыми глазами с изумлением смотрел на молодого дворянина, который поклонился и исчез вместе со своим другом профессором.

У входа во дворец слуга фон Земпаха держал открытой дверцу кареты. Друзья сели в нее и поехали на вокзал.

— Но, Адольф, как ты себя чувствуешь? Расскажи мне, что случилось! — спросил Бек.

— То, что должно было быть сделано, если я не хотел сделать себя несчастным на всю жизнь, — ответил фон Земпах. — Я расторг помолвку с Александрой.

— Поздравляю тебя от всего сердца! — сказал Бек, тепло пожимая руку друга.

На следующее утро баронесса Ольга приветствовала вернувшихся путешественников; и когда Адольф рассказал, что произошло, радость и счастье озарили лицо доброй матери, которая обняла и поцеловала сына. Профессор стоял, улыбаясь, рядом с ней.

— Видите, милостивая государыня, — сказал он, — что изучение русских дел весьма располагает к тому, чтобы убедить каждого доброго немца в невозможности обрести подлинное счастье и процветание в стране кнута.

Несколько дней спустя бедные люди восклицали: «Наша матушка Ольга снова здорова; ее глаза потеряли печальное выражение, и добрая улыбка вернулась на ее губы».







ПРЕДСТАВЛЕНИЕ МОЕГО КУЗЕНА.

Единственным недостатком, который мы могли найти в Гастонах, было то, что они были католиками.

Правда, они были нашими кузенами, такими же обеспеченными, как мы сами, такими же образованными и респектабельными, как любая семья в округе; но ведь, будучи католиками, вы понимаете, они общались с такими странными людьми, имели такие необычные понятия и посещали церковь, каждое воскресенье заполненную семьями, с которыми вы и я никогда бы не подумали заговорить, вы же понимаете.

Тетушка Милдред однажды в субботу сходила с ними на мессу, просто из любопытства, и заявила, что во всем приходе, кроме скамьи кузины Мэри, не было ни одного приличного чепца; а отец, который заглянул в часовню на Рождество, сказал нам, что не видел у входа ни одного экипажа — только кучу телег фермеров и рабочих.

Тем не менее, Гастоны были очаровательными людьми. Наша привязанность к ним была столь же глубокой, как и наше родство, и я в особенности — кстати, я забыл представиться — Джордж Уиллоуби, к вашим услугам, всего двадцать один год — прекрасный возраст, не так ли? Окончил — но я не буду называть колледж в Новой Англии, чтобы вы не ожидали от меня слишком многого. Ну, как я уже говорил, — и я в особенности проникся большой привязанностью к моему кузену Ричарду Гастону. Он был на три года старше меня, получил образование в каком-то отдаленном католическом колледже, расположенном на вершине или у подножия — я право не помню — какой-то горы среди Аллеганских гор. Мы часто встречались и обменивались визитами во время каникул, и единственное возражение, которое я имел против кузена Дика, заключалось в том, что по этим случаям он без конца потешался над моим протестантским произношением латыни, прося меня прочитать страницу Вергилия, а затем катался по креслу, разрываясь от смеха. Что он находил такого комичного в моей декламации, я не мог себе представить. Я не видел в этом ничего смешного. Это было несколько лет назад. Теперь я знаю причину его веселья.

Но даже если Дик и насмехался над моей латынью, называя ее варварской, он был славным малым, хотя должен признать, что порой он немного злоупотреблял своим старшинством, становясь слегка поучающим. На самом деле, я любил его как друга, независимо от моей привязанности к нему как к родственнику. Он был внимателен и никогда не докучал мне своими католическими понятиями, кроме тех случаев, когда я сам задавал ему вопрос о церкви или касался какого-то пункта в католической истории, и тогда я обычно получал больше информации, чем ожидал или желал. Один из таких случаев я хорошо помню, ибо разговор в конечном итоге привел к серьезным последствиям для меня. Я приехал погостить неделю у Гастонов. В один дождливый день — слишком сырой, чтобы ехать в деревню, как мы намеревались, — я только что одолел странную, полную событий историю того веселого и праздного американского гражданина, мистера Сент-Эльмо, и, как обычно, не зная, чем заняться, начал искать Дика.

Я вскоре нашел его в библиотеке, но он был настолько поглощен книгой, что не заметил моего прихода.

— Что ты читаешь? — спросил я.

— О! — сказал он, — ничего, что могло бы тебя заинтересовать.

— Дай посмотреть? — Я взял книгу и прочитал титульный лист: «Введение в благочестивую жизнь». С французского С. Франциска Сальского. — Послушай, Дик, — сказал я, — сегодня четверг, а не воскресенье.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, — сказал я, — по воскресеньям ты достаешь Библию или какую-нибудь благочестивую книгу и читаешь немного — не обязательно долго, знаешь, достаточно, чтобы сохранять постное лицо до конца дня. Так принято — хороший молодой человек и все такое, понимаешь — Cela vous pose, как говорят французы; но что касается благочестивого чтения, кроме как для этого или чтобы скоротать дождливую субботу — никогда не слышал о таком. Но о чем твоя книга? Кто этот твой Сальский человек? Какой-нибудь старый «зануда»-отшельник, а?

— Твое выражение не из самых вежливых, — ответил Дик, — но я отвечу на твой вопрос. С. Франциск Сальский не был тем, кого ты описываешь, а был элегантным, образованным джентльменом, выпускником Сорбонны в Париже и Университета Падуи, где после блестящего экзамена он получил степень доктора права с большим отличием.

— Это может быть и так, — ответил я, ибо был полон решимости не принимать святого Дика без боя, как, собственно, и было моим долгом, будучи убежденным протестантом — роль, которую никому не составит труда исполнять, ибо, как я понимаю, тебе ничего не нужно делать, кроме как отрицать все, что утверждают католики, — «это может быть и так. Полагаю, он укрылся в монашестве и святошестве, потому что у него была хромая нога, как у того твоего Лойолы — как ты его называешь? да, С. Игнатия — храбрый малый, кстати, и хороший солдат — или же его отвергла какая-нибудь красивая девушка».



— Ничего подобного. Его ранние годы, его юность, его студенческая жизнь и его появление в мире были отмечены скромностью, чистотой и благочестием, которые, казалось, были верным предвестником святой жизни.

— О, — сказал я, — теперь я понял. Должно быть, он был жестким малым, настолько уродливым, что, благочестие было его единственным ресурсом, он стал настоящим старым монахом-ханжой еще до того, как это стало модным.

Мой кузен взял со стола новую книгу и сказал: «Насколько он был уродлив, ты услышишь от его протестантского биографа. Слушай»:

«Командующий рост, своеобразное, хотя и непринужденное достоинство манер, он обычно двигался несколько медленно, как бы сдерживая естественную порывистость крепкого, здорового телосложения; правильные, хотя и выразительные черты лица, которым необычайно милая улыбка, большие голубые глаза и очерченные брови придавали большую красоту; цвет лица почти женственной нежности, несмотря на постоянное воздействие любой погоды. Его голос был глубоким и богатым по тембру; и, по словам того, кто знал его, он был внешне одновременно таким светлым и серьезным, что невозможно было представить более внушительное присутствие».

— Это все очень хорошо, — ответил я, решив пока не сдаваться; — но это его произведение, которое ты читал, это «Введение в благочестивую жизнь», — это ведь просто набор молитв, не так ли? — своего рода руководство «упади-на-колени»?

— Совсем наоборот, мой дорогой Джордж. Когда книга была впервые опубликована, ее расхватывали с жадностью, и она стала невероятно популярной именно потому, что ее автор, не ограничиваясь предписанием правил для внешних актов благочестия, стремился также вести души к внутренней жизни благочестия. Но суди сам. Позволь мне прочитать сейчас короткий отрывок из самой первой главы, и ты сразу увидишь, что, по мнению С. Франциска Сальского, простое исполнение «упади-на-колени», как ты не очень элегантно выражаешься, само по себе не приведет тебя на небо.

— Ну, — сказал я, — Дик, это становится чем-то большим, чем я ожидал; но я буду сражаться на этом рубеже, даже если это займет время до чаепития. Так что продолжай. И он прочитал:

«Как Аврелий рисовал все лица своих картин в виде и подобии женщины, которую любил, так каждый рисует благочестие согласно своей собственной страсти и фантазии. Тот, кто пристрастился к посту, считает себя очень благочестивым, если постится, хотя его сердце в то же время наполнено злобой; и, стесняясь смочить язык вином или даже водой ради трезвости, он не колеблясь пьет до дна кровь своего ближнего посредством злословия и клеветы. Другой считает себя благочестивым, потому что ежедневно читает множество молитв, хотя сразу после этого произносит неприятные, высокомерные и оскорбительные слова среди своих домашних и соседей. Другой охотно достает милостыню из кошелька, чтобы помочь бедным, но не может извлечь кротость из своего сердца, чтобы простить своих врагов. Другой охотно прощает врагов, но никогда не расплачивается с кредиторами, кроме как по принуждению. Таких некоторые считают благочестивыми, в то время как в действительности они вовсе таковыми не являются».

— Это довольно откровенный разговор, — был мой комментарий, — гораздо более откровенный, чем нам дают в нашем молитвенном доме. Это заставляет парня задуматься. И тут я собирался сделать разрушительное признание, когда к счастью вспомнил, что я на линии фронта, с врагом перед собой. Поэтому я снова атаковал: — О! Легко писать или проповедовать самые благочестивые наставления и в то же время не быть совсем примечательным в их практике. Если твой Сальский человек был таким прекрасным джентльменом, как ты описываешь, я сильно подозреваю, что именно этот факт держал его довольно тесно привязанным к миру, и что он мог быть, в конце концов, просто декоративным указателем, чтобы указывать другим дорогу, по которой он сам не собирался идти.

— Джордж, ты неисправим, и я сомневаюсь, что ты действительно веришь в половину того, что говоришь. Но я не буду просить тебя принять мое мнение о личном благочестии С. Франциска Сальского. Вот протестантская оценка его: «Есть красота, симметрия, изысканная грация святости во всем, что касается достопочтенного епископа Женевы, что очаровывает воображение и наполняет сердце. Красота, гармония, утонченность, простота, полное отсутствие самосознания, любовь к Богу и человеку, бьющая ключом и вырывающаяся наружу, как чистый фонтан, который невозможно остановить или иссушить — таковы образы и мысли, которые наполняют разум, когда мы размышляем о его памяти».

— Это было в 1592 году, — продолжал мой кузен, — когда Франциск Сальский вернулся в отчий дом, пробыв двенадцать лет ученым в университетах и студентом большого мира. У его отца были амбициозные проекты продвижения своего единственного сына. По соглашению родителей с обеих сторон, он должен был жениться на богатой наследнице, дочери сеньора де Вежи; и правящий герцог Савойский предложил ему высокую должность сенатора; однако, несмотря на самые энергичные протесты и мольбы отца и многих друзей, он спокойно, но решительно отказался как от брака, так и от сенаторского достоинства, и в 1593 году был принят в низшие чины епископом Женевы и рукоположен в священники в декабре того же года.

— После чего, — вставил я, — у него, конечно, была легкая жизнь.

— Слушай, и ты услышишь. Герцогство Шабле, прилегающее к женевской территории, в предыдущие годы было завоевано и оккупировано бернцами, и, как следствие, кальвинизм стал преобладающим. Возвращенное герцогу Савойскому в 1593 году в результате договоров, оно требовало заботы о духовных нуждах немногих оставшихся католиков. Ученый и благочестивый священник по имени Бушу был отправлен в один из городов Шабле, но был вынужден покинуть его из-за яростного и враждебного отношения жителей. Вскоре стало понятно, что любой католический священник, который возьмется служить там публично, будет делать это на свой страх и риск. Существовала абсолютная необходимость, чтобы кто-то поехал, но епископ Женевы естественно колебался, приказывая кому-либо из своих священников отправиться на столь опасную миссию. Он с радостью отправил бы Франциска Сальского, ибо видел, что тот обладает всеми качествами, желательными в столь критической ситуации — храбростью, твердостью, благоразумием и мягкостью, помимо имени и семейного положения, которые внушали уважение по всей стране. Сильно смущенный, добрый епископ созвал капитул, и все его священнослужители были вызваны присутствовать. Он изложил им дело вместе с письмами правящего герцога, прямо говорил о трудностях и опасностях миссии и просил их совета, что следует делать. Как в случае с непреодолимой опасностью в море или отчаянной атакой на укрепленное место, где капитан или командир колеблется приказывать людям идти на верную смерть и призывает добровольцев, так и добрый епископ таким образом фактически спросил: «Кто возьмет на себя этот опасный долг?»

— Как главе капитула, Франциску Сальскому предстояло говорить первым. Никто из присутствующих не знал так хорошо, как он, о самых серьезных опасностях предложенной миссии.



— Среди глубокого и обескураживающего молчания он встал и сказал: «Монсеньор, если вы считаете меня способным на эту работу и прикажете мне взяться за нее, я готов» — немного слов, но по существу. Информация о том, что произошло, вскоре достигла Шато де Саль, и, несмотря на свои семьдесят два года, отец мгновенно приказал подать лошадь и поскакал в Анси, где умоляюще увещевал сына и просил его отозвать свое предложение.

— От сына старик отправился к епископу и со слезами протестовал против шага, который собирались предпринять. «Я отдаю, — воскликнул он, — своего первенца, гордость и надежду моей жизни, опору моей старости, церкви; я согласен на то, чтобы он был исповедником; но я не могу отдать его на мученичество». Протест отца был настолько сильным, его горе настолько бурным, что добрый епископ был глубоко тронут и подал признаки колебания, когда Франциск, заметив это, воскликнул: «Монсеньор, будьте тверды, я умоляю вас; хотите ли вы, чтобы я оказался недостойным Царства Божьего? Я взялся за плуг; хотите ли вы, чтобы я оглянулся назад и уступил мирским соображениям?»

— Но отец стоял на своем, как и сын. «Что касается этого предприятия, — сказал он Франциску при расставании, — ничто никогда не заставит меня ни одобрить, ни благословить его». В последний момент несколько священников предложили храброму добровольцу сопровождать его, но он не взял никого, кроме своего кузена, каноника Луи де Саля. Было бы долгой, но весьма интересной историей вдаваться в детали миссии в Шабле. При других обстоятельствах жители этой провинции могли бы рискнуть быть насильно обращенными в католичество, как они были обращены в протестантизм. Но мягкие советы его благородного апостола возобладали. После испытаний, трудов и опасностей, самых грозных, его святая жизнь и привлекательные слова мира и примирения пристыдили преследование, превратили ненависть в уважение и восхищение, и обращение Шабле стало результатом его святой дерзости. Именно в этот период он даже проник в лагерь врага, несколько раз посетив Женеву, чтобы встретиться с преемником Кальвина, Теодором Безой, которому тогда было семьдесят восемь лет.

— Апостола Шабле, как Франциска де Саля с тех пор называл правящий герцог, теперь престарелый епископ Женевы настоятельно просил стать его коадъютором, и с большим трудом его почти заставили принять эту должность. Вскоре после этого он был отправлен в Рим, чтобы просить о добрых услугах верховного понтифика в урегулировании серьезного спора между Савойей и Францией относительно того, была ли Женева включена в положения Вервенского договора. Выполнив дело своей миссии, он был уведомлен Климентом VIII подготовиться к публичному экзамену в его присутствии в течение нескольких дней. Рассказывают, как характерно для его сильного чувства справедливости и независимости, что при всем его почтении к папской власти и его хорошо известном личном смирении, первым порывом Франциска было сопротивляться этому приказу как посягательству на его церковные права. Он изложил дело послу Савойи, который немедленно добился аудиенции у его святейшества. Климент VIII сразу признал обоснованность возражения и пообещал, что этот случай не будет рассматриваться как прецедент. Он так много слышал, сказал он, о способностях и таланте де Саля, что желал возможности судить о них сам, как и Коллегия кардиналов. Приказ, было тогда решено, должен остаться в силе, а экзамен — продолжаться. Единственной подготовкой Франциска к этому грозному испытанию была — молитва. Действительно, времени на другую не было, ибо между приказом и испытанием было всего три дня.

— Среди кардиналов, перед которыми он предстал, были Барониус, Федериго Борромео, Боргезе и, среди их помощников, великий Беллармин. К ним добавилась толпа архиепископов, епископов, генералов религиозных орденов и многих выдающихся священнослужителей меньшего достоинства. Испанский священник выдающейся учености, который должен был представить себя вместе с Франциском для экзамена перед этим органом, был настолько подавлен при входе в зал, что упал в обморок. Объем экзамена включал гражданское право, каноническое право и теологию, но он был ограничен последней из названных отраслей. Было предложено тридцать пять вопросов, и экзаменаторы выдвинули все возможные возражения на все ответы. Экзамен закончился, его святейшество выразил свое высшее удовлетворение, подошел к Франциску и обнял его в присутствии собрания, повторяя стих: «Пей воду из твоего водоема и текучую из твоего колодезя. Пусть источники твои распространяются на улице, потоки вод — на площадях».

— В январе 1602 года Франциск был отправлен в Париж, порученный урегулированием определенных церковных трудностей, возникших в результате недавней передачи небольшой территории Жекс от Савойи к Франции. Переговоры с королевскими министрами пословично медленны, и дело, которое Франциск предполагал завершить за шесть дней, задержало его в Париже на шесть месяцев. Но для него это не было потерянным временем. Он провел курс великопостных проповедей в Королевской часовне, постоянно проповедовал в различных церквях и общинах и был настолько неутомим в своих духовных трудах, что за эти шесть месяцев, как говорят, произнес сто проповедей. Именно во время этого визита он предложил Пьеру де Берюлю (впоследствии кардиналу) основание во Франции ордена для образования духовенства по образцу Оратория, основанного в Италии С. Филиппом Нери. Проект был осуществлен, и в 1611 году, когда Ораторий был основан во Франции, его основатель попросил Франциска Сальского стать его первым настоятелем.

— Правящим королем Франции был тогда Генрих IV. Он так высоко ценил и восхищался де Салем, что предлагал ему всяческие стимулы остаться во Франции. Он признавал во Франциске обладание всеми качествами и добродетелями, присущими образцовому священнослужителю, и лучше всего приспособленными для того, чтобы сделать религию уважаемой и любимой в обществе, едва оправившемся от злых последствий религиозных войн. Ученый кардинал дю Перрон также, казалось, был того же мнения, ибо он сказал: «Бог, безусловно, дал ему (де Салю) ключ от сердец. Если вы хотите просто убедить людей, приведите мне всех еретиков, и я возьмусь сделать это; но если вы хотите обратить их, отведите их к монсеньору де Женеву».

— Ричард, кузен мой, — сказал я, — твоя мера библейская, полная, нагнетаемая и переливающаяся через край. Я задаю тебе вопрос об этой маленькой книге там на столе, а ты даешь мне полную биографию твоего Святого Сальского. Это все очень назидательно, конечно, но я хочу знать о произведении.

— О! «Введение в благочестивую жизнь»? — ответил он. — Я расскажу тебе. Во-первых, примечательный факт, связанный с ней, заключается в том, что работа была завершена до того, как С. Франциск осознал, что написал книгу. Это произошло так: молодая, красивая и богатая дама из модного парижского мира была настолько впечатлена проповедью, произнесенной епископом Женевы, что решила начать новую жизнь и попросила его духовного совета. Его советы просвещенного благочестия вскоре научили ее, что можно служить Богу с рвением, не покидая абсолютно мира. Видя ее лишь изредка, он время от времени писал такие наставления, которые хотел передать, а также отвечал на ее письма с просьбами о дальнейшем совете. Во время визита в Шамбери, г-жа де Шармуази — ибо таково было имя дамы — показала эти бумаги ученому и благочестивому отцу Форье, ректору Колледжа иезуитов в том месте. Он был настолько поражен их содержанием, что велел их скопировать и написал Франциску Сальскому, теперь епископу Женевы, призывая его опубликовать их. Епископ поначалу не понял, что он имел в виду, и ответил, что не имеет таланта к писательству и нет времени писать. Когда дело было объяснено, и он установил, что отец Форье изучил и выписал то, что он называл своими «несколькими жалкими заметками», он воскликнул: «Поистине, это удивительная вещь, что, по словам этих добрых людей, я сочинил книгу, не зная об этом». Очень кстати в этот момент до него дошло письмо от секретаря Генриха IV Французского, выражающее искреннее желание его величества, чтобы монсеньор де Женев написал произведение, излагающее красоту религии и показывающее мирским людям, что жизнь благочестия не несовместима с занятой, активной карьерой. «Никто, — сказал король, — не мог бы написать такую книгу, кроме монсеньора де Женева».

— Таким образом, прижатый со всех сторон, епископ принялся за работу, внес некоторые изменения и дополнения в рукопись и опубликовал ее под ныне знакомым названием «Введение в благочестивую жизнь».

— У работы не было модели во французской литературе. Она не была ни апологетической, ни полемической, а чисто моральной и рекомендательной; и это было много в период, раздираемый религиозными разногласиями и войнами. Ее успех был огромным. Похвалы книге и ее автору сыпались со всех сторон. Преувеличенные восхваления беспокоили доброго епископа. «Что! — сказал он, — разве не может Бог заставить источники пресной воды выйти из челюсти осла? Эти мои добрые друзья не думают ни о чем, кроме меня и моей славы, как будто мы могли бы желать какой-либо славы для себя, а не скорее отнести ее всю к Богу, который один совершает всякое добро, которое может быть в нас».

— Тем временем «Введение» было переведено на все языки и настолько широко читалось, что его называли в то время бревиарием людей мира.

— Образность и символизм книги полны грации и притягательности. Она черпает иллюстрации из картин и цветов, и ее стиль изобилует сравнениями и образами, которые освещают существенную торжественность предмета. Как говорит Сент-Бёв, «Он кладет много сахара и меда на край вазы».

— Но эта грация языка и стиля не достигается в жертву силе или принципу. В работе много отрывков, полных мрачной энергии, и, в частности, размышление о смерти (первая книга), которое демонстрирует нечто от своеобразной силы подобной главы (двадцать третьей первой книги) у Фомы Кемпийского.

— Затем, есть острота проникновения и тонкость проницательности, удивительные для тех, кто не внимательно наблюдал за источниками человеческих действий и работой человеческого сердца в себе, а также в других. Выдающиеся моралисты, такие как Монтень и Франклин, красноречиво и эффективно рассуждали о морали и мотивах людей, но вы не найдете ни в одном из них возвышенности и чистоты С. Франциска Сальского. Возьмите, например, тридцать шестую главу третьей книги, в которой он указывает на почти незаметные мотивы пристрастности и несправедливости, которые побуждают нас в повседневной жизни к самым эгоистичным поступкам, консультируясь только с интересом и страстью, в то время как мы притворяемся перед собой и другими, что совершенно не осознаем ничего в своем поведении, что не является полностью похвальным. Слушай и смотри, как восхитительно он вводит предмет: «Разум — это единственное, что делает нас людьми, и все же редко можно встретить людей по-настоящему разумных; потому что себялюбие обычно сбивает нас с пути разума, ведя нас незаметно к тысяче мелких, но опасных несправедливостей и пристрастностей, которые, подобно маленьким лисицам, о которых говорится в Песни Песней, разрушают виноградники; ибо, поскольку они малы, мы не обращаем на них внимания; но, будучи многочисленными, они не преминут значительно навредить нам».

— Теперь заметь, как безошибочно он указывает пальцем на пятна и пороки, которые для наших глаз кажутся белыми, как снег:

— «Разве не несправедливы и неразумны вещи, о которых я собираюсь говорить? Мы осуждаем каждую мелочь в наших ближних и оправдываем себя в вещах важных; мы хотим продавать очень дорого и покупать очень дешево; мы желаем, чтобы правосудие совершалось в доме другого человека, но милосердие и попустительство — в нашем собственном; мы хотели бы, чтобы все, что мы говорим, принималось благосклонно, но мы деликатны и обидчивы в отношении того, что другие говорят о нас; мы настаивали бы на том, чтобы наш сосед расстался со своими товарами и взял наши деньги; но не разумнее ли, чтобы он сохранил свои товары и оставил нам наши деньги? Мы принимаем в штыки, что он не хочет пойти нам навстречу; но разве у него нет больше оснований быть оскорбленным тем, что мы желаем причинить ему неудобство?... Во всех случаях мы предпочитаем богатых бедным, хотя они не находятся ни в лучшем положении, ни более добродетельны; мы даже предпочитаем тех, кто лучше одет. Мы строго требуем свои собственные долги, но желаем, чтобы другие были мягкими в требовании своих: мы соблюдаем свой собственный ранг с точностью, но хотели бы, чтобы другие были смиренными и снисходительными; мы легко жалуемся на наших соседей, но никто не должен жаловаться на нас; то, что мы делаем для других, кажется всегда очень значительным, но то, что другие делают для нас, кажется ничем. У нас две весовые чаши: одна, чтобы взвешивать в нашу пользу, а другая, чтобы взвешивать в ущерб нашему ближнему. Лживые уста, говорит Писание, говорили с двойным сердцем; и иметь два веса, один больший, которым мы получаем, и другой меньший, которым мы отдаем, — это мерзость в глазах Бога».

— Книга должна быть интересной, — сказал я. — Ты должен одолжить ее мне.

— Откровенно говоря, Джордж, — ответил мой кузен, к моему удивлению, — тебе лучше выбрать что-то другое для чтения; ибо, если ты хочешь просто скоротать время за ее прочтением, она, безусловно, разочарует тебя, и ты найдешь ее сухой и скучной. Если, действительно, ты желаешь прочитать ее с мотивом, соответствующим цели автора при ее написании, это совсем другое дело. Книга для сердца и души, а не для расчетливой головы и мирского ума. В ней нет ничего от того, что твой обожаемый Карлайл называет дилетантизмом, и ее цель — твое благополучие — не в этом мире, а в следующем.

— На каком языке, — спросил я, — была написана эта работа?

— Разумеется, на французском.

— Но ведь Франциск Сальский, как вы говорите, был савойцем?

— Верно, — ответил Дик, — ну и что с того?

— Ну, может быть, он писал не на чистом французском?

— Возможно. Вы ведь американец, не так ли, Джордж?

— Конечно, американец; ну и что?

— Ну, тогда, возможно, вы и по-английски говорите неправильно. И это, — продолжал Дик, — напоминает мне, как говаривал наш покойный президент, одну маленькую историю. Вы знаете того странного чудака майора Юстаса, который живет сразу за озером. Я слышал, как он рассказывал, что в молодости путешествовал по Европе и однажды оказался в Москве без гроша в кармане и без вестей из дома, если не считать письма, извещавшего его о банкротстве фирмы его отца. В те времена возможности для путешествий были гораздо скромнее, чем сегодня. Он не мог уехать, а потому сел и стал изучать московские объявления. В одном из них требовался учитель английского языка для двух сыновей (в возрасте четырнадцати и шестнадцати лет) русского дворянина, проживающего в известном замке недалеко от города. Юстас был выпускником колледжа. Он чувствовал, что вполне подходит для этой должности, и немедленно подал заявку. Его приняли радушно, ибо шансы найти учителя английского в Москве были весьма невелики. Русский очень дотошно расспрашивал Юстаса о его познаниях — разумеется, этот разговор велся по-французски — и все шло как по маслу, пока он не спросил нашего американского кузена, из какой части Англии тот родом. Юстас ответил, что он американец. Лицо русского вытянулось. «А на каком языке говорят в Америке?»

— «В Соединенных Штатах мы говорим по-английски», — ответил Юстас.

— «Но это, должно быть, патуа», — возразил русский.

— «Вовсе нет, — сказал Юстас. — У нас нет диалектов, и, если брать в целом, американцы говорят по-английски лучше, чем жители Англии».

— Русский не мог этого понять. В итоге Юстас не был нанят. Наш дворянин отправился за тем, что ему было нужно, аж в Санкт-Петербург и вернулся домой торжествующим со своим учителем — урожденным англичанином. Тем временем Юстас нашел себе другое занятие и оставался в Москве достаточно долго, чтобы выучить русский язык и завести много приятных знакомств. Оказавшись пять лет спустя в Лондоне, он застал русскую колонию в припадке гомерического хохота по поводу странного конфуза двух молодых дворян, недавно прибывших из Москвы. Юстас сразу узнал имя того русского, который настаивал, что американцы говорят на патуа. Его сыновей обучал английскому языку учитель, нанятый в Санкт-Петербурге, и, снабженные кучей денег и отличными рекомендательными письмами, они были отправлены за границу, чтобы приобрести лоск лондонского сезона в лучшем английском обществе. В этом обществе они и дебютировали, бегло говоря по-английски на самом широком йоркширском диалекте!

— Теперь, возвращаясь к вашему возражению насчет савойца, — продолжал мой кузен. — Вы должны знать, мой дорогой Джордж, что Савойя по языку и основным расовым характеристикам по сути французская. Французский язык там говорят и пишут во всей его чистоте; и многие авторы, пользующиеся мировой репутацией как французские писатели, в действительности являются савойцами. Есть, например, грамматик Вожла, историк Сен-Реаль, поэт Дюси, великий Жозеф де Местр, его брат Ксавье де Местр, чье «Путешествие вокруг моей комнаты», я знаю, вы читали; и в наши дни — Шербюлье, чей успех в качестве романиста заставил парижских сочинителей романов всерьез побеспокоиться о своих лаврах. Я приберег упоминание о святом Франциске Сальском по особой причине. Он писал в период, когда французский язык под влиянием Малерба вскоре должен был обрести свою современную форму; и его язык и фразеология настолько чисты, даже если судить по самым высоким французским меркам, что он является одним из образцовых авторов, принятых Французской академией, когда она приступила к созданию своего знаменитого «Словаря» языка. Список прозаиков включал, среди прочих, имена Амио, Монтеня, Шаррона, Арно, святого Франциска Сальского, Дюплесси-Морне, кардинала дю Перрона и т. д. Святой Франциск Сальский, таким образом, как вы понимаете, является французским классиком. Английские переводы его трудов, — продолжал мой кузен, — не отдают ему должного.

— О! — сказал я. — Старая история — traduttore — traditore, как говорят итальянцы.

— Совершенно верно, что касается смысла и содержания; а что до формы и обрамления, то почти триста лет так изменили оттенки значений и ценность слов, которые сегодня кажутся имеющими тот же общий смысл, что в нашем современном изложении тонкий аромат и более изысканные красоты мысли и языка, по-видимому, испаряются в процессе перевода.

— В оригинале есть некая очаровательная простота и своеобразие, которым наш величественный современный стиль отказывается подчиняться; и мне кажется, что мы могли бы иметь английскую версию «Филотеи», действительно пропитанную духом автора, если бы она могла быть выполнена кем-то из той благородной плеяды молодых иезуитских мучеников, судебным образом умерщвленных королевой Елизаветой — скажем, Кэмпионом или Саутвеллом, например, которые писали на английском языке времен Шекспира — периода, точно соответствующего периоду святого Франциска Сальского.

— Подытоживая все это, — сказал я, — вы просите меня признать эту работу совершенством, и все же отказываете мне в возможности судить самому.

— Напротив, Джордж; ибо, хотя я утверждаю, что она восхитительна и, более того, непревзойденна для своей цели, я уже сказал, что читатель, ищущий в ней чисто литературного удовлетворения, безусловно, будет разочарован. Скажу больше, ибо я не позволю вам монополизировать функции advocatus diaboli: книга, на наш взгляд девятнадцатого века, имеет несколько недостатков.

— Что вы имеете в виду, называя меня адвокатом дьявола?

— Ну, просто это, кузен Джордж. В нашей церкви, всякий раз, когда предлагается канонизировать как святого человека святой жизни, есть член комиссии, назначенной для рассмотрения дела, в чью обязанность входит жестко проверять все свидетельства, представленные о святой жизни покойного, требовать строжайших доказательств и представлять и настаивать на каждом веском возражении против его святости, таком как обвинения в любой нерегулярности или упущении в поведении, морали или вере. Этот чиновник, короче говоря, является своего рода адским обвинителем, и отсюда получил описательное прозвище advocatus diaboli. Теперь мне кажется, кузен Джордж, что с того момента, как начался наш разговор о «Филотее», вы довольно энергично исполняете его обязанности.

Я не мог этого отрицать, поэтому промолчал и позволил Гастону продолжать.

— Нет; отнюдь не претендуя на совершенство работы, я сам предложу пару критических замечаний по ее поводу. Во-первых, здесь избыток символизма, и множество сравнений и образов становится утомительным. Многие из этих образов полны грации и простоты, особенно те, что почерпнуты из наблюдений автора за природой; ибо святой Франциск Сальский, как мы понимаем из этой книги, обладал живым и сочувственным восприятием прелести пейзажей, пения птиц, очарования цветов и тысячи красот природы, видимых только тому, кто истинно любит природу и искренне поклоняется Богу природы. Но всего этого в избытке; и когда он выходит за рамки личного сочувствия и наблюдения, сравнения становятся жесткими и часто нарушают хороший вкус. Те, что взяты из естественной истории, например, натянуты и неуместны. Писатель, должно быть, нашел своих пафлагонских куропаток с двумя сердцами у Плиния. Есть много вещей, которые нам кажутся крайне дурным вкусом; но это недостаток, который нельзя ставить в вину автору лично, а следует отнести на счет господствующего стиля эпохи, в которую он жил. В конце концов, «и на солнце есть пятна». Святой Франциск Сальский не писал ради славы как автор, и, конечно, не из каких-либо мирских побуждений. «Классический стиль» и «Французская академия» были стимулами, которые никогда не занимали его внимания. В его фразе нет ничего от ритора, ибо она почти фамильярна в своей легкости и простоте. Но вот и звонок к чаю, мой дорогой Джордж, вероятно, счастливое избавление для одного из нас, ибо боюсь, что я вас ужасно утомил.

— Напротив, мой дорогой Дик, ибо я был столь же назидаем, сколь и заинтересован святой жизнью, которую вы мне открыли.

— Ну, мой дорогой мальчик, я не рассказал вам и половины; да и сам я не знаю ее досконально. Но если это вас хоть сколько-нибудь интересует, вот она.

Я прочитал ее, а с тех пор прочитал жития и некоторые немногие труды нескольких других святых, с каким результатом — публике знать неинтересно. Могу лишь сказать, что я собираюсь бороться на своем нынешнем поприще, даже если это продлится до Страшного суда. Мы с кузеном Диком стали более крепкими друзьями, чем когда-либо, а тетя Милдред время от времени спрашивает меня с легким оттенком сарказма, видел ли я какие-нибудь модные шляпки в нашей церкви в прошлую субботу?









МАДАМ АГНЕС.

С ФРАНЦУЗСКОГО ШАРЛЯ ДЮБУА.

ГЛАВА VIII.

ИСПОВЕДЬ.

По возвращении мы обнаружили, что моя мать приготовила обед, как обычно в дни, когда мы ездили за город. Мы радостно расселись за столом. Что может быть восхитительнее семейного обеда? И мы все были в сборе. Луи тоже был среди нас. Виктор был необычайно оживлен в тот вечер. Его лицо, такое открытое, умное и доброе, сияло. Я никогда не видела его таким общительным и остроумным. Его воодушевление оживило нас всех — мы так его любили! Превосходный человек! Что делало его таким счастливым, так это воспоминание о добром деле, которое он совершил, рискуя жизнью. Я спрашивала его более двадцати раз в тот вечер, не чувствует ли он себя хуже и не стоит ли послать за врачом. Он неизменно отвечал, что чувствует себя так же хорошо, как накануне, и даже лучше. Но с того времени его кашель усилился и вызвал у меня серьезную тревогу. Во время обеда мы беседовали на общие темы, а после отправились в салон. Виктор устроился у пылающего камина, который я всегда велела разжигать для него по вечерам. Моя мать и сестра поднялись в свои комнаты. Таким образом, мы остались наедине с господином Луи Бове. Он повернулся к Виктору с взглядом, полным уважения и привязанности, и я с изумлением заметила, что слезы текут из его глаз.

— Мадам, — сказал он мне, — я, должно быть, кажусь вам странным. Ах! это еще не самое худшее. Я великий грешник.

Виктор попытался его остановить.

— Нет, — сказал он, — я не буду молчать. Мадам Барнье должна знать все, как и вы, благородный человек, которого я не смею назвать своим другом: я чувствую себя слишком недостойным.

Он сел и, печально глядя на огонь, начал свой рассказ тоном, столь же серьезным и скорбным, как если бы он приносил торжественное покаяние в своих грехах перед смертью:

Десять лет назад, сказал он, я был христианином не только по имени, но сердцем и душой. Моя мать, благочестивая, энергичная женщина, каких мы не видим в наши дни, воспитывала меня с чрезвычайной заботой, и я делал все возможное, чтобы соответствовать ее усилиям. Так легко и приятно практиковать свою религию, когда имеешь веру и чувствуешь, что твои старания одновременно угодны матери и Богу! Закончив другие занятия, я стал кандидатом в Политехническую школу, но моя заявка не увенчалась успехом. Затем я поступил в другую, чтобы изучать гражданское строительство. К концу года я оставил все свои благочестивые привычки из-за недостатка моральной стойкости. Мои принципы, однако, оставались достаточно твердыми, чтобы осуждать меня и наполнять раскаянием, но они были неспособны удержать того, кто пристрастился к заблуждениям. Даже смерть моей матери и ее последние слова, хотя и тронули меня, не привели меня к чувству долга. Вскоре после того, как я завершил обучение гражданскому строительству, отец передал мне во владение то, что я унаследовал от матери, и спросил, какой путь я намерен избрать. «Остаться дома, — ответил я, — и работать под руководством господина С.», архитектора департамента и друга семьи. Отец дал на это свое согласие.

Предоставленный самому себе и будучи хозяином своего времени и имущества, я без промедления начал жизнь, полную распутства и удовольствий. Мой отец был прежде всего человеком предусмотрительным и расчетливым, и мое поведение вызывало у него отвращение. У нас было несколько болезненных споров, и, наконец, он заявил, пользуясь своим собственным выразительным языком, что отпустит вожжи и перестанет меня упрекать, но с тех пор я не должен ожидать от него ни малейшего совета или даже помощи, если она мне понадобится. Затем он сосредоточил всю свою привязанность на моем брате и сестре. Что касается меня, то я начал с праздности и расточительства: вскоре я стал открыто нерелигиозным. Мои религиозные принципы были сдерживающим фактором, и я решил отбросить их. Я думал, что это будет легко. И я действительно проявил себя необычайно нечестивым, когда проповедник, которого мы слушали несколько месяцев назад, высказал нам столько простых, здравых истин. Я не был одним из тех, кто виновен в беспорядочном поведении, которое все порядочные люди должны осуждать; но — признание вам причитается — я одобрял его, каким бы презренным и порочным оно ни было. Моя совесть теперь была пробуждена, и раскаяние наполнило мою душу тайным гневом.

Моя мать умерла, и дома больше не было никого, кто говорил бы со мной о религиозных вещах. Мой отец — человек честный, порядочный и внимательный к своим делам, но столь же равнодушный к иному миру, как если бы его не существовало. Мой младший брат, полагаю, в некоторой степени благочестив, но он робок и замкнут. Осталась только моя сестра. Алина покинула пансион около шести месяцев назад. Она почти на десять лет моложе меня и поразительно похожа на мою мать. У нее та же доброта сердца и тот же тон благочестия, одновременно пылкого и разумного, который я всегда любил и которым восхищался в своей матери. Я был разлучен с сестрой много лет, и когда я встретил ее снова, я был поражен этим сходством и сразу же проникся к ней такой привязанностью и уважением, что сам удивился.

Как только Алина вернулась домой, облик всего изменился: дом стал более привлекательным. Я, конечно, не хочу возлагать никакой вины на отца — я слишком люблю и уважаю его для этого, — но вы знаете так же хорошо, как и я, что дом не может быть таким, каким должен быть, если в нем нет женщины, которая бы им управляла. Арабский поэт говорит, что хозяйка дома — его душа, и он прав. После смерти матери дом стал мрачным, но произошла заметная перемена, когда вернулась Алина. Казалось, будто мать вернулась после долгого отсутствия, чтобы снова распространить вокруг себя жизнерадостность, порядок и благочестие.

Но руководство домашними делами и ее обязательства перед обществом не заполняли все время Алины. Подобно той, чьим живым образом она была, она стремилась расширить свои знания. До ее возвращения мой отец выписал ту жалкую газету, которая является восторгом неверующего или тех, кто хочет прослыть таковыми. Алина иногда читала ее, но она ей не нравилась, как вы можете себе представить. Она поделилась со мной своими впечатлениями, но я не скрыл от нее своего сочувствия к ее нерелигиозным взглядам.

— Ну, я с этим нисколько не согласна, — сказала она, — и, поскольку мне нравится знать, что происходит, я хотела бы подписаться на газету господина Барнье. Мадам С. давала мне ее почитать некоторое время. Это способная, вдумчивая газета, редактируемая искренним католиком. Вот такая газета мне подходит.

— Тогда закажи, чтобы ее присылали тебе.

— Это было бы нелепо. Девушка не может подписываться на газету.

— Я не вижу другого способа ее получать.

— Прошу прощения, есть. Если бы ты был любезен, ты бы сразу увидел способ.

— И подписаться для тебя!... Я подпишусь на «ризничную газету»?... Это было бы уже слишком; надо мной бы смеялись.

— Значит, ты должен был публично скомпрометировать себя, раз боишься, что люди будут судачить из-за подписки на респектабельную газету?...

Укол был хорошо нацелен. Я покраснел, но не ответил и ушел. В ту же ночь я подписался на вашу газету и получил свой первый номер. Конечно, я открыл его сразу же, из извращенного любопытства. Я был бы вне себя от радости, если бы нашел в нем хоть один изъян.

Вскоре после этого произошел инцидент в соборе. Как я уже говорил вам, я не был среди тех, кто устроил беспорядки у церковных дверей, но я был с ними душой. Пер Лаврентий был мне противен, как и большинству тех, кто выражал свой гнев столь предосудительным образом. Он был повсюду темой разговоров. Дома моя сестра, которая никогда не пропускала ни одной его проповеди, раздражала меня его восхвалениями. Прежде всего, она раздражала меня, повторяя его слова — слова, которые, казалось, были выбраны специально, чтобы обеспокоить меня и заставить задуматься.

На следующий день после того отвратительного проявления я с нетерпением открыл вашу газету. Я был уверен, что вы напишете о вчерашней выходке, и хотел посмотреть, насколько вы ее осудите. Статья превзошла мои ожидания. Вы показали себя более мужественным, чем когда-либо. Никогда вы не писали ничего, что так прямо било бы по моему случаю. Вы использовали определенные фразы, которые напоминали мне о моем постыдном поведении, моих низменных наклонностях и моем тайном раскаянии, и в такой сильной манере, что само прочтение заставляло меня дрожать от гнева. В ту ночь в нашем клубе — том известном кружке молодых людей, лишенных разума, и многих людей более зрелых лет, еще более легкомысленных, — мы много говорили о вчерашнем происшествии и вашей статье того утра. Было всеобщее возмущение против проповедника, и то, что было вызвано написанным вами, было еще сильнее.

Один из завсегдатаев клуба — один из тех людей, которые присваивают себе право навязывать свое мнение другим по любому поводу, — серьезно заявил, что сделал очень важное открытие: клерикальная партия хочет подчинить себе город и утвердить свою враждебную власть, как в страшные времена Средневековья; но, как бы хорошо ни был задуман заговор, он не ускользнул от проницательного глаза оратора. Конференция святого Викентия де Поля, процветающая больше, чем когда-либо; новое развитие, данное газете, которую вы редактируете; прибытие красноречивого проповедника — разве это не все признаки, которые должны пробудить нас к неизбежности и масштабу опасности?

Самые простые и худшие члены клуба позволили себе поддаться этому абсурдному разглагольствованию. Я, признаюсь, был в их числе. Другие пожимали плечами. Оратор это заметил.

— Ах! вы улыбаетесь, господа; вы думаете, я преувеличиваю! Через год вы признаете, что я был прав, но тогда будет слишком поздно! Ваши жены станут ханжами, от одной мысли о фанатизме которых любого бросает в дрожь; ваши дочери будут стремиться лишь к счастью уйти в монастырь; театры будут закрыты из-за отсутствия покровительства; и если кто-то захочет получить должность, ее можно будет получить, только представив свидетельство об исповеди. Вперед! вперед! когда это чернорясое племя берется за какое-то дело, оно знает, как его осуществить. Вместо того чтобы пожимать плечами, когда я раскрываю, что происходит, вам лучше принять надлежащие меры предосторожности. Давно пора.

Молодой щеголь в собрании, старший клерк нотариуса, известный своей болтливостью, поверхностностью и самоуверенностью, встал и в свою очередь подхватил нить рассуждения:

— Я согласен с тем, что только что сказал господин Симон. Мы должны обдумать средства полного разгрома этой темной расы. Самый короткий путь — напасть на их лидера. Я возьму это на себя. Барнье услышит от меня.

— Никакой опрометчивости! — раздались возгласы со всех сторон. — Мы должны остерегаться делать из него мученика!

— Какой же путь нам избрать тогда? — спросили некоторые из присутствующих.

— Запугать его, — сказал голос. — Напишите ему предупредительное письмо столь серьезного характера, чтобы он отступился.

— Это тоже плохой план, — возразил господин Симон. — Анонимные письма либо встречают с презрением, либо предают огласке. В любом случае эффект будет неблагоприятным для нас.

Молодой щеголь, начавший эту тему, теперь возобновил:

— Господин Симон, у которого такой прозорливый глаз в отношении опасности, должен сам предложить какой-нибудь способ привести Барнье к благоразумию.

Господин Симон принял торжественный вид: — Я знаю только один способ, но он хороший. Мы должны подкупить его, не для того, чтобы он ушел из газеты — это был бы ложный шаг, ибо на его место пришел бы другой и продолжал бы досаждать нам, — а чтобы побудить его, в обмен на определенную сумму, вести впредь только видимую войну против нас. Это лучшее, что можно сделать.

— Ну, — ответил молодой щеголь, — вряд ли стоит критиковать других, а затем предлагать что-то, что и вполовину не так хорошо. Барнье не подкупить.

— Почему нет? — спросил господин Симон.

— Потому что человека, чьи убеждения являются результатом веры, никогда нельзя купить. Он сражается за свой флаг и не слишком заботится о чем-то другом.

— Убеждения! — флаг! — бескорыстие, право же! — парировал господин Симон с жестом крайнего презрения.

Бесполезно было говорить, что большинство из нас внимательно наблюдали за вами и не ошиблись в вашем характере. Мы были почти все согласны с клерком. Впервые в жизни у этого парня была правильная мысль. Затем мы разошлись, не придя ни к какому решению, но каждый обещал подумать о каком-нибудь средстве привести вас к благоразумию, как мы выразились. Я размышлял на эту тему весь вечер и продолжал думать об этом на следующий день, когда занял свое место среди семьи за обеденным столом.

Алина в то время была очень заинтересована в вечере, на который вы были впоследствии приглашены, и предварительные условия обсуждались за столом. К моему великому изумлению, она предложила внести ваше имя в список приглашенных. Это предложение разозлило меня, и я прямо заявил, что оно абсурдно. Я был уверен, что мой отец ответит так же. Я не думал, что он откроет вам двери своего салона, ибо знал, что между вами нет сходства мнений. Результат был прямо противоположным моим ожиданиям. Хотел ли отец доставить удовольствие Алине? Или он хотел воспользоваться случаем, чтобы показать, как мало значения он придает моему мнению? Не знаю. Но он позволил мне закончить то, что я хотел сказать, а затем произнес сухим тоном:

— Алина, пошли господину Барнье приглашение. Это мое желание.

Я был ошеломлен. В ярости я про себя поклялся отомстить. Средство запугать вас, которое члены клуба не смогли найти, не скомпрометировав себя, я думал, что обнаружил сам накануне вечером. Я сообщил свой план двум друзьям, имен которых не назову. Они объявили его превосходным и обещали поддержать меня.

Что произошло, вы знаете, но я сообщу вам некоторые детали, которые вы не могли узнать. Я не присутствовал на вечере, но один из моих сообщников был там, чтобы держать меня в курсе ваших перемещений. Когда вы были готовы уйти, он пришел в мою комнату, чтобы уведомить меня. Потребовалось лишь мгновение, чтобы переодеться. Мы вышли через частную дверь и пошли по вашим следам. Ах! мой дорогой друг, какое позорное поведение! Что вы сделали мне, чтобы я посмел таким образом нарушить в вашем лице законы гостеприимства, которые уважают даже дикари?

При этом откровении я побледнел. Господин Луи Бове заметил это.

— Разве такой поступок не является непростительным, мадам? — сказал он. — И не смотрите ли вы на меня как на достойного лишь вашего презрения и ненависти?

— Я простила тех, кто совершил это зло, кем бы они ни были, — ответила я. — Теперь я знаю, что это были вы, и вижу, как глубоко вы раскаиваетесь в этом, я прощаю вас еще охотнее.

Спасибо, мадам, сказал он; но позвольте заверить вас, что, какими бы предосудительными ни были мои намерения, они были менее таковыми, чем они должны были показаться вам. Мы желали запугать господина Барнье и заставить его поверить, что он подвергает себя постоянной серьезной опасности из-за смелости курса, который он взял. Мы не — я ошибаюсь — я не намеревался проявлять никакого физического насилия, ибо считал это низким и преступным. Я был возмущен, когда увидел, что один из нас ударил его. С тех пор я всегда относился к этому молодому человеку с глубоким презрением. У меня было не одно приступ раскаяния в ту ночь. На следующее утро Алина, обратившись ко мне, сказала:

— Ты знаешь, что случилось с господином Барнье прошлой ночью после того, как он покинул нас. Это позорно! Это должен был быть заговор. Я уверена, что ты знаешь виновных авторов! Кто они? Их следует наказать.

— Откуда мне их знать? — воскликнул я в гневе.

— Ты знаешь их слишком хорошо, — сказала Алина, глядя на меня с видом строгости; ... — но ты не хочешь предать своих друзей.... Что за друзья!

Я попытался казаться равнодушным. Она продолжала смотреть на меня с такой твердостью, что я задрожал.

— Не добавляй к моему горю, — сказала она. — Не отбрасывай единственную добродетель, которая у тебя осталась, мой бедный брат, — твою обычную откровенность! Я все понимаю и знаю, что должна сказать тебе, но слова подводят меня. Ах! если бы наша бедная мать была еще жива!

Алина ушла, не сказав больше ни слова. Что касается меня, я оставался неподвижным и молчаливым несколько мгновений, попеременно наполненный стыдом, раскаянием и гневом.... Казалось бы, столь серьезное событие должно было привести меня к серьезным размышлениям. Сначала я был склонен к этому, но воспротивился этому побуждению. Я находил себе оправдания и вскоре больше не думал об этом.

Поэтому я продолжал жить, как и пять лет, одно удовольствие сменяло другое, и тратил свое имущество, не задумываясь, что буду делать дальше. Но близился день, когда я оказался в критическом положении вследствие своего расточительства.

Когда мой отец, чтобы избежать причин для раздоров, ввел меня во владение имуществом моей матери, я сразу же отнес свои бумаги человеку, которому доверял полностью. Я сделал это, чтобы сбросить с себя все заботы. Он долгое время был кассиром моего отца. Он был и остается сама честность.

— Господин Мартин, — сказал я, — вот все, чем я владею. Для меня будет заботой хранить эти бумаги и собирать свой доход. Окажите мне любезность взять на себя управление моим имуществом.

Господин Мартин был смущен и польщен таким доказательством доверия. Но его удовольствие несколько уменьшилось, когда я добавил следующие слова:

— Господин Мартин, я ставлю одно условие к этой договоренности: вы не должны пользоваться ею, чтобы читать мне проповеди. Я сейчас говорю вам с откровенностью, которая исключит всякое удивление, я хочу развлекаться.... В какой степени или как долго, не могу сказать, но таково мое нынешнее намерение, это точно.

— О господин Луи, если бы ваша мать могла только слышать вас!

— Господин Мартин, — сказал я с жестом, как будто собираясь забрать свой портфель, — если вы собираетесь начать читать мне проповеди, берегитесь!... Я отдам свои бумаги кому-нибудь, кто может меня обокрасть. Тогда, вместо того чтобы просто немного сократить мое имущество, я потрачу все за два года, или за четыре в крайнем случае; или, скорее, мы потратим его вместе.

— Ужасный мальчик! Я всегда говорил, что у вас есть дар заставлять всех уступать вам. Ну, я сделаю, как вы хотите.

— Ах! это правильно. Еще одно слово. Когда у меня останется только двадцать тысяч франков, вы можете предупредить меня — не раньше!

Дела шли так до нескольких дней назад. Я тратил свое имущество с быстротой, которая пугала меня, когда я думал об этом. Мой отец заметил это. Мое расточительство вызывало его негодование, но, верный своему решению избегать всяких раздоров, он воздерживался от каких-либо слов. Не прошло и двух недель, как меня постигло печальное разочарование. Умерла моя старая тетя. Я рассчитывал быть ее наследником, но она оставила все, что у нее было, моей сестре и другим родственникам, а мне не дала ничего. Мое неразумное поведение уже некоторое время настраивало ее против меня. Это разочарование заставило меня глубоко задуматься. Я написал господину Мартину, что хочу знать точное состояние своих дел. На следующий день Мартин прибыл в назначенное время. Он был бледен и взволнован — до жалости.

— Господин Луи, — сказал он, — вы опередили меня. Я собирался просить о встрече с вами. У вас теперь осталось только двадцать тысяч франков!

Я сделал сильное усилие, чтобы сдержаться, и ответил с улыбкой: — Отлично! это довольно быстрая работа!

— Так быстро, что я едва могу поверить, что вы дошли до этого. Но это действительно так!

— Где двадцать тысяч франков, Мартин?

— Ну, у меня их нет, господин Луи! У меня осталось только пять тысяч, помимо того, что вы взяли.

При этом мои силы почти оставили меня. Я сразу понял, что полностью разорен. Пятнадцать месяцев назад я забрал двадцать тысяч франков из рук Мартина под предлогом вложения их особенно выгодным образом. Поездка в Германию, игра и некоторые неотложные долги поглотили эту сумму без ведома Мартина. Я тихо отпустил его, сказав, что увижусь с ним на следующий день. Оставшись один, я свел свои счета. Увы! мои дела были отчаянными! Пять тысяч франков в распоряжении Мартина были всем, что у меня осталось, а мои долги составляли в четыре раза больше этой суммы!

Весь вчерашний день я оставался как бы оцепенелым от столь неожиданного раскрытия. Мой отец уехал в Париж. Я решил укрыться в деревне и принять какое-то решение. Я поехал, едва понимая, что делаю, злой на себя, на всех остальных и в отчаянии. Всю ночь я искал способ спастись от страшного удара, который меня постиг. Я ходил взад и вперед. От гнева я впал в глубочайшее уныние. Сама мысль о том, чтобы заняться каким-либо делом, казалась прежде всего невыносимой.

Когда наступило утро, я механически пошел гулять вдоль реки, которая протекает примерно в ста ярдах от нашего дома, и погрузился в мрачные раздумья. Бессонные ночи, кутежи, привычки, которым я последовательно предавался годами, болезненная тревога предыдущей ночи возбудили и ослабили мою нервную систему. Я был как бы лишен своего разума.

Пока я так слонялся по берегу, казалось, будто таинственный голос приглашал меня похоронить себя в потоке передо мной. Ужасная борьба произошла между моим разумом, инстинктом, который сдерживал меня, и галлюцинацией, которая продолжала приближать меня к берегу. Разум изменил мне. В припадке отчаяния я бросился в поток. Как только я почувствовал холодную воду, мой разум, моя вера проснулись такими же пылкими, как в дни моего детства. Крик вырвался из самых глубин моей души: «О Мария, спаси меня!» Невозможно было бы сказать вам, с каким рвением, с каким ужасом я произнес эту короткую молитву — невозможно также выразить огромную радость, которая наполнила мое сердце, когда я понял, что спасен. Но какое замешательство смешалось с этой радостью — какая благодарность, также, какое восхищение замыслами Бога, когда я увидел, что именно вы спасли меня, рискуя своей жизнью!

ГЛАВА IX.

БРАТ И СЕСТРА.

Господин Луи Бове закончил свой рассказ.

— А теперь, — сказал Виктор в ободряющем, доверительном тоне друга, который хочет поддержать другого, — что вы собираетесь делать?

— Это именно тот вопрос, который занимает меня. На самом деле, я не вижу способа решить его. Если бы вы спросили меня, чего я не собираюсь делать, о! тогда я бы не смутился с ответом. Во всяком случае, даже если бы у меня были средства, я не хотел бы продолжать ту жизнь, которую вел. Также я больше не желаю избегать трудного положения, в котором нахожусь, прибегая к трусливым, преступным средствам, к которым я прибег в момент безумия. Самоубийство наполняет меня ужасом! Нужно увидеть смерть лицом к лицу, как я сегодня, чтобы понять, как легко человек может обмануть себя. Я действительно дошел до такого состояния безразличия и бесчувственности, что казалось, будто у меня никогда не было никакой религии; но страшная мысль, как только она возникла в моей душе, что я вот-вот предстану перед Богом, — я обнаружил, что я такой же искренний верующий, как в день моего первого причастия. Вся моя жизнь прошла перед моими глазами, и я осудил себя, не дожидаясь божественного приговора. Когда я вспоминаю невыразимый ужас того момента; когда я помню, если бы Бог не послал вас мне на помощь, и что, если бы не ваш героизм, я был бы навсегда потерян, в моем сердце возникает постоянно растущая благодарность моему небесному Отцу и вам, кто был орудием Его милосердия.

— Тогда, мой друг, — ответил Виктор серьезно, — вы позволите мне сделать одну просьбу.

— Считайте все, что бы вы ни попросили у меня, выполненным заранее.

— Тогда забудьте последние шесть или восемь лет своей жизни и станьте снова тем, кем вы были под влиянием своей матери.

— Я даю вам свое слово сделать это и надеюсь с божественной помощью никогда не нарушить свое обещание — обещание, которое я даю с невыразимой радостью. Но это еще не все. Какой курс вы посоветуете мне взять?

— Если я могу составить мнение о вашей сестре из того, что вы говорите, она должна быть человеком ума, добрых чувств и решительности. На вашем месте я бы пошел к ней, сообщил о своем точном положении и попросил ее совета.

— Да; это лучший курс. Идея мне нравится. Я приведу ее в исполнение в этот самый вечер. Мой отец должен отсутствовать еще день или два. У меня будет хорошая возможность свободно поговорить с Алиной. Я пойду прямо к ней, когда покину вас. Завтра утром я вернусь и дам вам отчет о нашей встрече.

Луи покинул нас через несколько мгновений. Мы вверили его Богу всем сердцем в наших вечерних молитвах. Это было столь впечатляющее зрелище — видеть, как душа вырывается из прошлых привычек и возвращается к Богу, униженная и осознающая свою слабость — раскаявшаяся и горящая пылом начать новую жизнь.

В течение ночи Виктору стало серьезно хуже. Боясь, что он умрет, я воскликнула в момент муки:

— О! это несчастное приключение! Этот жалкий молодой человек станет причиной вашей смерти!

— Возьми свои слова назад, дорогая, — сказал Виктор; — это причиняет мне боль. Вместо того чтобы оплакивать это событие и называть его несчастным, ты должна благодарить Бога. Он таким образом исполнил мое самое заветное желание. С тех пор как я обнаружил, что мои дни сочтены, я молил Бога дать мне любую возможность показать, как искренне я желал служить Ему в течение короткого времени, оставшегося мне на земле. Он теперь исполнил мое желание. Если мое погружение в воду сегодня приведет к моей смерти, я буду иметь бесконечную радость быть в некотором смысле мучеником, ибо я полностью осознавал опасность. Но внутренний голос шептал: «Есть душа, которую нужно спасти», и я бросился в реку.... Другие сделали бы то же самое, но Бог не дает каждому такую возможность. Я благодарю Его за то, что Он даровал ее мне.

Постепенно тревожные симптомы Виктора прошли. Когда он проснулся на следующее утро, он был намного лучше, чем я смела надеяться. Он вспоминал с живой радостью события предыдущего дня и выразил горячее желание узнать, что решили Луи и его сестра.

Мы недолго оставались в неведении. Луи прибыл около девяти часов. Видя, что его лицо спокойно и счастливо, мой бедный муж проявил более живое удовлетворение, чем я когда-либо знала его выражать.

— Садитесь сюда, — сказал он, указывая на кресло рядом с его кроватью, — и дайте нам детали всего, что вы сделали.

Как мы договорились вчера вечером, ответил Луи, я пошел прямо домой после того, как покинул вас, и спросил, дома ли моя сестра. Мне сказали, что она дома. Я пошел в ее комнату. Она была пуста. Слуга сообщил мне, что она освободила свою старую комнату несколько недель назад и теперь занимает комнату моей матери. Я нашел Алину сидящей посреди комнаты рядом с подставкой, в том же кресле, которым моя мать пользовалась до самого конца. Я не могу выразить волнение, которое охватило меня, когда я вошел. Вид комнаты, вид знакомой мебели, серьезный вид Алины и ее сходство с моей матерью — все вернуло меня на десять лет назад. Казалось, будто я снова в присутствии той, кого я так любил, но чьим советам я так плохо следовал. Мое волнение усилилось, когда Алина бросилась ко мне, заключила меня в свои объятия и покрыла мое лицо своими слезами.

— Злой, злой мальчик, — кричала она; — ты хотел покончить с собой! Как грешно с твоей стороны! и какое горе для нас! О! ничего не скрывай от меня.... Ты очень несчастен, значит?... Ты не доверяешь мне?... Иди, расскажи мне все. Не оставляй меня больше в состоянии неопределенности. И, во-первых, ты отказался от своего ужасного проекта?

Ее голос выдавал такое глубокое волнение, ее глаза — такую нежную привязанность и глубокую тревогу, что я был тронут до слез. Я начал с того, что просил прощения за всю тревогу, которую причинил ей. Я дал свое слово начать новую жизнь. Когда мы оба несколько успокоились, я рассказал ей все, что поведал вам. В конце рассказа она посмотрела на меня, как мать посмотрела бы на сына, и сказала:

— Луи, рука Бога зримо вмешалась в твою пользу. Все показывает, что ты утонул бы. И какой ужасный конец! — в той реке, куда так мало людей ходит, особенно в том месте, которое ты выбрал, если бы Провидение, в самый момент, когда ты бросился в воду, не послало человека, благородного человека, чтобы спасти тебя, рискуя своей жизнью. Это еще не все. Когда ты смог поблагодарить своего спасителя, ты обнаружил, что это — тот самый человек, который уже был доведен до дверей смерти по твоей вине. Если я не ошибаюсь, это чудесное вмешательство Провидения. Ты был великим грешником, мой бедный мальчик, и твое обращение должно было быть совершено великой жертвой. Эта жертва была принесена господином Барнье, рисковавшим своей жизнью, чтобы вернуть тебя к существованию, которого ты хотел лишить себя. Я верю — прости мою великую откровенность — Бог хотел, я верю, вдохновить тебя на полное раскаяние, показав тебе твою жертву в образе твоего спасителя. О! если это раскаяние не будет длительным, я буду дрожать при мысли о наказании, которое справедливость Бога, уставшая прощать тебя, припасла в запасе. Но нет! — нет страха перед этим. А теперь, что ты собираешься делать?

«Положите конец моей праздной жизни».

«Очень хорошо. Именно праздность стала причиной твоего краха. Но какое занятие тебе подойдет? Никакого безрассудного героизма! Ты должен делать то, что тебе по душе».

«Я инженер. Пора об этом вспомнить. Я еду в Париж. Там или в другом месте я легко найду себе место на какой-нибудь мануфактуре».

«Очень хорошо. Отец должен вернуться завтра вечером. То, что произошло, от него не скрыть. Я даже придерживаюсь того мнения, что лучше всего будет рассказать ему всю правду. Только... ты позволишь мне говорить с откровенностью сестры, которая тебя любит, не так ли?»

«О, да. Говори со мной так, как говорила бы наша мать».

«Что ж, тогда я должна признать, что отец крайне на тебя обижен. Он добр, очень добр, как ты знаешь, но он не выносит отсутствия расчета, особенно в денежных делах, и твой образ действий вызвал его негодование. Поэтому я боюсь, что, узнав о случившемся, он поначалу будет сильно раздражен. Молва тут же донесет до него это, так что, когда он увидит тебя в первый раз, ты не сможешь заставить его выслушать тебя. С твоего согласия я поговорю с ним первой. Чтобы предотвратить преждевременные объяснения с ним, я предлагаю тебе поехать и провести два или три дня у тети Мэри. Она сейчас в своем загородном поместье в М——. Это недалеко. Я легко дам тебе знать, когда придет время возвращаться».

Не нужно говорить, с какой благодарностью я принял это предложение, которое открыло мне доброту сестры, деликатность женщины и благоразумие матери.

Алина продолжила: «У меня есть еще две просьбы. Если бы ты был другим человеком, я могла бы колебаться. Но когда-то ты был набожным. Ты лучше образован в нашей религии, чем большинство бедных молодых людей нашего времени. Одним словом, ты никогда не терял веры. Не откладывай обращение к лекарству. Иди на исповедь как можно скорее. Исповедь развивает покаяние, ставит печать на наших благих намерениях и дарует особую благодать для их сохранения. Я говорю то, что думаю. Покаяние, которое остается чисто человеческим, не может быть прочным».

Я пообещал пойти на исповедь к отцу —— и сдержу свое обещание.

«Еще одна просьба, — возобновила Алина. — Это несколько деликатный вопрос, но давай поговорим с той же свободой и простотой, как в детстве. Это кратчайший путь к взаимопониманию. Ты говоришь, что у тебя пятнадцать тысяч франков долга. Зная характер моего отца, я уверена, что это вызовет неприятности, если он узнает. Он такой человек, который простил бы тебе трату ста тысяч франков, но долг в пятьсот привел бы его в крайний гнев. Это странно, но это так. И ты можешь быть уверен, что, как только твои кредиторы узнают о твоем крахе, они нагрянут к тебе. Поэтому мы должны поспешить опередить их. Мы должны рассчитаться с ними там, где они есть. Ты позволишь мне оказать тебе небольшую услугу?... Садись сюда и составь, как сказал бы папа, список своих долгов. Завтра я отдам его нашему главному клерку, свяжу его обязательством хранить тайну, и до полудня ты будешь свободен от долгов».

Я был глубоко тронут такой щедростью и так рассыпался в благодарностях, что это сильно растрогало саму Алину. Но она скрыла свое волнение под оживленной, игривой манерой. Мне пришлось немедленно составить список. Я сделал это и отдал его Алине. Она взяла его с улыбкой и сложила, не глядя. Там было два маленьких листка, один из которых был почти пуст.

«Почему две бумаги?» — спросила она машинально.

«Одна содержит список — печальный список; другая — это записка, которая»...

«Ах! Это уже слишком! Луи, мой бедный Луи, ты лишь наполовину обращен! Ты не любишь меня по-настоящему! Ты не хочешь ничего от меня принять. Ты хочешь лишить меня удовольствия дать тебе это. Ах! Это неправильно. О, какую презренную роль ты хочешь заставить меня играть! Я даю тебе это в долг! Фи, фи!»...

Сказав это, Алина разорвала злополучную записку.

Ночь была уже глубокая, прежде чем мы расстались. Я уже пожелал сестре спокойной ночи. Она удержала мою руку в своей и, глядя на меня с ласковым видом, сказала:

«Луи, еще одна просьба! Давай прочтем наши вечерние молитвы вместе у подножия той кровати, где наша дорогая мать так часто заставляла нас их читать. Мы помолимся за нее. Она присматривает за нами. То, что с тобой случилось, — тому доказательство».

Мы опустились на колени рядом друг с другом. Алина читала молитвы вслух. Я повторял их губами и в сердце, и с такой радостью и волнением, что расплакался.

Сегодня утром я попрощался с Алиной. Она намерена приехать сюда сама, чтобы выразить свою благодарность. Моя мать не могла бы чувствовать сильнее. О, как она любит тебя! Что касается меня, я уезжаю разоренным, но более счастливым, чем если бы мое состояние увеличилось вдесятеро. Молись за меня. А ты, мой дорогой друг, береги себя. Я дрожал вчера при мысли об опасности, которой ты подверг себя, чтобы спасти мою жизнь. Я дрожал, когда ехал сюда, опасаясь, что твое героическое безрассудство могло привести к роковым последствиям! Слава Богу! Ничего серьезного. Но удвой свои меры предосторожности; я буду нуждаться в тебе еще долго. Ты будешь моим лучшим проводником на новом пути, на который я теперь вступил.

Затем Луи уехал, оставив нас чрезвычайно счастливыми благоприятным поворотом в его делах.

ГЛАВА X.

НАДЕЖДЫ АЛИНЫ.

На второй день после отъезда Луи нас днем ждал приятный сюрприз: Алина заехала навестить нас. Все, что Луи рассказывал нам о ней, расположило нас в ее пользу. Вид ее лишь усилил наше желание полюбить ее.

Алина была в то время, о котором я говорю, — и остается до сих пор — красивой женщиной, высокой, статной, с приятным, умным лицом. Ее манера поначалу немного холодновата, но ее сдержанность не неприятна, ибо она указывает на вдумчивый ум. Когда она вошла в комнату, мы с мужем читали. Она направилась прямо к Виктору и с волнением, но без всякого смущения сказала:

«Месье, я запоздала с выражением своей благодарности. Простите эту задержку. Она произошла не без веских причин. Я ждала отца каждую минуту и была сильно поглощена всем, что мне предстояло сообщить, а также тем, каким будет его ответ»...

«Мадемуазель, — кротко ответил Виктор, — нет нужды извиняться. Я счастлив, очень счастлив видеть вас, но не имел права ожидать вашего визита».

«Не имели права, месье?... Что! Разве вы не спасли жизнь моему брату?... И разве не вы были тем, перед кем несчастный»...

«О, мадемуазель! Окажите мне любезность никогда не упоминать об этом обстоятельстве!»

«Вы великодушны, месье! Но это не причина, по которой мы должны проявлять неблагодарность — скорее наоборот. Луи и я никогда не сможем забыть, что до того, как вы спасли ему жизнь, он причинил вам такой вред, что никогда не сможет достаточно раскаяться. Что касается моего отца, я не осмелилась сообщить ему эти подробности, слишком болезненные, чтобы их признать. Мой отец, увы, не религиозен. Вина Луи показалась бы ему настолько огромной, что он никогда бы его не простил».

«Впрочем, это не имеет большого значения. Если от этого и был вред, Луи был лишь невольной причиной. Будем поклоняться божественным установлениям и простим нашего бедного друга. В конце концов, у него не было никаких преступных намерений».

Алина посмотрела на Виктора с грустью, которую не могла полностью скрыть. Его изможденные черты, его глаза, впалые от страданий, его вид изнеможения — ничто не ускользнуло от ее наблюдения.

«Хотела бы я думать так, — пробормотала она, словно говоря сама с собой. — Ах, бедный Луи, какие угрызения совести он должен чувствовать!»

Этот намек на печальное состояние Виктора вызвал у меня слезы. Виктор заподозрил мое волнение и сразу сменил тему.

«Месье Луи стал моим другом, — сказал он Алине, — поэтому простите мое любопытство, мадемуазель, если оно нескромно. Можем ли мы надеяться увидеть его снова в скором времени? Сильно ли месье Бове обижен на него?»

«Все улажено к лучшему, хотя и не без труда. Мой отец изначально не был богат. Только благодаря порядку, экономии и трудолюбию он достиг того положения, которое занимает сейчас. Когда он узнал, что Луи потерял, или, вернее, промотал свое материнское наследство, его гнев был ужасен. Но постепенно я заставила его понять, что Луи, хотя и разорен, проявил новую решимость — что он хочет работать; он желает стать полезным и вернуть все, что потерял. Тогда отец успокоился. И все же не все мои страхи были развеяны. Мне пришлось рассказать ему о печальной попытке самоубийства Луи, о которой он еще не знал, но о которой не мог не узнать. Я рассказала ему об этом, подчеркнув вашу преданность, которая поразила его больше всего».

«Проявил ли Луи должную благодарность месье Барнье за эту услугу?» — спросил он. Я ответила, что проявил.

«Тем лучше. Такое чувство делает ему честь. Это обстоятельство может привести к дружбе между ними, которая, по моему мнению, не может быть слишком близкой. И вы говорите, что наш блудный сын готов работать? Что он собирается делать?»

«Все, что вы пожелаете, отец».

«Это легко сказать, но плохой ответ. Ничто не делается хорошо, если нам не нравится это делать. Проявлял ли он склонность к какому-либо особому занятию?»

«Луи — инженер-строитель. Он хотел бы найти место где-нибудь в этом качестве».

«Ах! Он наконец вспомнил, что он инженер-строитель!... Он хочет извлечь какую-то пользу из своих знаний?... Это чудо! Ему не нужно для этого изгонять себя. Вы знаете мистера Смитсона?»

«Не тот ли это холодный, церемонный джентльмен, который приходил к нам в воскресенье?»

«Именно он. Мистер Смитсон — богатый англичанин, который живет во Франции уже двадцать лет. Он приехал из-за своего здоровья. Сначала он обосновался в Париже, где женился на очаровательной женщине — католичке без состояния, но из хорошей семьи. Этот превосходный мистер Смитсон был настолько глуп, что несколько лет назад слишком много спекулировал на бирже, и его убытки были значительны. Чтобы уберечь себя от такого искушения, он шесть месяцев назад поселился в С.-М——. Местоположение ему понравилось, и был еще один стимул: там предлагалась к продаже большая бумажная мануфактура. Он купил ее, надеясь не только найти занятие и подпитать свою неустанную деятельность, но и возместить убытки последних нескольких лет. Фабрика хорошо расположена и пользуется спросом. Все было бы выгодно, если бы мистер Смитсон лучше разбирался в технике. Но, хотя он и англичанин, он не прошел обучения, необходимого для того, чтобы руководить своим промышленным проектом так, как следует. Кроме того, он подвержен частым приступам подагры. Поэтому он умолял меня найти ему человека, способного руководить фабрикой под его началом, и даже взять на себя полное управление, если потребуется».

«Вот и все о делах Луи. Что вы думаете об этой договоренности? Я одобрила ее без всяких ограничений. А вы, месье?»

«Я думаю, мадемуазель, — ответил Виктор, — что Провидение продолжает относиться к Луи с отеческой добротой».

«О, да; поистине отеческой! Теперь он останется под вашим влиянием. Даже в доме, в который он войдет, все будет побуждать его, я надеюсь, упорствовать в своих благих намерениях. Говорят, мадам Смитсон — женщина прекрасного характера. У нее есть дочь, которая должна быть вундеркиндом, если меня не дезинформировали. Мой отец, который очень практичен и мало склонен к преувеличениям, в восторге от нее».

Виктор понимающе улыбнулся на это последнее сообщение.

«Вы угадали мои мысли, — сказала Алина, немного покраснев. — Ну да: эта мысль сразу пришла мне в голову. Я сказала себе: если Луи сможет найти у мистера Смитсона не только занятие, которое позволит ему забыть прошлое, но и привязанность, которая будет продолжать поддерживать его на лучшем пути, я буду считать его самым счастливым из людей. Но об этом еще рано говорить. Этот дорогой брат должен сначала вернуться домой и быть принятым мистером Смитсоном, которому мой отец написал сегодня».

На следующий день обе эти вещи произошли. Луи вернулся. Мистер Смитсон сразу принял его в качестве своего помощника. Зайдя к нам с отцом, он уехал в С.-М——.

Пока месье Бове говорил со мной, Луи сказал Виктору вполголоса:

«Все сделано. Узы беззакония полностью разорваны. Я был на исповеди и у Святого Причастия, и началась новая жизнь!»

Вид удовлетворения, с которым он произнес эти слова, спокойствие и непринужденная серьезность, которые он проявил, — все возвещало, что он действительно стал новым человеком.

«Через год он будет выдающимся христианином!» — сказал Виктор, когда Луи скрылся.

Он не ошибся.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.












СОБОРНЫЕ ДЕКРЕТЫ О СВЯЩЕННОМ ПИСАНИИ.

ИЗ «ETUDES RELIGIEUSES».

Церкви было поручено учить все человечество. Именно проповедью она выполняет эту великую работу. Но чтобы помочь ей в этой божественной миссии, ее Основатель снабдил ее книгами, написанными по вдохновению Святого Духа, которые содержат само слово Божье, высеченное неизгладимыми письменами. Столь драгоценное сокровище всегда сохранялось церковью с подобающим уважением. Ее учители тщательно взвешивали каждое слово этих священных книг; они находили удовольствие в развитии различных значений; и их комментарии составляют прекраснейшие памятники христианской литературы. Там, как в хорошо оснащенном арсенале, они искали духовное оружие в своей борьбе против врагов веры, и они защищали Библию с несравненным рвением против всех нападок и искажений со стороны еретиков. Писания были объектом ярости гонителей, и не один герой пролил свою кровь, чтобы защитить их от оскорблений неверующих, и тем самым вписал свое имя в славный список мартиролога.

Протестантизм с самого своего рождения стремился воспользоваться этим уважением христианского мира. Он выказывал пылкое рвение к священным книгам и, выходя за разумные пределы в своем почитании, утверждал, что Библия — единственное правило веры. Но его собственные преувеличения, по закону Провидения, привели его к противоположной крайности. Едва прошло три столетия, как последователи тех, кто не признавал иного правила веры, кроме Библии, постепенно доведенные до грани рационализма, приписывают священному тому лишь человеческий авторитет.

Даже с самой зари Реформации пагубное влияние свободного исследования нанесло смертельный удар по канону Писания. Лютер был первым. Все в Священном Писании, что противоречило его доктринам о всецело вменяемом оправдании, о свободе воли и о таинствах, было смело отнесено к апокрифическим книгам. Канон Писания, таким образом отданный на усмотрение отдельных лиц, больше не имел никакой устойчивости. Индивидуальный каприз приводил к допущению или отвержению книг, которые с глубокой древности считались вдохновенными. Подвергалась сомнению не только подлинность Писаний, но и их законный смысл. Лютер отрицал доктринальный авторитет церкви и был вынужден сделать Библию основанием веры; то есть Библию, истолкованную в соответствии с частными представлениями каждого верующего. В действительности Лютер хотел подчинить своих последователей собственной интерпретации. Подобно бунтарям всех времен, он присвоил себе власть, в которой отказал законной власти. Но у логики есть свои неизбежные законы. Лютеранская теория претендовала на абсолютную независимость. Она сделала всех христиан, даже самых невежественных, даже тех, кто дальше всех от познания истины, судьями реального значения Писаний. Она обещала каждому верующему внутреннее озарение Святого Духа в установлении истинного смысла священного текста под всеми его неясностями. Но, поскольку божественный Дух не обязан исполнять обещания Реформатора, каждый протестант толкует Библию в соответствии со своими собственными взглядами, и различные секты, возникшие из Реформы, во имя Писаний отстаивали самые противоречивые мнения.

Помимо изменения канона и ложного толкования священных книг, существовало еще одно злоупотребление — неверные переводы. Протестантизм отверг авторитет церкви, поэтому он не хотел принимать ее версию Писаний. Он не считался с Вульгатой. Новаторы во главе с Лютером предприняли новые переводы. В своей дерзости они не побоялись попытаться превзойти работу святого Иеронима. Они не были хорошо сведущи в оригинальных идиомах; у них был доступ лишь к немногим рукописям; копии, которые у них были, не были лучшими; и все же они вообразили, что могут превзойти великого учителя, который провел столь значительную часть своей жизни в Палестине, поглощенный глубоким изучением древних языков; который трудился над сверкой лучших рукописей и которому помогали древние раввины, наиболее сведущие в знании еврейских древностей и языков Востока. Каждый день появлялся новый перевод, который под предлогом адаптации Слова Божьего к обычному уму распространял еретические новинки посредством коварных фальсификаций.

Реформа была столь же недобросовестной в отношении правильности текста. Библия была оставлена на произвол ее редакторов и небрежность печатников. Из-за недобросовестности или небрежности многие неверные выражения просочились в версии, продаваемые публике. Новая ересь не была полностью ответственна за многочисленные ошибки в различных изданиях Библии. Священная книга веками подвергалась всем рискам индивидуального переписывания. Рассеянность переписчика во многих случаях приводила к замене одного слова другим, пропуску части стиха или переносу маргинальной глоссы в текст. Отсюда так много копий, одинаковых в основном, но полных расхождений.

II

Таково было состояние библейского вопроса к открытию Тридентского собора. Его важность не могла ускользнуть от епископов, составлявших это собрание, и богословов, которые помогали им своими знаниями, следовательно, он был первым предложен для рассмотрения. 8 февраля 1546 года, когда отцы собрались на общую конгрегацию, кардинал дель Монте, главный легат Святого Престола, предложил собору сначала рассмотреть вопрос о Священном Писании и провести рецензию канона, чтобы определить оружие, которое будет использоваться в борьбе против ереси, а также тем самым показать католикам, на чем основана их вера, многие из которых жили в прискорбном невежестве по этому пункту, видя, что одна и та же книга принимается одними как продиктованная Святым Духом, а другими отвергается как подложная. [59] Президент собора впоследствии определил основные пункты, которые должны быть представлены на рассмотрение отцов.

Но здесь не место пересказывать отчет об этой интересной дискуссии. Мы укажем лишь результаты.

На четвертой сессии, состоявшейся 8 апреля 1546 года, собор обнародовал свой знаменитый декрет относительно Священного Писания, который включал две весьма различные части: первую — догматическую; вторую — дисциплинарную.

Догматическая часть устанавливала авторитет священных книг в вопросах веры и морали, их божественное происхождение, канон, подлинность Вульгаты и правила толкования вдохновенного текста.

Дисциплинарные предписания касались использования Вульгаты в чтениях, проповедях, спорах и комментариях; обязанности толковать Писания в соответствии с единогласным учением отцов; уважения, которое должно воздаваться божественному Слову, и, следовательно, преступления тех, кто применяет его в мирских, легкомысленных или суеверных целях. Собор также принял суровые законы против издателей, которые выпускают священные книги или комментарии к ним без письменного разрешения ординария, и против продавцов или владельцев запрещенных изданий; наконец, он постановил, чтобы Священное Писание, особенно Вульгата, впредь печаталось со всей возможной точностью.

К этим предписаниям четвертой сессии мы добавим первую главу декрета о реформе, продолженную на пятой сессии, предписывающую введение курса Священного Писания в некоторых церквях, чтобы христианская община не была невежественна в спасительных истинах, содержащихся в священном томе. Таков был ответ на протестантские клеветы, обвинявшие церковь в сокрытии священного сокровища Слова Божьего от верующих.

Таковы, вкратце, были труды Тридентского собора в отношении Священного Писания. Важность декрета четвертой сессии не следует оценивать по краткому месту, которое он занимает в канонах, ибо, сколь краток он ни есть, он оказал неизмеримое влияние на священную науку. Этот декрет, по сути, породил те замечательные критические работы, которые защитили подлинный канон от нападок ереси и свели к их надлежащей ценности мнимые открытия протестантизма относительно истинного канона священных книг; отсюда множество превосходных комментариев, которые на протяжении трех столетий обогащали католическое богословие; и отсюда столько апологетических работ, которые защищали истинность библейского повествования против ложных притязаний рационалистической истории. Этому же декрету мы обязаны многими учеными исследованиями относительно оригинального текста, примитивных версий, считающихся подлинными в древних церквях, и, прежде всего, несравненным изданием Вульгаты — результатом тридцатилетних трудов тех, кто наиболее сведущ в изучении священной литературы.

Казалось бы, нет необходимости пересматривать вопрос, столь полно взвешенный Тридентским собором. И все же отцы Ватиканского собора также сочли уместным заняться вопросом Священного Писания, чтобы подтвердить то, что было определено Тридентским собором, придать большую значимость пунктам, которые собор оставил неясными, и прояснить некоторые трудности толкования, возникшие в течение трех столетий даже среди католических школ. Догматическая часть декрета Тридентского собора была лишь возобновлена и дополнена отцами Ватиканского собора. Исключительно доктринальный характер декрета Dei Filius не допускал пересмотра дисциплинарных законов, касающихся публикации священных книг или комментариев к ним, а также злоупотреблений, которые могли быть совершены со священным текстом. Кроме того, наказания, установленные Тридентским собором, были таковы, что в наши дни их невозможно было бы привести в исполнение, так как они состояли не только из духовных цензур, но и из денежных штрафов. Церковная власть, лишенная своих древних трибуналов и живущая посреди общества, чьим главным девизом является свобода печати и свобода совести, не могла возродить старые наказания. Отцы Ватиканского собора также опустили все, что касалось подлинности Вульгаты. Многие из них, однако, просили собор ратифицировать декрет четвертой сессии Тридентского собора по этому пункту, но большая часть епископов не сочла целесообразным удовлетворить эту просьбу. Что, в самом деле, могли они добавить к тому, что было столь мудро определено отцами Тридентского собора? Кроме того, разве Вульгата не принимается без протеста всем католическим миром как единственная версия, признанная церковью подлинной? Что касается рационалистов, то они нападают не на перевод священных книг, а на сами книги, их каноничность и сверхъестественное происхождение.

Отложив, таким образом, все эти вопросы, столь важные сами по себе, но которые в настоящее время не являются предметом спора, Ватиканский собор остановился только на авторитете Писаний, их божественном происхождении, каноне и правиле толкования. По всем этим пунктам ему пришлось противостоять современному рационализму и изгнать ложные и опасные теории из католических школ богословия.

III.

Во-первых, в противовес рационализму собор учит, что божественное откровение содержится в Писаниях и предании. Это было объявлено в тех же терминах Тридентским собором, но отнюдь не было бесполезным в наши времена возобновить столь фундаментальное определение. Современная наука отвергает откровение: чтобы быть последовательной, она должна была бы отвергнуть и его памятники. Она рассматривает Священное Писание лишь как имеющее человеческий авторитет. Она, правда, не подражает цинизму философов XVIII века: она не делает наши священные книги предметом их глупых насмешек. Напротив, она выказывает глубокое уважение к ним, хотя и отказывается принять их как орган божественных сообщений. Она рассматривает их так же, как рассматривала бы речи Сократа — как книги, полные удивительной мудрости, которую каждый философ должен знать и изучать, но которые не обязаны своим происхождением вдохновению в собственном смысле слова или откровению.

Дискуссия по поводу такого заблуждения была невозможна. Собору оставалось лишь вынести свое суждение и повторить то, чему церковь учила своих членов на протяжении восемнадцати столетий, как новое доказательство того, что христианская вера не колеблется при встрече со многими новыми формами неверия. Утвердив истину откровения, необходимо было указать, в чем она содержится, чтобы христианин мог знать, где изучать науку спасения. Он говорит: «Это сверхъестественное откровение, согласно вере вселенской церкви, как объявлено святым Тридентским собором, содержится в написанных книгах и в неписаных преданиях, которые дошли до нас».

Но какие книги содержат это откровение? Продолжая тему, собор заново определил канон Писания, что состояние времени сделало, если не необходимым, то по крайней мере очень своевременным. Протестантские критики не переставали со времен Реформации нападать на канон, санкционированный авторитетом церкви. Рационализм пришел на поддержку протестантской критики и иногда льстит себе тем, что своими историческими открытиями вычеркнул весь список священных книг. Неискаженные предания, сохраняемые церковью, не имеют научной ценности в глазах рационализма, который признает каноничность только тех книг, которые могут проследить доказательства своего происхождения до самого времени апостолов. Тертуллиан занял неверную позицию, утверждая, что догматы веры должны иметь предписанные доказательства. Тщетно католик указывает на совершенно исключительные обстоятельства, которые окружают библейский канон — невозможность с самого начала допустить книги сомнительного происхождения как исходящие от апостолов, или что эти книги могли быть изменены в каком-либо отношении под ревнивой опекой церкви и иерархии, распространившихся по лицу земли и ответственных за сохранение священного депозита. Неверующий критик отказывается принимать доказательства, полную ценность которых воспринимает как самый простой ум, так и здравый смысл. Что он противопоставляет им? Теории, основанные на одних лишь догадках и постоянно меняющиеся, но которые приветствуются как окончательные выводы науки. Разве мы не видели, как Тюбингенская школа основывает на нескольких неясных словах Папия целую систему, стремящуюся установить более позднее сочинение Евангелий? Эти новые учители рассматривают книги божественной истины как некоторые из тех легенд, которые приукрашиваются по мере передачи из уст в уста, пока не собираются в определенную форму каким-нибудь неизвестным писателем. И разве эта странная теория не встретила пылких панегиристов во Франции, как если бы она была окончательным решением великого спора о происхождении Евангелий? [60]

Всякий, кто внимательно изучает эти странные теории, вскоре заметит их слабое место. Но где те люди в нынешнем поколении, которые читают с достаточным вниманием, чтобы увидеть пустоту таких решений? Их авторы имеют места в наших академиях; они занимают самые важные профессорские должности; нет почетного отличия, которое не добавляло бы свою рекомендацию к их кажущимся знаниям. Искусные в восхвалении друг друга, журналы и обзоры, считающиеся авторитетными даже некоторыми католиками, превозносят их труды. Можно подумать, что они обладают монополией на науку. Разве все это не было источником реальной опасности для веры христиан?

Церковь должна была противодействовать влиянию критики, столь же смелой, сколь и легкой, своими неизменными декретами. Она должна была еще раз подтвердить древний канон Писания. Этот каталог священных книг был торжественно одобрен в конце IV века в знаменитом декрете соборов в Гиппоне и Карфагене, в котором отцы заявили, что получили этот канон от своих предков в вере. Чуть позже папа святой Иннокентий I послал этот же канон Писания святому Экзуперию, прославленному епископу Тулузскому. Святой Геласий в 494 году включил его в свой синодальный декрет. Наконец, Флорентийский собор в своем декрете, касающемся яковитов, и, в более поздний период, Тридентский собор санкционировали его своим высшим авторитетом. Некоторые из отцов Тридентского собора предлагали подвергнуть его пересмотру; не для того, чтобы что-то сократить, а чтобы удовлетворить еретиков и убедить их такой дискуссией, что Римская церковь не легкомысленно решила список вдохновенных книг. Но большое большинство отцов считало, и с основанием, что такая дискуссия уместна для школ католического богословия, но собору подобает выносить авторитетное суждение. Канон Писания, будучи догматом веры, формально определенным папами и соборами и, следовательно, неизменным, мог быть только провозглашен заново и без дискуссий. [61] Ватиканский собор пришел к аналогичному решению и, заявив о своем принятии канона Тридентского собора, со всеми его книгами, во всех частях, укрепил веру христиан против постыдных притязаний лженауки.

Этот курс шокировал протестантского историка собора. Месье де Прессансе возмущен столь краткой процедурой. «Собор, — говорит он, — впал в глубокую и опасную ошибку по двум важным пунктам. Во-первых, он провозглашает неоспоримую каноничность всех книг Вульгаты, включая апокрифы [62] Ветхого Завета, тем самым показывая, что он считает огромные труды критиков XIX века не имеющими значения, и признавая, что не позволено, например, ставить под сомнение происхождение Евангелия от Матфея или автора Послания к Евреям, ссылаясь на то или иное выражение отца II и III веков. [63] Католическая церковь, таким образом, вновь лишена возможности принимать какое-либо участие в великой работе христианской науки наших дней, которая состоит в установлении защиты истинного канона Священного Писания путем свободного и добросовестного исследования. Какое доверие мы можем иметь к католическому богословию по тем пунктам, которые оспариваются рационализмом, как, например, подлинность четвертого Евангелия? Исследование даже запрещено. Все должно быть принято скопом. Сколько ценного сотрудничества таким образом потеряно или сделано бесплодным из-за собора!» [64]

Церковь, значит, по велению этого протестантского богослова, должна отказаться от своего права решать, что является истинными Писаниями, и отдать канон на исследования рационалистической науки, и это для того, чтобы обеспечить защиту для этого же канона. Забавная идея — отдать каталог священных книг на произвол неверующих критиков, чтобы сохранить его в целости! И кроме того, какие новые документы может выявить рационалистическая наука, не будучи идеально известными и рассмотренными католическими богословами последних трех столетий? Католические учители видели и взвешивали эти трудности так же полно, по меньшей мере, как протестантские критики, но они не считали, что несколько неясностей должны научно перевешивать незапамятное предписание или догматически — постоянное использование церкви и декреты соборов.

Рационализм, напротив, апеллирует к неясным отрывкам или поспешным выводам, иногда встречающимся у отцов, чтобы исключить из библейского канона книги, которые с незапамятных времен почитались как вдохновенные. На чьей стороне настоящий научный метод? Если исторические записи заслуживают доверия, несмотря на трудности в деталях, ни один искренний человек не колеблясь отдаст предпочтение теологическому, а не рационалистическому методу.

Что касается упрека, сделанного церкви за ограничение критики столь узкими рамками, что она ее душит, то ничто не противоречит опыту больше. Тридентский собор также принял решение о каноне Писания, и все же какие обширные труды, сколько ученых работ было опубликовано за три столетия в ответ на нападки протестантизма и для установления подлинности книг, отвергнутых Реформатором! Нет, действительно; церковь, определяя канон Писания, не препятствует исследованиям ученых относительно Библии. Любовь к священной литературе, во-первых, а также необходимость защиты католической веры против постоянно возобновляющихся нападок гетеродоксальной критики будут постоянно держать католических апологетов в работе. Церковь, поддерживая свой канон, направляет их труды, но не накладывая никаких ограничений на их способности.

IV.

Помимо подтверждения древних декретов, касающихся канона Писания, Ватиканский собор дополнил и более ясно объяснил то, во что вера требует от нас верить относительно происхождения священных книг. Этот пункт не был полностью решен. Потребности времени раньше не требовали этого. Но нападки рационализма и неверные толкования полурационализма требовали более определенного решения, чтобы положить конец опасным учениям даже в католических школах.

Христиане с самого начала верили, что Бог является автором Священного Писания. Отцы четвертого Карфагенского собора в исповедании веры, требуемом от новых епископов, прямо упоминали об этой истине. То же исповедание веры совершается в наши дни теми, кто возводится в епископский сан. Папа святой Лев IX в исповедании веры, которое он потребовал подписать Петра Антиохийского, объявил Бога автором Ветхого и Нового Заветов, включая закон, пророков и апостольские книги. Флорентийский собор включил эту же статью в декрет о яковитах: Святейшая Римская церковь «исповедует, что один и тот же Бог является автором Ветхого и Нового Завета; то есть закона, пророков и Евангелия; святые обоих Заветов говорили по вдохновению одного и того же Святого Духа». Наконец, Тридентский собор, возобновляя декрет Флоренции, принял все канонические книги обоих Заветов, причем Бог является автором их обоих: Cum utriusque unus Deus sit auctor. Кроме того, все эти декреты были лишь расширением слов Никейского Символа веры: Qui locutus est per prophetas.

Католический догмат ясен: «Бог является автором книг Ветхого и Нового Завета». Определения древних соборов имели своей прямой целью осуждение заблуждений манихеев, которые проводили различие между двумя Заветами, приписывая первый злому началу, второй — истинному Богу. Но, вторично, эти определения, относящиеся к фактическому происхождению Священного Писания, объявляют, что они имеют Бога своим автором. Флорентийский собор дал такое объяснение: «Потому что святые обоих Заветов писали по вдохновению одного и того же Святого Духа».

Но что подразумевается под вдохновением? Важный вопрос, по которому не только протестанты расходятся с католиками, но по которому даже православные писатели не согласны.

Сказать, что протестантизм понимает под вдохновением Писаний, было бы трудно, или, говоря точнее, невозможно. В системе, где вся вера основана на свободном исследовании, должно быть бесконечное разнообразие доктринальных мнений. Первые реформаторы понимали вдохновение священных книг в самом строгом смысле — каждое слово Писания было священным. Теперь протестантизм, даже самый ортодоксальный, допускает большую широту. Вынужденный делать большие или меньшие уступки наступающему духу рационализма, он укрывается в расплывчатых выражениях, которые оставляют в сомнении относительно той части, которую Бог имел в сочинении священных книг. Вот пастор, который считает себя ортодоксальным и хвастается тем, что остается верным принципам Лютера и Кальвина; он приступает к теме Писаний и пространно говорит о вдохновении Святого Духа. Тем не менее, в этих священных книгах, вдохновленных Богом, он допускает возможность полной ошибки, когда речь идет об истории или науке, которые не касаются непосредственно религиозных догматов или предписаний. Даже в том, что касается религиозной истины, вдохновение для него сводится к не знаю какой особой помощи, дарованной тем, кто был свидетелем жизни Христа, в изложении того, что они видели и слышали. [65]

Согласно этой теории, во всех отношениях столь расплывчатой, мы спрашиваем себя: какова была природа вдохновения, переданного евангелистам святым Марку и Луке, которые не были свидетелями деяний нашего Спасителя, а лишь излагали то, что слышали от других; какова была природа того, что было передано святому Павлу, который никогда не видел Христа и взял нечто очень отличное для предмета своих посланий от деяний и речей Искупителя?

Неуверенность протестантизма проникла в не одну католическую школу, особенно в Германии. Ян в своем введении к книгам Ветхого Завета смешивает вдохновение с помощью. Книга, составленная лишь светом разума и чисто человеческим усердием, могла бы быть помещена в каталог Священного Писания, если бы церковь объявила, что Бог сохранил писателя от всякой ошибки в сочинении работы. Кто не видит ложности системы, которая включила бы все догматические декреты пап и соборов в канон Писания? Другие смешивают вдохновение с открытой истиной. Каждая книга, написанная в точном духе божественного откровения, могла быть помещена в канон. Согласно этому, не только определения пап и соборов, но и многие аскетические работы, проповеди и катехизисы могли бы считаться среди Священных Писаний.

Наконец, другие, желая объяснить разницу, которую можно увидеть в различных книгах Библии, думают, что следует различать несколько видов вдохновения. Иногда истины, которые священный писатель должен был записать, были выше человеческого понимания или, по крайней мере, неизвестны ему и могли быть познаны только путем действительного откровения. Вдохновение, которое Бог дарует для этого класса истин, заменяет всякое усилие со стороны писателя. Это внушающее вдохновение, или, как его называют, предшествующее.

Если священный писатель сам осознавал факты, которые он излагал, и философские максимы, которые он предлагал вставить в свою книгу, или если он почерпнул из любого другого источника истины, которые он брался записать, он не нуждался во внушающем вдохновении. Его книга, однако, должна рассматриваться как работа Бога, если он получил особую помощь, чтобы направлять его в выборе истин, которые он записал, и предотвратить его от совершения какой-либо ошибки в выражении себя. Это то, что называется сопутствующим вдохновением.

Наконец, предположим работу, составленную лишь человеческой мудростью, без какого-либо иного участия со стороны Бога, кроме общей помощи, и случается так, что Бог, свидетельством своих пророков или голосом церкви, объявляет эту книгу свободной от ошибок, она тем самым наделяется непогрешимым авторитетом и может считаться среди Писаний. Этот вид одобрения был назван, хотя и очень неправильно, последующим вдохновением.

Эти три различных вида вдохновения преподавались выдающимися богословами, такими как Сикст Сиенский (Biblioth. Sac. l. viii. Hæres, 12 ad. obj. sept.), Бонфрер (Proloq. c. viii.), Лессий и Амель (Hist. Congreg. de Auxiliis, a Livino de Meyere, l. i. c. ix.). Но эти учители никогда фактически не применяли это различие к книгам, которые составляют канон Писания. Это был для них лишь вопрос возможности: могли ли книги, таким образом аутентично одобренные, иметь место в библейском каноне? Они ответили утвердительно. Но есть ли на самом деле какие-либо из наших священных книг, которые полностью обязаны человеческому усердию и которые Бог объявил священными последующим одобрением? Мы приводим мнение Лессия: «Хотя я не верю, что этот вид вдохновения произвел какую-либо из наших канонических книг, я не считаю это невозможным» (loc. cit.).

Но мудрая сдержанность этих великих богословов не была имитирована всеми. Ученый немецкий профессор, который также является высоко ценимым автором, не колеблясь применил различие этих трех видов вдохновения к существующим книгам: «Вид вдохновения, — говорит он, — который произвел ту или иную книгу, или тот или иной отрывок, определить в частности почти невозможно. Мы можем только сказать, что части, где мы читаем: Так говорит Господь, или подобная формула, вероятно, принадлежат к первому виду вдохновения; исторические повествования, которые попали под наблюдение писателя, принадлежат к третьему (последующее вдохновение); поэтические книги, кажется, подпадают под второй (сопутствующее вдохновение)». [66]

Очевидно, что эти системы ослабляют представление о богодухновенности священных книг в том виде, в каком оно всегда понималось Церковью. Нам необходимо такое понимание вдохновения, в силу которого книга действительно является творением Божьим, а не человеческим, а содержащиеся в ней истины имеют божественное, а не человеческое происхождение: человек — лишь орудие, диктует же Дух Святой; человек предоставляет свою руку и перо, а Дух истины приводит их в действие. Однако в упомянутых системах говорит не Бог, а человек. Сверхъестественное свидетельство, безусловно, придает книге божественный авторитет, но оно не может сделать Бога автором того, что было в действительности сочинено человеком. И хотя эти писания могут содержать точные истины откровения, они в такой же степени были бы результатом человеческой мудрости, как проповеди, катехизисы, аскетические книги и даже символы веры и постановления соборов, в которых четко излагается вероучение Церкви.

Долгом собора было положить конец толкованиям, которые, лишая священные книги престижа божественного происхождения, умаляли их авторитет среди верующих. Поэтому он определил, во что должен верить каждый католик относительно степени вдохновения, дарованного священным авторам. Это определение сначала сформулировано в отрицательной форме: «Церковь считает их (Священное Писание) священными и каноническими не потому, что они были составлены лишь человеческим усердием и впоследствии одобрены ее авторитетом, и не только потому, что они содержат откровение без ошибок». За этим определением в отрицательной форме следует положительное, в котором собор провозглашает существенное условие включения книги в канон Писания — «потому что, будучи написанными по вдохновению Духа Святого, они имеют Бога своим автором»: propterea quod Spiritu Sancto inspirante conscripti, Deum habent auctorem.

Таким образом, этим догматическим определением собор исключил любое иное понимание вдохновения Писания, которое не приписывает его особому воздействию Бога. Школы по-прежнему вольны обсуждать, в чем именно заключается это божественное действие и при каких условиях можно сказать, что книга имеет Бога своим автором. Но они должны прежде всего отвергнуть всякое объяснение, которое сводит действие Бога к простому содействию, а тем более к последующему одобрению. Именно в этом смысле мы должны понимать четвертый канон второй серии: «Если кто-либо откажется признать священными и каноническими книги Священного Писания во всей их целостности, со всеми их частями, согласно тому, как они были перечислены Святым Тридентским собором, или станет отрицать, что они вдохновлены Богом, да будет анафема». Это та же анафема, что была провозглашена Тридентским собором, к которой Ватиканский собор добавил прямое упоминание о вдохновении Духа Святого.

Следует сделать и другие важные замечания относительно этого определения. Хотя оно отнюдь не благоприятствует системе Сикста Сиенского, Бонфрера и Лессия, оно, однако, не осуждает их в формальных выражениях. Эти богословы, как мы уже говорили, рассматривали предмет только in abstracto: дало бы последующее вдохновение или одобрение книге право быть включенной в канон? Это скорее словесный вопрос, нежели вопрос вероучения. Несомненно, такая книга обладала бы священным авторитетом, но также несомненно, что ее нельзя было бы назвать творением Божьим в том же смысле, что и священные книги, которыми мы обладаем сейчас. Собор в своем определении рассматривал только фактический момент; он провозгласил, что все книги нашего канона имеют Бога своим автором, поскольку Дух Святой был главным действующим лицом при их составлении. Но мнение современного экзегета, который применяет доктрину последующего одобрения к книгам, содержащимся в нашем нынешнем каноне, представляется нам действительно осужденным новым определением.

Ватиканский декрет не запрещает деление священных книг на несколько классов в зависимости от того, записаны ли содержащиеся в них истины автором как особое откровение или же на основе знаний, приобретенных им с помощью своих естественных способностей. Но это различие не умаляет главенствующего действия Бога при составлении книги.

Наконец, вопрос о словесном вдохновении, столь часто обсуждаемый богословами, остается таким же свободным после собора, как и до него. Правителю, издающему указ, не обязательно диктовать каждое выражение, достаточно лишь сути нового закона: секретарь облекает его в свой собственный стиль. Последний не является простым переписчиком: он тоже является автором указа, но во вторичном смысле. То же самое касается и Священного Писания. Дух Святой внушает истины, которые должны быть записаны в пророчестве, и направляет писателя, но Давид и Исаия облекают их в свой собственный царственный стиль, а Амос — в свой просторечный язык.

V.

Теперь мы переходим к вопросу о толковании священных книг. В этом пункте Ватиканский собор также обновил и дополнил декрет Тридентского собора, который на своей четвертой сессии стремился обуздать дерзость или, пользуясь его собственным выражением, беспокойство свободомыслящих людей той эпохи. Протестанты постоянно апеллируют к Писанию, но к Писанию в частном толковании. Согласные лишь в своем противостоянии Церкви и ее доктринам, они бесконечно расходятся в понимании простейших текстов. Самые странные толкования ежедневно поражают веру верующих и порождают соблазны среди христиан. Чтобы предотвратить это злоупотребление, Тридентский собор издал следующий декрет: «Дабы обуздать беспокойные умы, собор постановляет, что никто, полагаясь на собственную мудрость в вопросах веры и нравственности, относящихся к назиданию христианского вероучения, не должен искажать Священное Писание в соответствии со своими личными представлениями и иметь дерзость толковать его вопреки истинному смыслу, в котором оно удерживалось и удерживается нашей святой матерью Церковью, которой принадлежит судить о толковании Священного Писания, или вопреки единодушному согласию Отцов».

Этот декрет по своей форме является преимущественно дисциплинарным: он запрещает толковать Писание вопреки определению Церкви и единодушному мнению Отцов во всем, что касается веры и нравственности.

Это дисциплинарное предписание основано на догматическом принципе, который Тридентский собор не определял, но на который ссылался как на неоспоримую истину: а именно, что Церкви принадлежит право судить об истинном смысле и толковании Священного Писания: cujus est judicare de vero sensu et interpretatione Scripturarum sanctarum. Эта истина является необходимым следствием верховного учительства в вопросах веры. Все католики почитают Церковь как хранительницу явленной истины, а следовательно, и Писания. Но этот депозит — не просто материальный. Христианин получает Писание от нее, во-первых, потому, что именно благодаря ее свидетельству он уверен в истинном каноне, в том, что они имеют Бога своим автором, и что он способен отличить подлинный текст от неточностей, которые с течением времени были внесены по небрежности переписчиков, а также по недобросовестности еретиков. Более того, он получает их от Церкви, потому что через нее он узнает их истинный смысл. Какая была бы ему польза от обладания вдохновенной книгой, если бы она, подобно книге в Апокалипсисе, была запечатана семью печатями? И кто имеет власть снять эти печати, кроме Церкви — невесты Агнца?

Тщетно протестантизм повторяет, что Писание ясно само по себе или, по крайней мере, что внутреннее озарение Святого Духа делает его понятным для всех. Если это действительно так, то почему, когда голос Церкви остается без внимания, существует бесконечное множество способов толкования одних и тех же отрывков? Как случилось, что Кальвин ясно видел лишь образ Присутствия в отрывке, касающемся Евхаристии, тогда как Лютер отчетливо понимал его как Реальное Присутствие? Неужели Святой Дух говорил бы Лютеру одно, а Кальвину — нечто совершенно противоположное? Что бы ни говорили реформаторы, Писание полно неясностей. Содержащиеся в нем истины спасения не выражены в дидактической манере богословского трактата. Истины там есть, но они сокрыты в тайне, выражены на языке, который ныне мертв, и полны аллюзий на историю и обычаи, сильно отличающиеся от наших, а также на институты и местные обстоятельства народа, который больше не существует. Частное исследование, несомненно, позволило бы небольшому числу умных и образованных людей понять многие части наших священных книг; но это средство недоступно массам, которые навсегда остались бы лишенными истин, содержащихся в Писании, если бы на земле не было уполномоченного толкователя божественного текста. Какую уверенность имели бы сами ученые в этом вопросе без помощи Церкви? Сколько расходящихся мнений породила бы свобода толкования! Поэтому было необходимо, чтобы Церковь, получив на хранение Писание, в то же время получила власть толковать его авторитетно. Вот почему Тридентский собор запрещает толковать его вопреки определенному смыслу Церкви.

Итак, Церковь выполняет свои обязанности толкователя двумя способами: посредством торжественных определений и посредством обычного учительства своих докторов. Определения Церкви, по сути, не ограничиваются провозглашением догматических решений: они часто определяют подлинный смысл Писания. Так, мы видим, что Тридентский собор не ограничивается определением божественного установления и существования таинства Елеосвящения: он также провозглашает, что известные слова апостола Иакова относятся к этому таинству и обозначают его служение, материю, форму и последствия. Точно так же, в отношении таинства Покаяния, не ограничиваясь определением его существования, он провозглашает в первой главе четырнадцатой сессии, что наш Господь имел в виду это таинство, когда, обращаясь к своим ученикам, сказал: Quorum remiseritis peccata. Мы могли бы указать на многие другие отрывки из Писания подобного рода, смысл которых был авторитетно определен Тридентским собором и другими соборами.

Но толкование священного текста чаще проявляется через обычай Церкви, особенно в ее литургии, и через единодушное или почти единодушное учение Отцов и докторов. Именно так смысл отрывков, касающихся Евхаристии, был ясно определен литургией, писаниями Отцов, учением школ и общим настроением христианского мира задолго до того, как он был прямо определен Тридентским собором. Точно так же Церковь не ждала определения Ватиканского собора, чтобы рассматривать обетования Христа святому Петру как данные Римскому Престолу и включающие в себя существенные прерогативы Папской власти.

Таков был двоякий способ определения смысла Писания, который имел в виду Тридентский собор, когда запрещал его толкование в вопросах веры и нравственности вопреки смыслу, в котором оно удерживается святой Церковью, и единодушному согласию Отцов.

Этот декрет представляется достаточно ясным. И все же полурационализм нашел два способа уклониться от его значения. Первый заключался в том, чтобы рассматривать эту часть декрета четвертой сессии как чисто дисциплинарную, несомненно, необходимую в условиях христианского мира во времена Тридентского собора, но подлежащую последующему изменению. Ныне, в наши дни, католическая вера уже не подвергается нападкам, как прежде, через авторитет Писания. Знание возросло. Комментатор вынужден считаться с прогрессом человеческого разума и примирять смысл Писания с открытиями века. Если кто-то настаивает на том, что декрет собора относится к вере, а не только к дисциплине, полурационализм прибегает к другой уловке: он понимает этот декрет лишь в отрицательном смысле, а именно, что не дозволено толковать Писание вопреки католическому вероучению, что не подразумевает никакой обязанности рассматривать смысл, который Церковь придает отрывку из Писания, как догмат веры. Согласно этому правилу, католический богослов не мог бы толковать какой-либо текст в оппозиции к существованию таинства Елеосвящения, но, несмотря на декларации Тридентского собора, он оставался бы в рамках ортодоксии, даже если бы отрицал, что слова святого Иакова имеют какое-либо отношение к этому таинству.

Таков половинчатый способ, с помощью которого непокорные души льстят себе, что могут оставаться верными вере, не принимая учения Церкви. Долгое время этой доктрине следовали на практике, хотя формально она не была заявлена. Приведем пример. В XVII веке ораторианец Ришар Симон довел дерзость своей критики до такой крайности, что открыто признал, что не считается с традиционным толкованием, авторитетом Отцов и учением Церкви, претендуя на исправление, согласно еврейскому или греческому тексту, смысла, которому постоянно следовали доктора Церкви. Наши читатели хорошо знают, с какой энергией Боссюэ атаковал систему, столь глубоко протестантскую.

Но такой способ понимания декрета Тридентского собора находился в прямом противоречии с терминами, в которых он сформулирован. Форма, несомненно, дисциплинарная, но основание этого закона прямо заявлено и является всецело догматическим: Cujus (ecclesiæ) est judicare de vero sensu et interpretatione Scripturarum sanctarum. Это было не просто дисциплинарное предписание, сделанное впервые собором, но напоминание об обязательстве, наложенном на всех христиан самой природой откровения и авторитетом Церкви.

Если неверно, что этот декрет является чисто дисциплинарным, то еще менее верно, что его следует понимать в чисто отрицательном смысле, как если бы собор намеревался лишь запретить толкование Писания вопреки выраженным догматам или даже определениям Церкви и единодушному мнению Отцов. Принцип, на котором основан этот декрет, идет еще дальше: «Именно Церкви принадлежит право судить об истинном смысле и толковании Священного Писания». Следовательно, мы должны не только воздерживаться от противоречия ее подлинному толкованию, но и должны рассматривать ее как нашего проводника, а ее решение в вопросах толкования как обязательное для каждого христианина, так что впал бы в ересь тот, кто отказался бы принять смысл отрывка из Писания, определенный святой Церковью. Таков очевидный смысл декрета Тридентского собора.

Эта истина настолько очевидна, что исповедание веры Пия IV заменяет положительную и общую форму отрицательными и ограничительными терминами декрета: «Я также принимаю Священное Писание согласно тому смыслу, который наша святая мать Церковь удерживала и удерживает, которой принадлежит право судить об истинном смысле и толковании Писания; и я никогда не буду принимать и толковать его иначе, как согласно единодушному согласию Отцов». Здесь учение Церкви и мнения Отцов прямо сделаны положительным и подлинным правилом толкования.

Не могло быть никаких сомнений относительно смысла Отцов Тридентского собора. Но поскольку возник спор по столь важному пункту, Отцы Ватиканского собора были вынуждены объяснить этот декрет таким образом, чтобы предотвратить любую двусмысленность. Они сделали это в следующих выражениях: «И поскольку то, что Тридентский собор провозгласил здравым декретом относительно толкования Священного Писания, дабы обуздать беспокойные умы, некоторыми объясняется в неверном смысле, мы, возобновляя тот же декрет, заявляем, что такова мысль синода: в вопросах веры и нравственности, относящихся к назиданию христианского вероучения, истинным смыслом Священного Писания следует считать тот, который удерживала и удерживает святая мать Церковь, которой принадлежит право судить об истинном смысле и толковании Священного Писания: и поэтому никто не может толковать Священное Писание вопреки этому смыслу или вопреки единодушному согласию Отцов».

Из определения Ватиканского собора следует, что декрет Тридентского собора был не чисто дисциплинарным, но также догматическим: что, следовательно, он предназначался не для конкретной эпохи и исключительных обстоятельств, а был выражением божественного закона, применимого к каждой эпохе и столь же долговечного, как Церковь и мир; что этот декрет не только запрещает понимать Писание вопреки верованию и толкованию Церкви, но и делает положительным обязательством принятие смысла, который Церковь придает священному тексту; короче говоря, что дисциплинарный закон основан на догматической истине, которая делает подлинное толкование Церкви правилом веры, которому должен подчиняться каждый разум при изучении Священного Писания.

Именно так Ватиканский собор возобновил, объяснил и дополнил определения Тридентского собора, касающиеся великого вопроса о Писании. Вторая глава Конституции Dei Filius, в дополнение к декрету четвертой сессии Тридентского собора, отныне составляет основу богословского учения во всем, что относится к библейской науке.









МИФЫ И МИФОТВОРЦЫ.

На эту пустую, бессвязную болтовню, милорд, я ответил уклончиво. — Шекспир, «Генрих IV».

Авторы, как известно, не лучшие судьи своих собственных произведений. Поэтому столь же редко, сколь и приятно встретить того, чей вердикт о собственном творении в точности совпадает с вердиктом критика. Такое счастливое совпадение мнений между писателем и тем, кому выпала доля вынести суждение о работе для определенной части публики, избавляет последнего от огромной ответственности и делает его трудную задачу бесконечно более легкой и приятной, чем такая задача оказывается обычно.

Когда же мистер Фиске, автор «Мифов и мифотворцев», любезно сообщает нам в своем предисловии, что «серия статей», из которых состоит его книга, «несколько бессвязна и несистематична», нельзя считать несправедливостью по отношению к нему и самонадеянностью с нашей стороны сказать, что мы сердечно согласны с ним. И когда он далее сообщает нам, что, «дабы не запутывать читателя сложными дискуссиями, он иногда сокращал дело, выражаясь с догматической определенностью там, где скептическая неопределенность, возможно, была бы более уместна», мы не находим решительно ничего, что можно было бы возразить против этого утверждения, за единственным исключением слова «возможно», которое, если бы его опустить, приблизило бы его к истине.

Однако мистер Фиске дал нам здесь весьма верное представление о том, чего читателю следует ожидать от его «Мифов». Он сам вынес себе приговор. Он практически говорит нам, что не следует ожидать слишком многого от его «бессвязных» статей; он предвосхищает, если не предотвращает, критику, уверяя нас в самом начале, что его ошибка была не в скромности мнений и не в рассудительном взвешивании того, что он изложил. Что же тогда остается делать критику, кроме как подтвердить самоосуждение автора?

Но мы не можем позволить мистеру Фиске ускользнуть от нас таким образом. Мистер Фиске — магистр искусств, мистер Фиске — бакалавр права, и профессор, и профессор философии — к тому же в Гарварде. Так что, хотя даты, столь тщательно проставленные в конце каждой из его «бессвязных и несистематичных» статей, указывают на то, что мистер Фиске состряпал эту книгу за три месяца, все же три месяца философской шелухи от гарвардского профессора должны, несомненно, содержать хоть какие-то зерна пшеницы.

Книга сама по себе не является неинтересной. Она битком набита мифическими историями, или фольклором, или тем, что люди могут называть тем, что в наши молодые годы мы объединили бы под одним восхитительным заголовком «сказки». Конечно, все эти истории были рассказаны раньше и кем-то другим; но мистер Фиске отдает всем должное и ограничивает свою часть работы беглым комментарием с подтекстом из сносок и всевозможных цитат, от Ригведы до Джека и Джилл. Мы не можем по справедливости сказать, что часть мистера Фиске так же интересна, как сами мифы, хотя она значительно перенимает их характер.

Но ближе к делу — что мистер Фиске имеет в виду под своей книгой? Какую идею он хочет до нас донести? Что он хочет, чтобы мы из нее вывели? «Книга есть книга, даже если в ней ничего нет».

Если она на что-то и намекает, то вот на что: все или большая часть великих мифов древности относятся к борьбе между тьмой и светом. Именно явление ночи и дня озадачивало людей на заре мира, за века до того, как люди обладали великим благословением этого XIX века, которое, по словам мистера Фиске, через г-на Литтре, является «научной верой», по-видимому, единственной верной вещью в этот просвещенный век.

Некоторым людям могло бы потребоваться определение этой чудесной веры современного изобретения; но ведь некоторые люди всегда будут задавать неприятные вопросы. Для их пользы можно сказать, что это означает не принимать ничего за факт или истину, кроме того, что вы можете достичь, или доказать, или продемонстрировать с помощью научного процесса: проще говоря, никакой веры вовсе.

Затем мистер Фиске берет на вооружение эту теорию: что все люди, будучи озадачены этим ежедневным явлением света и тьмы, дня и ночи, и не имея «научной веры», чтобы направлять их, и ничего лучшего (мистер Фиске простит нам этот маленький кусочек ереси против XIX века), чтобы заменить ее, принялись думать и пытаться решить эту колоссальную проблему. Они все были ужасного сорта людьми по всему миру: они «ничего не знали о законах природы, ничего о физических силах, ничего об отношениях причины и следствия, ничего о необходимой регулярности вещей». В противовес всем этим «ничего» они обладали неким «нечто» в форме «неограниченной способности верить и воображать, потому что воображение и вера еще не были ограничены и направлены в различные стороны установленными правилами опыта». Ко всему этому, и многому другому в том же роде, мы чувствуем сильную склонность добавить то неловкое Q. E. D. из геометрии, которое кто-нибудь приписал бы в конце тех прекрасных предложений в школе, и которое наш профессор пугал нас переводом: «Что и требовалось доказать».

Мистер Фиске, поставив эту глубокую и вечную загадку перед обезумевшим интеллектом человеческого рода, который был одарен, по его словам, ничем, кроме этой «неограниченной способности верить и воображать» — можно было бы подумать, что здесь могло бы найтись место для Откровения; но Откровение, конечно, конфликтует с «научной верой» и поэтому является мифом в глазах мистера Фиске — что оставалось делать бедным существам, кроме как наделить все, особенно солнце, той «волей», которую они чувствовали внутри себя? Как или почему это должно было быть так, мистер Фиске не объясняет, или даже то, что это было так вообще. Однако, просто ради аргумента, давайте поверим ему на слово, хотя, делая это, мы изменяем научной вере. Предложение мистера Фиске, таким образом, звучит так: дано солнце, и даны люди с глазами, чтобы смотреть на солнце, люди должны были обязательно наделить солнце «волей» и поклоняться солнцу как богу. Еще раз, Q. E. D.

Отсюда мистер Фиске переходит к аргументации: «Концепция непогрешимого мастерства в стрельбе из лука, которая лежит в основе такого большого разнообразия мифов и популярных сказок, изначально происходит от неизбежной победы солнца над его врагами, демонами ночи, зимы и бури. Стрелы и копья, которые никогда не промахиваются, мечи, от удара которых не может защитить никакая броня, неизменно являются оружием солнечных божеств или героев». Следовательно, мистер Фиске достаточно жесток, чтобы нанести удар по значительному числу вымышленных персонажей, которые были гораздо лучше известны и любимы нами годы назад, чем многие реальные персонажи сегодня. Он направляет свою стрелу, наконечник которой смазан научной верой, свист! — и падают Вильгельм Телль, Уильям из Клаудсли, Бет-Геллерт, Джек и бобовый стебель, Роланд, сэр Бедивер, Улисс, Ахиллес, Бальдр Прекрасный, Геркулес и целая толпа других знаменитых героев — или, скорее, они возносятся, ибо все они олицетворяли солнце и были типами и фигурами его солнечного величества.

Что ж, хотя нам грустно это говорить, может быть, так оно и есть; но утешение остается нам в том, что, даже если это так, «это не имеет значения», как имел обыкновение мудро замечать наш старый друг мистер Тутс. Вокруг нас так много реальности и так много реального обмана, если говорить парадоксом, чтобы подстрелить нашими стрелами, чтобы стрелять в них всю нашу жизнь и не произвести никакого видимого впечатления, что у нас нет ни времени, ни склонности, ни терпения ломать голову над вымученными теориями о том, был ли Телль Теллем или солнцем; совершил ли когда-либо человек невозможный подвиг пронзания яблока, которое случайно оказалось на голове его сына, стрелой или нет, или была ли собака убита своим хозяином по ошибке. Такие вещи могут служить для развлечения детей или людей, которые не могут найти ничего лучшего, чтобы занять свое время. До сих пор нет ничего, что можно было бы возразить против этого. Но когда человек берет каждую вообразимую историю, собирает их все, как он собирал бы старые окаменелости, и помечает каждую плохим объяснением, или сваливает их все в мешок, как бы, и, подобно шарлатану, трясет их все, чтобы посмотреть, не могут ли они случайно вывалиться в форме, антагонистичной христианству, работа, которая, ввиду многих реальностей вокруг нас, в лучшем случае является мусором, в руках мистера Фиске становится в худшем случае мусором.

Ибо он не придерживается своей привязи; он будет сходить со своего пути, чтобы втащить религию туда, где, если она должна войти, она показывает себя, как всегда, полной величия, красоты и возвышенной истины, но не предметом насмешки, как этот писатель, намеком, и инсинуацией, и вкрадчивой маленькой сноской, и лукавым маленьким смешком, и слабым маленьким хохотком, и остроумием самого низкого пошиба, хотел бы ее сделать.

«Религиозные мифы древности и легенды у очага древних и современных времен имеют свои общие корни в ментальных привычках первобытного человечества. Они являются самыми ранними записанными высказываниями людей относительно видимых явлений мира, в который они были рождены».

Теперь, в этом отрывке нет ничего особенно поразительного; это именно такой отрывок, с которым читатель может согласиться или не согласиться, будучи на самом деле совершенно безразличным к предмету. Он вряд ли остановился бы, чтобы спросить, как далеко простираются «религиозные мифы древности» мистера Фиске. В этой фразе есть кажущаяся бессознательная неопределенность, которая позволяет ей пройти без вопросов. И теории мистера Фиске, если мы можем удостоить их таким титулом, текут достаточно гладко, убивая Бет-Геллерта в тысячный раз и направляя его мощный ум и непогрешимый тест его «научной веры» на старые детские стишки — такие, например, как:

«Джек и Джилл пошли на холм, Чтобы принести ведро воды;


Джек упал и разбил себе голову, А Джилл покатилась следом».


«Это может читаться как чистая бессмыслица», — говорит мистер Фиске. Мы снова согласны с ним, что может; но возникающая улыбка исчезает на губах, когда ее встречает торжественное заверение, следующее немедленно: «Но есть точка зрения, с которой можно с уверенностью сказать, что в мире очень мало абсолютной бессмыслицы».

Мы с прискорбием должны сказать, что мысль, которая поразила нас немедленно при чтении этого афоризма мистера Фиске, заключалась в том, что если одна вещь больше другой могла бы склонить нас к сомнению в его истинности, то это было бы прочтение его собственной книги. Но revenons: «История эта почтенная», — продолжает он по поводу «Джека и Джилл». «Они — дети — отдаляются друг от друга, когда луна убывает, и их ведро с водой символизирует предполагаемую связь луны с ливнями».

Оставляя наших читателей размышлять над этой глубокой тайной, столь торжественно изложенной автором, ослепленных и сбитых с толку, несомненно, этой последней демонстрацией лунного света, мы переходим от нее к другим вещам. Это в духе всех выводов автора и такой же справедливый образец, как и любой другой, изобретательности его аргументации и глубины его заключений. Мы не пытаемся опровергнуть их; эта задача выше нас; мы оставляем такие вопросы для обсуждения в их более подходящей сфере, где персонажи истории лучше всего известны и в них верят — в детской.

Ко всему этому роду вещей мы не возражаем; это очень безобидно, и хотя это вряд ли стиль изучения и метод дедукции, которые можно ожидать от профессора философии в том, что считается ведущим университетом в Соединенных Штатах, мы можем только прийти, как бы с сожалением, к выводу, что мы, возможно, сделали ложную оценку интеллектуального положения этого университета и калибра, ментального и морального, его профессоров. Тем не менее, мистер Фиске может спорить всю свою жизнь в этой манере, и мы можем только пожелать ему лучшего занятия. Но, к сожалению, он не останавливается на этом.

Все распутывание этих бесполезных мифов имеет одну цель и тенденцию: связывание с ними истинной религии, сначала иудаизма, а затем христианства, веры во Христа, христианских таинств, христианских обрядов, христианских практик; не как единственной истины, фрагментами которой все эти мифы составляли так много разбитых и искаженных осколков, но — услышьте это, христианские отцы, которые посылаете своих сыновей в Гарвард учиться мудрости и истине у таких людей, как тот, что находится под нашим вниманием — миф, как и все остальные!

Улисс, Ахиллес, Ормузд, Тор, Телль, Уильям из Клаудсли, солнце, Иисус Христос — «Вот боги твои, о Израиль!»

Безумный мир, мои господа! Мы все неправы; живем в мифе, поклоняемся мифу, учим мифу, наше социальное и политическое состояние сегодня построено на мифе. «Мы можем заново усвоить урок, преподанный с новой силой современной наукой, что в глубочайшем смысле нет ничего нового под солнцем». Так говорит мистер Фиске. Нет ничего верного, кроме научной веры, как ее излагают г-н Литтре и — мистер Фиске. Все остальное — миф.

Не было бы сюрпризом для нас, если бы мистер Фиске с негодованием отверг толкование, которое католический или христианский читатель любого вероисповедания, обладающий хоть какими-то знаниями о христианстве, должен придать его словам. По-видимому, он сам недостаточно знаком с христианством, чтобы понять значение этих слов; и все же он «профессор философии» в предположительно христианском университете. Он, судя по этой книге, принадлежит к той школе претендующих на атеизм, столь модной сегодня, которые ведут мягкое нечестие за чаем и запивают его кексами — нечестие «тост-и-вода», приятное для того, чтобы чокаться и вызывать восхищение какой-нибудь старомодной синей чулочницы. Мистер Фиске, как и его класс, мог бы считаться атеистом, если бы он только обладал хоть малейшим представлением о том, что означает христианство. Атеист — это не человек, который не знает, а который не хочет знать Бога — мятежный дух, который, подобно падшему архангелу, соблазнившему его, отвергает Бога, отбрасывает его дар и восклицает: «Не буду служить!»

Таков атеизм — отрицание, а не неосознанность; отказ, а не недостаток знаний. Вещи мистера Фиске в духе «тост-и-вода» имеют характер последнего. Это так очень слабо, так очень тонко, так в высшей степени неосознанно в своей немощности, так полно самодостаточности, так возвышенно невежественно в том факте, что бедная маленькая лошадка-качалка, на которой он едет верхом и на которой он щеголяет со «всей помпой и обстоятельствами» имитации войны, чтобы устроить турнир с Церковью, была давно заезжена до смерти гораздо более доблестными чемпионами, чем мистер Фиске, но с тем же результатом — падением в пыль. Подобно паркетному рыцарю, который, «если бы не те подлые пушки, мог бы сам стать солдатом», если бы не подлая вера, эти паркетные атеисты могли бы сами стать христианами. Если бы мы не помнили, что они обладают бессмертными душами, предназначенными для одной из двух вечностей, мы могли бы почти поздравить себя с их дезертирством.

Но чтобы не возводить столь серьезное обвинение на мистера Фиске без веских оснований, мы переходим к приведению нескольких примеров мифических искажений этого джентльмена, которые в достаточной мере оправдают суровые критические замечания, которые мы вынуждены сделать в адрес его книги — книги, которая, в самом деле, должна была остаться незамеченной, если бы она не была типичной для тона и тенденции класса писателей, отмеченных выше.

Мистер Фиске, по-видимому, получил какое-то подобие христианского образования, если мы можем так его назвать, в юности; ибо он рассказывает нам «о том горящем кальвинистском аде, которым его детское воображение было неразумно напугано». Кальвинизм, вероятно, толкнул его на восстание против христианства, как он толкнул многих других, и, вместо того чтобы вернуться, исследовать и искать истину, он принял более легкий путь, сказав, что все это было обманом — дьявол был лишь пугалом, придуманным няньками, чтобы пугать детей и делать их послушными. Христианство было отличной религией для детей и робких старых дев; но для МУЖЧИН, людей XIX века, это было немного чересчур. Читая басни язычников, он обнаружил, что у них были свои пугала, чтобы пугать своих детей, как язычники обладают ими до сих пор. Все то же самое, все то же самое, вплоть до колыбели, если таковая существует, человеческого рода.

«Духи черные и белые,


Духи красные и серые,


Смешивайтесь, смешивайтесь, смешивайтесь, Вы, кто может смешиваться».

Таков, если привести его к связной форме, был бы, мы думаем, способ мистера Фиске объяснять свою веру. Для него всякая тайна — миф, а единственным верным проводником является научная вера.

В книге от начала до конца нет упоминания об Откровении: автор, очевидно, не верит в него. Но хотя он осторожен, чтобы не сказать это прямо, смысл всех его выводов очень ясен; и отрывки из Священного Писания искажаются, чтобы соответствовать его цели. Так, нам говорят, что «сама идея архиврага, Сатаны, которую христианство получило от иудаизма, по-видимому, была подсказана персидским Ариманом или, по крайней мере, получила свои основные характеристики из этого источника. Нет никаких доказательств того, что евреи до вавилонского пленения обладали концепцией дьявола как автора всего зла. В более ранних книгах Ветхого Завета Иегова представлен как распределяющий своей собственной рукой добро и зло, подобно Зевсу из Илиады».

Конечно, для человека с обширными знаниями и глубокой эрудицией мистера Фиске было бы дерзостью предположить, что, поскольку имя — просто имя, в отрыве от всякой веры в него — Иегова является более древним из двух, было бы более уместно инвертировать его положение, чтобы оно звучало так: «Зевс из Илиады, подобно Иегове из Ветхого Завета, был распределителем добра и зла». Но мистер Фиске старательно ставит Иегову на первое место, хотя и на второе по времени, давая тем самым понять, что Зевс был его предшественником. Это могло быть сделано непреднамеренно, но, если так, в небрежности мистера Фиске есть странная система. Он явно верит в то

«Божество, которое формирует наши цели, Как бы мы их грубо ни обтесывали».


Затем, опять же, мистер Фиске достаточно точен в отрывках, которые он цитирует, показывая, что Иегова Ветхого Завета распределяет «своей собственной рукой добро и зло». В этом нет ничего поразительного: это самое здравое католическое, а также иудейское учение. Мы верим, что Бог действительно распределяет добро и зло в равной степени; но «распределение добра и зла» — это совсем не то, что фраза, завершающая предыдущее предложение: «Автор всего зла». Мистер Фиске гордится своими филологическими знаниями; он велик в науке о словах, если мы можем так ее назвать; признает ли он тогда какое-либо различие между «распределителем» и «автором», или, опять же, между злом и злом, или, еще дальше, между «злом» и «всем злом»?

«Зло бывает естественным и моральным», — говорит словарь. В первом смысле это означает то, что мы обычно понимаем под словом «несчастье»; например, дурные вести, дурные новости, дурной случай. В этом смысле говорится, что Бог является распределителем зла; то есть испытаний, которые он посылает своим детям, как отец дает сыну трудное задание, чтобы подготовить их, испытать их, воспитать их, поднять их до полноты мужества, которая в Боге. «Кого Господь любит, того наказывает». Но «моральное зло» или то, что мистер Фиске называет «всем злом», — это совсем другое дело. Это то, что является злом по своей природе, in se и per se, которое находится в воле дьявола и которое является богохульством приписывать Богу. Зло в первом смысле может быть, и обычно является, добром само по себе: последнее — никогда. Это может не быть богохульством у мистера Фиске, ибо, как мы сказали, он не знает значения своих собственных слов из-за недостаточного знакомства с предметом. Но заметьте, как тщательно все эти слова расставлены в связи и сопоставлении друг с другом и как легко каждое соскальзывает на свое неправильное место. Опять же, есть странная система в вопиющих — ибо более мягкий термин перед лицом того, что мы только что указали, был бы невозможен — неточностях мистера Фиске.

Он продолжает: «История о змее в Эдеме — арийская история во всех деталях, которая прокралась в Пятикнижие — ни разу не упоминается в Ветхом Завете». К этому он добавляет примечание: «И нет никаких оснований полагать, что змей в мифе об Эдеме предназначен для Сатаны?». Хотя мистер Фиске выходит за пределы нашего пространства гораздо больше, чем мы намеревались в начале, следующее предложение слишком хорошо, чтобы его опустить, будучи наполненным критикой, уникальной в своей простоте и возвышенности тона: «Идентификация (змея в мифе об Эдеме с Сатаной) является целиком работой современного догматического богословия и объясняется, вполне естественно, привычкой, столь общей как среди богословов, так и среди мирян, рассуждать о Библии так, как если бы она была единой книгой (!), а не собранием писаний разных эпох и очень разных степеней исторической достоверности».

Всем его читателям естественно придет в голову вопрос: был ли мистер Фиске когда-нибудь за стенами Гарварда? Но оставим это: это предполагает свой собственный комментарий; и, более того, мистер Фиске обещает нам «в будущей работе под названием (не пугайтесь, издатели!) Aryana Vaedjo, рассмотреть довольно подробно этот интересный миф о Саде Эдемском». Мы надеемся увидеть его.

Что ж, здесь мы имеем на простом английском языке всю историю грехопадения человека, происхождения добра и зла в этом мире и причину всех последствий, которые последовали из этого; всю историю Сотворения, по сути, как в другом месте историю Потопа, отброшенную тихо и легко, без слова сомнения, или трудности, или колебания, как миф. Было бы интересно узнать, во что мистер Фиске верит по этим пунктам — но его книга еще впереди. Мы надеемся, что он возьмет на себя труд наставить нас на путь истинный по вопросу о происхождении человека и Сотворении в целом. О человеке мы судили бы, что он имеет столь же высокое мнение, как мистер Дарвин, когда он объясняет его нынешнее состояние как вызванное «тем колоссальным процессом разведения, который мы называем цивилизацией; который укрепил чувства, которыми мы главным образом отличаемся от скотов, позволяя нашим примитивным животным импульсам умереть за неимением упражнения или сдерживая всеми возможными способами их дальнейшее расширение законодательными актами. (Доведите это до логического завершения, и нет такой вещи, как мораль, будучи просто синонимом закона или образования.) Но этот процесс, который превращает нас из дикарей в цивилизованных людей, очень медленный; и время от времени случаются случаи того, что физиологи называют атавизмом, или возвратом к предковому типу характера... Время от времени рождаются люди, одержимые животным аппетитом и влечениями первобытного человека, его дьявольской жестокостью и его пристрастием к человеческой плоти».

Это гарвардский профессор, который таким образом объясняет то, что люди обычно приписывают максимам Евангелия и учению Иисуса Христа. Мораль — это просто образование или сила, а зло присуще естественно жестокому существу, человеку, который, подобно Топси, постепенно «вырос» до того, чем он является.

Было бы легко и дальше множить примеры в подтверждение нашего наблюдения о том, что г-н Фиске сводит христианство к мифу, но мы полагаем, что доказательств уже достаточно. Поэтому мы опускаем многое, где демонстрация автором поверхностных знаний лишь уступает место его легковесным замечаниям. В примечании (стр. 48) он пытается внушить нам, что евреи верили во множество богов, подобно язычникам, поскольку слово «Элохим» — Бог — стоит во множественном числе; это обычное употребление слова даже в английской версии Библии, как, например, когда Бог говорит: «Сойдем же и смешаем там язык их» и т. д.; однако евреи, безусловно, никогда не толковали это иначе, как относящееся к единому Богу, Которому они поклонялись. Это было лишь предвестием доктрины о Троице. В другом месте он сообщает нам, что св. Урсула — это Артемида и Афродита, а св. Гертруда — языческая Хольда. Он, очевидно, не знает, что одна из самых популярных книг католического благочестия написана «языческой Хольдой». Подобные глупые неточности необъяснимы. В любом другом человеке они указывали бы на ум, раздутый теми опасными «поверхностными знаниями», о которых нас предупреждает Поуп; у гарвардского же «профессора философии» они, несомненно, принимают форму шекспировских грехов против грамматики и хорошего вкуса и сходят за «красоты». «Ангелы — женщины с большими крыльями» (sic) — это сородичи семейства оборотней, а христианство «деградировало» благодетельного бога молний Тора в «гротескного средневекового дьявола». Один и другие славные божества претерпевают аналогичную отвратительную трансформацию под «деградирующим» влиянием христианства. Фактически, христианство — это лишь система плагиата, причем плагиата, который отнюдь не улучшает старые языческие суеверия. Дьявол — на самом деле добродушное существо, или был таковым, пока не пришло христианство и не испортило его нрав и его самого в целом. Конечно, такое существо никогда не существовало, кроме как в мозгу суеверных людей, не наделенных научной верой, которые ломали голову, пытаясь найти смысл этой вечной загадки — тьмы и света, так что в конце концов они воплотили тьму в образе дьявола, а свет — в лице Бога, или Юпитера, или Аполлона, или Вильгельма Телля. Таков простой английский смысл книги г-на Фиске.

Г-ну Фиске, по-видимому, кажется, что он наткнулся на новую жилу и открыл миру давно скрытую золотую руду. Его теория так же стара, как и любая другая; он лишь предложил нам жалкую переработку того, чем нас до пресыщения кормили гораздо более умные люди еще века назад. Прежде чем пытаться взяться за темы, которых он коснулся, было бы целесообразно снова пойти в школу, и это могло бы избавить его от прискорбной демонстрации детского невежества в вопросах, известных всему миру, за исключением, по-видимому, г-на Фиске. В весьма слабом обзоре интереснейшей и умной книги «Juventus Mundi», написанной ученым и мыслителем — ни один из этих титулов, как мы считаем, не применим к г-ну Фиске, — последний с удивлением отмечает, что г-н Гладстон проводит аналогию между богами язычества и Богом христианства; иными словами, между искаженной истиной и ее первоисточником. Это, опять же, старо как мир. «Прометей», например, поразил всех читателей как удивительный прообраз Спасителя; то же самое касается и других богов и героев древности. Ученым приятно проводить параллели между персонажами басен языческой древности и персонажами Священного Писания; такая связь отнюдь не является необходимой для доказательства истинности христианства и доктрин Откровения. Христианство здесь, вокруг нас, живое, реальное: мы находимся внутри него. Оно ясно, четко определено, неизменно, самобытно, это торжественный и грозный факт: имейте с ним дело, изучайте его, уничтожьте его, если сможете. Оно не имеет связи, не претендует на связь, не нуждается в связи с язычеством. Оно стоит особняком, самодостаточно, ибо Бог — его центр. Оно охватывает мир; оно управляет народами; и чем лучше правительства, тем ближе они подходят к соблюдению его кодексов. История освящает его; научные открытия лишь способствуют укреплению нашей веры в него. Оно вытесняет все остальное, как и предназначал его Основатель; а у людей хватает наглости, ибо это не что иное, как наглость, приходить и говорить нам сегодня, в примечаниях на полях глупых книг, что этот грандиозный факт — миф! Мы можем сказать им только: tolle, lege!



Легко человеку сидеть в своем кресле и выдумывать теорию, связывая в своем уме самые отдаленные объекты. Так г-н Фиске сводит Телля к солнцу, или к Улиссу, или Одиссею, как он предпочитает его называть, ибо он благосклонен к тому, что нам, с позволения сказать, можно назвать гротескной этимологией; и даже в этом, как и все плохие подражатели, он превосходит своего учителя. Гомер говорит нам, что Улисс был человеком, великим путешественником, который видел много земель. О нет, говорит г-н Фиске; Гомер совершил большую ошибку; он не знал, о чем говорит; Улисс предназначался для солнца. И все же г-н Фиске говорит нам, что «умы первобытных людей работали так же, как наши, и, когда они говорили о далеко разящем боге солнца, они имели в виду именно то, что говорили». Почему бы этому рассуждению не быть верным для Улисса, так же как и для Аполлона?

Что ж, мы могли бы взять историю об открытии Ливингстона г-ном Стэнли и сочинить из нее гораздо лучший миф, чем г-н Фиске из многих своих материалов. Ливингстон, подобно Улиссу, — человек, видевший много земель; он унесен и потерян для мира в темной и огненной стране — земле демонов и непроходимых палящих пустынь. Мир оплакивает его потерю, и Стэнли, юный, Рассвет, отправляется на его поиски и, преодолев обычные препятствия, находит его в темной земле, одетым в лохмотья, в синей фуражке с золотой полосой, с длинной седой бородой, спадающей на грудь, в окружении темных детей пустыни. Когда тот сказочный новозеландец будет сидеть на руинах Лондонского моста, какой-нибудь будущий профессор Фиске, вероятно, возьмет эту сегодняшнюю историю и сплетет из нее миф, как нынешний сделал это с Улиссом; но г-н Фиске может помнить, что пророк, предсказавший новозеландца в его нелепом положении, сделал это лишь для того, чтобы послужить примером неразрушимости Божьей церкви.

Если он должен сводить все к свету, почему бы не выйти немного за пределы солнца к Lux Mundi — свету, который светит во тьме, но тьма не объяла его? Свет и огонь проходят от начала до конца Нового и Ветхого Заветов как типические образы Бога. Первое, что создал Бог, был свет; Он говорил с Моисеем из горящего куста; Его ангел сопровождал Его народ в облаке и столпе света. Человек не может взглянуть на Его лицо и остаться в живых из-за Его славы. Возможно ли, что г-н Фиске, столь проницательный в установлении связей, мог упустить такие очевидные указания на связь между упомянутыми им традициями и Откровением, не будучи пораженным ею, если только он не сделал это намеренно?

Если бы у нас было место, мы могли бы путем сравнения показать, что сами слова, которые он процитировал из индейских и других преданий о Мичабо, великом белом Существе, о происхождении мира и истории Потопа, почти идентичны по фразеологии даже со Священным Писанием. Из интересных индейских очерков отца Де Смета, появляющихся в «Catholic Review», мы узнаем, что индейцы поклоняются Великому Лекарству, который является, прежде всего, Всемогущим, и приносят ему жертвы через солнце и гром, потому что солнце — его великий слуга.

А что касается дьявола, которого г-н Фиске находит таким забавным персонажем (счастливый человек! пусть он никогда не будет разочарован!), это может заставить его посмеяться над нами, но, что касается нас, у нас есть весьма твердая вера в его существование и силу причинять вред; на самом деле, если бы мы только усмотрели хоть крупицу чего-то более сильного и могущественного, чем то, что г-н Фиске представляет нам в своей книге, самый слабый привкус подлинного продукта — настоящей серы и огня — мы были бы вынуждены приписать его авторство той самой особе, которую г-н Фиске так презирает. Как бы то ни было, работа недостойна его сатанинского величества. Он вдохновил идею, которая оживляет ее, давным-давно, но нынешнее исполнение слишком слабо для него. В этом мы находим указание на то, что идея исчерпана и вышла из рабочего состояния — фактически, заезжена до смерти.

Суеверие, несомненно, существовало в средние века; возможно — ибо мы не слишком склонны верить, что нынешний век во многих отношениях настолько превосходит те дни, как это принято считать; во всяком случае, мир, как мир, материально даже очень мало выиграл по сравнению с тем, что было тогда, несмотря на всю нашу хваленую науку и прочее, и дни, отведенные человеку, не удлинились — возможно, тогда суеверие процветало в большей степени, чем сегодня; но что это доказывает? Просто то, что христианство, «этот грандиозный процесс воспитания», не обратило мир в один день.

Преобладало ли суеверие в большей или меньшей степени, чем до введения христианства, до того, как старый иудейский порядок ушел и уступил место новому — религии, которая больше не должна была ограничиваться одним народом, но должна была распространиться повсюду, стать Католической и заключить в свои объятия мир, семью Божьих человеческих созданий? Было ли оно, в той мере, в какой существовало, более или менее отвратительным в сверхъестественных фигурах, которыми оно населяет вселенную? Были ли скандинавские боги крови и скотства, Тор, Один и Фригга, «деградировавшими»? Могли ли они быть деградировавшими? Была ли Венера деградировавшей, или Юпитер, или Вакх, или множество других, будучи замененными истиной, светом, который так долго шел и которого ждали народы — Солнцем Справедливости?

Именно это излияние света мира на народы навсегда рассеяло темные туманы суеверия, которые так долго скрывали творение от его Творца; это было Солнце, которое народы смутно видели и которому поклонялись; это был победоносный Завоеватель, который преодолел все препятствия своими собственными страданиями, смертью и жертвой; который, подобно Прометею, «пришел низвести огонь на землю» и который умер в муках, чтобы спасти своих ближних и уничтожить ложного Юпитера с его небесами безнравственности — Иисус Христос! пред именем Которого «преклонится всякое колено».

А тьмой был сам этот дьявол, виновник всякого зла, который пал, свободно и сознательно, в вечном бунте против Бога; который не может быть уничтожен, ибо Бог сотворил его бессмертным; который использует силу, все еще оставшуюся у него, которая когда-то была небесной, чтобы увлечь в бунт все творение против Бога, которого он ненавидит вечной ненавистью; которому Бог позволяет искушать человека, ибо человек — свободный агент — Бог не наделил простую машину дыханием жизни, дыханием Своего духа — и, если человек падает, он падает свободно и сознательно, как и Сатана.

Здесь лежала загадка тьмы и света, добра и зла, правильного и неправильного. Мир видел себя повсюду ограниченным непроходимым; из-за своего нечестия он утратил ясное знание своего Бога; он хотел перепрыгнуть через эти барьеры и снова достичь Его. Жажда его сердца была вечной; он видел знаки своего Бога вокруг себя: «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь». Люди чувствовали сверхъестественное и поклонялись; но их глаза были ослеплены, и, блуждая во тьме в поисках своего Бога, они ошибочно принимали Его врага и поклонялись ему.



Язычество было и есть поклонение дьяволу. Злой дух позволяет людям поклоняться ему в любой форме, какой они пожелают, при условии, что они восстают против Бога. Нечистота, скотство, пьянство, интеллектуальная гордыня, все, что сбивает с пути, — для него хорошо; но закон Божий един и неизменен, тот же вчера, сегодня и вовеки; и поэтому, хотя трудно идти против рожна, свободная воля человека всегда шепчет ему о бунте, ибо он находит Бога повсюду.

Что же тогда нанесло смертельный удар суеверию? Была ли это научная вера или пришествие Христа?

Чтобы полностью заполнить пустоту, нужно иметь что-то адекватное. Мир на протяжении всех веков испытывал эту тоску по чему-то недостающему, этот поиск чего-то утраченного. Он чувствовал сверхъестественное, потустороннее — он чувствовал, но не видел. Поэтому каждый создал себе религию по своему усмотрению. Чтобы заполнить эту вечную пустоту, чтобы сделать все единым, чтобы удовлетворить жажду мира, эта пустота должна быть заполнена. Но что может заполнить ее, кроме сверхъестественного? Бесконечная потребность может быть удовлетворена только бесконечностью. Иисус Христос пришел в форме и с окружением, прямо противоположными тому, чего ожидали те, кто ждал Его с наибольшим нетерпением. Вследствие этого их гордыня восстала, и они отказались принять Мессию. Тем не менее, как только Его учение стало известно, мир снаружи, блуждающие во тьме, почувствовали Солнце; чешуя спала с их глаз, пустота была наконец заполнена, жажда утолена; они увидели своего Бога и познали Его. Тогда суеверие закончилось, ибо они нашли причину для каждой тайны во всемогущем, всепроникающем Боге.

Если бы миру пришлось ждать научной веры, чтобы прояснить свои сомнения и дать обоснование своим стремлениям и верованиям, суеверие по-прежнему царило бы среди людей. Что такое научная вера? Что она может сделать? То, что наука продвинулась со времен, когда люди строили пирамиды, возводили города, руины которых являются чудесами сегодняшнего дня, превращали восточные пустыни в сады, создавали алфавит, строили Парфенон, изобретали геометрическую фигуру, организовывали науки о числах, философии, небесах и воздвигали падающие башни, мы признаем; но людей, совершивших эти чудеса, вряд ли можно назвать «ничего не знающими о законах природы, ничего не знающими о физических силах, ничего не знающими об отношениях причины и следствия». Этот век сделал шаг вперед по сравнению с ними, это правда; но шаг совершенно несоразмерный столетиям, которые пролетели между ними; более того, в некоторых вещах он деградировал.

Ждали ли люди тогда научной веры, чтобы поднять завесу с их глаз, или это учения христианства и явление Иисуса Христа подняли ее? Насколько большему научила нас научная вера, чем она учила людей, которые столетия назад, благодаря своему глубокому и точному знанию естественных причин, совершили те чудеса, о которых говорилось выше? Сверхъестественное все еще противостоит нам, как и им. Наука заканчивается на ученом. Может ли она сказать ему, кто он или почему он существует? Может ли она коснуться молнии, взвесить солнце, раскрыть тайну жизни и смерти? Она может сказать нам, что мы живем и умираем; что, когда происходит то или иное обстоятельство, то, что мы называем жизнью, заканчивается. Но может ли она сказать нам, что такое жизнь, откуда она пришла, куда она уходит? что такое мир, кто его создал, почему он был создан? что такое семя, почему оно вырастает в дерево, почему листья прорастают из твердой древесины, кто запустил весь этот принцип жизни и зачем? Здесь лежит тайна, которая озадачивала людей; здесь наука останавливается, и Бог открывает Себя: она в благоговении замолкает и прислушивается к Его голосу.

Перечитывая эту статью еще раз, автору пришла в голову мысль, что возражение может быть высказано против ее тона как не совсем соответствующего тому мифу из мифов, который идет под названием «любезности литературы». Католики очень редко сталкиваются с этой приятной иллюзией на страницах враждебных авторов. Но даже если это обвинение будет обоснованным, для католиков бессмысленно заворачивать то, что они хотят сказать, в вату, чтобы это не слишком грубо упало на тонкую чувствительность людей, которые берутся оскорблять религию, о которой они ничего не знают. Г-н Фиске — лишь тип класса, которому доверена священная миссия образования молодежи этой страны, особенно тех, чьи средства допускают высшее образование, и от которых, следовательно, следует ожидать многого. Люди удивляются безнравственности нашей молодежи — современного молодого человека из общества. Чему удивляться, когда его профессора учат его, что мораль — это название, христианство — басня, а вся религия — обман? Мы не можем позволить себе играть, когда ставки так высоки. Мораль грядущего поколения зависит от образования, которое оно получает. Поэтому, когда мы находим людей, занимающих высокие места в наших передовых университетах, злоупотребляющих своим положением и стремящихся всеми силами подорвать христианское образование, мы считаем вдумчивые фразы праздными, а вежливую учтивость — выброшенной на ветер. Оскорбление и зло должны быть встречены другим оружием. Если г-н Фиске хочет знать, является ли христианство мифом или нет, пусть сядет и изучит, прежде чем выносить суждение. Когда он искренне искал и спрашивал, он найдет достаточно, чтобы дать ему правильный ответ.







НЕБО.

Какой человек, путешествующий за границей, не спешит обратно в свою родную землю? Кто, совершая путешествие к тем, кого он любит, не жаждет с большим рвением попутного ветра, чтобы как можно скорее обнять своих друзей?... Это большая и любящая компания, которая ждет нас там: родители, братья, дети, многообразное и многочисленное собрание, тоскующее по нас, которые, имея уверенность в собственном бессмертии, все еще беспокоятся о нашем спасении.... Ах! совершенное и вечное блаженство! Там славный сонм апостолов; там собрание пророков, ликующих; там бесчисленное множество мучеников, увенчанных после своей победы в борьбе и страстях; там торжествующие девы, которые победили силой воздержания похоть плоти и тела.... К ним, возлюбленные братья, будем спешить с жаждущим стремлением: пусть это будет той долей, которой мы желаем, — поскорее оказаться среди них, поскорее уйти ко Христу. Бог да видит эту нашу мысль! Эту цель нашего ума и веры да засвидетельствует Господь Христос! — который сделает воздаяния Своей славы тем большими, чем сильнее было стремление человека к Нему. — Св. Киприан.




DIES IRÆ.

День Суда! О день ужаса! Слово пророка и перст Сивиллы указывают на один грозный день гнева,



Когда небеса искривятся и увянут, океан сожмется и высохнет, твердая земля превратится в пепел.



День распада природы, день окончательного возмездия — одним к радости, другим к печали.



Внемлите! трубный глас ужасен. Как мертвые, в смешанной панике, собираются на грозный суд!



Смерть будет стоять в оцепенении, и Природа, когда из праха призванное создание восстанет, дрожа, чтобы дать ответ.



Ах, это чудо! о, этот плач! Когда небеса вверху, открываясь, покажут Судью всего сходящего.



Теперь начинается ужасное заседание. Грешник, принеси свое полное покаяние; ничто не поможет, ни малейшее уклонение.



Смотри, Книга Суда! каждое действие, тайный грех или дерзкое преступление, праздное слово, грязная мысль — все отмечено.



Строжайшая справедливость воздается; благодать даруется за милостивое дело, смерть присуждается за смертный грех.



О! где святые должны бояться и трепетать, смогу ли я выдержать испытание, будучи таким грешным? Смогу ли я найти оправдание для прощения?



Мог ли бы мне помочь адвокат? Просьбы и адвокаты — все подводят меня. Иисус! Ты один можешь спасти меня.



Могучий Монарх! о, помни тот благословенный день благословенного декабря — ради меня Дева родила Тебя.



Ища меня, у источника Ты отдыхал; на гору, ради меня, Ты отправился;



На том дорогом кресте, чтобы искупить меня, Ты висел. Господи! прилично ли, столько стоив, мне погибнуть?



Ты улыбнулся на помазание Марии, слезную любовь и глубокое сокрушение, на исповедь умирающего вора.



Подобно им виновный, подобно им скорбящий, подобно им любящий и верующий, Господи! покажи мне такое же сострадание.



Твоему милосердию я вверяю себя; от Твоего правосудия, Спаситель, укрой меня, прежде того дня грозного отчета.



О, этот день странного восстания! О, эта торжественная критика! О, этот приговор, не подлежащий отмене!





Мир тебе! усопший брат, когда-то обитатель этой холодной глины! Иисус! дай ему покой всегда. Аминь.



C. W.











ЖЕНЩИНА КАК КОРМИЛИЦА.

Во всем, что не является предписанием, мы должны, если хотим влиять на мир, принимать мир таким, какой он есть. Мы можем сожалеть, что поток миновал романтические пейзажи, через которые когда-то протекало его русло, но мы бессильны повернуть течение вспять. Действительно, его нарастающая сила настолько зловеща, что ни один мудрый человек не может долго стоять на его берегах, не видя настоятельной необходимости в обеспечении новых выходов для его стремительности, чтобы он не застал его врасплох и не смыл в ревущем наводнении. Умственное брожение нашего века — это тот поток, который требует от нас новых каналов, на которые можно было бы потратить его избыточную активность; и, возможно, от католического действия зависит, станет ли новое развитие благословением или проклятием. Церковь знает, что ее место — в авангарде человечества, и каждому молодому веку она направляет свое скорое ободрение, призывая его выйти и совершить свою назначенную работу под ее знаменем. Она освящает все открытия и связывает их с собой услугами, которые она заставляет их оказывать истине, и, будучи более смелым новатором, чем самый отъявленный скептик, она открывает свои объятия каждому развитию, возможности которого могут быть обращены на божественный счет. Мы можем полагаться на это: что никакая новая вещь или идея, которая не привлекает сразу же одобряющего внимания церкви, не стоит больше, чем мимолетной мысли. Она позволяет эфемерному уйти и фиксирует свой взгляд только на стабильном и твердом. Более того, все, что претендует на то, чтобы быть новым и хорошим, содержится или предвосхищается где-то в пределах ее паствы, либо в скрытых достижениях ее сынов, либо в письменной записи ее отношения к человеческому прогрессу.

Теперь положение женщины — тема, повсеместно обсуждаемая, и та, которую стало модно рассматривать как любимое детище этого конкретного века. В дискуссии задействованы два вопроса: один теоретический, которого мы уже коснулись, и один практический. Первый рассматривает абстрактное право равенства между мужчиной и женщиной, второй (более разумно) — занятость женщин и их пригодность для целей добывания хлеба. У женщины так много сфер, что трудно объединить ее обязанности и права в один всеобъемлющий кодекс; и, хотя ее особый дар домашнего служения — тот, который делает ее наиболее милой в глазах противоположного пола, следует помнить, что именно эта домашность часто обязывает ее прибегать к самообеспечивающему труду. В этом насколько женственность превосходит мужественность! Ибо в то время как главная мысль мужчины при вступлении в профессию или изучении ремесла — это его собственное продвижение и денежный успех в жизни, намерение женщины при работе на хлеб почти неизменно заключается в поддержке кого-то более слабого, чем она сама, или облегчении бремени, уже несущегося другим. В этом смысле мы можем сказать, что женщина более героична, чем мужчина, будучи скованной самим благородством своей природы, чтобы облагораживать самые низкие вещи, с которыми необходимость приводит ее в контакт. Работа сама по себе, просто как занятие и дисциплина, — вещь благородная и исполнение божественного закона, но когда она предпринимается с таким мотивом, как поддержка престарелых родителей и больных детей, или исправление акта нечестности, совершенного бесчестным членом семьи, она поднимается даже до возвышенности. Женщины не освобождены от закона труда, хотя издавна существовал обычай, что их отцы, братья и мужья должны защищать их от его самых тяжелых наказаний. Работа, в смягченном смысле, всегда была уделом женщины, но среди христиан она настолько освящена, что является скорее привилегией, чем ярмом. У языческих народов работа женщины была просто работой самки животного, обязательно не такой тяжелой, как у мужчины, но только более легкой с учетом ее физических сил, и, конечно, не из уважения к ее законному достоинству. Тогда думали не о жене и матери: это был самка-вьючное животное, в лучшем случае любимица часа. Иудаизм, заря более широкого и святого устроения, естественно, выдал свое божественное происхождение, защищая личность и собственность и регулируя труд женщины, тем самым возвышая черную работу до домашних обязанностей и поднимая до достоинства договаривающейся стороны ту, кто до сих пор была лишь рабским инструментом. Христианство сделало шаг вперед и распахнуло двери храма для женщины, позволив ей занять любую позицию, которую ее умственные или моральные амбиции побуждали ее желать, кроме должности священства. Иудаизм освятил и прославил брак, рассматривая каждый союз как возможное звено в будущей генеалогии Мессии; и совершенство еврейского идеала достигло кульминации в Марии, истинной человеческой матери Вечного Слова. Но христианство имело дополнительную корону, чтобы возложить на женственность, и, в отличие от иудаизма, вместо того чтобы вести к этому новому совершенству, оно сначала воспитало свой идеал, а затем призвало все нерожденные поколения следовать ему как можно ближе. Таким образом, две системы, брак и девственность, сошлись на один чудесный момент в безупречной особе Пресвятой Девы Марии; и поскольку после этого уникального материнства не могло быть стремления стать земным предком Обетованного, новые отношения с Богом — отношения Супруги — стали высшей честью, достижимой для женственности. Шаг за шагом Бог совершил освобождение женщины, соединил в Своем законе достоинство, которым наделили ее евреи, и новое, таинственное, неземное достоинство, которое может понять только Он, и, одним словом, сделал совершенство легким для достижения ею. Ее работа также неизбежно подпала под этот облагораживающий процесс, и она может с гордостью оглянуться на пример типичной женщины — последней совершенной еврейской матроны, первой совершенной христианской девы — и увидеть дочь царей и Матерь Божью, склоняющуюся к низким домашним обязанностям.

Ветхий и Новый Заветы полны обстоятельств или высказываний, касающихся темы женского труда. Хотя это прямо не упоминается в проклятии, произнесенном над Адамом после грехопадения, нет сомнений, что оно включено в него. Род человеческий был обречен зарабатывать свой хлеб в поте лица своего, и хотя особое наказание было также присуждено согрешившей «матери всех живущих», все же она, кажется, была включена в общее проклятие труда. События доказали это, и столь долгая и регулярная последовательность событий должна была иметь более глубокую причину, чем просто временная целесообразность. В истории Иакова и его двух жен мы видим ясную ссылку на важность женщины в вопросе заработной платы и наследства. Иаков, прослужив своему тестю Лавану двадцать лет, тайно уходит, но прежде чем сделать это, советуется со своими женами и излагает им свое дело, призывая их в свидетели того, что Лаван обманул его и стремился причинить ему вред. Их ответ настолько практичен, насколько можно пожелать: они жалуются на то, что их отец растратил их законное наследство и считал их чужими, в то время как они хвалят Иакова за отстаивание их прав, взяв, как повелел Господь, все, что было иначе отказано им.

В истории младенца Моисея дочь фараона заключает обычный договор с неизвестной матерью ребенка «кормить его для нее, и она даст ей ее плату». Это был честный контракт, по которому еврейская женщина заработала эквивалент за свои услуги в качестве кормилицы.

Затем, опять же, у нас есть Анна, жена Товии, подлинная кормилица, хотя, возможно, меньший пример терпения, чем энергии. «Теперь Анна, жена его, ежедневно ходила на ткацкую работу, и она приносила домой то, что могла получить на их пропитание трудом своих рук». Картина ее домашних испытаний патетична, и ее муж, кажется, имел невысокое мнение о ее благоразумии, ибо он спросил ее однажды, когда она принесла домой молодого козленка, уверена ли она, что он не украден? Ее ответ был, безусловно, раздражительным и состоял из того, что сказали бы многие современные жены при такой же провокации, но это было неблагодарно по отношению к Богу. Человеческая природа была такой же тогда, как и сейчас; и одно очарование старых библейских повествований заключается именно в том, что они так наивно человечны. В Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова, мы читаем: «Он сотворил из него [человека] помощника, подобного ему: он дал им совет и язык, и глаза, и уши, и сердце, чтобы придумывать...». Женщина здесь прямо включена в интеллектуальные блага, дарованные человеку, и противоречит всему духу Писания предполагать, что эти дары были в ней лишь декоративными. Вопросы предвидения, благоразумия и бизнеса явно подпадают под рубрику вещей, которые нужно «придумывать». Опять же, немного дальше мы находим, что «хорошая жена — хорошая доля», и «благодать прилежной женщины будет радовать ее мужа и будет тучнить его кости». Под этим подразумевается «увеличивать его состояние», что женщина может делать двумя способами — экономя свои средства или зарабатывая что-то сама. Даже если «прилежная женщина» давала своему мужу только совет, это само по себе было бы материальной помощью: «Благоразумная жена — от Господа».

Чтобы предотвратить злоупотребления неоплачиваемым трудом, которому из-за бедности или непредусмотрительности могли подвергаться евреи, Моисей предусмотрел закон седьмого года отпущения и пятидесятого года юбилея. «Не угнетай его службой рабов, но он будет как наемник и пришелец», и «его плата будет учтена, за которую он служил прежде». Что касается женщин, законы были такими же. «Когда твой брат, еврей или еврейка, продастся тебе и прослужит тебе шесть лет, в седьмой год отпусти его на свободу. И когда отпустишь его на свободу, не отпускай его с пустыми руками; но дай ему на дорогу из твоего стада, и из твоего гумна, и из твоего точила», и особо рекомендуется, чтобы рабы и рабыни были не из избранного народа, а из «народов вокруг» евреев. Что касается ответственности женщин в отношении обетов, мы читаем, что женщина, находящаяся под властью своего отца или мужа, обязана исполнить обет при условии согласия ее начальника, но независимая женщина обязана как мужчина: «Вдова и разведенная должны исполнить все, что они обещают». Это аргументирует по крайней мере признание полных способностей женщины к рассуждению, выбору и ответственности, все из которых вовлечены в серьезное дело обета. В Евангелии от св. Луки есть мимолетное упоминание о женском ручном труде в притче, предсказывающей второе пришествие Христа: «Две женщины будут молоть вместе, одна будет взята, а другая оставлена» — это упоминание не бессмысленно. На протяжении всего Нового Завета дополнительный свет проливается на образные выражения обычными обычаями страны во время человеческой жизни нашего Господа в Иудее, и поэтому мы можем сделать вывод, что в те дни женщины часто помогали своим мужьям в различных сельскохозяйственных занятиях.

Марфа, сестра Лазаря, всегда рассматривалась как тип активной, занятой жизни, согласно словам нашего Господа: «Ты заботишься о многом». Но это не совсем предназначалось как упрек, ибо есть большая разница между тем, чтобы быть обеспокоенным, и тем, чтобы быть поглощенным мирскими делами. Некоторые среди нас должны нести домашнее бремя, чтобы другие могли иметь досуг, необходимый для созерцания. Их место в мире не менее свято от того, что оно не самое совершенное, ибо если бы на лестнице не было ступеней, кроме самой верхней, как было бы возможно достичь небес? У тружеников этого мира есть миссия, как и у провидцев, и Марфа занимает почти такое же высокое место на небесах, как и ее сестра, которая выбрала «лучшую часть». В Деяниях Апостолов рассказывается, что св. Павел, выходя из ворот Филипп и видя там собравшихся женщин, говорил с ними, после чего «некая женщина по имени Лидия, торговка багряницей из города Фиатир... слушала... и когда она была крещена, и ее домашние, она просила нас, говоря: ... войдите в мой дом и живите там. И она принудила нас». Эта женщина, несомненно, должна была быть достаточно обеспеченной и, скорее всего, была вдовой или незамужней женщиной. Ее бизнес, который она, вероятно, вела сама, поскольку ее отличает эпитет «торговка багряницей», должен был принести ей достаток, ибо ее дом и домочадцы особо упоминаются, и нам также кажется доказательством ее самообеспечивающих и успешных операций то, что, будучи из города Фиатир, она путешествовала в Филиппы и основала дом для себя в его стенах. Св. Павел и Сила были заключены в тюрьму и освобождены снова, находясь в Филиппах, и как только они покидают свое заключение, они снова направляются в дом Лидии. «И они вышли из тюрьмы и вошли в дом Лидии; и увидев братьев, они утешили их и ушли». Естественный вывод заключается в том, что дом щедрой «торговки багряницей» был центром, на то время, маленькой христианской общины; что здесь проводились собрания и совершались религиозные церемонии; и что Лидия, фактически, отдала свое жилище, чтобы быть практически школой и церковью. Ее богатство было ее собственным; законно накопленным обычным ремеслом. Нам ничего не говорят о ее происхождении, ее образовании, ее социальном положении; она появляется только как «торговка багряницей» и послушный получатель Слова Божьего. Вероятно, в ней не было ничего удивительного — она была обычной деловой женщиной своего дня: бережливой, поскольку она работала с таким успешным результатом — простодушной, поскольку она так быстро поверила Слову Божьему — щедрой, поскольку она «принудила» Апостолов жить с ней. Св. Павел, который нашел в женщинах таких мощных помощников, говорит в своем Послании к Римлянам о «Фиве, нашей сестре в служении церкви [диакониссе] ... чтобы вы помогли ей в любом деле, в котором она будет иметь нужду в вас: ибо она также помогла многим». Теперь это ясно указывает на то, что она имеет или имела либо большие владения, которые должны были повлечь за собой много забот по управлению, либо большое рвение в побуждении других, которые были богаче, которое рвение также доказывает способность к делам. Но давайте вернемся к еще более убедительным библейским доказательствам того, что женщина никоим образом не лишена определенной доли даже в великих предприятиях, пока ее скромность не подвергается опасности из-за этого. Юдифь, царственная вдова, занимала позицию такого рода. «И ее муж оставил ей большое богатство, и очень много слуг, и большие владения стадами и волами». Продолжение истории Юдифи показало, что она была так же мудра, как и богата, и что благоразумие и рассудительность были ее самыми заметными дарами. Она должна была обладать большими способностями к управлению и глазом для руководства многими подчиненными, которых она, вероятно, использовала в управлении своими владениями. Она, без сомнения, была матерью и опекуном для своих слуг, и, хотя была молода и красива, как говорит нам Писание, все же обладала серьезностью и достоинством не по годам. Ее ум не был настроен на легкомыслие социальной жизни, и она много предавалась молитве и посту, пребывая «запертой со своими служанками» в верхней комнате своего дома. Большая ошибка полагать, что благочестие мешает деловым привычкам у мужчины или женщины. Законные заботы жизни вполне совместимы с необычайной степенью духовности, действительно, во многих случаях такие заботы становятся абсолютными обязанностями. Духовная жизнь реагирует на внешнюю сферу деловых отношений, и, устраняя из нее всякую склонность к простому эгоистичному возвеличиванию, усиливает и освящает мирские качества, необходимые для ее успешного развития. Мир нуждается в святых и серьезных влияниях, чтобы заквасить свои занятия в каждой области, будь то художественная, литературная или коммерческая, и в то время как женщины могут придать каждому законному призванию, в которое они входят, ту естественную грацию и утонченность, которая является их правом по рождению, они также должны стремиться влить в него сверхъестественное влияние. В Книге Притчей мы читаем памятное описание «мудрой женщины», и ничто не является более далеким, чем этот библейский идеал, от различных типов современной женственности, которые в шуме нынешних вопросов о месте женщины и надлежащей занятости напугали зрение и омрачили понимание наблюдателей. О ее преданности мужу сказано, что «сердце его доверяет ей, и он не будет иметь нужды в добыче». Она не из того агрессивного, самозащищающегося типа, с которым мы (за наши грехи) знакомы; она не из тех, для кого муж — придаток, незначительный во все времена, удаляемый в любой момент; она не из независимого сестринства, которые принимают свои страсти за вдохновение, а свои капризы за правила. Ее влияние должно мощно служить законным интересам ее мужа, ибо нам сказано, что «он почетен у ворот, когда сидит среди сенаторов земли». Это указывает на высокое социальное положение мудрой женщины, несомненно, более обязанное ее усилиям, ее трудолюбию и ее благоразумию, чем просто ее благородному происхождению. Она могла бы — как многие из ее современных сестер — родиться в более удачливых слоях жизни, она могла бы быть воспитана с заботой и усердием, она могла бы быть обучена тому совершенному владению домашними деталями, которое обеспечивает упорядоченное и привлекательное домашнее хозяйство, она могла бы даже приобрести ту бессознательную хорошую воспитанность, которая отмечает благородно рожденных и нежно воспитанных во всем цивилизованном мире; и все же со всеми этими преимуществами она могла бы все еще не занять места в жизни — она могла бы все еще оставаться социальной небылицей. Сколько таких достойных и почтенных пустот нет в этом мире, во всех рангах и оттенках социального положения! Но образцовая женщина Писания поднялась над этим уровнем пренебрегаемых или бесплодных возможностей и уносит первые почести в гонке жизни, просто потому что она мудра. Благоразумие ее советов, проявленное в упорядочении ее хорошо устроенного домашнего хозяйства, ее сделки и ее предусмотрительность, ее запасы хлеба, льна и шерсти способствуют чести ее мужа; и когда он «сидит среди сенаторов», он известен как обладающий сокровищем, которое удваивает все его богатство, и сама по себе стоит всех его богатств, умноженных трижды. Но она не полностью зависит от него в своих сделках, ибо мы видим, что «она обдумала поле и купила его; плодами рук своих она посадила виноградник». Это очень близко касается нашей темы и доказывает, насколько Писание считает женщину компетентной думать, спекулировать, работать и достигать, без помощи мужчины. «Она попробовала и увидела, что ее торговля хороша: ... она сделала тонкий лен и продала его, ... и не ела хлеба праздности». Теперь, все это указывает на нечто большее, чем просто домашняя бережливость. Здесь мы видим женщину не как разведенную жену, не как агрессивную старую деву, не как легкомысленное социальное украшение, не как простую домашнюю работницу, но женщину как ответственное существо, с серьезными обязанностями и широким полем деятельности, занимающую место в мире, полностью равное и все же совершенно отличное от места мужчины. Она обдумывает, она покупает, она продает, она правит, но все это время она заботлива к своим «служанкам», милосердна и добра к бедным, любима своим мужем и благословлена своими детьми. Она появляется здесь как судимая по реальному стандарту ее реальной ценности. «Миловидность обманчива и красота суетна; женщина, боящаяся Господа, будет восхвалена. Дайте ей от плода рук ее; и пусть ее дела восхваляют ее у ворот».

Так что она должна не только зарабатывать, но и наслаждаться. У нее должна быть доля в мире и голос в важных делах — она «открывает уста свои с мудростью, и закон милосердия на ее языке». Ее мнение должно быть востребовано, рассмотрено, принято к исполнению; на ее пример следует смотреть с благоговением, а критика должна слиться с восхищением. Ее положение должно быть положением арбитра и рефери, не опускаясь до положения избалованного ребенка и не дрейфуя к положению непарного, нелюбимого и вызывающего бродяги. Не от банды социальных изгоев, чье общее изгнание связывает их в общей защите, она должна искать поддержки; но в кругу своего собственного дома, в центре, где Бог и природа поместили ее, она должна взять руль и изящно взойти на трон. Никакое насилие и никакое стремление к невозможным иммунитетам не должны обезображивать ее спокойную позу уверенного главенства, и, даже если ее совет будет проигнорирован, время, а не она сама, должно оправдать его мудрость.

Может быть возражено, что все это очень хорошо в теории и работало бы восхитительно, если бы все женщины были мудры, а все мужчины достойны их. Но кто не знает, что идеалы никогда не станут здоровыми влияниями, если не будут переведены в факты, и что теории никогда не преуспеют в улучшении мира, если не будут проиллюстрированы здесь и там в пробных случаях? Стоила бы теория христианства чего-либо внешнему миру, если бы не была реализована в повседневной жизни его Основателя и в образцовом существовании тысяч святых? Невозможно, чтобы что-либо овладело человеческим умом и сформировало его к новым совершенствам, прежде чем оно не будет облечено в осязаемую форму, и столь же невозможно в нашем падшем состоянии, чтобы весь мир был сразу превращен в такое количество совершенных сущностей. И все же, потому что не все люди станут святыми, потому что не все могут писать как Шекспир, рисовать как Рафаэль или сочинять как Бетховен, должны ли религия, поэзия и искусство быть отвергнуты низшими претендентами и низведены в бесплодную область вещей, которыми нужно восхищаться, но не подражать? Если бы, потому что абсолютное совершенство никогда не было достижимо человеком, каждый человек поэтому смирился бы с безнадежным созерцанием прекрасных возможностей христианства, у нас не было бы ни Антония, ни Иеронима, ни Августина. Если бы позже, потому что было невозможно реформировать весь мир и ударить в корень каждого злоупотребления, понтифики спокойно смотрели бы, как христианский мир рушится, у нас не было бы ни Григория Великого, ни Гильдебранда, ни Иннокентия III, ни Сикста V. Опять же, если бы неукоснительное соблюдение правил было единственным пунктом, к которому стоит стремиться, имели бы мы Доминика, Терезу, Франциска Ксаверия, Филиппа Нери, Викентия де Поля? В этом мире много экспериментов — пробных шагов, ведущих к высшим вещам и открывающих двери возможности для доселе неиспытанных систем. Даже в церкви, где все остальное неподвижно, есть постоянный человеческий прогресс, и если здесь или там один солдат падает на своем посту — не из-за отсутствия энтузиазма, а из-за силы неблагоприятных обстоятельств или тьмы ума, которая все еще окутывает его современников, в то время как он сам преждевременно пронзил ее — все же великий поиск совершенства, великая работа христианского развития продолжается. Так же и в мире, в искусстве, в философии, в науке, в обществе. Что, если положение женщины никогда не было сделано абсолютно и надежно определенным? Церковь всегда теоретически указывала на него и часто обеспечивала его частичную реализацию в своих пределах; остается миру открыть глаза и расширить эти барьеры церкви до самых дальних пределов цивилизации, взяв с собой те улучшения, которых он так долго нащупывал в своей своевольной тьме и которые все время неуклонно действовали в святилище старой церкви.

Так что праздным является возражение, что все, что мы сказали о работе, вознаграждении и положении женщины, «очень хорошо в теории». Если несколько пионеров сделают для системы то, что компании или даже предприимчивые индивидуумы всегда готовы сделать для любой материальной схемы, которая представляет лишь малейший шанс на успех, мир вскоре увидел бы благороднейшую реформу из всех, достигнутую в самом ядре общества. Более того, мы скажем больше: пионеры есть, реформа идет; пусть только занятый, скептический мир остановится на мгновение и заглянет в безмолвную, гигантскую работу, постоянно обновляющую свою силу в Церкви; пусть он остановится и увидит дома, где женщина, как управляющая или работница, держит свой верховный жезл нежного авторитета; пусть он увидит девушку, весело трудящуюся для своих престарелых родителей или приносящую домой еду и одежду для беспомощных маленьких сестер или больных братьев — жену, помогающую и поощряющую мужа и превращающую умелым управлением гроши в доход, и создающую комфорт из того, что в небрежных руках едва ли могло обеспечить необходимое; вдову, хранящую свое священное состояние, не затронутое клеветой, благодаря заработкам, которые обеспечивают ее уединение, или овдовевшую мать, радостно обремененную двойным наследием, которое дает ей и цель, ради которой жить, и память, в которой жить. Скрытыми могут быть эти дома, бедными домами почти все они являются — домами, ограниченными четырьмя стенами одной убогой комнаты, домами, стесненными на чердаках доходных домов или омраченными унылой респектабельностью меблированных комнат, но не менее драгоценными в глазах ангелов и примером в глазах людей.

Мы много говорили о библейском представлении о женщине как о кормилице, поскольку именно на этом прочном фундаменте мы можем строить дальнейшее развитие положения такой женщины. Все, что совместимо с духом этой концепции, можно, в широком смысле, считать допустимым для женщины. Все, что может быть отнесено к этому идеалу как естественным образом из него вытекающее, приемлемо в ее отношениях с великим рабочим ульем человечества. Интеллектуальный труд особенно подобает ей в пределах, предписанных скромностью. Физический труд, особенно сельскохозяйственный или горный, пропорционально менее уместен как из-за ее физической слабости, так и, что еще важнее, из-за слишком свободного общения с мужчинами, которое он часто влечет за собой. Домашний труд, если он не является чрезмерно тяжелым, безусловно, входит в ее сферу — и для этого нельзя привести лучшего довода, чем тот, что женщины патриархальных времен не считали домашний труд позором.

С этой точки зрения мы говорим, что следует как можно скорее создать как можно больше возможностей для трудоустройства женщин, совместимых с деликатностью и женской скромностью. Никому не нужно бояться, что такие возможности лишат нас необходимых удобств в плане домашнего обслуживания; всегда останется часть женского пола, для которой служение будет самым естественным и желаемым выходом, для которой, по сути, это будет единственная карьера, дающая простор имеющимся у них способностям. Это будет наименьшей трудностью; реальная проблема всегда будет оставаться скорее на другой стороне — а именно, сколько женщин можно спасти от рабства обстоятельств любым известным методом искупления. Ужасно думать о многих женщинах, тонко чувствующих, искренних, настойчивых, которые видят в своей женственности, что должно быть их венцом и гордостью, лишь преграду для своих стремлений, тюремную дверь для своих способностей. Страшно подсчитать количество женщин, которые теряют себя и сбиваются со своего места в обществе либо через дверь открытого позора, либо через единственный, менее отвратительный путь того, что называют, но что не является браком; или через мечтательную, вызывающую «независимость». Сколько падших женщин печально оправдываются, говоря, что они не могли найти работу, и все же не могли вынести голода! С другой стороны, в женщинах, которые предотвратили это унижение, бросившись в другое, мы видим неизбежное действие ограниченности мира на недисциплинированную натуру. Женщин часто обвиняют в том, что они всегда впадают в крайности, и это обвинение в случае женщин, не обученных религиозным влиянием, в основном верно, хотя можно с таким же успехом сказать, что этот факт в равной степени справедлив и для мужчин, не сдерживаемых такими влияниями. Так что между открытой деградацией и вопиющим «женским равноправием» разум необразованной женщины почти наверняка, за исключением счастливого случая, не найдет золотой середины.

Является ли эта картина преувеличенной? Мы готовы подтверждать снова и снова, что это не так; анналы общественных скандалов и записи бракоразводных судов показывают, что это не так; ибо какая разница, кроме презренной и условной, между узаконенным повторным браком виновной женщины с ее соблазнителем и незаконным союзом столь многих несчастных пар, чьи отношения является нарушением приличий даже упоминать?

Это женственность вне церкви. Это не более причудливая картина, чем та другая, благословенная картина домов, которые мы уже хвалили, домов честного труда и совершенного мира. Мир, чтобы обеспечить нацию женщин, воспитанных в таких домах, должен обратиться к церкви и попросить ее научить его тайне такой женственности. Тайна — в Евангелиях, в старых освященных преданиях евреев и в исполненных евангельских советах. Добровольная нищета — это защита святого и дозволенного богатства; добровольное послушание — это аналог законной свободы; добровольное целомудрие — это скрытая благодать, которая обретает для других супружескую любовь и серьезный христианский дом. Заложники человечества молятся в монастырях о похвальном домашнем счастье своих многочисленных братьев, и по мере того, как мир презирает их жертву, он теряет плоды их молитв.

Мы сказали, что работа женщины должна определяться, с Божьей помощью, ее способностями. Это означает, что для нее должно быть открыто больше путей, чем открыто сейчас, чтобы улучшить таланты, которые мог дать ей Бог. В значительной степени она может и открывает эти пути для себя, и энергичная натура, конечно, как вода, рано или поздно «найдет свой уровень». Тем не менее, многие, обладающие умственными способностями, имеют мало сил в борьбе с жизнью и могли бы получить помощь, если бы их более удачливые сестры были немного менее эгоистичны в своей легко обретенной безопасности. Работа означает самоуважение, а самоуважение означает успех. Нет никого более гордого, чем женщина, которая знает себе цену и поднимается этим знанием высоко над всеми низменными искушениями. Она будет хорошей женой, ибо не выберет в мужья никого, кроме как на высоком принципе его собственной достойности ее, в то время как ее оценка самой себя бессознательно станет и его оценкой. Она будет судом для себя и для него, и малейшее неправильное действие или низменный мотив у любого из них примет в глазах другого размеры пятна на их самоуважении. Она будет хорошей матерью, ибо ее стандарт превосходства будет первым, который узнают ее дети, и с ними он будет неразрывно связан с их личной привязанностью к матери. Таким образом, дом будет создан на основе, которую годы будут укреплять по мере их прохождения, и суровая, но счастливая серьезность христианского домашнего хозяйства станет наследственной традицией у детей. Но для всего этого нужна основа работы — работа любого рода, добровольное занятие или необходимая рутина, это мало что значит. Важна дисциплина, а не сам факт работы, и в этом смысле богатые и знатные могут быть такими же тружениками, как бедная швея или фабричная работница. И все же, поскольку этот вопрос о труде касается главным образом бедных, именно для них мы хотели бы говорить в первую очередь. Работа женщины ограничена ее физическими силами, работа мужчины — нет. Поэтому во всем, что женщина может делать так же хорошо, как мужчина (и, конечно, во всем, что она может делать лучше), предпочтение должно отдаваться ей. Существует много профессий, в которых мужчины выглядят не только очень бесполезно, но и крайне нелепо, и которые уместность вещей указала бы как надлежащую сферу деятельности женщины. Все, что относится к женской одежде, подпадает под эту рубрику; и если бы этот отдел был полностью передан женщинам, это сразу облегчило бы бедность и защитило добродетель многих домов, а также избавило бы публику от абсурдного зрелища сильных мужчин, занятых обращением с нежными лентами и тонкими кружевами. Печатное дело и родственные ему ремесла оказались пригодными для женщин, и мы знаем, что часовое и ювелирное дело также доступны для «слабого сосуда». Тем не менее, в настоящее время дело не пошло дальше того, что женщины работают вместе с мужчинами во многих профессиях. Теперь мы хотели бы, чтобы было много профессий, в которых они имели бы исключительную монополию. В этом, мы полагаем, не было бы никаких неудобств; во всяком случае, никто не мог бы утверждать, что они есть, пока система не была бы подвергнута честному испытанию.

Общество в своем нынешнем состоянии безбожной дезорганизации не только оказывает очень мало помощи женщинам, которые стремятся и готовы помочь себе сами, но и положительно, несмотря на громкое хвастовство века тем, что он положил начало «женской реформе», ставит преграды на их пути. Ибо что это, как не преграда для честного продвижения, что, когда респектабельная и добродетельная женщина приятной наружности приходит подать заявление на какую-то желаемую должность, предложенную по объявлению, ее часто, очень часто оскорбляют отвратительными предложениями, а ее выражения возмущенного удивления принимают за часть умело разыгранной ею роли перед неизбежной капитуляцией? Это неоднократно делалось, во многих случаях успешно, ибо заранее принимались меры, чтобы отрезать жертве путь к отступлению и заглушить ее крики; в других, когда трусость, сестра-близнец порока, отступала перед решительной позицией добродетельной женщины, загнанной в угол, попытка к счастью проваливалась. Публичные газеты иногда — с их пресловутой неэффективностью и спазматической, театральной манерой разоблачать злоупотребление, о котором, как они знают, выгоднее говорить, чем действовать против него, — брались за это оскорбление цивилизации и публиковали письма от пострадавших женщин с подробным описанием попытки оскорбления, но сколько еще женщин, чувствительных и нежных, с ужасом уклоняются от того, чтобы предавать печати опыт, который они с радостью стерли бы из своей памяти! Спросят, какое средство можно придумать для этого? Немедленного средства, пожалуй, нет; но отдаленно — средство в виде вновь сформированной привычки относиться к женщинам по крайней мере с таким же уважением, как к мужчинам, которые зарабатывают свой хлеб насущный. Физическая слабость всегда будет стимулом для злых людей оскорблять беззащитных женщин — то есть пороки падшей человеческой природы никогда не будут полностью стерты; и в этой ситуации, как и во всех других, реальным средством является влияние и авторитет церкви. Нигде больше, чем в Италии — этой оклеветанной стране, в которой протестанты отказываются видеть что-либо, кроме последней стадии разложения, вызванного «дряхлым священством и деградировавшей религией», — не известно то трогательное милосердие, состоящее в наделении приданым бедных девушек и предоставлении им временного убежища, пока они остаются без работы. В Риме это было одним из главных папских дел милосердия; Святой Отец проявлял к нему особый личный интерес; римские дамы соревновались друг с другом в увеличении числа его получателей и пополнении фонда, предусмотренного для его продолжения. В Венеции это было делом дожа, который по традиции был отцом всех бесприданниц и присяжным защитником обедневшей и находящейся под угрозой невинности. Многие святые сделали это своим любимым делом милосердия, и многие итальянские браки в высших слоях общества сопровождаются этим высшим знаком христианского братства — наделением приданым и безопасным замужеством бедной молодой девушки, которая в противном случае могла бы стать жертвой распущенности какого-нибудь профессионального повесы.

Хотя прискорбно, что возможности для женской занятости все еще так ограничены, еще более прискорбно, что существуют профессии, в которых женский труд используется совершенно неоправданно. В горнодобывающих районах это особенно актуально. Там мужчины и женщины работают беспорядочно, часто почти без одежды и с еще меньшим чувством приличия и морали. Маленькие девочки воспитываются там, не имея представления о себе как об ответственных моральных агентах, и осознавая лишь то, что их работа не так ценна, потому что их мышцы не так сильны, как у их товарищей. Невежество в вопросах религии, моральных ограничений и социальных приличий в совокупности превращает этих бессмертных существ лишь в гибких дикарей, менее выносливых, чем негр, менее умных, чем индеец. Ибо белая раса в некотором смысле кажется рожденной для цивилизации, и, будучи удаленной от цивилизующих влияний, впадает в гораздо более грубую дикость, чем другие. Опять же, мы находим, что проблема разрешима только через влияние церкви; ибо та, которая изначально собрала кочевые орды Севера и Востока и собрала из их рядов основателей империй, законодателей своей собственной системы и первооткрывателей Нового Света, остается единственной госпожой, которую доминирующая раса, которую она когда-то цивилизовала, когда-либо снова признает. Христианский мир был расколот надвое, а христианские нации лишены связи, которая когда-то объединяла их в одну огромную конфедерацию и единство интересов; и пока это целое не будет восстановлено, варварство будет периодически прорываться на поверхность и стремиться вернуть то господство, которое оно утратило более тысячи лет назад. Злоупотребления и ужасы женского труда в горнодобывающих районах — это пятно на цивилизации, которого никогда не существовало до недавнего распада христианского мира; ибо, где бы ни поднимало свою змеиную голову злоупотребление, церковь была по крайней мере там, чтобы протестовать и оказывать свое моральное влияние, если не материальную силу. Праздно возражать, что она, по сути, не подавила все злоупотребления; это возражение можно было бы выдвинуть против, казалось бы, сорванной миссии самого нашего Господа, насколько это касалось немедленных ощутимых реформ, но существенный факт остается в том, что до тех пор, пока авторитет церкви оставался неоспоримым, в мире был по крайней мере один трибунал, который, будучи признанным видимым представителем Бога, мог заклеймить без права на апелляцию все посягательства на права беззащитных и иссушить планы хитрости и жестокости против бедных. Для тех, кого защищали, это было утешением; для тех, кого упрекали, это было по крайней мере тайным страхом.

Сказав так много о вопросе положения женщины как кормилицы, мы можем лишь закончить признанием того, что все, что предстоит сделать, придется делать по частям и исключительно под эгидой частной инициативы. Мы не можем ожидать, что в нынешнем состоянии мира будут предприняты какие-либо усилия для продвижения слабого пола, кроме индивидуальных, и мы не можем ожидать никаких результатов, кроме частичных и изолированных. Но, тем не менее, эти усилия не останутся без награды, и мы, которые в глазах мира сейчас работаем в темноте, можем довольствоваться знанием того, что из этих разрозненных земных усилий Бог молча строит великий духовный храм спасенных душ. Может быть, мы никогда не преуспеем, кроме как частично, но это судьба всех тружеников над совершенной системой, и это не должно нас нисколько пугать. Богословы говорят, что если бы заслуги Воплощения и Страстей нашего Господа искупили только одну душу его Пресвятой Матери, все равно такие неслыханные заслуги не были бы применены излишне; и точно так же мы можем смиренно думать о себе, что если бы каждая жизнь, потраченная на попытку улучшить положение и расширить интеллектуальный горизонт женщины, не имела иного результата, кроме возросшего благополучия одного человека, все равно труд такой жизни не был бы напрасным.





«АВРААМ» — «АБРОН» — «ОБЕРН».



ШЕКСПИРОВСКИЙ ЭКСКУРС.

Мерк. — «Юный Авраам Купидон, тот, что стрелял так метко». — Ромео и Джульетта, акт II, сц. 1.

Безусловно, этот весьма своеобразный префикс к обычному наименованию бога любви предполагает трудности интерпретации, которые нелегко разрешить. По-видимому, это одна из тех жаргонных фраз, достаточно знакомых, как мы можем предположить, в определенный период, ибо, если бы она не была легко понятна, поэт вряд ли использовал бы ее в такой связи. Но причина ее применения стерлась из памяти, и все комментаторы были в недоумении, пытаясь обнаружить ее значение. Мистер Сингер, редактор известного издания пьес поэта, отделывается от этого затруднения способом, столь же кратким и, как нам кажется, неудовлетворительным. Принимая предложение мистера Аптона, другого комментатора, о том, что слово «Авраам» должно быть «Адам», эти критики сходятся на том, чтобы присвоить Купидону имя, которое, очевидно, ни Шекспир, ни его ранние редакторы не прибавляли к имени, под которым он обычно известен. Столь же несомненно, что ни один другой писатель никогда не использовал термин «Адам» таким образом. В таком положении дел мы, по-видимому, все еще должны искать значение слова «Авраам» в том виде, в каком оно здесь использовано. Чтобы показать все достоинства вопроса, давайте приложим примечание мистера Сингера по этому поводу, а также примечание мистера Ричарда Гранта Уайта, редактора американского издания Шекспира. Мистер Сингер замечает:

«Все старые копии читают Авраам Купидон. Изменение было предложено мистером Аптоном. Оно явно намекает на знаменитого лучника Адама Белла. Так в «Сатиромастиксе» Декера: «Он стреляет из своего арбалета редко, но когда Адам отпускает, он попадает». «Он стреляет и в тебя, Адам Белл; и его стрелы торчат здесь». Баллада, на которую намекают, — это «Король Кофетуа и нищенка», или, как ее называют в некоторых копиях, «Песня нищего и короля». Ее можно увидеть в первом томе «Реликвий древней поэзии» Перси. Следующую строфу Шекспир имел в виду в особенности:

«Ослепленный мальчик, что стреляет так метко,


С небес спустился вниз; Он вытащил дротик и выстрелил в него, В том месте, где он лежал».


— Примечание Сингера.

Теперь, хотя нельзя сомневаться, что Шекспир имел в виду ослепленного мальчика, который стреляет так метко, как изложено в упомянутой балладе, и что выражение «стрелял так метко» выросло из этого, все же этот факт далек от того, чтобы дать вескую причину для веры в то, что он также имел в виду Адама Белла, или что у него была какая-либо мысль присвоить христианское имя этого известного преступника самому Купидону. Предположение заключалось бы в том, что, каким бы метким лучником ни был этот «опоясанный лесничий», мастерство Купидона в этом отношении слишком выдающееся и общепризнанное, чтобы допускать какой-либо комплимент или иллюстрацию, производную от имени самого лучшего чисто человеческого лучника, который когда-либо натягивал тетиву до уха. Мистер Сингер, как нам кажется, был введен в заблуждение чисто поверхностной аналогией к слишком большому доверию к опрометчивому предложению, когда он рискнул заменить конъектурным исправлением текста чтение, которое было единообразным во «всех старых копиях».

Примечание мистера Уайта следующее:

«Аптон дал нам Адама, который занимает место «Авраама» во всех текущих изданиях, кроме издания мистера Найта. Но, как говорит мистер Дайс, нет ни малейшего основания для этого изменения. Последний названный джентльмен предполагает, что «Авраам» в этой строке является искажением слова «оберн» (auburn); как это, несомненно, в следующих отрывках, которые он цитирует:

«Где старший сын Приама, Тот троянец цвета Авраама? Мертв».


— Солиман и Перседа, 1599, сиг. H, 3.

«Хорошая, длинная, густая борода цвета Абрама».

— Блурт Миддлтона, Мастер-констебль, 1602, сиг. D.

И в «Кориолане», акт II, сц. iii.

«Не то чтобы наши головы были некоторые коричневые, некоторые черные, некоторые Абрам»,

как мы читаем в первых трех фолиантах.

«Предложение более чем правдоподобно; и мы, по крайней мере, обязаны мистеру Дайсу эффективной защитой, которую оно должно дать оригинальному тексту. Купидон всегда изображается старыми художниками с каштановыми волосами».

Но мистер Уайт, как будет замечено, предрешает вопрос относительно отрывков, процитированных из других авторов. Эти отрывки просто доказывают, что «цвета Авраама» и «цвета Абрама» применительно к волосам и бороде были достаточно распространенными выражениями во времена Шекспира и до них. Кроме того, только представьте, было бы характерно для Шекспира писать так вяло, как «Юный каштановый Купидон»!

На самом деле, рассматриваемый термин должен был иметь уместное, значимое и своеобразное значение, хорошо понятное его современникам.

Мистер Найт полагает, что термин Авраам таким образом заимствован у бродяг и нищих, называемых «Авраамовыми людьми», которые слишком часто были мошенниками; и есть опасения, что он таким образом хочет, чтобы мы подразумевали уместность этого наименования в данном случае, исходя из нерыцарской гипотезы, что Купидон сам является принцем и главным образцом обманщиков в целом. Но эта специфическая характеристика, как мы всегда понимали, принадлежит Меркурию. Ибо как бы популярно Купидон ни считался веселым обманщиком, Меркурий считался греками богом мошенничества и лжи. У моряков есть фраза «притворяться Авраамом», когда кто-то из экипажа уклоняется от своих обязанностей под предлогом болезни или по любому другому вымышленному поводу. Никто, кажется, не задумывался о возможном происхождении этого пословичного выражения, используемого в отношении нищих, из чьих привычек оно, очевидно, происходит. Нам пришло в голову, что, поскольку Авраам был отцом верующих, то есть человеком, наиболее выдающимся в вере, его имя могло быть таким образом подхвачено, в манере, отдающей скорее остроумием, чем благоговением, в отношении лиц, склонных жить скорее верой, чем делами, — фактически, которые показывали широту своего доверия ко всему, что может случиться, зачастую в несколько сомнительной форме, не делая никакой работы вообще. Это, очевидно, было бы своего рода притворством Авраамом.

Но как бы то ни было, поскольку все старые копии читают Авраам Купидон, и поскольку изменение текста, рекомендованное мистером Сингером и другими, не может быть оправдано на каких-либо основаниях, которые они предлагают, или каким-либо иным способом, мы должны найти какой-то способ объяснить фразу в том виде, в каком она есть, или оставаться в неведении относительно ее истинной интерпретации. Конечно, дело вовсе не проясняется несанкционированной подстановкой. Против теории мистера Найта, с другой стороны, свидетельствует тот простой факт, что в каждом приведенном примере, если не считать спорный случай исключением, слово означает определенный цвет, а не квалифицирует какую-либо моральную характеристику или подразумевает какой-либо личный дефект. Кроме того, в гипотезе об «оберне» есть трудность, которую, надо признать, трудно преодолеть. Предполагая, что слово было найдено написанным так, как оно есть, нигде, кроме этих двух отрывков Шекспира, оно, возможно, могло бы сойти за таковое. Можно было бы не очень неестественно подумать, что он намеренно вложил такую искаженную форму слова «оберн» в уста достойного гражданина в «Кориолане»; и термин «оберн» в такой связи, но ошибочно напечатанный с течением времени, возможно, мог бы считаться не абсолютно несовместимым с характером Меркуцио и напряжением его речи. Но когда мы находим то же слово, используемое двумя другими писателями, современниками Шекспира, оба из которых, вероятно, знали бы правильную форму и поэтому написали бы ее, если бы «Авраам» или «Абрам» были просто ее искаженной формой, и особенно так как в одном из примеров оно встречается в серьезном отрывке трагедии — кажется гораздо более вероятным, что сам термин «Авраам» в таком применении имел свое собственное отчетливое и хорошо понятное значение, настолько знакомое, что не вызывало в тот период обязательно смехотворной ассоциации. И то, что этот термин Авраам был жаргонной фразой, которая вошла в общее употребление, фактически подразумевается соответствующим выражением в предыдущей строке этой самой речи Меркуцио:

«Скажи моей куме, Венере, одно доброе слово, Одно прозвище для ее полуслепого сына и наследника; Юный Авраам Купидон, тот, что стрелял так метко».



Теперь очевидно, что оберн, как обычное прилагательное, не могло составлять прозвище; тогда как Авраам, как имя собственное и в то же время означающее определенный цвет, служит этой цели полностью, как, например, Цицерон или Назика.



Мы должны признать, что отрывок в «Сатирах» епископа Холла поначалу немного озадачил нас, а именно:

«Лихой придворный, чья кудрявая голова Была прекрасно украшена аброновыми локонами».


Но при размышлении окажется, что, хотя аброн на первый взгляд выглядит гораздо больше похожим на оберн, чем Авраам или Абрам, и поэтому может показаться, по сути, менее искаженной формой этого слова, чем любой из других терминов, но, с другой стороны, аброн сам по себе как по форме, так и по звучанию гораздо ближе к Абраму, чем к оберну, и поэтому может быть лишь ошибочно написанным вариантом первого, а не второго выражения.

В этой филологической дилемме мы верим, что способны пролить луч света на эту неясность; и, хотя объяснение получено из источника, по-видимому, отдаленного, тем не менее, есть веские основания думать, что оно может оказаться удовлетворительным. Нам довелось иметь в своем распоряжении копию кварто-издания латинского словаря, опубликованного в Кембридже, Англия, в 1693 году, который является основой тех словарей латинского языка в общем пользовании, которые последовали за ним. Слово vitex переведено в нем так: «Вид ивы или лозы, обычно называемый agnus castus, по-английски, парковые листья, Авраамов бальзам, целомудренное или конопляное дерево».

Теперь не менее верно, чем печально размышлять о том, что наши уважаемые предки, как и их потомки, были вынуждены восполнять потерю волос каким-то привходящим покрытием, и что их парики иногда, возможно, обычно изготавливались из более грубого или более тонкого волокна льна или конопли, поскольку те, что делались из волос, были очень дорогими. Мы уверены, что читали о великолепном и, несомненно, полнодонном изделии из последнего материала, стоившем целых пятьдесят гиней пару столетий назад. Мы говорим о льне и конопле без разбора, как бы ботанически они ни различались, как это имели обыкновение делать наши предшественники, и как, по сути, используемые для схожих целей, например: «За исключением льняного или конопляного растения и нескольких других растений, существует очень мало растительности какого-либо рода».

К более грубому волокну обоих, после того как изделие прочесано, мы, полагаем, до сих пор применяем название пакля. В любом случае, вещество, когда оно таким образом подвергается более тонкому процессу производства, представляет тот хорошо известный беловато-коричневый цвет, так часто и так восторженно воспеваемый старшими английскими поэтами в аспекте «льняных локонов». Мы не знаем и после значительных исследований не смогли с точностью установить, каково было особое отношение «конопляного дерева» к этим другим растительным продуктам; но делаем вывод из названия, что было определенное сходство в волокне одного с другими и что, вероятно, в некоторой степени оно раньше использовалось для схожих целей. Во всяком случае, именно с названием и ассоциациями, которые оно вызывает, мы имеем дело в особенности. Если конопляное дерево, иначе называемое «Авраамовым бальзамом», при изготовлении давало изделие, схожее по цвету с другими упомянутыми растительными продуктами, то для этого исследования заложена достаточная основа.

«Словарь англосаксонского языка» Босворта дает поразительную иллюстрацию общего предмета. Он говорит, что «лен означал в более ранние времена также волосы и все виды волосяных нитей. В Австрии лен называют haar, волосы. Датское hör означает то же самое». Он добавляет: «Староанглийское flix-down, мягкие волосы, — еще один пример того, что лен в более ранние века использовался для обозначения волос».

Поэты полны многозначительных примеров метафорического использования этого слова, например:

«Ее льняные волосы, пленяющие всех зрителей, Она затем позволяет развеваться по своим плечам».


«Весь льняной был его затылок».

«Вдоль плеч небесной красавицы Легкими кольцами струились ее льняные волосы; И золотым гребнем, с несравненной грацией, Она учила каждый локон его самому подобающему месту».




Если к этим примерам мы добавим следующий отрывок, мы поймем, что рассматриваемый оттенок пользовался особым отличием и благосклонностью:

«Четыре цвета означают четыре добродетели; льняной, имеющий белизну, относится к умеренности, потому что он делает candidam et mundam animam».

И поскольку это оттенок, который часто отличает головы мальчишек, большую часть которых в раннем возрасте мы знаем как белобрысых сорванцов, а в Англии, как и в Соединенных Штатах, даже как «паклеголовых», мы очень сильно склонны полагать, что цвет и термин «Авраам» или «Абрам» таким образом происходят от ассоциации и таким образом применяются к мальчику Купидону; слово Авраам в этой связи стало выражать, в некоторой степени, паклю, или цвет пакли, конопли, или льна, или в равной степени той более тонкой части, которая остается после того, как пакля вычесана. Так что, по всей вероятности, жаргонный термин «Авраам», как он применялся во времена Шекспира, означал в точности то же самое, что и льняной, возможно, со слегка юмористическим намеком. И в этом взгляде на дело мы должны внести оговорку к утверждению мистера Уайта, что если «Купидон всегда изображается старыми художниками с каштановыми волосами», то они изобразили его так без достаточных оснований; действительно, в противоречие лучшим авторитетам; ибо классические свидетельства по этому пункту покажут, что его волосы описываются как цвета, который обычно известен под стилем «льняной»; поскольку оберн — это действительно тусклый цвет, или «красновато-коричневый», тогда как волосы Купидона были льняными, или, как мы сейчас говорим, блондин.

«Бог любви обычно изображался как пухлощекий мальчик, розовый и обнаженный, со светлыми волосами, развевающимися на его плечах».

«Эрос обычно изображается как озорной мальчик, пухлощекий и обнаженный, со светлыми волосами, развевающимися на его плечах».

Мы не можем не думать, поэтому, что это явное различие оттенков эффективно устраняет теорию о том, что «аброн» означает какую-либо опечатку слова «оберн», как предложено мистером Дайсом и принято мистером Уайтом.

Кстати, оказывается, что этот самый agnus castus, или конопляное дерево, которое дало повод для этих замечаний, с раннего периода считалось обладающим некоторыми особыми добродетелями, что побудило его другое наименование «Целомудренное дерево»; и этому обстоятельству, несомненно, было обязано его введение поэтами в их описания различных церемониалов. Так, у Чосера есть три отдельных упоминания о нем в его «Цветке и листе», и очень примечательно, следующим образом:

«Некоторые из лавра, а некоторые весьма приятно Имели венки из жимолости; и, печально, Некоторые из agnus castus были также Свежими венками».




Так и Драйден, модернизируя этот самый отрывок старшего поэта:

«Из лавра некоторые, из жимолости многие другие, И венки из agnus castus многие несли».


Следует предположить, что утверждение, сделанное здесь относительно более ранней практики ношения париков из льна и пакли, в дополнение к некоторым прямым доказательствам по этому пункту, частично является вопросом вывода, а частично связано с довольно смутными воспоминаниями о юношеских исследованиях (к которым мы не сочли нужным возвращаться) среди писателей романов прошлого века. Их знаменитые герои, несомненно, были более или менее знакомы с «Авраамовыми людьми» и персонажами такого описания; и надо признаться, что впечатление от «паклевых париков», носимых для целей маскировки или с какой бы то ни было целью разбойниками, крепкими нищими и другими достойными людьми, введенными в их романы, является одним из самых сильных, оставшихся в нашем уме от тех изысканий их гения.

Вывод, который мы рискнули сделать, заключается в том, что, поскольку парики были предметами предполагаемой необходимости и, безусловно, использовались с ранних времен; и поскольку те, что изготовлены из волос, должны были быть гораздо более дорогими в прежние дни, чем в настоящее время, вероятности очень сильны, что этот важный тип головного убора изготавливался, более или менее обычно, из того материала, который до сих пор, мы полагаем, дает основу для тех изобретательных произведений искусства, цвет и красота которых давали поэтам обычную и подходящую иллюстрацию ярких и струящихся локонов.

Мы не лишены свидетельств по этому пункту, однако, и притом не меньшего авторитета, чем Вальтер Скотт, который буквально по существу:

«Тот самый Питер носит огромный сюртук, потертый и в заплатах. Его волосы, наполовину седые, наполовину черные, выбивались эльфийскими локонами вокруг огромного парика, сделанного из пакли, как мне показалось».

Аддисон также говорит нам в статье «Спектейтора», как процитировано Джонсоном:

«Я купил прекрасный льняной длинный парик».

Правда, доктор Джонсон цитирует этот пример в своем «Словаре» только как означающий что-то «светлое, длинное и струящееся, как будто сделанное из льна»; но мы далеки от того, чтобы считать квалификацию его определения неизбежно правильной, так же как и в некоторых других хорошо известных случаях. Великий лексикограф представляет парик из волос как имеющий вид парика, сделанного из льна; но мы не видим причин, почему отличный «Спектейтор» не должен быть воспринят буквально в соответствии с его выражением; и почему он не мог появиться по случаю, на который он ссылается, в подлинном парике из льна, особенно поскольку такой объект производства был обычным, мог быть сделан так, чтобы иметь такое близкое сходство с волосами, вероятно, выглядел лучше и стоил гораздо меньше. Мы находим еще более решительный пример в «Спектейторе», который едва ли допускает какую-либо иную, кроме самой буквальной интерпретации:

«Самый большой франт на наших следующих окружных сессиях был одет в самый чудовищный льняной парик, который был сделан в правление короля Вильгельма».

Следующий пример столь же уместен:

«Светлый, льняной, полнодонный парик».



В этом случае слово «светлый» (fair) казалось бы, ясно относится к цвету, а «льняной» — к материалу, ибо в противном случае использование обоих выражений было бы тавтологией.

Действительно, мы не оставили это дело только на догадки и выводы; ибо мы воспользовались случаем, чтобы спросить об этой теме несколько лет назад у одного покойного знаменитого парикмахера; и, по сути, эти заметки хранились у нас в течение периода, значительно превышающего девять лет, предписанных Горацием для должной доработки и совершенства бессмертного стиха. Наш отличный друг, М. Шарье из Бостона, сообщил нам, что его просили изготовить настоящие парики из волокна льна; и он помнил один конкретный случай, когда требовалось изделие особой красоты для использования популярной актрисой, которая должна была играть в пьесе, которая, как он думал, называлась «Прекрасная дева с золотыми локонами». Таким образом, мы прослеживаем этот предмет до самой сцены, и там, по всей вероятности, его конструкция из рассматриваемого материала является традиционной и гораздо более вероятно возникла в период, предшествующий времени Шекспира, чем в более позднюю дату. Конечно, если бы М. Шарье дожил до наших дней, он нашел бы массу работы в конструировании тех горных груд различного растительного материала, которыми дамы сейчас считают нужным нагружать свои головы — «некоторые коричневые, некоторые черные, некоторые Абрам».

В подтверждение этих взглядов, объясняющих, как мы надеемся, странное выражение Авраам Купидон для современных глаз и ушей, мы только что встретили удивительно подходящую иллюстрацию. Очень юная леди из нашей семьи получила на прошлое Рождество в подарок куклу с замечательной шевелюрой. Она была длинной, тонкой, густой, восхитительно завитой и точно того блестяще светлого цвета, самого легкого возможного оттенка коричневого, иногда, но редко встречающегося в своем совершенстве на головах молодых людей, и того оттенка, который вполне можно было бы представить как своеобразный и подходящий атрибут бога любви. Изучение этого привлекательного украшения места, где предполагается интеллект куклы, показало сразу, что оно было искусно изготовлено, несомненно, опытными французскими мастерами, из волокна льна.

Из этих предпосылок, по-видимому, можно справедливо вывести следующие положения:

1. Что во времена Шекспира слово Авраам иногда использовалось как жаргонный термин, выражающий определенный цвет.

2. Что, поскольку название «Авраамов бальзам» использовалось для определенного кустарника или куста, иначе называемого конопляным деревом, рассматриваемый цвет был, вероятно, цветом обработанной конопли или льна, которые почти совпадали по оттенку; слово пакля до сих пор применяется к грубому волокну обоих.

3. Что цвет, приписываемый «льняным локонам», столь воспеваемым во всем диапазоне английской поэзии, является, по сути, тем светлым и ясным, то есть блондинистым, цветом волос, приписываемым Купидону.

4. Что «Юный Авраам Купидон», следовательно, означает не что иное, как льняноволосый или светловолосый Купидон.

Что касается термина «Авраамов бальзам» применительно к конопляному дереву, мы просим позволения предположить, что такое наименование могло быть даровано такому дереву как намек на естественное и подходящее лекарство от таких немощей, которые приводили к ошибкам в отношении собственности, к которым, как мы можем предположить, Авраамовы люди и их сообщники были только слишком склонны. Фигура может считаться схожей с тем высокометафорическим выражением, переданным отрывком:

«Тогда вы получите конопляный отвар».

Что касается «Авраамовых людей», веревка, возможно, на самом деле считалась в крайних случаях «бальзамом для больных умов».







ФОНТЕНБЛО.

Он стоит, опоясанный своими сорока тысячами акров леса, или собранием многих дворцов, скорее, чем единым целым, и представляет, возможно, более широкий и разнообразный ретроспективный взгляд, чем любой из его исторических собратьев. Поэт, философ и историк находят неисчерпаемую пищу для размышлений перед грандиозной, нерегулярной грудой, которая возвышается перед нами своими башнями и фронтонами, сгруппированными на фоне неба, — самый сложный эпос, когда-либо написанный в камне. Но до грандиозной поэмы, которую мы созерцаем сегодня, на его месте возникла идиллия; песня, наполовину священная, наполовину лесная, доносится до нас через далекий прилив времени, запись бессмертного прошлого. Огромный девственный лес, где пение молитвы и покаяния смешивается с голосом первобытного хора дубов, платанов, вязов и похожих на шпили тополей, выстроенных в многооктавные лиры, чтобы ветры ударяли по ним сильным мелодичным пальцем; и человеческие души, воздвигнутые на высоких местах, выше лесных деревьев или возведенных на земле башен; арфы, ухаживающие за божественным прикосновением руки Мастера, присоединяющиеся к экстатической песне серафимской хвалы; души, которые отбросили золотые короны и попрали свои пурпурные одежды, чтобы выбрать терновый венец и скудную одежду нищеты — любовь, доведенная до странного безумия креста; есть другие, которые поют глубокий простой напев смирения и прощенного греха; в то время как некоторые, чьего белоснежного чела никогда не касалась темная тень греха, распевают в невинной радости вместе с утренними песнями жаворонка гимн избавления, псалом хвалы и поклонения, заступничества и благодарения — таков концерт небесной гармонии, который эхом доносится до нас из далекого прошлого грандиозного старого леса. Многие изменения последуют: мы увидим суетливую жизнь множества людей, чередующуюся с холодной тишиной гробницы; принцы и прелаты, спешащие туда и сюда, благородные матроны и слабые женщины, и смерть во многих формах, прекрасная и ужасная, безмятежная и трагическая, проходящая и возвращающаяся через ворота; и мы услышим, как леса отзываются эхом на другие звуки, чем звуки молитвы, — на лязг гражданской распри, на голос смеха и слез.

Отчетливо среди всех ранних воспоминаний Фонтенбло выделяются фигуры Св. Людовика и его матери, Бланш Кастильской. Существует много версий относительно происхождения этого места; самая популярная гласит, что Св. Людовик, будучи однажды на охоте, потерял любимую гончую по кличке Блё, и, прочесав лес в поисках беглеца, нашел его, наконец, спокойно пьющим у фонтана, и был так очарован красотой окружающего пейзажа, что решил построить на этом месте охотничий домик; он сделал это, и в память об инциденте он был назван Фонтен де Блё. Но эта красивая легенда отвергается наиболее надежными историками, которые искали следы гораздо более раннего происхождения Фонтенбло. По-видимому, есть достаточно доказательств того, что он использовался как королевская резиденция Гуго Капетом и часто посещался как любимое место встречи для охоты всеми ранними королями Франции. Существование знаменитого монастыря Св. Жермена л'Осерруа, на западной оконечности леса, выдвигается как доказательство, и сильное, того, что в те отдаленные времена он был населен королевскими покровителями, ибо монастыри возникали по необходимости там, где жили короли; и нет сомнения, что большая часть аббатских земель была дарами от доброго короля Роберта. Бланш Кастильская удалилась в старый замок какого-то рода в Фонтенбло во время отсутствия мужа, когда он был на войне с Англией или альбигойцами; она основала в окрестностях аббатство Лис, которое позже было щедро наделено ее сыном, Людовиком IX, который даже дошел до того, что отдал ему несколько акров леса, который он так любил. Именно здесь прошла большая часть его детства. Под сенью старых лесов или расхаживая по торжественным монастырям аббатства, его мать внушила его уму те первые уроки страха и любви, по которым его жизнь была так верно смоделирована. «Сын мой, я люблю тебя нежно, но, да поможет мне Бог, я бы предпочла видеть тебя мертвым у моих ног, чем позволить тебе жить, чтобы запятнать свою душу одним смертным грехом». Поистине, доблестная мать маккавейского склада — женщина сильной веры, достойная быть матерью христианского короля.

Когда ребенок стал мужчиной, мы видим его все в том же Фонтенбло: он вершит свой суд под широкой сенью гигантского дуба, восседая на его узловатом стволе, а вокруг него собрался народ — молодой патриарх, разрешающий споры своего племени, вершащий закон; справедливость и милосердие были его советниками, судьями и присяжными, а слово короля — непреложным. Иногда мы видим, как он проносится по лесной поляне в окружении придворных, а веселый охотничий рог пугает диких птиц в их гнездах и поднимает клыкастого вепря из логова; но чаще мы видим короля в одиночестве, размышляющим о бренности земных радостей и гордыни, или в окружении мудрых и ученых мужей, слишком благородных, чтобы называться придворными, чье общество он ценил больше, чем общество сверстников. Людовик на всю жизнь сохранил вкус к монашеским службам, в которых он по привычке участвовал вместе с Бланкой Кастильской в детстве; и когда ему удавалось выкроить несколько дней от государственных забот, он проводил их в молитвенном уединении монастыря Матюринов, посещая все службы вместе с монахами и помогая им ухаживать за больными и обучать бедняков. Его молодые придворные посмеивались над этим странным для короля времяпрепровождением, но Людовик лишь смеялся и говорил: «Пусть смеются, эти юнцы! Это никому не вредит, и Бог не оскорблен. Если бы я проводил время на охоте, турнирах и танцах, они бы меня не осудили. Пусть смеются; молю Бога, чтобы я никогда не дал им повода для слез!» Однажды святой Людовик заболел в Фонтенбло и, считая, что находится при смерти, призвал к себе маленького сына и дал ему несколько трогательных советов относительно его поведения и частной жизни; затем, внезапно сменив тон на крайне решительный, он воскликнул: «Молю тебя, прекрасный сын, сделай так, чтобы мой народ любил тебя! Ибо воистину я предпочел бы, чтобы шотландец пришел из Шотландии, чтобы хорошо и справедливо управлять королевством, нежели чтобы оно управлялось тобой несправедливо или жестоко!»

Жуанвиль, который был близким спутником святого Людовика на протяжении самой активной части его жизни, не находит слов, чтобы в достаточной мере восхвалить характер и добродетели короля. «То, что касалось только его самого, никогда не могло вызвать у него радости или гнева, — говорит этот заслуживающий доверия летописец, — но когда дело касалось чести Божьей или счастья его народа, Людовик не знал страха, не терпел промедления, и никакие земные соображения не могли помешать ему в исполнении долга». Тем не менее Жуанвиль сурово осуждает своего господина за предпринятый второй крестовый поход, который он называет великой военной и политической ошибкой. Однако, если бы он увенчался успехом, Египет стал бы христианской колонией, а крест был бы водружен на пирамидах; именно на это рассчитывал святой Людовик помимо завоевания Иерусалима; и если бы его мечта осуществилась, Жуанвиль вряд ли назвал бы это «великой ошибкой».

Рассказывают любопытный анекдот о хитрости, к которой прибег святой Людовик, чтобы вовлечь своих дворян в этот роковой поход. Двор находился в Фонтенбло на праздновании Рождества. У короля было принято дарить придворным меховые плащи, называемые ливреями, чтобы они носили их на полуночной мессе в сочельник. Святой Людовик приказал изготовить множество таких плащей и распорядился, чтобы на плече каждого из них темным шелком был вышит крест, и чтобы их раздали в последний момент в полутемной комнате; это было сделано по приказу короля; придворные поспешно надели свои ливреи, и лишь когда они вошли в ярко освещенную церковь, то увидели символ на спинах друг у друга. По словам Жуанвиля, сначала они были удивлены и недовольны, но когда король вышел вперед с крестом на собственном плече и распятием в руке и спросил, не хотят ли они сорвать свои кресты и отправить его одного в Святую землю, трепет рыцарского пыла пробежал по собранию, и все ответили в один голос: «Нет, мы последуем за вами! Мы сохраним крест!» И они последовали.

Бланка Кастильская, чьему религиозному энтузиазму, справедливо или нет, приписывают ответственность за это злополучное предприятие, держала регентство во время отсутствия сына и доказала своим мужеством в противостоянии опасностям и трудностям этого бремени, а также своей мудростью и советами, что даже в те непросвещенные времена мудрая и добродетельная женщина была неплохой заменой мужчине в великом деле управления. Большую часть времени она проводила в сравнительном уединении Фонтенбло; но когда пришло известие о катастрофическом исходе битвы при Мансуре, где христианская армия была изрублена в куски, а король с его благороднейшими капитанами взят в плен, она покинула его и поспешила в столицу, чтобы активнее работать ради выкупа сына и его храбрых товарищей по оружию. Это было ужасное время для матери. Королева знала, что те, кто взял в плен ее сына, не имеют власти над его душой; она знала, что Людовик был более величествен в своих оковах, чем когда-либо во главе своих армий; что невзгоды не научат его языку, недостойному христианского принца; что ни угрозы, ни пытки не вырвут у него никакого компромисса, недостойного его чести; и что плен, даже смерть, в столь августейшем деле были самой завидной судьбой, которую она могла ему пожелать; но она была прежде всего земной матерью, и в этот час испытания ее материнство проявило себя неумолимо. Бланка трудилась день и ночь, чтобы собрать выкуп, который мог бы соблазнить турка отдать свою добычу. Она услышала, что восемь тысяч безантов будут приняты за самого короля, и эта сумма была с большим трудом собрана и отправлена в Палестину. Но когда Людовик услышал об этом, он послал султану весть, что «король Франции не будет выкуплен золотом или серебром; что он отдаст город Дамиетту за свою особу и восемь тысяч безантов за свою армию». Предложение было отвергнуто с презрением, и Людовик был подвергнут еще большим жестокостям и унижениям; но, наконец, изнуренный несгибаемым героизмом своей жертвы, султан уступил; царственная стойкость, в которую страдания облекли их пленника, покорила даже его тюремщиков, вызвав у них изумленное восхищение, и они освободили его, заявив, что «этот король — самый гордый христианин, которого когда-либо видел Восток». Как только он оказался на свободе, вместо того чтобы поспешить прочь от мест своих страданий и несчастий, Людовик принялся распространять Евангелие повсюду в Палестине; но Бланка заслужила право прижать его к сердцу после этих трех лет разлуки. Она чувствовала также, что дни ее сочтены; поэтому она написала, умоляя его вернуться домой. Святой Людовик восстанавливал крепостные валы Сидона, когда до него дошел этот призыв; он немедленно приготовился исполнить его; но прежде чем он покинул Сидон, мать, которая после Бога была главной любовью всей его жизни, улетела в лучший мир. Она умерла в Фонтенбло. «Он сильно скорбел об этом, — говорит сир де Жуанвиль, — так что два дня от него нельзя было добиться ни слова. После этого он послал камердинера позвать меня. Когда я предстал перед ним в его покоях, где он был один, он простер руки и сказал мне: “О сенешаль! Я потерял свою мать. Боже мой, Ты знаешь, что я любил эту мать больше всех других созданий, но да будет воля Твоя. Благословенно имя Твое!”» Филипп Красивый (IV) родился в Фонтенбло. Существуют противоречивые версии относительно места смерти Филиппа, но принято считать, что она произошла в Фонтенбло, в той же комнате, где он родился. В то время существовало общее убеждение, сохранившееся на протяжении многих последующих поколений, что его смерть стала результатом вызова, брошенного ему великим магистром тамплиеров Жаком де Моле. Сто тринадцать тамплиеров погибли на костре во время правления Филиппа, и эти аутодафе увенчались казнью великого магистра, который был сожжен заживо в садах своего собственного дворца. Когда пламя поднялось вокруг его обнаженного тела, тамплиер возвысил голос и в присутствии огромного множества зрителей торжественно вызвал Филиппа «встретиться с ним на суде Божьем через четыре месяца со дня сего». Смерть короля ровно через четыре месяца после дня казни де Моле придала санкцию народной доверчивости, и легенда превратилась в исторический факт. Сам факт вызова признан; нам нетрудно допустить его неизбежное воздействие на разум человека, против которого он был направлен. Существовало преобладающее убеждение, что умирающий человек обладает силой отдать грозный приказ и что повиновение ему обязательно. Филипп, чья страсть к золоту побудила его конфисковать сокровища тамплиеров, а затем оклеветать и преследовать их, чтобы оправдать собственные грабежи, был преследуем словами де Моле. Он заболел, и его болезнь, не поддаваясь никаким искусствам медицины, вскоре привела его на грань смерти. Чувствуя, что его дни сочтены, он попросил отвезти его в Фонтенбло, чтобы он мог еще раз взглянуть на дом своего счастливого детства. Прибыв туда, он послал за своими детьми и друзьями и печально попрощался с ними. «Они вошли в покои, где находился король, — говорит Годфруа де Пари, — и где было очень мало света. Они спросили его, как он себя чувствует, и он ответил: “Болен телом и душой. Я наложил столько податей и наложил руки на столько богатств, что никогда не буду отпущен. Мне кажется, я умру сегодня ночью, ибо я страдаю от проклятий, которые преследуют меня”». И в ту же ночь он скончался (1314).

Сыновья Филиппа очень верно посещали Фонтенбло. Так же поступал и Карл V; но завеса тумана висит над историей замка на протяжении большей части XIV века. Мы находим лишь редкие упоминания о нем как о месте встреч для охоты королевских спортсменов. Изабелла Баварская часто удостаивала его своим присутствием и расширила часть здания. Но романтическая история Фонтенбло начинается с Франциска I. Он был для него тем же, чем Людовик XIV был для Версаля. Среди поклонников этих двух блестящих представителей французской монархии принято ставить их рядом и сравнивать их характеры и достижения. И, несомненно, между ними есть точки сходства, но трудно углубиться в сравнение дальше поверхности. Людовик XIV как король, безусловно, выигрывает, а как человек Франциск, кажется, обладал всеми пороками, не имея многих искупительных добродетелей своего преемника. Людовик был распутен, но он знал предел своему распутству: Франциск не знал никаких; он истощил казну своим бессмысленным расточительством, а армию — своим бессмысленным честолюбием; он сжег Прованс, он нарушил свое честное слово, данное Карлу V, и все же мы слышим, как о нем говорят как о сопернике Баярда, «рыцаре без страха и упрека».

История иногда выносит странные вердикты, но еще более странна слепая доверчивость, с которой потомство поддерживает их и цепляется за них, несмотря на свет, который постепенно пробивается сквозь тьму, обнажая идола или монстра, лишенного масок и одежд, и выставляя его в наготе или облаченным в его собственные деяния, которые составляют единственное одеяние, которое он имеет право носить; мы признаем, что поклонялись ложному стандарту или отрекались от честного; но мы продолжаем с упрямым упорством поклоняться и отрекаться, лишь бы не оставить старую любовь или не отказаться от старой антипатии. Немногие исторические личности узурпировали этот вид поклонения и удерживали его более успешно, чем Франциск I. Фонтенбло, однако, не является подходящим местом для оспаривания его претензий на аплодисменты потомства; здесь он на своей выгодной позиции; мы видим его в лучшем свете, все его недостатки, если не стерты, то смягчены в блеске заемной славы, которая окружает его; здесь он изящный странствующий рыцарь, великолепный покровитель искусства, науки и образования, окруженный людьми гениальными, которых он считает равными и друзьями; мы забываем его распутные глупости, его безрассудную трату денег королевства и крови королевства, когда видим, как он лелеет Леонардо да Винчи, исполняя просьбы и потакая причудам сварливого старого гения так нежно, и перенося его необоснованную ревность и упреки, как наказанный ребенок. Нам было бы трудно быть суровыми к такому милому повесе, даже если бы он не был королем Франции. Франциск никогда не должен представать перед нами иначе, как в окружении своих любимых художников. Там он совершенен. Его поведение по отношению к Леонардо особенно трогательно. Когда гордый старик, все еще находясь в зените своей славы, но уязвленный холодностью Льва X и напуганный восходящей славой солнца Микеланджело, угрюмо отвернулся от своей родной земли, Франциск пригласил его в Фонтенбло, принял с распростертыми объятиями, отнесся к нему как к принцу, каким он и был по истинному божественному праву творения, и сделал все, чтобы утешить его и скрасить вечер его дней. Изгнанник был ворчлив из-за плохого здоровья, а также озлоблен разочарованием и неблагодарностью Медичи; но Франциск переносил его нрав и сетования с женской мягкостью; не было такой нежной грации, которую могло бы придумать сочувствие, чтобы подбодрить дух старика и исцелить его ноющую гордость, к которой король не прибег бы; он оставил бы его в Фонтенбло, рядом с собой, но Леонардо, который был так привязан к одиночеству и размышлениям, что никогда не женился, «потому что болтовня жены помешала бы его мыслям», не мог вынести веселой суеты двора и сказал, что должен уехать куда-нибудь, чтобы побыть в тишине; поэтому Франциск предоставил ему великолепные апартаменты в замке Кло-Люсе в Амбуазе. Он провел там оставшиеся четыре года своей жизни, рисуя свою знаменитую «Мону Лизу», возможно, самую изысканно законченную из всех его работ, и записывая свой трактат «О живописи» — книгу огромной оригинальности и учености, написанную, как и все книги да Винчи, на манер восточных рукописей, справа налево — особенность, которую он принял, как говорят, чтобы обмануть любопытство окружающих и помешать своим собратьям-художникам раскрыть его секреты. Король заплатил двенадцать тысяч ливров за «Мону Лизу» — беспрецедентная сумма для произведения искусства в те дни. Когда подумали, что Леонардо близок к концу, Франциск велел перевезти его в Фонтенбло, чтобы он мог сам присматривать за ним и быть с ним в конце.

В утро его смерти, когда король вошел в комнату, умирающий попытался приподняться на кушетке, чтобы поприветствовать его, но усилие было слишком велико; он осел вперед и упал бы, если бы не своевременные руки, которые подхватили его. Франциск прижал почтенную седую голову к своей груди, и она лежала там, пока Леонардо не испустил последний вздох.

Художника месяцами перед смертью преследовал болезненный страх быть похороненным заживо, и он умолял Франциска позволить подержать его три дня, прежде чем гроб будет закрыт. Король исполнил это желание и приказал выставить своего друга с королевскими почестями, а тело оставить в парадном зале на три дня. Он был похоронен в церкви Святого Флорентина, недалеко от своего жилища в Амбуазе.

Бенвенуто Челлини — еще один сияющий камень в пьедестале Франциска I. Недовольный признанием, которое его гений встретил на родине, он тоже был соблазнен из голубых небес Флоренции в более холодную, но более благоприятную атмосферу Фонтенбло и был обласкан изящным королем лишь немногим меньше, чем да Винчи. Но Бенвенуто, который знал так много вещей, который почти в равной степени преуспел как поэт, скульптор и художник, был прискорбно невежествен в искусстве быть придворным. Герцогиня д’Этамп была королевой веселого дворца Армиды, и все великие люди, посещавшие его, склонялись перед ней; но этот смелый флорентиец, в характере которого была капля разбойника, решил, что может обойтись без ее покровительства, и отказался воздать должное у общего алтаря; он знал, что ему не повезло с самого начала не угодить высокомерной красавице своими неотесанными манерами, и вместо того, чтобы пытаться примириться, он решил победить ее. Герцогиня была щедрой и просвещенной покровительницей искусства и, кажется, в некоторой степени заслужила своими личными достоинствами лестный титул, присвоенный ей одним из ее протеже: «самая красивая из ученых дам и самая образованная из красавиц». Ее власть над Франциском держалась, следовательно, на чем-то более прочном, чем эфемерное владение одной лишь красотой; но если бы это было иначе, какой шанс был у Бенвенуто против фаворитки короля? Он, глупый смертный, бросил ей вызов настолько, что попросил короля напрямую, не прибегая к ее вмешательству, дать заказ на отливку бронзовой статуи для большой галереи, которая была в процессе завершения, и Франциск дал ему заказ с карт-бланш на исполнение. Статуя была закончена, и был назначен день, когда король должен был ее увидеть. Это была драгоценная возможность для женской мести; герцогиня знала, что триумф художника полностью зависит от первого впечатления, произведенного на короля, и что триумф работы зависит главным образом от света, в котором она видна: Челлини назначил час, когда солнце будет заливать галерею мягкими, полными потоками света; и задолго до назначенного времени он был там, наблюдая за каждой меняющейся тенью, которую оно отбрасывало на его статую, нетерпеливо считая минуты, в то время как его друзья и весь двор стекались, чтобы присутствовать при входе короля и стать свидетелями триумфа или унижения скульптора. Но прошел час, и другой, и третий, а Франциска не было видно; солнце собирало свой свет и спешило на запад, и коричневые сумерки прокрадывались в галерею. Бенвенуто занервничал, а затем пришел в ярость. Он расхаживал взад и вперед перед своим Юпитером, как сумасшедший. Где король? Неужели никто не сжалится над ним, чтобы пойти и позвать короля? Но Бенвенуто прекрасно знал, что никто в этой придворной толпе не решится на столь опрометчивый поступок. Даже он сам не осмелился бы сделать это. Он знал, чья это вина, что король не появился, и скрежетал зубами в дикой, но бессильной ярости. Но у гения, как и у пророчества, есть готовая служанка — вдохновение. «Опустите шторы и принесите огни», — крикнул скульптор, внезапно перескочив от отчаяния к триумфу. Партизаны «прекрасной ученой дамы» застонали и замерли; друзья Челлини бросились исполнять его приказы. Не имело значения, что они не понимали: мастер понимал. Меньше чем за то время, которое нужно, чтобы рассказать, галерея была освещена от края до края; лампы, факелы, восковые свечи, каждый светильник, который могли нести руки, был пущен в ход, пока Юпитер не засиял великолепно, ужасно и ослепительно в блеске импровизированного освещения, более странно эффективного, чем мог бы быть самый яркий дневной свет.

Дух Челлини поднялся до безумия. Он бегал туда-сюда, расставляя огни с целью достижения более поразительного эффекта; собирая множество пламен в группу в одном месте, оставляя другое в частичной тени; хлопая в ладоши в диком восторге в одну минуту, нетерпеливо сбивая одного из своих помощников в следующую. Все было закончено. Послышалось приближение короля. Челлини властным жестом потребовал тишины; двери галереи распахнулись, и колоссальный бронзовый бог вспыхнул во всем своем темном великолепии перед изумленным и очарованным взором монарха. Триумф этого часа был полным; но он дорого обошелся скульптору. Герцогиня не давала Франциску покоя, пока он не поссорился с ее врагом и не изгнал его со двора.

Многие итальянские художники последовали за Леонардо да Винчи во Францию, некоторые из любви к самому великому мастеру, другие — соблазненные щедростью, которую король Франции повсеместно проявлял к их классу. Самым выдающимся из этих учеников Леонардо был Андреа дель Сарто. Но он был слишком беспокойного нрава, чтобы где-либо обосноваться надолго; лагерь, двор и студия со временем утомляли его; его крылья были слишком легкими, чтобы долго оставаться сложенными даже в зачарованном климате Фонтенбло; он пробыл там не более года, когда заявил, что для него жизненная необходимость вернуться во Флоренцию, причем официальным мотивом было желание увидеть жену. Франциск предложил послать за ней, обещая, что она будет принята при его дворе как почетная гостья; но Андреа сказал, что это не подойдет: он должен сам поехать и привезти ее. Все, чего смог добиться король, — это обещание, что он вернется во Францию через год; и, чтобы сделать обещание более обязывающим, он доверил ему значительную сумму денег, которые должны были быть потрачены, согласно вкусу и суждению Андреа, на предметы искусства для украшения дворца. Но когда Андреа оказался снова во Флоренции, в компании своей жены и своих прежних собутыльников, он забыл обо всем, что касалось его миссии, и потратил деньги короля на пирушки; после этого он не осмелился показаться в Фонтенбло, а растратил остаток своей жизни в родном городе, где в конце концов умер в нищете и презрении. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить различных европейских знаменитостей, которые заполняют блестящую картину, представленную двором Франциска в этот период; но мы не можем отказать в мимолетном упоминании Серлио, искусного болонского архитектора, которого король выманил из Италии своим золотом и медовой лестью. Серлио перестроил дворец почти полностью; его гению был предоставлен полный простор, и результат оправдал доверие его покровителя.

Поскольку площадь старого здания была слишком мала для великолепного нового плана, Франциск выкупил монастырь Матюринов и благородные земли, которыми наделил его Людовик IX, и присоединил их к первоначальному участку. Проект библиотеки был набросан святым Людовиком, и этого Серлио придерживался строго, не внося никаких изменений от себя. Когда здание было закончено, Франциск прочесал Италию и Испанию в поисках художников, чтобы украсить его. Россо приехал, чтобы расписать стены фресками, и его проект для большой галереи, которая должна была называться Галереей Франциска I, взял приз над всеми его конкурентами; он украсил ее картинами, фризами большой красоты и богатой лепниной. Король был настолько восхищен результатом трудов Россо, что в дополнение к другим милостям сделал его каноником Сент-Шапель. Эта чудесная галерея имела шестнадцать фресок, изображающих самые примечательные события из жизни Франциска; знаменитые «Золотые ворота» были украшены той же одаренной рукой. Прискорбно думать, что эти славные произведения искусства, которые составляли главный предмет восхищения мира к Россо, были принесены в жертву мстительной ревности соперника. Франческо Пеллегрини был ранним другом Россо; но когда они встретились как соратники в Фонтенбло, дружба превратилась в соперничество, которое вскоре переросло в горькую вражду и закончилось трагической смертью Россо. Приматиччо, как обычно называют Пеллегрини, был обвинен своим соперником в том, что украл у него крупную сумму денег; он был подвергнут пыткам, но триумфально оправдан. Россо тогда охватили стыд и раскаяние; преследуемый в воображении криками невинного человека, друга его юности, которого он отдал на пытки, его разум помутился, и в припадке безумия он принял яд, который убил его через несколько часов. Некоторые говорят, что Россо знал, что обвинение ложно, и что он выдвинул его намеренно против Приматиччо, надеясь избавиться от него; но его неистовое горе при обнаружении своей ошибки и роковые последствия его раскаяния могут быть приняты как противоречащие этому мнению доказательства. Приматиччо, более того, своим последующим поведением оправдывает своего несчастного соперника в том, что тот нанес ему столь великое зло, подозревая его в краже, ибо он бесстыдно украл у Россо то, что было несравненно дороже ему, чем золото — его славу. Как только он стал хозяином положения, он принялся уничтожать все следы прекрасных композиций Россо, снося стены, которые они украшали, под предлогом расширения пространства. Те немногие, что были пощажены безжалостным разрушителем, были стерты сыростью и воздействием времени. Одна прекрасная его картина находится в Лувре — «Мария, принимающая поклонение святой Елизаветы».

Празднества, устраиваемые в Фонтенбло Франциском I, хотя, возможно, и уступали по великолепию празднествам Людовика XIV в Версале, превосходили их живописной элегантностью; они были скорее идеальными праздниками художника, чем роскошными зрелищами арабского халифа. Но досуг Франциска не был полностью потрачен на легкомысленные развлечения. В свои здравые моменты, когда он не гонялся за тем блуждающим огоньком, который так дорого стоил Франции и ему самому — завоеванием Милана, — он был чем-то большим, чем просто очаровательный сорвиголова, каким его выставляют враги; ибо его участь, как и всех обаятельных, но беспринципных монархов, — вдохновлять одинаково преувеличенные панегирики и обличения. Он был не только покровителем тех художников, которые способствовали украшению его жилищ: Франциск искал общества ученых людей ради самой учености. Роскошные пиры в Фонтенбло оживлялись и облагораживались присутствием таких людей, как Клеман Маро, чей стиль, полный лаконичности и резкой грации, король любил имитировать в стихах собственного сочинения, не лишенных поэтических достоинств. Он наслаждался рыцарскими песнями средневековья, а также гармоничной каденцией и цветистыми образами баллад трубадуров. Остроумный кюре из Медона был частым гостем за королевским столом, Франциск провоцировал его живые остроты и от души наслаждался ими, хотя сарказм часто был смело направлен на него самого. Ученые люди всех классов — доктора, книжные черви и даже печатники — допускались к той же чести. Эразм был одним из немногих, кто устоял перед чарами обольстителя; он твердо отказывался от всех приглашений постоянно проживать в Фонтенбло; но он поддерживал оживленную переписку с Франциском, честная свобода тона которой на протяжении всего времени делает честь и ученому, и королю. Французский двор был, по сути, самым изысканным и веселым в Европе в этот период. Жизнерадостная королева Наваррская — та сестра, которую Франциск так нежно любил, его «Маргарита Маргарит» — была его душой и самым ярким украшением. Она страстно любила Фонтенбло и сделала его своим домом в течение большей части жизни своего первого мужа, а также после своего брака с Генрихом Наваррским, который так часто отсутствовал, либо на службе у ее брата, либо в погоне за войной по собственному почину. Ее образ повсюду связан в нашей памяти с образом Франциска в его любимом дворце. В ее будуаре, просторной и великолепно украшенной комнате, ведущей из благородной галереи Россо, королевские брат и сестра проводили много восхитительных часов, либо в ласковой беседе друг с другом, либо в окружении художников и ученых людей, которых они оба любили почитать. Здесь Франциск разместил библиотеку редких книг и рукописей, ради которых он прочесал Италию, Испанию и Грецию. Эрудит Эразм иногда произносил одну из своих ученых речей на глубокие и возвышающие темы в уединении этого очаровательного убежища, в то время как Маргарита Наваррская вышивала радужными шелками и золотыми нитями поэму одного из своих друзей-художников или какой-нибудь рыцарский подвиг своего боготворимого Франциска. Счастливы были бы Франциск и Франция, если бы он жил довольный среди мирных и изысканных наслаждений этого Эльдорадо. Но был Милан — этот злополучный Милан, проклятие его жизни и жизни его народа, пока длилась его собственная. Снова и снова он бросался на него, как мотылек на пламя, или сумасшедший на свою idée fixe — неудачи и унижения, вместо того чтобы вызвать отвращение к его хобби, лишь подстегивали его к преследованию с большим рвением. И какие странные, переменчивые отношения выросли из этой постоянной дуэли между ним и Карлом V! Попеременно они были соперниками, друзьями, смертельными врагами и «дорогими братьями». Рядом с мрачным, мстительным испанским воином, тонким в своей политике, быстрым и безжалостным в своей мести, блестящая фигура Франциска сияла в лучшем свете; он обладал всеми качествами, которых не хватало его сопернику; его нерасчетливая щедрость, его опрометчивые импульсы, которые привели его во многие тяжкие затруднения, — все это выделяется ярким рельефом на темном фоне борьбы. История нарушенного Мадридского договора — один из многих спорных вопросов, из-за которых апологеты обоих принцев сломали бесчисленное количество копий, но они оставляют его примерно в том же состоянии, в котором он был в год благодати 1527, после того как нотабли решили, что условия договора были чудовищными и были неоправданно навязаны тюремщиком своему пленнику, и что Франциск был прав, утверждая, что «пленник, находящийся под стражей, не связан никаким словом и не может обязаться ни к чему».

Карл не имел права требовать отречения от своего побежденного врага, а последний не имел власти осуществить его без согласия своих нотаблей, которое, как он прекрасно знал, никогда не будет дано. Тем не менее, торжественную клятву, принесенную на распятии Франциском в присутствии императора, нельзя так легко отбросить. Было бы более последовательно с характером рыцарства в духе Баярда, на который претендовал французский принц, воздержаться от обещания, которое, как он знал, не мог выполнить, чем покупать свою свободу уловкой, оставившей двусмысленный след в его памяти. Он был лишь пожизненным владельцем короны Франции; он мог отречься от нее, но не имел власти отчуждать даже самый незначительный ее лен; поэтому, клянясь передать герцогство Бургундское и графства Фландрию и Артуа Карлу V, он совершал тщетный обман; ибо, если бы он сам пожелал выполнить обещание об отречении, он прекрасно понимал, что генеральные штаты и парламент королевства никогда не ратифицируют этот акт, и что без их ратификации он остается недействительным. Сильные эпитеты, использованные Карлом при осуждении нелояльности своего бывшего пленника в нарушении этого нелепого договора, однако, несколько неуместны, учитывая двуличность и жестокость, которые он сам проявил, извлекая невозможные уступки из храброго и побежденного врага.

Вскоре у Франциска появилась возможность оправдать свой столь ценимый характер рыцарского великодушия, насыпав горящие угли на голову Карла. Император направлялся в Гент и обратился к королю за охранной грамотой через его владения. Она была предоставлена немедленно, но при условии, что император останется на несколько дней гостем Франциска. Карл так спешил наказать мятежников, что пообещал бы и большее, лишь бы быстро прибыть на место мести; он согласился остановиться в Фонтенбло; но как только он ступил на землю своего «доброго брата из Франции», его охватили трепет и подозрения, которые сделали его жизнь невыносимой; он обвинял себя в безумии за то, что так опрометчиво бросился в объятия принца, которого он подло преследовал, когда тот был в его власти, и чье государство он тяжко обидел; не успокоило его страхов и великолепие приема, который встретил его по прибытии. Франциск, который был совершенно неспособен на подлое нарушение гостеприимства, не мог удержаться от удовольствия немного поиграть на мучениях Карла; он время от времени повторял ему ропот королевы Наваррской и дофина, которые охотно воспользовались бы редкой возможностью, принудив своего гостя исправить часть того вреда, который он причинил их брату и отцу. Франциск даже пересказал императору с большим весельем эпиграмматический маленький эпизод между собой и своим любимым карликом Трибуле: пока последний развлекал короля своими обычными выходками в вечер прибытия испанца, он внезапно вытащил свои таблички и начал писать с видом большой важности. «Что ты там пишешь, Трибуле?» — спросил его господин. «Имя большего дурака, чем я сам», — ответил карлик. «Кто это?» — сказал Франциск. «Карл», — ответил Трибуле. «А если я сдержу слово и отпущу его?» — спросил король. «Тогда, — ответил Трибуле, — я вычеркнул бы Карла и написал бы Франциска вместо него».

Вопрос о Милане обсуждался между двумя государями в этот период с большой серьезностью с одной стороны и с непревзойденным мастерством с другой. Карл торжественно обещал даровать инвеституру дофину; но когда Франциск настоятельно просил его подтвердить свое обещание письменной гарантией, он хитро парировал ответ своего хозяина относительно Мадридского договора: «Пленник, находящийся под стражей, не связан никаким словом и не может обязаться ни к чему». Он заявил, однако, что по прибытии во Фландрию даст обещание в письменном виде. Мы знаем, как он сдержал свое слово.

ОКОНЧАНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.







БРЕТАНЬ: ЕЕ НАРОД И ЕЕ ПОЭМЫ.

ТРЕТЬЯ СТАТЬЯ.

В предыдущем обзоре мы выразили намерение представить нашим читателям перевод некоторых любопытных фрагментов, относящихся к Мерлину; за которыми последуют некоторые исторические поэмы, сменившие друидические сочинения более ранних времен. Мы приступаем к выполнению нашего обещания.

Имя Мерлина (Мирддин, или Марзин) настолько тесно связано с ранней мистической и мифологической поэзией Камбрии и Арморики, что желательно дать некоторый отчет об этой личности, насколько это позволяет неопределенность его истории, прежде чем воспроизводить какие-либо поэмы, предметом которых он является.

Долгое время предполагалось, что существовало два Мерлина, один из которых, маг, был потомком христианской девы и римского консула, жившего в V веке, в правление Амвросия Аврелиана; или, согласно народному преданию, чей отец был не смертным, а злобным духом, которого она, приняв форму птицы, невольно впустила в свое окно: и другой, воин и бард, который после битвы при Ардеризе, в которой он непреднамеренно убил своего племянника, потерял рассудок и удалился от мира.

Но критики сегодняшнего дня сходятся во мнении, что предметом тройного предания является один человек, и что это один и тот же Мерлин, который предстает в свете мифологического, исторического и легендарного героя.

Фрагменты поэм этого барда, которые все еще остаются в Уэльсе, либо очень сильно модернизированы, либо почти полностью трансформированы. Из баллад, относящихся к нему, которые существуют в Бретани, по-видимому, есть четыре основные. Первая — колыбельная, интенсивно языческая по духу, в которой его мать жалобно рассказывает ему о его таинственном происхождении, укачивая его, и когда, к ее изумлению, младенец высмеивает ее сожаления и защищает своего отца, объявляя себя рожденным, чтобы быть добрым гением бретонской нации. Эту поэму нет необходимости воспроизводить. Мы даем переводы оставшихся трех, начиная с



МЕРЛИН-ВОЛШЕБНИК.

(Marzin Divinour.)

V ВЕК.

«Мерлин, мудрый Мерлин, скажи, куда путь держишь, С твоим Черным Псом, на рассвете дня?» «Ищу я, в каждой выдолбленной волной расщелине, Яйцо красное, как кровь, оставленное морской гадюкой.




«Кресс-салат я хотел бы найти на низменном лугу, Волшебную золотую траву и странную омелу; Глубоко в лесу я должен идти искать, Где у феями населенного источника она растет».




«Мерлин, мудрый Мерлин, свои шаги, ах, верни! Омелу оставь, чтобы украсить старый дуб; Оставь зеленый кресс-салат и золотую траву расти, Скрытыми на хорошо политом низменном лугу.




«Оставь красное яйцо морской змеи Среди дикой пены бурунов. Мерлин! поверни назад с пути, по которому ты шел, Один и единственный Провидец — это Бог!»




Вторая половина поэмы, по-видимому, является голосом святого Кадо, христианского епископа, которому предание приписывает обращение Мерлина.

Золотая трава фигурирует как один из самых одобренных амулетов друидических дней. Говорят, что она сверкает на расстоянии, как золото — откуда и ее название — и высоко ценится бретонцами за свои лечебные качества. Ее нужно собирать на рассвете, человеку, который находится в состоянии благодати, натощак, босиком и одетым в белое льняное полотно, которое ранее не носилось. Вокруг нее чертится круг, и никакой стали нельзя приближать к ней, но ее нужно осторожно срывать рукой. Если кто-нибудь случайно наступит на растение, он немедленно засыпает и может слышать и понимать язык животных и птиц.

В следующей поэме Мерлин больше не появляется как маг. Он сам побежден колдуньей, которая, лишив его арфы и золотого кольца, символов его достоинства как барда, пользуется особым вкусом, который, по-видимому, он имел к яблокам (если судить по похвалам, расточаемым этому фрукту в поэмах его сочинения, до сих пор сохранившихся в Уэльсе), чтобы заманить его в ловушку и сделать даже его волю бессильной с их помощью.

Предание о его исчезновении общее для Уэльса и Бретани. «Могила Мерлина не известна никому», — говорит бард Мивириан, живший до X века. А в валлийских Триадах написано, что «он отплыл с девятью другими бардами, и куда он отправился, узнать невозможно». Сам он говорит, что бежал со двора, чтобы жить в лесах.

Король, упомянутый в балладе, по-видимому, является Будик, вождь бретонцев Арморики, британский принц, эмигрировавший из Корнуолла, который был доблестным защитником независимости Бретани от франков. Он был убит по приказу Хлодвига, который не смог одолеть его в битве, около 506 года. Он выдал свою дочь Алиенор за принца, имя которого неизвестно, и дал ей Леон в качестве приданого.


МЕРЛИН-БАРД.

(MARZIN BARZ.)

I.

«Добрая бабушка, прошу, послушай меня: Я хотел бы пойти посмотреть на пир — Пир, назначенный королем, И присоединиться к скачкам на арене».




«Посмотреть на пир ты не пойдешь, На этот, ни на другой, я полагаю; Не пойдешь ты смотреть на зрелище: Я вижу, что ты плакал этой ночью. Не пойдешь ты, пока я могу помешать, Если мечтания нежные делают твои щеки влажными».






«Милая матушка, любишь ли ты меня? Можешь ли ты запретить мне быть там?» «Летя туда, ты будешь петь: Возвращаясь, ты опустишь крыло».




II.

Оседлал он своего каштанового жеребенка, Своего каштанового жеребенка, такого рыжего:


Его копыта, хорошо подкованные блестящей сталью, Высекают огонь при каждом шаге.


Сверкает на его шее кольцо, а на Его хвосте — веселая лента;


Прекрасную сбрую набрасывает он на его спину, Затем садится верхом и уносится прочь.


Как только он достигает сверкающей трассы, Рога громко звучат;


В то время как в постоянно густеющей толпе Скачут нетерпеливые лошади.


«Кто великий барьер поля Перепрыгнет одним чистым прыжком,


Совершенный и свободный, тот же женится На дочери короля!»


Дико ржет при этом молодой жеребенок, Гарцует и скачет изо всех сил;


Его сверкающие глаза вспыхивают нетерпеливым огнем,

Он бьет копытом землю с острым желанием, Затем летит через равнину.


Далеко, далеко позади, все остальные Были давно обойдены:


Он летит один. Одним великим прыжком Он преодолевает высокий барьер.


«Мой господин король, ваше королевское слово Дано, что так тому и быть:


Прекрасную Линор я поэтому прошу, Ибо, несомненно, моя она».


«Принцессу Линор не думай ты Ни в коем случае выиграть.


Никакой колдун не женится на моей дочери, Никто из его рода».


Пожилой человек, чья снежная борода Стекала на его грудь,


Белая, как шерсть, сорванная колючим кустарником На коричневой пустоши —


Пожилой человек, в шерстяном одеянии, Окаймленном серебряной полосой


По всей его длине, сидел рядом с королем, По правую руку короля.


К королевскому уху он наклонился — Он наклонился и прошептал тихо;


Затем король поднял свой скипетр И нанес звучный удар —


Удар по столу трижды, Чтобы все поле могло услышать:


Это заставило толпу замолчать, в то время как, Голосом громким и ясным,


Так сказал король: «Так принеси ты мне Арфу Мерлина старого,


Которая на четырех цепях висит у его кровати — Четыре цепи из тончайшего золота:


Если арфу Мерлина ты принесешь мне, Мое дитя, возможно, выйдет за тебя».


III.

«Добрая бабушка, я прошу, прислушайся И посоветуй мне в этой моей нужде: Мое сердце разбито!» «О, в самом деле! Если бы ты не пренебрегла моим советом, Твоя удача встретилась бы с лучшим успехом. Бедный мой внук! Но не плачь так: Арфа будет развязана, я полагаю. Золотой молоточек здесь узри, Ни звука не звенит от его удара золотого».









IV.

«Да будет благословен этот высокий дворец, и да пребудет радость со всеми, кто в нем!»


«Смотрите, я пришел с арфой Мерлина, которую едва надеялся заполучить».


Когда сын короля услышал эти вести, он тихо сказал своему отцу:


И тогда король ответил этому смелому и вольному юноше:


«Если ты из самой правой руки Мерлина


принесешь мне кольцо, которое он носит, Линор станет твоей, когда я получу это кольцо».


V.

Он отправился в путь и, плача, разыскал свою бабушку, терзаемый новой тревогой:


«Смотри, король дал свое слово! Смотри, король нарушил свое слово!»


«Нет, не тревожься: в том нет нужды; лишь внемли тому, что я скажу: открой мой ларец и возьми оттуда тонкую ветвь, на которой растут двенадцать сверкающих листочков: они сияют и светятся, словно червонное золото. Прошло уже семь лет с тех пор, как я в одиночку обыскала семь лесов в семь ночей, в самый темный час, прежде чем смогла добыть это чудодейственное растение. Когда услышишь полуночный крик петуха, твой рыжий конь будет ждать: скачи вперед и не бойся: Мерлин будет в глубоком сне; так что не страшись: доброго пути тебе!»














Когда в полночь громко прокричал петух, рыжий конь помчался по дороге; и прежде чем петух закончил свою песнь, юноша уже унес кольцо.




VI.

Прежде чем рассвет сменился днем, он предстал перед королем,


на что король взирал с изумлением, безмолвный и ошеломленный.


И все вместе с ним: «Смотрите, он воистину завоевал свою жену!»


Король на мгновение удалился со стариком и его сыном.


Вскоре король вернулся, и двое все еще были рядом с ним:


И так он промолвил: «Это правда, сын мой, что ты получил свою невесту;


но есть еще одно приключение, которое ты должен предпринять;


когда оно завершится, я немедленно сделаю тебя своим зятем.


Принцесса Линор будет твоей, и всю прекрасную страну


Леон я дарую тебе в качестве приданого; клянусь в этом своим родом.


Сделай лишь то, что я требую (и это будет в последний раз):


чтобы отпраздновать свадьбу, приведи ко мне барда Мерлина».


VII.

«О Мерлин, бард, одинокий, покинутый, со всеми твоими одеждами, испачканными и порванными: о Мерлин, бард, откуда ты пришел, с усталым шагом, с омраченным челом, с непокрытой головой и босой? Скажи; и куда ты держишь путь? Твой посох из остролиста едва поддерживает твою согбенную фигуру, ты, седой друид».








«Увы! Я иду искать свою арфу: лучшее утешение, которое может знать мое сердце в этом мире. Я странствую, чтобы найти свою арфу, чтобы найти свое кольцо: оба я потерял: я больше не пою, а лишь устало странствую».






«Нет, тогда, о Мерлин, не скорби так; ты еще найдешь свою арфу, я полагаю: свою арфу и твое золотое кольцо; так что прекрати на время свои странствия. Войди, о бард, и отдохни здесь, и отведай кусочек моего угощения».






«Нет, не проси меня: я не останусь и не прерву свой усталый путь; я не прекращу свой мучительный поиск, я не буду есть, я не буду отдыхать, пока не перестану искать напрасно: пока не найду свою арфу снова».






«Послушай меня, о Мерлин, и повинуйся: право, ты недолго будешь искать свою арфу. Войди, я прошу тебя, ненадолго, и не говори мне нет».




Она так просила, так настаивала, пока ее лукавый ум не добился своего.


С приближением ночи домой вернулся внук той древней старухи; и когда он подошел к очагу, он отпрянул с внезапным страхом; ибо там, отдыхая, сидел бард Мерлин, склонив голову на грудь: да, там, поистине, сидел седой Мерлин; и он? — как же ему было убежать?








«Тише, внук мой! Не бойся ничего; он спит глубоким сном. Он съел три красных яблока, приготовленных мной на горячей золе. Мы можем отправиться, куда пожелаем, и он будет следовать повсюду».






VIII.

Ранним утром, прежде чем королева встала с постели,


она позвала свою фрейлину и сказала ей:


«Что случилось в городе? И что это за шум, прошу тебя,


который сотрясает колонны моей кровати еще до рассвета?


И что произошло при дворе? И почему толпа


с таким нетерпеливым шумом теснится с радостными и громкими криками?»


«Это потому, что весь город радуется и празднует,


потому что сегодня в этот высокий дворец прибывает бард Мерлин;


а рядом с ним — пожилая дама в красивом одеянии из белой шерсти:


королевский зять следует позади этой древней пары».


Услышав это, король побежал посмотреть: «Поторапливайся, добрый глашатай, вставай!


Встань с постели: поспеши: провозгласи пир подобающим образом.


Провозгласи по всей земле и созови великих и малых


в равной мере, чтобы отпраздновать свадебный пир и устроить великое торжество.


Приходите все, кто хочет, приходите знатные и простые: дочь короля


будет обручена через восемь дней с помощью обручального кольца.


Пригласи на свадьбу дворян, лордов древней Бретани,


герцогов, маркизов и важных судей, и всех высокого звания.


Пригласи священнослужителей, воинов и рыцарей; но прежде всего созови


великих коронных вассалов земли: зови богатых и беднейших.


Беги, гонец, через всю страну, с усердием и скоростью;


позаботься о том, чтобы твое возвращение было быстрым».


IX.

«Все добрые люди, у кого есть уши, пусть откроют их пошире,


и храните молчание — храните молчание все, и слушайте меня.


Внемлите тому, что предписано: дочь короля


через восемь дней будет обручена и наденет брачное кольцо.


Приходите на свадьбу все, кто желает, богатые, бедные, великие или малые;


священников и судей, графов и рыцарей — король приглашает всех.


Ничего вам не будет недоставать, ни яркого серебра, ни золота,


ни мяса, ни хлеба, ни медовухи, ни вина, для молодых и старых,


ни мест, чтобы сидеть, ни расторопных слуг для прислуживания.


Двести быков, двести свиней будут поданы с почестями.


Двести телок, и по сто косуль из каждого леса


по всей стране, белых волов и черных, двести, хороших;


из которых шкуры будут поровну разделены между гостями;


и будет сто одеяний из белой шерсти для священников.


Сто цепей из начищенного золота для храбрых и верных воинов;


а для юных девушек — целая комната праздничных синих мантий.


Восемьсот хороших нижних одежд для людей бедного сословия,


и достойные подарки для каждого гостя, мал он или велик.


Сто искусных музыкантов там, каждый на своем месте,


будут играть музыку днем и ночью, чтобы украсить праздник.


И посреди всего двора, с подобающей пышностью и величием,


бард Мерлин должным образом отпразднует эту высокую свадьбу.


Короче говоря, пир превзойдет все, что были прежде;


и в будущем никогда не будет ему равных».


X.

«Глава королевских кухонь, скажи, свадьба завершена?»


«Завершена и оплачена; и гости разъехались, каждый до единого.


Пятнадцать дней пир длился с весельем и радостью,


затем, нагруженные богатыми дарами, гости были вольны идти своими путями,


все под защитой короля; и так, с радостным сердцем,


в Леон со своей королевской невестой отправился сын короля.


Все ушли отсюда, вполне довольные; не так лишь один король:


бард Мерлин снова пропал, и куда он ушел?»




Считается, что Мерлин был убит, но народная традиция не позволила таинственному барду умереть.

История об обращении Мерлина в старости дошла до нас с очень давних времен и была воспета христианскими бардами Уэльса, Арморики и гэльских кланов. Следующая баллада, как и вышеприведенные фрагменты, относящиеся к Мерлину, до сих пор поется в Трегье и других частях Бретани.


ОБРАЩЕНИЕ МЕРЛИНА.

Святой Кадо шел по лесному лабиринту, через множество темных лощин:


Святой Кадо шел через зеленый лес, позванивая своим чисто звучащим колокольчиком;


когда из тени древних деревьев выскочил призрачный прыгун;


но святой Кадо продолжал свой путь, и его чистый колокольчик все звенел.


Борода призрака была похожа на серый лишайник, покрывающий древний камень,


а его беспокойные глаза, как кипящая вода, блестели, танцевали и сияли.


Это был бард Мерлин, которого встретил Кадо, которого святой Кадо встретил в этот день,


с огненными глазами, которые дико сверкали, и бородой, такой длинной и седой.


«Во имя Небес, я приказываю тебе, призрак, скажи мне, кто ты?»


«Я был бардом, когда жил в мире, и все люди склонялись передо мной.


Если я приходил во дворец, радостная толпа теснилась вокруг,


и сверкающее золото падало с деревьев, когда моя арфа начинала звучать.


«Короли моей страны любили меня; и чужеземные короли боялись


могучего барда с золотой арфой, столь дорогого Бретани.


Теперь я живу в лесах один: люди больше не чтят меня.


Скрежеща зубами, мимо меня проходят волк и свирепый дикий кабан.


«Моя арфа потеряна; деревья, с которых падало сверкающее золото, срублены;


королей Бретани больше нет; земля продана чужеземцам.


«Мерлин-дурак!» — кричат теперь люди и забрасывают меня насмешками».


«Бедный невинный, вернись к Богу, который жалеет тебя,


и упокой свою усталость в Том, кто умер на Голгофе».


«Ах, тогда я буду уповать на Него, если Он только простит меня».


«Прощение от Него я провозглашаю: Благословенный в Трех Лицах».


«Крик радости испускает мое сердце, чтобы почтить высокого Царя небес;


и через вечные века я буду вечно петь Его хвалу».


«Иди, христианская душа, и пусть Его ангелы прострут над тобой свои крылья».












«К ЛУЧШЕМУ — К ХУДШЕМУ».

Мать троих детей сидит в раздумьях, пока чинит их одежду, лежащую грудой на столе рядом с ней. Куча медленно уменьшалась под ее терпеливыми и занятыми пальцами в течение долгого дня. Косой солнечный свет теперь падает на ее склоненную голову, пока она продолжает свою работу. Он освещает простую мебель комнаты сиянием, более богатым, чем позолота искусства, и придает месту веселый вид, который не соответствует настроению его обитательницы. Это женщина лет двадцати четырех, с немалыми претензиями на красоту благодаря своим правильным чертам лица и темным, умным глазам. Но на ее лице выражение недовольства, а в голосе — ворчливость, когда она изредка делает замечания шумным детям, играющим вокруг. И все же в глазах видна терпеливость, несмотря на выраженное недовольство, и некая сдержанная решимость, кажется, запечатлена на ее чертах, как будто, какова бы ни была беда, с которой она борется, никакое признание ее не должно найти выхода. Природа, однако, берет свое, и то, что голос отказывается произнести, часто выдает взгляд, и на человеческом лице можно найти линии, которые те, кто изучает физиогномику, могут перевести. Это почерк души. Она пишет на лице, как на табличке, часто также распространяя знаки на весь хрупкий храм, который занимает, оставляя свои следы в движениях рук, осанке головы, самой позе тела и в походке, так что все они красноречиво свидетельствуют о ее тонком влиянии. Как часто чистая благочестивая душа, пребывающая в небесных вещах, отстраняющаяся от грубости и стремящаяся ко всему божественному, всегда горячо молящаяся о том, чтобы не быть введенной в искушение, но избавленной от лукавого, прославляет простое лицо серафической красотой, которая заставляет наблюдателя удивляться, откуда берется эта прелесть! Мы видим простые черты. Мы удивляемся, что это лицо должно нравиться так сильно, как оно нравится, забывая о высокой миссии души. Мы не видим лампу за экраном плоти: мы видим только эффект лучей. Опять же, мы видим лица, где природа сделала многое для украшения, и где душа, не избавленная от лукавого, написала такие уродливые знаки, что прекрасная табличка обезображена пятнами и кляксами греховных чернил, текущих из пера, удерживаемого в тисках страсти.

Откуда берется письмо на лице этой матери, сидящей в золотом солнечном свете, выполняющей работу, которую матери обычно довольствуются выполнять? Она борется, как может, с долей в жизни, которая ей противна, но от которой она не видит средств к бегству и, действительно, пока еще не мечтает пытаться сбежать. Эта доля — быть замужем за человеком более грубой природы, чем ее собственная, который редко сочувствует ей в чем-либо, что выше самых низменных интересов. Почему она вышла за него замуж, кажется ей теперь вечно неразрешимой загадкой, неиссякаемым источником сожаления. Если бы она прочитала строки, она могла бы прийти к выводу вместе с поэтом, что это была «случайность — слепой контакт и сильная необходимость любить». Не будучи знакомой с этим ответом на свою загадку, она винит судьбу и свою собственную неопытную юность, и потребность в доме и защите в то время, когда ее собственное сердце еще не заявило о своих правах. Теперь она знает, что не любит своего мужа, и временами ей кажется, что она ненавидит его. Не то чтобы он был жесток, не то чтобы он был неверен — он не является ни тем, ни другим; но он ограничен, ревнив, требователен, неинтеллектуален и груб; в то время как она стремится к лучшему, даже поэтична по своей природе. Любя прекрасное, ища его во всем, развивая свой интеллект, как может, вопреки трудностям недостаточного образования, ограниченных средств и времени, и перенапряженных сил тела, она жаждет лучшего положения в жизни. Забота уже изрезала, если не избороздила, ее прекрасный белый лоб; но все же она тянется и цепляется за каждое облагораживающее влияние. Все книги, которые попадались ей на пути, она прочитала, крадя время у рабочих часов, уже заполненных до краев домашней работой. В этот конкретный день среди чулок, которые она чинит, лежит стихотворение Уиттиера, которое так захватило ее воображение и болезненное чувство, что недовольство углубляется, а голод ее изголодавшегося сердца грызет острее, чем обычно. Это стихотворение, «Мод Мюллер», так весело прочитанное счастливым большинством, с удовольствием от его милых причуд, так соотносится с опытом этой женщины, что находит отклик, который она не может заглушить, в строках —

«Она вышла замуж за человека необразованного и бедного, и много детей играло у ее дверей; но забота, печаль и родовые муки оставили свои следы на сердце и разуме».




Хотя у нее никогда не было другого возлюбленного или даже мимолетного увлечения каким-либо другим мужчиной, кроме какого-то смутного идеала кого-то, отличного от ее мужа Джона Торндайка, когда она читает:

«А для того, кто сидел у каминной заслонки, дремля и ворча над трубкой и кружкой, она видела мужественную фигуру рядом с собой, и радость была долгом, а любовь — законом»,




она кажется себе героиней стихотворения, а Джон Торндайк — тем самым неприятным спутником, который изображен. И все же ни одна мысль о бегстве от того, что она считает своими «оковами», не вторгается в ее размышления. Она строгий пуританин по своему воспитанию и вере и до сих пор избегала низких вольнодумных и «свободно-любовных» тенденций дня. Брак, каким бы неприятным он ни оказался для нее, все еще кажется, если не таинством, то связывающим, почетным состоянием, которое нужно нести согласно ее обещанию: «к лучшему или к худшему». Она была обвенчана епископальным священником, потому что это было наиболее удобно, и ее муж предпочел эту форму; и поэтому ее данное обещание всегда казалось ей еще более определенным. «К лучшему или к худшему, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, любить, лелеять и повиноваться, пока смерть не разлучит нас». Это всегда звучит для нее как приговор. Радость — не долг, и любовь — не закон в ее случае; но она терпеливо берет «свое бремя жизни снова, говоря лишь: «Это могло бы быть».

Но в ее одиноком сердце есть один чистый, данный Богом инстинкт, чтобы прославить ее в остальном мрачную религию и облагородить ее скучную, тяжелую долю. Это милосердие в его прекраснейшей форме — склонность к уходу за больными и заботе о нуждающихся — положительное призвание к работе, которую она делает с энтузиазмом, а не из холодного долга. Всегда ее готовые руки служат страждущим, и часто ее зовут дежурить долгими ночами у их постелей. Таким образом, ее знакомство расширилось далеко за пределы сферы жизни ее мужа. Часто в домах ее соседей, как богатых, так и бедных, требуются ее мастерство и доброта. Тактичность и ловкость, и, прежде всего, готовность помочь в трудную минуту, вскоре делают женщину ценимой и уважаемой среди тех, кто ее окружает, и так случается, что ее собственная жизнь предстает перед ней в более резком контрасте с жизнью других женщин.

Этот неутоленный голод в ее сердце грызет все сильнее, и ее муж становится ей все более отвратительным; но пока он отталкивает ее таким образом, и каждый усик ее натуры тщетно тянется к поддерживающей силе, она не терпит неудачи ни в одном долге как жена и мать. Пока ее сердце взывает тщетно, ее совесть отвечает и повинуется в каждом требовании. Не ища восхищения от других, даже там, где охотно отдается дань ее красоте и утонченности; одеваясь в квакерской простоте, не только в соответствии со своими ограниченными средствами, но и своим собственным строгим вкусом; ведя тихую, трудолюбивую жизнь, Агнес Торндайк безупречна и уважаема всеми, кто ее знает. Змея, свернувшаяся в тенях ее души, ждет, чтобы поднять голову — ждет злой руки, злого дыхания, чтобы согреть ее до силы, чтобы ее яд мог отравить эту чистую жизнь.

Эта злая рука, это злое дыхание приходят, как они всегда обязательно приходят —

«Когда такие мысли не приходят сами по себе в сердце женщины, пренебрегаемой, как эльфы, которые ищут одинокие места — редко не хватает какого-то голоса рядом с ней, со злым очарованием, чтобы вызвать их к ней».





«Избавь нас от лукавого». Как хорошо наш Господь знал необходимость этого прошения для нас! Как мудра церковь, требующая его частого использования! Это крик самой острой человеческой нужды, в ее последней крайности, к ее последнему прибежищу. Как зло придет к Агнес Торндайк? И как она будет введена в искушение? Ворота открываются, по-видимому, самими ее добродетелями. Пока она сидит, размышляя над мыслями, которые подсказало милое стихотворение Уиттиера, ее внимание привлекает громкий крик и шум грохочущих копыт и колес. Подбежав к окну, она видит толпу вокруг джентльмена, который лежит ушибленный и без чувств перед ее дверью, в то время как лошадь и разбитая карета быстро исчезают вниз по улице. Стоя на своем крыльце, возвышаясь над головами маленькой толпы, она замечает, что незнакомец не убит, но что о нем нужно немедленно позаботиться. Она зовет мужчин внести его в ее открытую дверь, чтобы она могла помочь перевязать его раны, пока не будет вызван хирург. Она делает это так ловко и так нежно, что страдалец тепло благодарит ее, а хирург делает ей комплимент за ее мастерство.

Мужчина не очень опасно ранен, но доктор советует держать его в полном покое некоторое время. При этом незнакомец выглядит озадаченным и, бросив сначала ищущий взгляд по комнате и на миссис Торндайк, говорит:

«Если бы мне позволили остаться здесь за любое вознаграждение, которое эта леди согласилась бы принять, я бы заплатил охотно, а также счел бы это за большую услугу. Я здесь чужой. Я закончил дела, ради которых приехал, и спешил на железнодорожную станцию, когда этот неудачный случай постиг меня и бросил на вашу доброту».

Теперь он смотрит на миссис Торндайк. Она не говорит сразу, а, кажется, обдумывает целесообразность уступки его просьбе. Ее быстрое сочувствие сразу показывает ей, что для него будет лучше не беспокоиться.

«Если вы не можете согласиться, миссис Торндайк, — говорит доктор, — его лучше перевезти в отель выше по улице».

«Умоляю, нет!» — вмешивается пациент. «Я приехал оттуда, и я был достаточно рад уйти. Это шумное, грязное, жалкое место. Не можете ли вы придумать какое-то лучшее убежище, чем это? — если я не могу остаться здесь».

В его тонах, когда он говорит с доктором, есть раздражительность, которая смягчается до нежного мольбы, когда он в последних словах снова поворачивается к своей хозяйке. Это не ускользает от нее. Она тронута его очевидным желанием остаться и столь же очевидной потребностью в покое и отдыхе.

«Если мой муж не будет возражать, когда вернется, — говорит она, — я возьмусь быть вашей сиделкой; но я боюсь, что наш простой дом и обычаи вряд ли удовлетворят вас, когда вы станете сильнее».

«О! спасибо — тысячу раз спасибо, — отвечает он; — нет никакой опасности, что какая-либо моя привередливость встанет на пути моей благодарности и довольства».

И так все устраивается; ибо денежная помощь, которую предлагает незнакомец, не является нежеланной для Джона Торндайка в растущих нуждах его семьи.

Этот незнакомец, Мартин Вандерлин, — красивый мужчина тридцати пяти лет, с тем видом красоты и манер, которые захватывают воображение многих женщин, но которые на самом деле сатанинские; жесткие и жестокие серые глаза, но способные на мягкое, умоляющее выражение; темные волосы; бледная, чистая кожа; и высокая, хорошо сложенная фигура; голос, приятный в большинстве своих каденций, но с предательской нотой, иногда режущей слух, хотя и быстро исправляемой, как если бы он сам ее почувствовал; врожденная сила, но не чистота цели; настойчивое терпение в исполнении своей собственной эгоистичной и чувственной воли; кажущаяся мягкость, утонченность и культура, подчиненные его собственным желаниям; поэзия, лесть, безбожие и софистика всегда на его губах и в его глазах — таков пациент, которого становится любящей задачей Агнес Торндайк нянчить день за днем. В этом опасном общении это голодное сердце находит утешение. «Не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого» — должно быть ее постоянной молитвой теперь. Как она может не видеть его восхищенных глаз, следящих за ней и заглядывающих в ее собственные? Как она может предотвратить опасную близость, санкционированную их относительными позициями сиделки и пациента? Хорошо он знает, как усилить всегда готовое сочувствие к его страданиям. Скоро и легко он читает разочарование в ее жизни и обнаруживает причину. Нет ли угрызений совести, нет ли эмоции благодарности, чтобы остановить его в его дурных замыслах, задуманных и выношенных на его больничной койке в то самое время, когда она так нежно заботится о нем? Ни одной. День за днем он плетет сеть и набрасывает путы вокруг нее так уверенно, что вся ее манера по отношению к мужу изменилась на ворчливость и нетерпение, которые быстро провоцируют ответ такого же характера; и раздор и ненависть сидят там, где когда-то царили долг и мир.

Джон Торндайк, хотя и тяжелого, но также злобного и ревнивого темперамента. Он был, в своей скучной манере, горд своей женой и эгоистично доволен комфортом, который она ему принесла. Ему не приходило в голову попытаться сделать ее жизнь ярче. Действительно, он не знал, что ее жизнь нуждается в каком-либо оживлении. Он думает, что она принадлежит ему, и весь ее долг — перед ним, и пока он знает себя верным ей и дает ей всю денежную поддержку, которую может командовать как механик, ему не приходит в голову, что он терпит неудачу в каком-либо отношении. Он никогда даже не задавал себе вопросов по этому поводу. Никакие сомнения, по-видимому, не тревожат его вялую совесть. В этом он сильно отличается от своей жены. Она остро допрашивала свою совесть, будучи, возможно, смутно осведомленной о слабом месте в цитадели, о змее, свернувшейся в тени. Но так как она никогда раньше не давала ни малейшего повода для его ревности, она даже не подозревала, какой ужасной властью она может обладать над ним. Даже сейчас она не читает знаки правильно, будучи ослепленной своим собственным новым увлечением.

Тем временем Мартин Вандерлин выздоравливает и делает себя все более интересным для нее. Он обращается к ней всегда с таким большим уважением и вежливостью, что это постоянная лесть для нее; ибо эта женщина имеет свое тщеславие под всей своей строгой простотой одежды и вида, и быть признанной превосходящей свое положение в жизни — самое сильное — или самое слабое — желание ее сердца. Так относиться к ней — значит льстить ей более уверенно и коварно, чем хвалить ее красоту или ее грацию.

Сидя однажды за шитьем, она внезапно удивлена замечанием Вандерлина, который молча изучал ее: «Миссис Торндайк, вы несчастливы».

Она смотрит вверх с каким-то испуганным выражением, как будто обнаружена в каком-то преступлении. После момента извиняющейся, безмолвной мольбы в ее глазах, она отвечает банальным вопросом, совершенно не соответствующим ее взгляду и манере:

«Почему вы так думаете?»

«Потому что, — говорит он, — я физиогномист, и я изучал ваше лицо, пока не смог читать его, как книгу; и более красноречивой книги нельзя было бы найти».

Последние слова произнесены смягченным голосом, который заставляет ее покраснеть и держать глаза постоянно отведенными. Она не привыкла к комплиментам до его появления и не может отмахнуться от них или вернуть их легко. Она чувствует себя виноватой теперь, когда ей это так нравится. Глядя на нее тем временем и довольный ее смущением, он говорит: «Я прочитал в этой книге, что ваша жизнь не счастливая, и я не удивлен, читая это. Возможно, мой собственный прошлый опыт сделал меня быстрее в переводе языка вашей книги; ибо, миссис Торндайк, я сам не был счастлив, и я думаю, что ваше недовольство проистекает из похожего источника».

Снова этот извиняющийся взгляд, как будто сражающийся с ее совестью, которая шепчет ей, что причина ее беды не должна быть признана или даже молчаливо допущена. Жалоба на мужа не должна быть сделана Мартину Вандерлину, прежде всего. Между ними уже слишком опасная симпатия. Тонкая интуиция говорит ей, что она вводится в искушение и что она должна положить этому конец сейчас и навсегда. И все же она этого не делает. Змея в тени уже согрелась и зашевелилась. Любопытство, также, касающееся прежней истории мистера Вандерлина, заставляет ее поощрять его продолжать; поэтому она говорит: «Мне жаль слышать, что ваша жизнь не была счастливой. Я думала о том, что вы покинете нас, чтобы отправиться к более ярким сценам и более добрым друзьям».

Она размышляла об отсутствии какого-либо общения с друзьями или родственниками во время его болезни, и поэтому это последнее замечание не совсем правдиво. Она часто задавалась вопросом, был ли у него когда-либо жена или возлюбленная. Он отвечает на все это своим ответом на ее последние слова:

«Я рад, что не могу вернуться к несчастному времени, о котором говорю. Это закрыто навсегда. Это было, когда у меня была жена, миссис Торндайк; теперь у меня ее нет».

«Она умерла, значит», — говорит Агнес, глядя вверх и говоря низким голосом, который, как она инстинктивно чувствует, не должен казаться сочувствующим горю, которое он явно отрицает, ибо это скорее облегчение, в котором он признается.

«Я не знаю, — говорит он, небрежным тоном; — она может быть, насколько я знаю или забочусь. Она мертва для меня, и я знаю, что чувствую себя совершенно мертвым для нее. Мы разведены, и я снова свободный человек. К тому несчастному времени моей жизни я не могу вернуться. Цепи разорваны. Это было горестное время. Я не могу представить себе более верного бедствия для счастья человека, чем неподходящий брак. Я знаю, как он отравляет жизнь, потому что моя, на время, была так отравлена. Я думаю, если есть какой-то ад, мой брак был устроен там самим принцем, который особенно заинтересован в вопросе брака. Я думаю, разводы делаются на небесах, а не браки, ибо мое облегчение при получении развода было небесным. Таинство развода для меня! Чувство, которое оно дало мне, было тем, которое старый Джон Баньян приписывает Христианину, когда груз грехов упал с его спины».

Он говорит с дерзостью, которая пугает ее пуританские предрассудки, в то время как она манит ее женское восхищение его мужеством в том, чтобы осмелиться высказаться и утвердиться. Здесь есть также немного романтики и тонкая лесть в том, чтобы быть его доверенным лицом. Ибо для ее более тонкого чувства это, что он нагло объявил бы любому, кто мог бы слушать, кажется священным доверием. Ее лицо выражает сочувствие. Ответный аккорд задет, и он видит это. Змея зашевелилась от злого дыхания.

«Не думаете ли вы, миссис Торндайк, что у нас есть врожденное право искать свое собственное счастье? Не привила ли природа это чувство внутри нас? Не являются ли наши жизни постоянным протестом против того, чтобы быть несчастными или неудобными ради поддержания закона церкви или государства? Закон любви выше этих, и он может прославить жизнь, или отсутствие его может унизить одну».

«И радость была долгом, а любовь — законом», — эхом отдается в памяти миссис Торндайк; и вот «мужественная фигура рядом с ней».

Он продолжает без паузы: «Если это наше право — преследовать счастье, это в равной степени наше право — искать свою любовь свободно, сбрасывая оковы, которые любовь презирает; они натирают ее нежные крылья — любовь не может жить связанной».

«Но он должен быть, в некоторой степени, — почти задыхается она, напуганная этой новой и опасной доктриной. — Общество, респектабельность требуют, чтобы существовал брачный союз, которым закон может удерживать любую сторону от контракта. Иначе что бы стало с нами? Так многие сбежали бы, у кого нет права делать это».

«Я сомневаюсь, что у них нет права на побег. Само желание побега составляет право. Если закон любви есть, никакого побега не будет желаться».

«Да; но, мистер Вандерлин, во многих случаях возможность побега вызывает желание его; и где нет способа побега, неизбежное принимается. «Что нельзя вылечить, должно быть перенесено», знаете ли». И в ее голосе есть печальная каденция, опускание головы и глаз.

«Это как раз жестокая часть этого, — говорит он, — это леденящее терпение, сидящее как вампир на наших сердцах».

Она внезапно подносит руку к сердцу и нервно сжимает платье, как будто чтобы скрыть вампира, спрятанного там. Не является ли это скорее затягиванием змеиного кольца? В следующий момент она спокойна и стыдится мгновенного эффекта, который его слова вызвали в ее внешнем виде. Он видел движение, однако, но не дает доказательств этого. Как будто поглощенный только своими собственными воспоминаниями, не желая будоражить ее, он продолжает:

«Я говорю как тот, кто знает и чувствовал, а не как тот, кто имеет дело с холодными абстракциями теологов и политических экономистов. Мы, кто знает через горькое вкушение чаши, — истинные философы. Наши глаза были открыты, и мы видим свет. Мы больше не блуждаем в темноте средних веков. Мы сбрасываем цепи, выкованные для нас века назад. Мы будем свободны в нашей любви, и в наших верованиях или невериях, ибо кредо — это цепи. Не позволяйте мне шокировать вас, мой нежный пуританин. Я прошу вашего прощения. Не смотрите на меня так укоризненно, я не могу этого вынести. Помните, я все еще больной человек, и вы — моя добрая, милая сиделка. Вы не должны огорчать меня своим неудовольствием. Это плохо для меня, знаете ли. Ваш хмурый взгляд делает меня несчастным — ну же, улыбнитесь мне».

Ах! такие праздные, легкие слова для него, чтобы говорить — такие опасные для нее, чтобы слышать! Никакие такие никогда не падают на ее ухо с губ Джона Торндайка, и, если бы они должны были, они не понравились бы ей так от него. Она знает это слишком хорошо, и что этот человек не должен иметь силы нравиться ей так легко. Но она позволяет себе это удовольствие, аргументируя, что ее жизнь достаточно пуста.

«Прощаете ли вы меня достаточно, чтобы захотеть услышать мою историю?» — говорит он после паузы.

«О! да, — отвечает она; — я заинтересована в том, что так окрасило ваши чувства по этому вопросу и дало вам такие странные взгляды на закон и религию». Она пытается сказать это легко, но он обнаруживает интерес к себе. Это то, чего он желает.

«Это не большая история, — говорит он. — Я был женат очень молодым — привлечен и обманут милым, святым лицом, таким, какое видишь на картинах, и которое всегда нравится юности. Я обнаружил, что моя святая — упрямая фанатичка, которая поставила своего исповедника выше меня и свела меня и мое счастье совершенно на нет в вычислении ее дебета и кредита с ее церковью. Такое эгоистичное присматривание за своим собственным интересом в следующей жизни для меня отвратительно. Каждый щедрый импульс должен быть подавлен ради этой цели. Верное настоящее приносится в жертву неопределенному будущему. Я и мое счастье должны были быть забыты в молитвах, покаяниях, постах и глупостях. Ба! меня тошнит вспоминать это. Достаточно того, что, перенеся всякий дискомфорт, я искал развода и взял его».

Он говорит последнее странным тоном, который она вспоминает долгое время спустя.

«У вас не было детей?» — спрашивает она.

«Да, один; но он умер, к счастью для него. Я не хотел бы видеть дочь мою воспитанной в той церкви, как, конечно, она была обречена быть, если бы жила. Одно это свело бы меня с ума — видеть посты и молитвы, дублированные. Двое за это, против одного».

Здесь разговоры заканчиваются, и Агнес Торндайк берет «свое бремя жизни снова», с добавленным протестом против него. Как она желает, чтобы она могла перерезать шнуры и позволить ему упасть, как груз Христианина! Бедный Джон Баньян! «до какого низкого использования он дошел в конце концов!» Груз грехов Христианина, заставленный представлять таинство брака! Но если «дьявол может цитировать Писание для своей цели», он не постесняется использовать причудливые фантазии Джона Баньяна.

Примерно в это время миссис Торндайк начинает обращать внимание на определенные гнусные газеты и периодические издания дня, вводимые осторожно сначала и с некоторой дискриминацией, как если бы были выбраны лучшие (или, скорее, менее плохие). Она находит их лежащими в комнате мистера Вандерлина, и она читает их без комментариев, но семена пускают корни. Впоследствии мистер Вандерлин обращает ее внимание на определенные ловко написанные, но озорные статьи; льстя ее интеллекту, взывая к ее предполагаемой способности решать эти абстрактные вопросы. Когда он обнаруживает, что она читает с жадностью все, что он достает, быстрее и гуще гнусный поток, который позорит прессу и имя литературы, изливается на нее. Здесь она почти беззащитна. Без тщательного образования, без религиозного влияния, чтобы проникнуть в ее жизнь и защитить ее от этого нападения, она оставлена, чтобы остановить этот поток софистики, чтобы ответить на эти мысли дьявола, написанные слишком часто рукой ее собственного пола. Это печальный, но значительный факт, что в такого рода гнусном писательстве женщины, когда они подавляют свои лучшие натуры и берут в руки нечистые перья, превосходят другой пол. Некоторые из самых опасных книг дня написаны женщинами под видом притворной морали, которая обманывает глупых девушек и слабых женщин, которые читают их и неспособны обнаружить яд под медом. Увы! что женщины должны так проституировать свои интеллекты на службе дьявола!

Когда женщину типа Агнес Торндайк можно найти читающей длинные редакционные статьи в газете, посвященной разрушению брачных отношений и продвижению принципов «свободной любви», увы! за счастье, саму законность ее детей! Но что заботит Мартина Вандерлина о каких-либо таких соображениях? Развратить натуру этой женщины и завоевать ее — его нынешняя и единственная цель, и поэтому он призывает на помощь всех тех своего собственного пола, а также ее, кто окунает свои перья в отравленные чернила ради корыстных целей.

Но Джон Торндайк стал ревнивым, и, будучи таковым, он не стал более приятным мужем. Он вскоре выражает свое желание, чтобы мистер Вандерлин нашел для себя какое-то другое жилье. Делая это, он выражает себя так грубо и намекает так широко на причину своего недовольства, что это увеличивает ту самую опасность, которую он стремится избежать, принуждая к пониманию и признанию ситуации между его женой и ее пациентом. Это как раз то, чего желает мистер Вандерлин. Он хочет, чтобы Агнес Торндайк знала его как своего возлюбленного, задолго до того, как он осмелится признаться в этом ей. Хорошо он знает, что должен подготовить ее к этому, вести ее шаг за шагом к этому признанию; и он знает, что она может отпрянуть в любой момент и свернуть со скользкого пути, по которому он ведет ее. Слишком много хороших инстинктов и привычек раннего воспитания воюют с плохими учениями, которые он так усердно внедряет, чтобы сделать его задачу совершенно легкой. Теперь, когда Джон Торндайк показал свою ревность так ясно, эти двое не могут смотреть в глаза друг другу, не зная, что есть какая-то причина для этого. Они не могут игнорировать это, и, пока мистер Вандерлин готовится уйти, он использует возможность заметить, как он несчастлив от печальной необходимости. Он говорит ей, как приятно было бы, если бы он мог продолжать проводить все свои дни с ней; и наконец, обнаружив себя не упрекнутым, он спрашивает, возможно ли это?

При этих словах она отпрянула, с диким и испуганным видом, словно затравленный олень. Но он знает, что именно первый удар либо убивает, либо дает жертве силы вынести следующий. Ее разум осознал всю серьезность предложения, и все же она не прогоняет его немедленно. Она лишь произносит: «Как это возможно?», самим этим вопросом допуская, что ей хотелось бы, чтобы это было возможно.

«Оставь его, Агнес, — говорит он, — и иди ко мне — ко мне, твоему обожателю. Я умею ценить ту жемчужину, ценности которой он не знает!»

«Но я его жена, и не могу быть ею для тебя; так что, если не это, то ничего, Мартин».

«Да, ты можешь быть женой мне, Агнес, если тебя непременно должны связывать узы закона. Закон скоро освободит тебя, как освободил многих других. Сбрось свои цепи, как я сбросил свои, и иди ко мне!»

Он протягивает к ней руки, когда говорит это, и она идет к нему. Змей почти завершил свой последний виток!

Ни в каком ином качестве, кроме как жены, эту женщину нельзя убедить жить с Вандерлином; но закон может быть извращен, ее брачный контракт — подло отменен и расторгнут. «В горе и в радости» она взяла Джона Торндайка и дала ему клятву верности; но она не хочет «в горе» и не собирается хранить свою клятву. И все же закон должен сделать так, чтобы она казалась женой даже в этом падении. Итак, решено, что будут предприняты шаги для получения развода, а деньги Вандерлина будут к ее услугам. Так решено, но не без множества внутренних терзаний с ее стороны. Если она и не любящая жена, то нежная мать. Это новое увлечение не может подавить истинный материнский инстинкт в ее сердце. Вандерлину требуются самые отчаянные заверения, что закон даст ей право опеки над детьми и что он будет заботиться о них и воспитывать их, как своих собственных, чтобы удержать ее от отступления.

Вандерлин больше не живет в ее доме, но он кружит по соседству, встречаясь с ней в отсутствие мужа, на которое она всегда может рассчитывать в течение определенного количества часов каждый день. Он пишет ей письма, которые кажутся ей жемчужинами поэзии и красноречия, но на самом деле являются лишь слащавой лестью и софистикой безбожной школы, которую он изучает и копирует. Он знает, что необходимо постоянно затуманивать ее разум этими ложными доводами, а ее тщеславие подпитывать этими признаниями, потому что по своей природе она не склонна к той фальши, к которой он ее склоняет. Эта женщина с лучшим мужем, или даже с худшим мужем, но с лучшим религиозным воспитанием, не могла бы быть так искушена. Она не сирена, не кокетка; Вандерлину действительно требуется много осторожного такта, изучения и умения, чтобы заставить ее сделать первые шаги на этом пути.

Дети теперь кажутся ее ангелами-хранителями. В их невинной беспомощности заключена великая сила. Вандерлин часто желает им оказаться в могиле, ибо ему кажется, когда он мечется в своем раздражении, повторяя:

«Детские пальчики, восковые прикосновения отрывают меня от материнской груди»,

что они — поистине соперники, которые еще могут высмеять его и принести ей покой, если он не будет неустанно стремиться предотвратить это.

Словно в ответ на его дурные желания, скарлатина сваливает их всех сразу, но на время отвлекает его от мыслей об их матери. Изможденная и бледная от бдений, тревоги и страха, Агнес плачет и молится над своим маленьким стадом — молится так, как не молилась уже давно. И все же двое уходят из жизни. Младшие любимцы похоронены в одной могиле, оставляя семилетнего мальчика заполнить пустые места.

Некоторое время Вандерлин почти думает, что игра проиграна и что Смерть поставила ему мат; ибо умершие дети, чьи жизни казались ему помехой, даже сейчас остаются его самыми могущественными противниками. Агнес теперь скорбит так искренне, так горько упрекает себя, что если бы муж встретил ее с хоть какой-то нежной симпатией в этом их общем горе, в ней могла бы еще проснуться любовь к нему, орошенная слезами по детям, которые были его так же, как и ее.

«О! Ребенок также наделяет отца дороговизной, которой тот не заслуживает».

Но Джон Торндайк — не тот человек, чтобы быть нежным и чутким к кому-либо, чье горе принимает такую форму, как у нее. Ее гнетущую меланхолию он называет «хандрой». О ее молчании и стремлении отгородиться от всех он говорит как о «манерах», принятых, чтобы досадить ему. Он считает, что потеря — его, как и ее, и он не склонен «хандрить и убиваться». Он ходит на работу каждый день, как обычно, и, хотя он скучает по своим маленьким болтунам, к которым всегда был снисходителен, мир не кажется ему совсем уж темным. Он совершенно неспособен понять, как по-разному этот удар влияет на нее, и его раздражает, что она не переносит его так, как он. Он не видит, что сама необходимость ходить на ежедневную работу, общаться с другими людьми, чьи мысли не заняты его потерей, и каждый день покидать свой печальный дом помогает рассеять многие болезненные чувства, которые могли бы преследовать его, если бы он был обязан оставаться дома, как вынуждена делать его жена. Он никогда не думает о том, насколько большую разницу это внесло для нее в каждой мелочи, которую требует отсутствие детей. Само облегчение ее забот и трудов ради них оставляет больше времени и пространства для скорби. Ее осиротевшее сердце взывает о любви и сочувствии в этой тяжелейшей нужде, а муж не внемлет этому крику; не смягчается к ней именно в то время, когда может ее спасти.

Вандерлин не упускает шанса усилить свое влияние. Он ревновал к этим детям, пока они были живы, он боялся, что их воспоминания даже теперь могут вытеснить его из сердца матери, но он видит необходимость в том, чтобы кто-то хотя бы казался разделяющим ее горе. Она не стесняется рассказывать ему, как холоден и бесчувственен ее муж в это время; и тем самым она дает ему еще одно оружие в борьбе, которую он ведет против ее лучшей натуры. Теперь он играет роль нежного, преданного друга, а не любовника. Он видит, что сейчас никакой образ любовника не может затмить ангельские лики, постоянно присутствующие в ее мыслях; у него хватает такта и терпения ждать и в конечном итоге обратить нынешнее отступление в свою пользу. Может быть, в конце концов, если бы эти дети остались живы, она никогда не смогла бы полностью отвернуться от своего долга. Но это деликатное внимание к ней сейчас, в ее горе, так прискорбно контрастирующее с бесчувственным, глупым нетерпением Торндайка, является самым опасным искушением из всех, потому что оно завоевывает ее доверие к нему как к настоящему другу, а не только как к любовнику.

Когда первые острые чувства после смерти детей притупляются, и ее жизнь постепенно становится более радостной, она отворачивается от мужа с горечью и презрением, которые вызывают у него еще худшее расположение духа. Теперь он насмехается над ее мнимым превосходством над ним и издевательски рисует картины того, как счастлива она могла бы быть с каким-нибудь богачом — например, с Вандерлином. И так дела идут от плохого к худшему, пока он не дает согласие на то, чтобы она подала на развод, казалось бы, столь же желая расстаться навсегда, как и она.

К чему задерживаться на деталях? Развод дается, как это бывает, в открытый вызов Божьему указу и очевидному закону страны. Когда в нью-йоркской ежедневной газете список разводов часто длиннее списка браков, можем ли мы удивляться этому факту? В данном случае было необходимо на время сменить место жительства, потому что законы одного штата более благоприятны для этой цели, чем другого. Но закон Христа везде один и тот же. Может ли пара считаться состоящей в браке в одной части нашей страны и разведенной в другой? Являются ли дети от второго союза законными в одном штате и незаконнорожденными в другом? Похоже, что так.

Но Агнес Торндайк, или, вернее, Агнес Родни, как ее теперь называют — вернув себе девичью фамилию, но не девичье сердце, — лишена одного утешения, на которое она определенно рассчитывала. Ее единственный ребенок остается у отца. Торндайк спланировал это с преднамеренной злобой. Не то чтобы он слишком сильно любил мальчика, но это его месть ей. Он скорее обременит себя заботой об этом маленьком ребенке, чем откажется от удовольствия, которое доставляет ему наказание ее. И вот, пока отец ее ребенка жив, она кладет голову на грудь другого мужчины и называет его мужем. Вандерлина избавляют от необходимости выполнять или нарушать свое обещание заботиться о ее детях — двое в могилах, где он хотел их видеть, а один — на попечении чужой женщины. У него есть все, чего он желал — хорошенькая жена Джона Торндайка, наконец, его.

Торндайк приводит в свой покинутый дом экономку, поначалу так, словно он вдовец. Эта женщина — вдова, которая создает ему такой комфорт, что он поспешно женится на ней, не принимая во внимание закон или Евангелие в той мере, в какой они могут относиться к его случаю. Никакие угрызения совести не тревожат ее легкую совесть, и она принимает предложенную ей долю как лучшее, что с деловой точки зрения могло ей выпасть. Не будучи склонной к чтению поэзии, не имея утонченных стремлений, обладая малым интеллектом для развития, она никогда не читает «Мод Мюллер» и не считает себя неуместной в каком-либо смысле. Будучи добродушной и не слишком чувствительной, она удивительно хорошо ладит с Джоном Торндайком, и никакая мысль об Агнес никогда не вызывает ряби беспокойства между ними. О ней можно было бы забыть, если бы не мальчик с ее глазами и чертами лица, оставленный в ее старом доме. Он называет женщину на ее месте «мамой» и действительно получает вполне материнское обращение. Он любит братьев и сестер, которые со временем появляются вокруг него, и кажется таким же счастливым в своих мальчишеских играх, как если бы его родная мать охраняла и направляла его. Кто может сказать, насколько сильно изменилась бы его будущая жизнь, если бы эта мать осталась с ним? Конечно, ее смерть могла бы принести ему столь же большие перемены, и мы теперь будем следить только за ее судьбой.

Счастлива ли она в своих новых отношениях? Является ли радость теперь ее долгом, а любовь — законом? Может ли это когда-нибудь быть после нарушенных клятв и поруганной чести? «Этого нет в договоре». Некоторое время она считает себя счастливее во всех своих более утонченных связях; с досугом, книгами, слугами, всем в ее распоряжении и с Мартином Вандерлином, преданным ей. Он не вводит ее в общество, а живет вдали от всех своих знакомых и бывших друзей. Это никогда не беспокоит ее. Двое таких людей, которые закрыли или попытались вырвать главу из своей жизненной истории, естественно, избегают того, чтобы им об этом напоминали. Они предпочитают считать себя достаточными друг для друга, всегда глядя в будущее — и никогда в прошлое, если могут этого избежать.

Но не проходит и года, как Агнес начинает видеть, что Вандерлин не так полностью предан ей, как ей хотелось бы и как он казался поначалу. Это первая тень сомнения, не то чтобы лелеемая, но лежащая на ее сердце вопреки самой себе. Она не хочет видеть в нем никакой перемены и пытается думать, что это дела удерживают его так часто вдали от нее. Он говорит, что это так, и почему бы не думать так? Почему бы не верить ему? Увы! Маленькие облачка сомнения уже усеивают небо ее веры в него. Откуда они возникли, она едва может сказать; но они там, и грозят увеличиться. Однако она слишком многим рискнула ради него, слишком многое преодолела, чтобы теперь взращивать что-то, что может разрушить ее жизненное предприятие. Если этот человек подведет ее, куда она может обратиться? Но через некоторое время рождается маленький ребенок — мальчик, чтобы помочь отвлечь ее мысли от того другого мальчика, носящего имя другого отца. Мать краснеет, когда думает об этих мальчиках, каждый из которых ее, и у каждого из которых сейчас жив другой отец. Она назвала своего первенца в честь собственного отца, и некоторая идея попытаться занять его место побуждает ее назвать этого тем же именем — Джордж Родни. Вандерлин, однако, в шутку называет его Мартином в честь себя, и, по мере того как ребенок растет, он учится откликаться на это и называет себя «Марти» так же часто, как и именем, которое дала ему мать и от которого она никогда не откажется.

Так верно чистый инстинкт материнства показывает ей ложность ее нынешнего положения, что она часто чувствует, что у двух мальчиков, матерью которых она является, не должно быть в одно и то же время двух живых отцов. О том другом мальчике она часто думает до сих пор с тоскующей любовью, и о его сестрах в их маленькой могиле; теперь больше, чем поначалу, когда Вандерлин был с ней так много, ибо его отлучки становятся все длиннее и чаще. Он не испытывает отцовской гордости к этому своему ребенку, а скорее кажется утомленным заботами и хлопотами, которые он принес. Младенец — тиран в доме, особенно если его любят так, как Агнес любит этого, отдавая ему почти все свое время и заботу. Теперь, действительно, Вандерлин мог бы сказать, если бы помнил поэта, которого цитировал раньше в своей ревности к ее любви к детям:

«Нет, но природа приносит тебе утешение; ибо нежный голос будет кричать: Это жизнь чище твоей — губы, чтобы осушить твою беду: ... Мой последний соперник приносит тебе покой».



Но это не приносит ей покоя. Она часто теперь вспоминает, что Торндайк был более любящим и лучшим отцом, чем его преемник; что его дети, казалось, при своем рождении и во время своей жизни создавали связь между его женой и им самим; что он всегда добросовестно приносил ей свои заработанные тяжелым трудом деньги, чтобы тратить или откладывать их для них, так же как и для себя. Она отдает ему должное теперь, потому что Вандерлин, с его более обильными средствами, во многом проявляет небрежность к ее комфорту и денежным нуждам. Правда, она на самом деле не страдала, но маленькие опасения угнетали ее, что она может еще дойти до этого. Она обнаружила, что Вандерлин — не тот солидный деловой человек, каким ее поначалу заставили поверить. Она думала, что он юрист, и он таковым является по образованию; но на самом деле он авантюрист и спекулянт, и, хотя часто легко распоряжается деньгами, у него нет реального состояния, и он имеет лишь очень колеблющийся доход. Именно это беспокоит его и часто уводит из дома надолго. У него нет честности отказать себе в какой-либо привычной роскоши ради тех, кто зависит от него. Его раздражает необходимость оплачивать свои домашние расходы и не всегда иметь средства делать это удобно. Он знает, что Агнес не будет настаивать на ненужных расходах, но у него нет мужества откровенно рассказать ей о своих делах. В его сердце, несмотря ни на что, есть уважение к ней, и он знает, что в ней есть прямота, которая заставила бы ее настаивать на более простой жизни и меньшем количестве слуг. Она не слабовольно потакает себе, как он. Он настолько беспринципен в душе, что никакая связь, никакое обязательство не могут удержать его, когда оно становится обременительным. Он — больший моральный трус, чем женщина, которую он развратил. И вот, наконец, когда ее мальчику около пяти лет, Агнес обнаруживает, что ее бросили. Мартин Вандерлин уехал в Калифорнию и оставил ее с домашним имуществом и примерно сотней долларов денег — это все.

Она твердо смотрит в лицо своей судьбе. Достаточно молодая и достаточно сильная еще для работы, но с беспомощным ребенком на руках, что ей делать? Она быстро продает свою мебель, книги, картины и украшения. О последних она никогда не заботилась, но Вандерлин осыпал ее ими в те дни, когда она добивалась развода. Очень редко она их носила. С суммой, полученной таким образом, она может некоторое время оплачивать свое проживание, пока не найдет работу, и она ищет самый уединенный дом, который может найти в качестве убежища.

С горечью в душе, превосходящей все, что она когда-либо испытывала, будучи честной женой Джона Торндайка, Агнес теперь чувствует с почти подавляющей силой безумие курса, которому она следовала — почти подавляющей, но не совсем, ибо она все еще верит, что является законной женой Мартина Вандерлина. Каким бы плохим он себя ни показал, она до сих пор не сомневается, что он ее законный муж, и поэтому в своем нынешнем жилище она называет себя миссис Вандерлин, не думая ни о чем, кроме того, что она является ею честно, если не мудро.

Она живет в своем новом доме чуть меньше недели, когда, проходя по коридору, встречает, выходящих из комнаты рядом с ее собственной, двух сестер милосердия, которые, по-видимому, только что попрощались с больной дамой; по крайней мере, так она судит по голосу, который доносится через открытую дверь, говоря:

«До свидания, и приходите еще скорее, сестры», за чем следует кашель, который ее опытному уху кажется похожим на чахоточный. Она слышала этот кашель ночью, когда не спала, и слышит его снова много раз в этот день. Она часто думает о больной, со своим старым инстинктом сочувствия к больным — сочувствием, которое в последние годы не было сильно востребовано в ее уединении. На следующий день, возвращаясь со своих поисков работы, она встречает на крыльце джентльмена, который, как она почти уверена, является католическим священником. Он входит в дом одновременно с ней и, проходя перед ней вверх по лестнице, направляется прямо и тихо в комнату, занятую ее больной соседкой. «Значит, она католичка, — говорит Агнес про себя, — но это не имеет значения. Интересно, могла бы я сделать ей какое-нибудь добро?» И она признается себе в очень сильном желании увидеть свою соседку и предложить любую услугу, которая в ее силах. Но она не действует сразу. Ее особое положение заставляет ее избегать встреч с незнакомцами или заведения знакомств. Тем не менее, кашель доносится до ее уха умоляюще, тем более что из комнаты не доносится никаких звуков голосов, кроме тех случаев, когда там бывают священник или сестры милосердия. Она знает, что ее соседка должна быть одна, и, подозревает она, также одинока в течение многих часов. Она решает пойти навестить ее и взять маленького Джорджа, думая, в нежности своего материнского сердца, что его милые манеры могут отвлечь больную женщину.

Но кто она, и как ее зовут? Агнес спрашивает об этом свою хозяйку в первый раз, когда находит эту вечно занятую и обеспокоенную женщину одну.



«Больная дама в передней комнате? Да ведь она ваша тезка, возможно, родственница». И хозяйка пристально разглядывает свою собеседницу, думая, что ее любопытство по поводу обеих ее постоялиц теперь будет удовлетворено, когда она медленно добавляет: «Она миссис Вандерлин, так же как и вы».

Агнес чувствует, как дрожит и почти задыхается от быстрого прилива убежденности, охватывающего ее относительно того, кто эта миссис Вандерлин: Священник и сестры милосердия! Жена Мартина Вандерлина была католичкой! Она едва может совладать с голосом, чтобы спросить:

«Она вдова?»

«Полагаю, что так, но она этого не говорила, — ответила хозяйка. — У нее нет друзей, кроме тех ужасных призраков-монахинь и того крадущегося священника; клянусь, мне стыдно видеть, как они входят и выходят из моей двери — но вы ведь не католичка, правда?» — говорит она в внезапной тревоге, опасаясь, что ее порыв доверия был неуместен. Агнес успокаивает ее, говоря:

«О! Нет; я не католичка, как и никто из моей семьи; так что я думаю, эта дама не может быть родственницей, так как мой муж никогда не был католиком».

Что заставляет ее голос измениться, когда она формулирует свой ответ таким уклончивым образом? Это не совсем острые, вопрошающие глаза хозяйки, пытающейся узнать, жена она или вдова. Она едва может сказать сама себе; но обостренное чувство ожидания какого-то грядущего откровения, или же близость жены Мартина Вандерлина, заставляет ее впервые почувствовать чувство вины, говоря о нем как о своем муже. Не то чтобы она даже себе говорила, что он не ее муж; но две жены — если это его жена — в такой непосредственной близости, впечатляет ее так же, как факт двух живых отцов ее двух мальчиков. Ей не может казаться совсем правильным быть женой Мартина Вандерлина, в то время как женщина в соседней комнате — такая реальность. Пока разведенная жена казалась принадлежащей прошлому — возможно, мертвой — это не впечатляло Агнес так сильно, как жизнь под одной крышей с ней; ибо Агнес чувствует почти уверенность, что это так. Тем не менее, ее желание увидеть свою соседку ничуть не уменьшилось; и это не праздное любопытство, а более благородное чувство, которое побуждает ее попросить хозяйку представить ее. Тот человек тем временем заметил:

«Дама — настоящая леди, и если она католичка, я не могу сказать ничего против нее. Я ненавижу видеть эти четки, и кресты, и фигурки, и картинки людей с кольцами Сатурна на головах, которые она держит в своей комнате; но если она получает какое-то утешение от них, бедная душа, ну, я не могу ей в этом отказать. Только я хотела бы, чтобы у нее было больше света и какая-нибудь настоящая религия, теперь, когда она так близка к смерти. Я ненавижу видеть ее погруженной во тьму, без всякого света Евангелия. Но нет смысла разговаривать с ней, она никогда не обижается; но когда я хотела послать доброго методистского священника помолиться с ней, она сказала, что ее духовные нужды уже позаботились отцом, как-его-там, и она просто вернула мне тот прекрасный трактат о «Пути в ад», как будто она ни капельки не испугалась. Нет смысла, миссис Вандерлин, разговаривать с ней. Они все такие упрямые и суеверные, что не могут испытать религию или иметь какое-либо осознанное чувство своих грехов».

Говорит Агнес: «Я не хочу служить ее душе. Это не моя миссия. Я только подумала, что она одинока, и я могла бы сделать ей какое-то добро, составив ей немного компании в течение некоторого времени, если не больше».

«И вы могли бы, и это очень хорошо с вашей стороны — подумать об этом. Мне станет легче на душе, зная, что вы будете навещать ее иногда, так как я не могу найти времени зайти и посидеть с ней так часто, как, я думаю, она может ожидать от меня».

И хозяйка, за которой следует Агнес, стучит в дверь комнаты миссис Вандерлин. Через минуту Агнес оказывается лицом к лицу с больной, которая сидит в большом удобном кресле у окна. После нескольких слов хозяйки, объясняющих доброе намерение и сочувствие Агнес, эта болтливая особа удаляется к своим неотложным домашним делам.

ПРОДОЛЖЕНИЕ В НАШЕМ СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.







«BEATI QUI LUGEANT».

С ФРАНЦУЗСКОГО МАРИ ДЖЕННЫ.


Иди; тщетно в груди твоей скрыта сталь, что пронзает. Я вижу твое печальное состояние, твою безмолвную стойкость; и ради твоего блага



Я молю тебя встретить свою судьбу.

И плачь передо мной! Сбрось свое бремя, я знаю, что печаль находит мрачное облегчение в одиночестве и носит повсюду корону



величественной скорби.

Рука дружбы не может отбросить тяжелые складки погребального покрывала, и на пороге сухой гордости слова кажутся слабыми и исчезают.



Слова кажутся слабыми и исчезают.

Но прошли дни, я прихожу — нет — не вздрагивай, позволь моему присутствию, вложи свою руку в мою, излей свою полную душу в мое верное сердце,



Чьи пульсы все принадлежат тебе.

Если бы только дружба привела меня к твоей стороне, я бы отступил перед твоим ледяным лицом, повинуясь учениям моей человеческой гордости,



Свои поспешные шаги обратил бы вспять.

Но я тоже познал печаль и заслужил право служить перед ее алтарем. Мое сердце также узнало великую тайну,



Чьи источники божественны —

Тайну, которая заставит твою душу сиять, когда я раскрою ее святой смысл, и заставит тебя благословить ее автора за горе,



Которое таким образом могло быть утешено.











ДЖОВАННИ БАТТИСТА ДЕ РОССИ И ЕГО АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ ТРУДЫ.

ИЗ «HISTORISCH-POLITISCHE BLAETTER».

Руины, лежащие по берегам Тигра и Евфрата, дают нам лучшее представление о могуществе царей Вавилона и Ассирии, о цивилизации, религии и моральном состоянии древних народов этих стран, чем труды историков. Обелиски и пирамиды, разрушенные храмы и колонны, покрытые иероглифическими знаками, рассказывают нам о Египте больше, чем Геродот и Манефон. Точно так же гробницы и надписи в катакомбах свидетельствуют о вере и морали, обычаях и образе жизни ранних христиан.

Изучение этих катакомб имеет, следовательно, двойную цель: одну догматическую, другую историческую. Рассматриваемые только с последней точки зрения, открытия, недавно сделанные в катакомбах, разрушают теории и оценки многих историков. Буквально верно, как сказал один выдающийся некатолик, что «с тех пор, как Росси опубликовал свои труды, историю эпохи христианских мучеников приходится переписывать». Выдающийся Альфред де Ремон на странице 806 первого тома своей «Истории города Рима» говорит: «Никто не знает лучше автора, чем обязана эта работа исследованиям Де Росси».

Понтификат Пия IX, среди других своих славных деяний, может претендовать на то, что он особенно помогал Де Росси в его археологических исследованиях; и уже только по этой причине он заслужил бы благодарность всех друзей науки. Пий IX заслужил имя «второго Дамасия» не только потому, что основал «Археологическую комиссию по исследованию древних христианских памятников Рима» и помогал ей денежными субсидиями, но, в частности, потому, что принимал живой личный интерес ко всем ее начинаниям.

Рвение Пия IX нашло в Джованни Баттиста де Росси, урожденном римлянине, наиболее подходящего человека для развития археологических знаний. И, действительно, Росси один, как все признают, добился большего прогресса, чем все его предшественники. Хотя он работает уже более четверти века, он все еще крепкий человек; и если пьемонтская жестокость или революционное варварство не помешают ему, он может еще добиться более блестящих успехов в своих ученых изысканиях. Росси обладает удивительными способностями к наблюдению, соединенными с большим спокойствием и настойчивостью в исследованиях, пламенной любовью к науке и обширной эрудицией. Он хорошо сведущ во всех отраслях своей любимой науки — в археологии, библиографии, истории, эстетике, топографии и архитектуре. С тонкой проницательностью, которую никогда не сбивают с толку его сложные исследования, он умеет выбирать и оценивать свои материалы. Мы не знаем, чему больше удивляться — настойчивому трудолюбию или великой и непоколебимой умственной и физической силе, которую он проявляет при сортировке различных материалов, попадающих к нему. Его суждение при формировании гипотез, при выведении заключений и следствий всегда осмотрительно. Он предпочитает доказать слишком мало, чем слишком много. По этой причине, а также из-за его критической остроты ума, он приобрел такую репутацию среди археологов, что Мартиньи в своем «Словаре христианских древностей» говорит: «Мы можем безоговорочно полагаться на каждое слово, которое пишет Росси». Росси никогда не строит карточный домик; он не делает расплывчатых, поверхностных рассуждений. Все глубоко продумано; памятники и документы всегда привлекаются для подтверждения его утверждений; и мы знаем, что нет ничего более твердого и убедительного, чем твердый мрамор.

Правда, Росси не опубликовал и половины своих огромных коллекций; но из того, что было опубликовано, мы можем заметить, что ничего столь важного не появлялось в археологическом мире со времен Бозио, возможно, никогда ничего столь обширного от одного археолога.

Первый крупный археологический труд Росси появился, когда он был еще молодым человеком. Он был напечатан в третьем томе «Spicilegium Solesmense», опубликованном знаменитым бенедиктинцем домом Питра, ныне кардиналом церкви. Росси всегда цитирует его с удовольствием как свою первую работу. Название — «Письмо о христианских памятниках, несущих надпись ΙΧΘΥΣ». Париж, 1855.

Фигуративный и поэтический стиль Священного Писания, а также дисциплина тайны ввели в «Церковь катакомб» те многочисленные символы, столь полные значения, которые, будучи замаскированными в простейших картинках или простейших словах, выражали так много для посвященных. Агнец, якорь, корабль, олень, павлин, петух, голубь и т. д. были символами возвышенных христианских идей. Но самым важным из всех христианских символов была рыба. Она упоминается как христианский иероглиф во всех трудах Отцов и появляется на всех старых памятниках. На последних иногда встречается греческое слово ΙΧΘΥΣ, иногда нарисованное, а иногда выгравированное изображение рыбы. В период дисциплины тайны, особенно в течение первых трех веков церкви, самые святые таинства христианства скрывались от непосвященных под символом рыбы.

Рыба — это символ Иисуса Христа. Отцы до IV века намекают на это в неясных и двусмысленных терминах, в то время как Отцы IV и V веков провозглашают это прямо. Так пишет ближе к концу IV века епископ Оптат Милевитский: «Рыба, согласно своей греческой орфографии, Ιχθυς, выражает своими буквами ряд святых имен, которые на латыни означают Jesus Christus Dei Filius Salvator» — Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель — Ιησοῦς Χριστός Θεοῦ Υἱὸς Σοτήρ. Св. Августин прямо говорит, что если взять первые буквы этих пяти греческих слов и соединить их вместе, получится ἰχθυς, т. е. рыба, каковое имя является символом Христа.

Некоторые церковные писатели стремятся связать символ рыбы Христа с Сивиллиными пророчествами; другие Отцы пытаются найти в нем определенные аналогии между природой и действиями рыбы и человеческой природой и делами Христа. Различные отрывки древних писателей по этим вопросам собраны в трактате Де Росси. Сам Росси прекрасно объяснил происхождение этого символа.

Рыба — это символ Христа согласно его человеческой природе. В фигуральном языке церкви нынешняя жизнь уподобляется морю. Ubique mare sæculum legimus, говорит Оптат Милевитский. Амвросий называет людей рыбами, которые плавают через эту жизнь. Когда божественное Слово стало человеком, он стал рыбой, как мы. Отсюда Григорий Великий писал: «Христос снизошел, чтобы скрыть себя в водах человеческой природы, чтобы быть пойманным ангелом смерти».

Чаще рыба используется как символ божественной природы Христа. Большая рыба, пойманная Товией, чтобы у него была пища для путешествия, чтобы использовать печень и желчь для освобождения Сарры от дьяволов и восстановления зрения его отца, рассматривалась Отцами как поразительный символ божественного Искупителя, который светом своего учения исцеляет слепоту невежества, искупает мир от власти демонов и питает нас своим телом на пути паломничества с земли на небо. Поэтому Христос символизируется как Учитель истины в своей церкви; как Искупитель от власти сатаны через крещение; и как Пища душ в Евхаристии.

Из многих прекрасных и выразительных символических представлений тесной связи между Христом и его церковью мы выберем только две фигуры, пронумерованные 104 и 105 в трактате Де Росси. Посреди бушующего моря плывет рыба, несущая на своей спине корабль, символ церкви. Это божественный Ιχθυσ, который, согласно своему обещанию, данному своей церкви, безопасно проводит ее через бури мира. Кораблем управляют гребцы, иерархия церкви. Единственный кормчий и лидер корабля — Святой Дух, представленный голубем, сидящим на вершине мачты. Чтобы никто не ошибся в судне, сцена, где Христос дает ключи Петру, нарисована на переднем плане точно так, как ее изображают наши современные художники. Чтобы прояснить этот момент, а именно, что Святой Дух направляет ладью Петра, над картиной написаны слова ΙΗΣ (Ιησοῦς) и ΠΕΤ (Πέτρος).

Человек рождается дитя божественного гнева: Христос освобождает его от власти сатаны через крещение; делает его дитя Божьим, новым человеком, неофитом. Теперь, поскольку Христос-Рыба рассыпает эти свои благословения в купели крещения, она называлась именами baptisterium, illuminatorium и, чаще во время дисциплины тайны, piscina, или рыбный пруд. Поэтому епископ Орионтий Ошский писал в V веке: «Рыба, рожденная в воде, есть автор крещения». Поэтому старейшие баптистерии обычно украшались изображением рыбы (Росси, стр. 3).

На многих памятниках, собранных Росси, рядом со словом ΙΧΘΥΣ у нас есть также слово ΝΙΚΑ. Рыба побеждает. Неофит освобожден от гибели и власти сатаны — он трофей победы Христа.

Поскольку слово рыба, как и ее изображение, было полностью отождествлено с Христом Искупителем, было естественно использовать этот символ, чтобы скрыть то таинство, которое язычники так страшно искажали, когда говорили, что христиане собирались вместе в установленное время, убивали ребенка, пили его кровь и ели его плоть.

Рыба стала символом Святой Евхаристии. Это можно было сделать с тем большей уместностью, поскольку Росси говорит нам, что на пирах богатых язычников рыба считалась деликатесом, и она редко встречается на языческих памятниках. Отсюда, есть рыбу и принимать Святое Причастие стали синонимичными выражениями. Проспер Аквитанский называет Христа великой Рыбой, которая отдает себя в пищу своим ученикам и верным.

Мы не можем вдаваться в детали и рассмотрим только монументальную надпись, найденную в Отене в 1839 году, которая привлекла столько внимания археологов. Текст начинается со слов: Ιχθυσ οὐρανίου θεῖον γένος ἤτορι σεμνῷ χρῆσαι: «О божественный род небесного Ихтиса, храни, после того как ты получил его, бессмертный источник благодати, текущий из божественных источников. Омой свою душу, мой друг, в вечно текущих водах дарующей богатство мудрости. Прими сладкую пищу Спасителя святых; ешь и пей Ихтис, который ты держишь в своих руках. О Ихтис, я приготовил свои руки, я жажду тебя, мой Господь и мой Искупитель! Чтобы я мог созерцать тебя в счастье, о моя мать; я молю об этой милости у тебя, о свет мертвых. Асхаудий, мой отец, самый дорогой моему сердцу, с моей милой матерью и моими сестрами, в мире Ихтиса помни своего сына Пектория».

Первый стих этой прекрасной надписи, которую многие ученые во времена Марка Аврелия и в конце III века используют, намекает на благодать крещения; следующие предложения относятся к сакраментальному использованию Ихтиса. В заключительной фразе основатель памятника, Пекторий, обращается к своим родителям и родственникам с просьбой, чтобы они помнили его на небесах, где они наслаждались миром Ихтиса.

Из этого важного памятника, как и из многих других, собранных Росси, доказано, что Святая Евхаристия считалась таинством ранними христианами. В других столь же ясно, что они считали ее также жертвой.

На одном из старейших кладбищ, кладбище Домитиллы, как и на кладбище Каллиста, мы видим трижды сладкий жертвенный стол, на котором лежат три хлеба и одна рыба. По обе стороны стола — семь корзин с хлебами. Значение картины ясно. Связь Ихтиса с хлебом ясно показана. «Стол представляет христианский алтарь. Это была обычно переносная плита из мрамора с медными кольцами, помещенная над могилой мученика и поддерживаемая маленькими колоннами. Но что еще мог желать символизировать христианский художник, помещая рыбу рядом с хлебом, кроме приношения божественного Ихтиса на алтаре? У нас есть, следовательно, с одной стороны, невидимое присутствие божества в рыбе; с другой — видимая форма хлеба, а затем положение таинственного представления. Жертва — это стол Господень, Евхаристический пир. Чтобы сделать это яснее, семь корзин, наполненных хлебами, окружают жертвенный стол. Они представляют семь корзин, которые были наполнены остатками, оставшимися после умножения хлебов в пустыне — чудо, которое всегда считалось прообразом Святого Причастия».

Дом Питра в своем «Spicilegium» добавил к документам Росси многие, найденные в Галлии. Фердинанд Беккер в «Historisch-Politische Blätter», том lxiii., стр. 736 и сл., написал со времен Росси замечательную статью о «Символе Иисуса Христа под образом рыбы». Профессор Якоб Беккер опубликовал кое-что по той же теме. Росси, естественно, не рассматривал немецкие открытия в этой области археологии.



Странно, что символ рыбы продолжал использоваться в Германии до средних веков. В «Hortus Deliciarum» аббатисы Геррады, написанном в XII веке и до сих пор хранящемся в Страсбургской библиотеке, есть изображение таинства алтаря с помощью маленькой корзины с хлебом и рыбой. На картине в библиотеке собора в Айнзидельне есть символ рыбы, чья кровь представлена открывающей врата лимба.

Северная Африка, некогда столь знаменитая в анналах церкви, не избежала исследований Росси. Леон Ренье собрал в труде под названием «Римские надписи Алжира», опубликованном в Париже в 1838 г. н. э., большинство тех документов, которые побудили Росси предпринять свой второй великий труд, «Письмо Ж. Б. Питра, монаху-бенедиктинцу, о христианских титулах, найденных в Карфагене». Эти документы очень важны как объясняющие символ креста. Христиане по разным причинам поначалу не хотели изображать крест среди своих символов. Крест был damnata crux Апулея, infelix lignum Сенеки, teterrimum, crudelissimumque supplicium Цицерона. Христиане, следовательно, не хотели давать язычникам повода для оскорблений, ни давать соблазн слабой вере оглашенных. Благоразумное уважение, а также мудрая предусмотрительность побудили их скрыть свой самый святой символ в интересах прогресса веры. Следовательно, как доказывает Росси, мы находим cruces dissimulatæ среди символов, которые по своему сходству с реальной фигурой креста стали христианскими символами, но, будучи также признанными языческими символами, не вызывали никакого соблазна или подозрения. Такими скрытыми символами, или cruces dissimulatæ, являются, согласно Росси, Тау или кривой крест, косой или крест св. Андрея, крест-якорь и монограмма Христа со всеми ее разновидностями.

Старейшая монограмма — простая Χ, первая буква святого имени Христа. В более поздний период Χ была соединена с Ι, обе вместе означали Ιησοῦς Χριστός. До времен Константина монограмма представлялась соединением греческих букв Χ и Ρ, двух первых букв слова ΧΡΙϹΤΟϹ. После обращения Константина, когда наказание крестом было отменено и все, что было оскорбительным или скандальным в нем, удалено, символ стал более поразительным благодаря введению поперечной линии. Во второй половине IV века, несмотря на Юлианово преследование, символ креста стал более ясным. Но когда христианство во времена Феодосия Великого и с тех пор овладело законами, постановлениями и обычаями империи, символ стал настолько ясным, что все могли понять его. Поэтому после конца IV века и в начале V века мы находим простую фигуру креста на всех общественных памятниках, без всякой попытки скрыть ее.

Распространение этого символа креста в некоторых отдаленных провинциях происходило не так медленно, как в самом городе Риме и его окрестностях. В некоторых отдаленных провинциях власть язычества перестала господствовать над людьми раньше, чем в городе, и, следовательно, позволила христианам открыто демонстрировать свои символы без страха. Это произошло еще во II веке в Северной Африке, где христиане обладали значительным влиянием уже в очень ранний период. Росси в той же работе приводит ценные документы и доказательства, свидетельствующие о важном месте, которое символ треугольника должен занимать в археологических исследованиях. Он был признанным символом Святой Троицы.

Среди некоторых предвзятых современных авторов принято говорить о «ненависти ранних христиан к искусству». Однако постепенно пелена спадает с их глаз, и истина становится яснее. Росси заслуживает большой похвалы за то, что он приложил усилия, чтобы разрушить и это предубеждение. Внимание ранних христиан было обращено скорее на скульптуру, чем на живопись. И это было вполне естественно. Статуи были по большей части обнаженными. И «среди полностью обнаженных Афродит поздних греческих и римских художников едва ли найдется хоть одна, в которой женщина не преобладала бы над богиней. Чувственность и грубость заметны в большинстве из них». Некоторые из них также знали, что Венера Праксителя, которую он поначалу изобразил полностью обнаженной, была скопирована с модели Фрины.

Иначе обстоит дело с живописью — после музыки и поэзии это самое духовное из искусств. «Благодаря смешению света и тени, а также законам перспективы, она может придать оттенок духовности телесной форме и этический облик неодушевленному. Живопись — это искусство душевных впечатлений. Все великое, благородное и утонченное можно выразить на холсте лучше, чем в мраморе». Поэтому христианская муза естественным образом обратилась к живописи. Отсюда на стенах катакомб мы находим первые попытки христианских художников. Изображения Матери Божьей — одни из первых, которые нам встречаются. Эти картины, в которых проявляются девственная невинность, материнская нежность, святое достоинство, нежная грация и благочестие, были собраны и опубликованы в 1863 году в виде больших хромолитографий в его труде под названием Imagine Scelte della B. Vergine tratte dalle Catacombe Romane.

Самое раннее изображение Матери Божьей найдено в катакомбах Присциллы. Из-за множества найденных в них изображений Пресвятой Девы их называют Марианскими катакомбами. Нет сомнений, что эти картины относятся к апостольским временам и происходят от той самой Присциллы, которая была известна как Петру, так и Павлу, матери сенатора Пудента и бабушки святых дев Пракседы и Пуденцианы. В арке центральной крипты изображено поклонение волхвов. Пресвятая Дева держит Младенца Иисуса на руках; перед ней в небе сияет звезда, чей свет ведет трех мудрецов с Востока на поклонение божественному Младенцу.

В другой крипте изображено Благовещение ангела. Пресвятая Дева сидит на троне, похожем на древние епископские кресла; перед ней стоит архангел в образе прекрасного, эфирного юноши без крыльев, одетый в тунику и паллий, его правая рука поднята, а указательный палец указывает на Деву. В ее лице — выражение удивления и святой, девственной застенчивости. На потолке другой могильной ниши, в самой старой части катакомб, рядом с могилами семьи Пудента, мы находим написанную картину Девы с Младенцем в чистом классическом стиле. Росси, опираясь на самые разнообразные археологические и исторические документы, относит эту картину к периоду между второй половиной I и первой половиной II века. Пресвятая Дева, облаченная в многоскладчатые одежды и плащ, носит на голове вуаль, которую обычно носили замужние или обрученные женщины. Над ней сияет Вифлеемская звезда; перед ней стоит молодой, мощного телосложения мужчина с пророческим плащом, наброшенным на плечи. В левой руке он держит свиток, а правой указывает на звезду, Деву и Младенца. Это пророк Исайя, указывающий на избранную Деву, отрасль от корня Иессеева, которой предстояло зачать и родить благословенный Плод; и показывающий великий свет, который должен был воссиять над Иерусалимом. Красота композиции, грация и достоинство фигур, пышные складки драпировки, а также правильность и духовная красота выражения делают эту картину, несмотря на то, что она является старейшим изображением Мадонны, одной из самых поразительных, которыми мы обладаем. Старший Ленорман не побоялся сравнить ее с лучшими произведениями Рафаэля.

Картина Мадонны во второй таблице Росси более позднего происхождения. На этой картине Матерь Божья сидит на почетном кресле, держа на коленях божественного Младенца. Три царя, ведомые звездой, приходят к ней. Она происходит из кладбища Домитиллы. Мы опускаем другие изображения поклонения волхвов в других катакомбах Каллиста, Кириаки и т. д.

Утверждение кальвинистского историка Банажа о том, что изображения Пресвятой Девы не вводились в церковь до Эфесского собора 431 года н. э., рушится перед лицом документов Росси.

В своих трудах он собрал основные надписи, встречающиеся в катакомбах, и превзошел всех своих предшественников по полноте информации и документов. Хотя после открытия и исследования катакомб знаменитым Бозио многие авторы, такие как Аринги, Боттари, Больдетти, иезуит Лупи, Марки и другие, рассматривали их, а также связь их содержания с богословскими науками и церковными исследованиями, никто не сравнился с выдающимся Росси, чьему рвению, энергии и таланту всегда содействовала самая широкая поддержка Римского Понтифика.







ЛЕГЕНДА О СВЯТОМ ХРИСТОФОРЕ.

Офферо (несущий), впоследствии святой Христофор, гордясь своей огромной силой и исполинскими конечностями, решил служить — ибо был беден — только самому могущественному монарху на земле.

Соответственно, он искал повсюду, пока наконец не прибыл ко двору короля, который, как ему сказали, был величайшим монархом на земле. Ему Офферо и предложил свои услуги.

Они были с радостью приняты, ибо его мощное телосложение понравилось королю, который знал, что ни один другой принц не может похвастаться таким слугой.

Офферо, полагая, что его господин никого не боится, был крайне удивлен, заметив, как король дрожит и крестится всякий раз, когда упоминается имя сатаны. «Почему ты так делаешь?» — спросил он монарха.

«Потому что сатана очень могуществен, — ответил его господин, — и я боюсь, как бы он не одолел меня».

«Тогда я должен покинуть тебя, ибо буду служить только тому, кто никого не боится», — сказал Офферо.

Он снова начал свои странствия; на этот раз в поисках сатаны. Однажды, пересекая пустыню, он увидел ужасный объект, обладающий видом великой силы, приближающийся к нему. Огромный рост Офферо, казалось, ничуть не испугал его, и с властным видом он спросил: «Кого ты ищешь?»

«Сатану, — ответил Офферо, — ибо я слышал, что он самый могущественный на земле. Я хочу, чтобы он стал моим господином».

«Я и есть он, — сказал другой, — и твоя служба будет легкой».

Великан низко поклонился и присоединился к его свите.

Продолжая свой путь, они увидели крест. Как только сатана увидел его, он с явным страхом и поспешностью повернул назад и выбрал другую дорогу, чтобы не проходить мимо креста.

Офферо не замедлил заметить эти признаки тревоги. «Почему ты так делаешь?» — спросил он своего господина.

«Я боюсь креста, — ответил сатана, — потому что Христос умер на нем, и я бегу от него, чтобы он не одолел меня».

«Тогда есть кто-то более могущественный, чем ты, и я оставлю тебя и буду искать его», — ответил Офферо. С этими словами он покинул сатану и отправился на поиски Христа.

После долгих трудов и долгих странствий он пришел к отшельнику, которого умолял сказать ему, где можно найти Христа.

Святой муж, видя его невежество, пожалел его и стал наставлять. «Христос действительно величайший царь на небе и на земле, — сказал он, — ибо власть его пребудет во веки веков; но ты не сможешь служить ему легко — он возложит на тебя великие обязанности и потребует, чтобы ты часто постился».

«Я не буду поститься, — сказал Офферо, — ибо это ослабит мою силу, которая делает меня таким хорошим слугой».

«Ты также должен молиться», — продолжал отшельник, не обращая внимания на прерывание.

«Я никогда не молился и никогда не буду. Такое служение для слабаков, а не для меня», — ответил великан.

«Тогда, — сказал отшельник, — знаешь ли ты реку, воды которой бурны и глубоки, и часто разливаются от дождей, унося в своем быстром течении многих из тех, кто хотел бы ее пересечь?»

«Да», — сказал Офферо.

«Тогда иди туда и помогай тем, кто борется с ее волнами; переноси слабых и маленьких на своих сильных, широких плечах. Это доброе дело, и если Христос примет тебя на свою службу, он даст тебе знать о своем согласии».

Офферо отправился к реке и на ее берегу построил себе хижину. День и ночь он помогал всем приходящим, перенося многих на своих плечах и никогда не уставая помогать им переправляться через реку. Его посохом была пальма, которую он вырвал в лесу и которая хорошо подходила к его огромной силе и росту.

Однажды ночью, отдыхая в своей хижине, он услышал голос, похожий на голос слабого ребенка, и он сказал: «Офферо, перенесешь ли ты меня?»

Он быстро встал и вышел, но, как ни искал, никого не нашел; и вернулся в свое жилище; но вскоре голос позвал снова: «Офферо, перенесешь ли ты меня?» Второй поиск оказался безрезультатным. На третий зов он снова встал, взяв с собой фонарь. Он искал и наконец нашел ребенка. «Офферо, Офферо, перенеси меня через реку этой ночью?»

Он поднял его и начал переходить поток. Тотчас начал дуть ветер, волны поднялись высоко, и рев воды звучал как гром. Ребенок также начал прибавлять в весе, становился все тяжелее на его плечах, и Офферо испугался, что может утонуть; но с помощью своего посоха он удержался и наконец сумел достичь противоположного берега. Тогда он воскликнул: «Кого я перенес? Если бы это был весь мир, он не мог бы быть тяжелее».

Тогда ребенок ответил: «Меня, тому, кому ты желаешь служить, и я принял тебя. Ты нес на своих плечах не только мир, но и Того, кто его создал. В знак моей силы и моего одобрения тебя, воткни свой посох в землю, и он вырастет и принесет плоды».

Офферо сделал это, и вскоре посох покрылся листьями и плодами. Но чудесного ребенка не стало. Тогда Офферо понял, что это был Христос, которого он нес, и пал ниц, и поклонился ему.

С тех пор он называл себя Христофором, верно служил своему Господину, твердо держась своей новой веры через все виды пыток и страданий.

Король Ликии Дагн, после того как бросил его в темницу и не преуспел в том, чтобы заставить его отречься от веры, приказал казнить его.

Прибыв на место казни, он опустился на колени и молился, чтобы все, кто увидит его и уверует во Христа, были избавлены от землетрясений, огня и бури. Считалось, что его молитвы были услышаны и что все, кто смотрит на фигуру святого Христофора, в этот день находятся в безопасности от всех опасностей землетрясений, наводнений и пожаров. Считается также, что взгляд на него придает силы слабым и утомленным.







НОВЫЕ ИЗДАНИЯ.

Церковная защита. Нью-Йорк: Католическое издательское общество.

«Наши друзья-клирики», по-видимому, страдают от сильных горчичников доктора Маршалла. По крайней мере, мы подозреваем, что они должны испытывать боль, судя по некоторым подавленным, нечленораздельным крикам и стонам «Church Journal», «Churchman» и т. д. Их доктор, однако, неумолим и уже применил еще один пластырь. Их внутреннее расстройство слишком глубоко укоренилось и упорно, чтобы допустить какое-либо более мягкое лечение. Их охватило такое неистовое безумие воображать себя священниками и играть в католиков, что аргументы на них не действуют, если они не приправлены насмешкой. «Церковная защита» беспощадна в своей насмешке, подобно «Комедии конвокации», но она также совершенно благородна и отточена по стилю и так же убедительна в аргументации, как эссе доктора Ньюмена. Те, кто смеялся над искрометными страницами классической «Комедии», посмеются и над этой новой драмой, а те, кто пришел в ярость от «Моих друзей-клириков», будут в затруднении подобрать эпитеты, чтобы дать волю своим переполненным чувствам, когда прочтут эту новую любезную дискуссию, что они сделают и должны будут сделать, вопреки самим себе. Дорогие друзья и несостоявшиеся католики, вы могли бы так же хорошо посмеяться вместе со всем миром, который смеется над вами! Ваш маленький фарс сыгран. Это мелкое дело — пытаться обмануть бедных девушек, которые попадают в ловушку ваших фальшивых сестер, притворяясь, что вы католические священники и можете преподать им таинства. Нужно что-то еще, кроме аколитов и николитов, свечей и торжественных празднований, имитации нашего священнического облачения и высоких воротников или высоких алтарей. Вас превзошла в имитации католичества даже маленькая греческая раскольничья часовня, где есть лучший Синьор Блиц, чем любая из ваших слабых подделок. Сделайте, пожалуйста, что-нибудь новое для развлечения человечества и позвольте занавесу упасть на англо-католический фарс!

Прогрессисты и Анджела. Конрад фон Боланден. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Вторая из этих новелл самого популярного автора художественной литературы среди католиков Германии — действительно очаровательная история. Характер «Анджелы» удивительно хорошо прописан и является типом совершенной христианской женщины в трех фазах, которые так полны моральной и поэтической красоты: как дева, невеста и хозяйка дома. Первая история сильно отличается, имея дело с инцидентами и сценами, которые не так приятны, но, к сожалению, одинаково реальны. Поскольку обе являются перепечатками со страниц этого журнала, наши читатели будут помнить их и, несомненно, будут рады получить их в отдельном виде. Те, кто их не читал, найдут их не только занимательным чтением, но и полными мыслей и наставлений по самым важным и практическим темам современной жизни.

Жизнь Ж. Теофана Венара, мученика в Тонкине; или, Что может сделать любовь. Перевод леди Герберт. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Жизнь Генри Дори, мученика. Перевод леди Герберт. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Эти две работы являются переводами с французского, выполненными леди Герберт в пользу Колледжа иностранных миссионеров святого Иосифа в Милл-Хилле близ Лондона, которому она была горячим другом и щедрым покровителем с самого начала. Американцы не могут не испытывать большого интереса к этому учреждению, ибо первая группа миссионеров, которую оно отправило, прибыла трудиться среди цветного населения наших южных штатов.

Ничто не могло бы лучше стимулировать рвение стремящегося к миссионерской жизни, чем пример этих двух молодых христианских героев, достойных первобытных веков церкви — достойных, можно сказать, XIX века; ибо никогда не было века, который требовал бы большей твердости цели и постоянства в истине, чем этот, с его славными исповедниками веры в Азии и такой же большой армией мучеников на другой стороне земного шара, подвергающихся более медленной пытке сердца и души, которая гораздо хуже, чем пытка кангой.

Жизни двух миссионеров перед нами трогательны до последней степени. Каждый католический юноша должен прочитать их, если не для того, чтобы полностью подражать их примеру, к которому не все имеют счастье быть призванными, то хотя бы для того, чтобы уловить что-то от немирского духа и пламенного благочестия, которые они проявляли с самого детства. Действительно, мы хотели бы, чтобы все могли прочитать их, ибо не могло бы быть лучшего доказательства святого влияния католической религии на молодое сердце. Мы задерживаемся с восхищением над описанием их отрочества, омраченного их будущим мученичеством. Одна золотая нить проходит через всю их жизнь — одна постоянная цель — желание завоевать души для Христа и, наконец, получить мученический венец. И это сильное желание мученичества не было просто юношеским энтузиазмом, что было доказано, когда их молитва всей жизни была услышана. Но среди всего самоотречения, с которым они готовили себя к своей славной судьбе, ничто в их характере не поражает больше, чем нежная привязанность — превосходящая обычную человеческую любовь — очевидная в их общении со своими семьями, как если бы религия очистила каждое волокно их сердец и сделала их более остро восприимчивыми к любви, страданию и преданности служению Богу. Они никогда, однако, не позволяли земным привязанностям встать между ними и их великой целью в жизни. Какими ангелами святилища они были, готовясь к возвышенным функциям священства! Какое высокое представление они имели о таинстве священства, которое посвятило их жизни жертвенности! Как радостно они вступили на путь, который обещал им сияющий венец.

«Приготовлено для девственных душ и тех, кто ищет мученическую диадему».


«Souffrir pour Dieu — Страдать ради Бога — отныне будет моим девизом», — сказал Анри Дори, собираясь покинуть свою страну навсегда. Все в Семинарии иностранных миссий было рассчитано на то, чтобы укрепить это желание страдания. Старые миссионеры, которые носили на своих телах язвы Господа Иисуса, были их профессорами. Каждый день они ходили молиться в Зал мучеников, вокруг которого расположены реликвии тех, кто пострадал за веру в Китае, Японии и на островах моря, вместе с орудиями их мученичества — ужасающая святыня, у которой нужно молиться! И вся комната окрашена в багровый цвет светом, проходящим через красные занавески — символ крови и страданий.... Среди других священных предметов в этом зале находится окровавленное распятие епископа Бори, чья интересная жизнь была написана преподобным Ф. Хьюитом.

Одна из самых трогательных сцен, описанных в этих книгах, — это когда группа миссионеров собирается отправиться на свое поле деятельности. Накануне их отъезда молодые апостолы стоят перед алтарем — жертвы, готовые к славному жертвоприношению — и один за другим любимые товарищи и друзья, которых они должны оставить, подходят, чтобы простереться ниц и поцеловать ноги этих вестников спасения, в то время как вся община поет: Quam speciosi pedes evangelizantium pacem, evangelizantium bona! — Как прекрасны ноги благовествующих мир, благовествующих благое!

М. Венар отправился трудиться в Тонкин. Когда первый миссионер в этой стране — доминиканский монах — высадился там в 1596 году, он нашел на том неизвестном берегу большой крест, который, казалось, предвещал то, что ожидало тех, кто попытается евангелизировать его. И чтобы увидеть, насколько верно это было, нам не нужно заглядывать дальше 1861 года, когда в течение девяти месяцев шестнадцать тысяч христиан были замучены только в двух провинциях Анама, а двадцать тысяч приговорены к вечному рабству. Это был год, в котором М. Венар принял мученическую смерть. Письмо, которое он написал своей любимой сестре в своей клетке в полночь накануне своего мученичества, было названо выдающимся французом «одной из самых красивых страниц истории мучеников XIX века».

Генри Дори был отправлен в Корею — само название которой символично для христианского уха гонений и мученичества. Вся история церкви в этой стране написана кровью. Ее первые миссионеры были все мучениками, ее первый епископ, ее первые новообращенные. В один год — 1839 — более восьмисот христиан были замучены, и еще большее число погибло от нужды в горах, где они нашли убежище. Но у М. Дори было только одно желание — когда его труды закончатся, получить пальмовую ветвь. Его молитва не была ему отказана.

Именно так страдания Христа ежедневно увековечиваются в каком-либо члене его тела в различных частях мира. Мы все должны иметь долю в этой великой искупительной жертве, согласно мере нашего призвания, если не личными трудами, то хотя бы нашими молитвами и пожертвованиями. Англия берется за иностранную миссионерскую работу. Америка тоже должна принять в ней участие. Такая работа отозвалась бы в наших собственных сердцах и развила бы самоотречение и щедрость, которые побудили бы нас более мощно продвигать всякое доброе дело у себя дома. Как говорит архиепископ Мэннинг: «Именно потому, что мы нуждаемся в людях и средствах дома, я убежден, что мы должны посылать и людей, и средства за границу — в точной пропорции к тому, как мы свободно даем то, что свободно получили, наши дела дома будут процветать, а рвение и число наших священников будут умножаться».

Бог денег; или Империя и папство. Сказка III века. М. А. Квинтон. Балтимор: Келли, Пит и Ко. 1873.

Империя и папство — название, приобретающее новое значение в наши дни. Удивительно, как скоро римские императоры поняли, что их власть не может существовать в Риме наряду с властью папы, важность чьего сана становилась все более очевидной. Влияние папства постепенно расширялось и настолько утверждалось, что затмевало саму власть императора. Это вызывало тревогу. Деций заявлял, что скорее услышит о появлении соперника, оспаривающего империю, чем об избрании нового епископа Рима. Насколько же печально известным должно было быть достоинство этого сана, чтобы вызывать такую ревность! Был ли это страх перед этой новой таинственной силой, который заставил так многих императоров как бы изгнать себя из своей столицы? Хотя папа за папой жили в Риме и умирали там, даже если мученической смертью, ни один император со времен Гелиогабала до Константина не закончил свои дни в этом городе. Один был убит в Германии, другой задушен в Карфагене, третий убит во Фракии, четвертый убит молнией за Тигром; ни один не умер в Риме. И более полутора веков они проживали в других местах, едва осмеливаясь показаться в столице, потому что все больше чувствовали свою моральную изоляцию среди римского народа. Диоклетиан отправился в Рим, чтобы быть признанным императором, но вернулся в Никомедию. Когда Максимиан стал его коллегой и принял управление Италией, он не обосновался в Риме, а выбрал своей резиденцией Милан. Великой целью Константина, после победы над врагами, было покинуть Рим и основать новую столицу. «Один пояс не мог охватить и императора, и понтифика», — говорит М. де Местр; «Константин уступил Рим папе». Это была моральная необходимость, чтобы папство — сила, «стоящая далеко над королем, законом или народным правом», — было свободным, и это никогда не оспаривалось безнаказанно с тех пор.

В работе перед нами контрастное влияние империи и папства проиллюстрировано историей двух мальчиков, которые были украдены у своей матери во Фракии и проданы в Риме как рабы. Разлученные в детстве, один провиденциально попал в руки Агафона, христианского отшельника; другой отдал себя на службу Плутосу, «Богу денег». Мы хотели бы, ради молодых людей, в чьи руки может попасть эта книга, чтобы ранняя история Евы, их матери, была несколько прикрыта. Она, однако, дает сильный контраст между неистовой, страстной куртизанкой и смиренной и кроткой христианкой, которой она в конечном итоге становится. Исповедница веры, она полностью искупает свою раннюю карьеру жизнью покаяния. Ее печальный образ оттеняет образ Плавтии, благородной христианской матроны. Тертуллиан рассказывает нам, насколько христианство улучшило положение женщины. Ни один мудрец древности не думал о развитии ее духовной природы и тем самым о придании ей большего морального возвышения, но самый скромный христианский священник сделал это своим долгом. Нам достаточно прочитать труды Отцов, особенно святого Иеронима, чтобы осознать великое обновление, которое произошло в природе женщины, когда ее душа пробудилась к высшим целям и осознала свое более святое предназначение. Деяния ранних мучеников представляют нам некоторые из самых благородных типов женственности. В их неизменном спокойствии души под гонениями есть величие, примеры которого даны в книге перед нами. Будучи столь многим обязанной христианской религии, женщина стала ее эффективным сторонником. Мы узнаем от Аммиана Марцеллина, что первые папы в основном поддерживались подношениями римских матрон. Их преданность служению церкви очевидна из ревнивого восклицания Диоклетиана: «Я ненавижу, как узурпацию моей власти, влияние этих христианских священников на матрон».

Эта сказка III века свидетельствует о большом знакомстве автора с классической и антикварной литературой, а также с ранними христианскими писателями.

Несбиты; или Последняя просьба матери и другие сказки. Дядя Пол. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Первая из этих историй и главная, «Несбиты», представляет собой беглый очерк жизни и судьбы молодого американца, не менее интересный и, можно надеяться, правдивый, потому что фигура героя, Неда Несбита, является полной противоположностью «Молодой Америки» из популярного воображения. Он честен, мужественен, правдив и религиозен; и для некоторых читателей может стать сюрпризом, что эти необычные характеристики «Молодой Америки» не делают его пресным и не создают непреодолимого барьера для его успеха в жизни. Сцены истории перемещаются из глуши в Новый Орлеан, из Нового Орлеана в Мексику. Здесь много свежего воздуха, моря и неба, приятных кусочков мексиканских пейзажей и видов мексиканской жизни; есть походы, долгие поездки и «стычки» с индейцами, набросанные быстро, и хотя в непритязательном стиле, но прекрасно адаптированном к своей цели. Есть приятный и безобидный маленький любовный сюжет, который главные читатели дяди Пола — молодежь — вероятно, сочтут «скучным», но они найдут много других вещей, более соответствующих их кровожадным вкусам, разбросанных по всей книге, в то время как тон остается полностью католическим от начала до конца. Вторая история тома — «Маленькая сестра бедных» — это очерк, сокращенный с французского, о маленькой горбунье, которая, обнаружив, что ее уродство является скорее препятствием для приятной прогулки по путям этого мира, и что даже приданое в 10 000 франков не служит для того, чтобы сгладить его, наконец скрывает его в религии и становится «маленькой сестрой». История была бы очень занимательной, если бы она не имела тенденции укреплять глупую идею, столь распространенную среди некатоликов, что монашеское облачение — хорошее прикрытие для личного уродства и что монастырь — своего рода вместилище для дам, которые «не могут сделать лучше»: тогда как Бог собирает свои цветы, где хочет, и женщины в монастырях такие же, как женщины везде, за исключением того, что они посвятили свою жизнь полностью служению Богу. В своей последней истории — «Сирота» — дядя Пол наткнулся на жилу, которую можно было бы разрабатывать с такой же пользой, как и интересом. Это короткий, даже слишком короткий очерк того, что несколько лет назад было очень обычным явлением в этой стране. Ирландская девушка-эмигрантка внезапно оказывается лишенной родителей и помещенной на попечение протестантской семьи. Автор сделал ее положение лучше, чем у большинства ее сестер в подобных обстоятельствах; она скорее подопечная, чем служанка, и среди друзей, а не врагов ее расы и веры. Но даже в этом случае она оказывается, молодая и без друзей, среди тысячи трудностей протестантского окружения. Ее триумф над ними описан очень трогательно. Идея, содержащаяся в этой истории, могла бы быть использована с гораздо большей выгодой; и отслеживание некоторых из тех бедных детей, которые были вырваны и похоронены среди еретических семей, которые, даже действуя с самыми лучшими намерениями, могли считать религию этих сирот чем-то, что они обязаны искоренить, составило бы печально интересную историю, которая охватила бы большую часть нашей недавней католической истории в этой стране.

Дикие времена. Сказка дней королевы Елизаветы. Сесилия М. Кадделл. Нью-Йорк: Католическое издательское общество.

Это новое и красивое издание истории, которая, хотя и вышла несколько лет назад в Лондоне, вероятно, неизвестна очень многим нашим читателям. Это как раз одна из тех книг, в которых католики остро нуждаются, чтобы украсить свою, до некоторой степени, громоздкую литературу. Мисс Кадделл повезло с выбором «Диких времен», а «Диким временам» повезло с мисс Кадделл. Период Реформации представляет для католика сегодняшнего дня самый интересный период английской истории; и недавние исследования, подобные тем, что представлены в последних книгах Ф. Морриса («Наши католические предки» и «Положение католиков при Якове I») и других подобных, приближают этот конкретный период к нам с ясностью и полнотой знаний, которые стремятся сделать нас знакомыми со всеми тонкостями и обычными деталями жизни, особенно католической жизни в те дикие времена, как мы знакомы с монотонной жизнью сегодняшнего дня. История мисс Кадделл — это фактически история одной из очень немногих благородных английских католических семей, которые твердо стояли в своей вере в тот темный час и которые по той простой причине, что были верны своему Богу, были, согласно закону, ложны по отношению к своему суверену и стране. Главные герои — два молодых брата, сэр Хью и Амадей Гленторн, последний — иезуит, получивший образование на континенте и возвращающийся тайком к работе служения, что в то время означало мученичество; первый — пылкий, высокомерный английский джентльмен, чья горячая кровь и высокие стремления не могут смиренно течь в мрачной колее, установленной ему «законом», потому что он случайно оказался католиком, но который, когда приходит час испытания и он взвешивается на весах, не оказывается недостаточным. Вокруг этих двоих, с их очаровательной сестрой Эми, собирается сюжет; и прослеживание их судеб и несчастий составляет самую красивую и волнующую сказку. В книге много других персонажей: Бланш Монтеман, невеста Хью, и Гай, возлюбленный Эми, оба протестанты, дают повод для некоторых очень искусно построенных осложнений; и гордая натура девушки, и ужасное падение этой гордости даны с тем, что леди-автор может позволить назвать мастерской рукой. Есть также странная цыганская королева Ульрика, которая в конечном итоге оказывается чем-то совершенно иным, мощно нарисованная, в то время как преждевременная смерть озорного маленького бесенка Тома Тита рассказана так же трогательно, если не больше, как смерть маленького Пола Домби. Вдаваться в сюжет истории дальше, чем это было сделано, означало бы лишить читателя «Диких времен» половины удовольствия от истории, настолько искусно сплетенной, что интерес поддерживается до самой последней строки, а ее развитие скрыто до тех пор, пока автор не решит раскрыть его. Стиль чистейший, временами поднимающийся до самого сильного английского. Мисс Кадделл овладела старыми формами, не делая их такими утомительными, какими некоторые северные диалекты Скотта не могут не быть для несчастных непосвященных. Любовь в истории отнюдь не из разряда слащавых, но добрая, честная и верная; одним словом, мужественная и женственная в истинном смысле этих слов; и хотя она в основном происходит между католиком и протестантом, она служит именно по этой причине для усиления интереса к истории и, как здесь изображено, кажется очень естественной вещью в те дикие времена; в то время как у читателя все время есть надежда, что земная любовь сольется с высшей. Постепенное изменение, произведенное в тупом, пылком характере Хью карающей рукой страдания, под которой поначалу он раздражается, пока вы не боитесь за него, но в конечном итоге поднимается со всей своей силой характера до героизма Себастьяна, развито так же умело, хотя естественно и бессознательно, как все, что автор помнит, видя в этом стиле книг. Единственное, с чем он спорит, — это предисловие. Не будучи догматичным в этом вопросе, очень сомнительно, чтобы «когда королева — Елизавета — взошла на престол, католичество все еще было религией великих масс народа и либо тайно соблюдалось, либо открыто исповедовалось большой половиной самых благородных семей в стране». Английская история едва ли подтверждает это; и если бы только половина самых благородных семей в стране была даже тайно католиками, тем более такими католиками, как Хью Гленторн и его брат, Англия никогда бы не присягнула богине в юбках, и мистер Фруд никогда бы не почувствовал себя обязанным писать свою историю. Опять же, когда автор говорит о «самых ярких и храбрых из группы, которые образуют ореол славы вокруг трона королевы Елизаветы», читатель невольно спрашивает себя: какой группы? И сам вопрос является ответом. Тем не менее, заметка — это не предисловие; и как бы ни спорили с ним, к самой истории нельзя придраться. Это красивая, высококлассная, волнующая картина благородной католической борьбы, страданий и смерти, нарисованная, очевидно, с бесконечными усилиями и после исторических исследований, и с тем высшим искусством, которое ближе всего к природе.

Путешествие Петра и другие сказки. Автор «Мэрион Говард» и «Розария Мэгги». Своеволие и его последствия. Леди Герберт. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Маленькая книга перед нами предназначена в качестве премиальной книги для школ и удивительно хорошо адаптирована к этой цели. Истории совершенно естественны и написаны в хорошем, здоровом католическом духе. Они рассчитаны на то, чтобы достичь масс самым удовлетворительным способом, который можно было выбрать, то есть через их детей. Многое постоянно говорится об авторитете родителей в доме, но мы не должны забывать об огромном и преобладающем элементе влияния детей на своих родителей. Это, если использовать в правильном направлении (что означает, если направлять в этом направлении учителем), может стать чрезвычайно важным. Это может цивилизовать многих полудиких несчастных, которые кажутся мертвыми даже для уколов собственной совести; это может превратить в серьезное рассуждение ум, до сих пор беспечный, потому что не упражнявшийся в духовных вещах; это может пристыдить до приличия характер, не безнадежно плохой, но заросший злыми привычками полувека. В «Путешествии Петра», или сне пьяницы, мы видим, как простыми словами изложено оправдание дьявола против жертвы невоздержанности. Он требует его как своего по честному обмену. «Когда ты просил выпить, не просил ли я тебя взамен не только привязанности твоей жены, счастья твоих детей, комфорта твоего дома, но, более того, не требовал ли я твою душу? Я просил тебя открыто, и ты охотно согласился.... Ну, разве ты не пил утром, днем и вечером? И если так, не должен ли я получить свою цену сполна?» Это мрачная, но далеко не преувеличенная картина. Тем не менее, милосердие Божие больше даже таких злонамеренных грехов, и до самого конца «жемчужная тень» его ангела-хранителя защищает бедного грешника. Петр просыпается, и внезапное исправление близко. Бедная жена, ломающаяся под своими бедами, устала и раздражительна, но Петр не обращает на это внимания, и в своем бурном выходе его останавливает только ребенок, который «изучает ручку [двери] с вниманием, достойным мастера-любителя». Петр поднял его на руки, посмотрел на него мгновение, а затем, поцеловав почти благоговейно, отдал его Майку и застучал вниз по лестнице. «Бедная Нора надеялась, что у него не delirium tremens». Прошло много времени, прежде чем Петр вернулся; когда он это сделал, он был за бастионом большой корзины, лопающейся от съестного. Он падает на колени перед своей женой и просит прощения самым очаровательно резким и естественным образом, и когда Нора оправляется от обморока, все снова становится ярким и счастливым. «Несомненно то, что, когда прозвонил Ангелус, он застал их сидящими бок о бок, лущащими горох, а ребенок на его коленях хихикал над палочкой ревеня, от которой он ожидал, что каждый будет нюхать каждые пять минут». И каков конец? Триумф для Петра и обнадеживающий пример для всех тех, кто честно пытается идти по его стопам. «Во всем приходе нет более чистого дома, лучших детей или более счастливой жены, чем у Петра.... Он собирает пожертвования для школ, принимает деньги в церкви, несет большое знамя на процессиях и, кажется, делает работу полудюжины человек, сделанных в одного.... Есть ли пьяница, которого нужно исправить, Петр — тот человек, чтобы взять его в руки, поверьте. Есть ли вдова пьяницы, борющаяся со своими маленькими детьми в одиночку, Петр поможет ей и поставит ее на путь, чтобы получить средства к существованию ... и он благодарит Бога за все вещи, за свой дом, своих маленьких детей, свои средства делать добро, но, более того, он благодарит его за свою жену Нору и за путешествие, которое он совершил, о котором он никогда не говорит, в праздник святого Петра и святого Павла».

Из «других сказок» мы предпочитаем «Праздник плотника». Зло плохой компании здесь изображено, абсурдные искушения, которые человеческое уважение толкает на путь молодых и часто слабых людей, мужественность и истинный англосаксонский дух, который даже аутсайдеры признают в твердом отказе поддаться таким искушениям. Характер Сэма очень интересен, а история его обращения вполне естественна. Урок здесь и там стоит извлечь из него. Например, католический плотник говорит своему другу: «Люди так много говорят о наших цветах и свечах, что действительно можно подумать, что они были большой частью нашей религии, а на самом деле они просто ничто». Старый урок примера новообращенных также хорошо выдвинут вперед. Конец, конечно, введение в земной рай в форме уютной маленькой фермы, «дом, скрытый розами, жасмином, плющом и жимолостью ... дорогой, большой, старомодный сад с его яблонями и грушами, кустами смородины и крыжовника, и его грядкой цветов и капусты, никогда не думая, как, кажется, думают цветы и капуста великих людей, что они не подходящая компания друг для друга». Мы склонны думать, что если бы все недовольные, беспокойные люди верили, что такого рода вещь является неизбежной наградой за добродетель, они бы немедленно стали добродетельными и перестали быть недовольными и беспокойными. Мы бы, во всяком случае. И если бы этот вид жизни был концом, которого все хорошие плотники, которые проводили свои ранние праздники должным образом, имели шанс достичь, ну, тогда мы были бы гораздо свободнее, чем мы есть, от забастовок профсоюзов и Интернациональных ассоциаций. «Праздник плотника» — история, наиболее полная человеческого интереса и естественного инцидента среди всей маленькой группы автора «Розария Мэгги». — Мы теперь подходим к истории леди Герберт «Своеволие». Это отрывок из дневника Сестры Милосердия и раскрывает одну из многих фаз молчаливого страдания, которыми всегда полон большой город. История интересна, если только как картина героизма, жертв, страданий и милосердия людей в скромных, борющихся обстоятельствах, которые никогда не могли надеяться, что их добродетели будут выставлены перед восхищающейся публикой, и чьим единственным мотивом была, очевидно, любовь к Богу и благоговейное доверие к его божественному провидению. Последние дни героини рассказаны трогательно, ее самоотверженность ради отца особенно. «Каждый шиллинг, который был дан ей, чтобы потратить на маленькие удобства, так срочно необходимые, был припрятан ею для этой долгожданной ситуации, когда она была полна решимости, что внешний вид ее отца не сделает никакого позора его доброму рекомендателю. «Только подумай», — продолжала она, — «у меня было достаточно на все, кроме одной пары сапог, и я не могла понять, откуда возьмутся эти восемнадцать шиллингов. Но я взялась за работу и молилась одну целую ночь об этом, и на следующее утро молодой священник пришел навестить меня и принес мне соверен, который, по его словам, джентльмен дал ему в тот самый день, чтобы отдать его на его первый вызов к больному!»

Две тысячи миль верхом. Летний тур на равнины и в Нью-Мексико. Джеймс Ф. Мелин. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Это четвертое издание этой отличной книги, которая теперь опубликована Католическим издательским обществом. Поскольку мы заметили эту книгу довольно подробно в «Католическом мире» за февраль 1868 года, мы можем только повторить то, что тогда сказали, а именно:

«Там как раз достаточно фактов, чтобы сделать работу прилично солидной, много фантазии и впечатлений, и, прежде всего, легкая рука. Стиль в целом действительно хорош, потому что он делает довольно ровно то, что пытается и заявляет — иногда больше, редко меньше. Описания Денвера и Сентрал-Сити, а также отчет о пуэбло Нью-Мексико заинтересовали нас особенно — первые своей манерой, вторые своими интересными и любопытными фактами. Но другой читатель назвал бы наш выбор предвзятым и привел бы совсем другой набор инцидентов. Дело в том, что мистер Мелин везде ярок, легок и наводит на размышления, и мы действительно думаем, что нам больше всего нравятся эти две части, потому что у нас есть друзья в Денвере и мы проявляем особый интерес к старому вопросу о полтеках».

Материалы Четвертого ежегодного съезда Ирландского католического благотворительного союза, состоявшегося в Филадельфии 16–18 октября 1872 года; вместе с Уставом, обращениями и т. д. Филадельфия: Издательство «Католик стандард». 1872.

Это был съезд представителей почти 20 000 католических рабочих. Эти люди, живущие в разных частях страны, объединены в многочисленные благотворительные общества, каждое из которых независимо в своих целях и управлении, но при этом поддерживает товарищеские отношения со всеми остальными ради взаимной выгоды. Благотворительный союз делает этих людей друзьями друг другу в болезни и в смерти в любой части страны, где существует такое общество. Мы говорим, что он делает их друзьями — вернее было бы сказать братьями; ибо забота и поддержка в болезни, а также католическое погребение после смерти — это нечто большее, чем просто дружеские поступки. Любое благотворительное общество, состоящее исключительно из практикующих католиков, может вступить в союз при уплате вступительного взноса в пять долларов и ежегодного взноса не более двадцати пяти центов с каждого члена — в прошлом году этот налог составлял всего десять центов. Из этих средств формируется фонд для оплаты расходов на проведение съездов и выплаты очень небольшого жалованья секретарю и казначею. Любой член общества, находясь вдали от дома, имеет право на признание, просто предъявив свою проездную карту. В случае болезни она дает ему право получать от любого аффилированного общества ту же помощь, которую оказало бы его собственное, а в случае смерти — право на выделение такой же суммы на его похороны, какая была бы разрешена дома. Понесенные таким образом расходы возмещаются обществом, к которому принадлежал получатель.

Одного лишь перечисления этих преимуществ достаточно, чтобы объяснить необычайный успех, который сопутствовал Союзу. Начав свою деятельность в небольшом городе Дейтон, штат Огайо, с малого числа обществ, за четыре года он распространился во всех направлениях; иногда создавая новые общества, иногда принимая в свои ряды старые, он повсюду привлекал к себе большое внимание и вызывал самое горячее одобрение; так что теперь не будет преувеличением сказать, что это одно из величайших благотворительных учреждений страны. На последнем съезде председатель городского совета Филадельфии публично приветствовал делегатов. Заседание открылось проповедью выдающегося иезуита отца Магуайра, а речи и дебаты проходили организованно и достойно, временами достигая красноречия, причем важнейшие вопросы обсуждались и решались оперативно и без проявления недоброжелательности. Среди прочего мы отметили, что были приняты меры, направленные на расселение иммигрантов в благоприятных местах, а также на обеспечение их безопасности и комфорта во время переезда. Был представлен полный и подробный отчет о поступлении и расходовании общего фонда, а также откровенно и решительно выражено единодушное мнение обществ относительно католического образования и сочувствие Святому Отцу в его нынешнем бедственном положении. Не было никаких признаков духа соперничества; напротив, был назначен комитет для ведения переговоров о распространении преимуществ Благотворительного союза среди других католических организаций.

Эти многочисленные собрания интеллигентных и ревностных католиков восполняют одну из величайших потребностей церкви. После того как деловые вопросы должным образом улажены, съезд становится представительным органом католиков — конечно, не для того, чтобы принимать законы или обеспечивать их исполнение, а для того, чтобы дать голос мыслям католических мирян по вопросам, касающимся общего блага церкви. Никогда еще духовенство, от Папы до приходского священника, не нуждалось в поддержке верующих больше, чем сейчас, и никогда прежде верующие не проявляли большей готовности ее оказать. Такие собрания — лучшая опора, которую церковь может иметь в наши дни для противостояния угнетению и защиты своих прав. Поэтому мы молим Бога даровать этому Благотворительному союзу великий успех; и мы не можем понять, почему это не должно быть молитвой каждого доброго католика. Организация филиала общества в приходе станет лучшей профилактикой масонства и других осуждаемых обществ; она защитит бедняка и его семью от нужды в случае болезни или несчастного случая дома или среди чужих людей; она даст священнику и образованному мирянину аудиторию вне церкви для отстаивания общественных прав католиков; и по крайней мере раз в год съезд будет самым ярким образом демонстрировать американской общественности единство, милосердие, патриотизм и силу католического населения этой страны.

Дома Обераммергау. Серия из двадцати офортов в технике гелиотипии, выполненных по оригинальным рисункам пером и тушью, вместе с заметками из дневника, который велся во время трехмесячного пребывания в Обераммергау летом 1871 года. Элиза Грейторекс. Мюнхен: Издательство Джозефа Альберта, фотографа дворов Мюнхена и Санкт-Петербурга. 1872. Нью-Йорк: Патнэм.

Об Обераммергау и его Мистерии Страстей было опубликовано много книг. Однако эта книга — не просто повторение их содержания в другой форме. Она совершенно иная по существу и, следовательно, является действительно новым, а также весьма интересным описанием. Талантливый автор не занимает свои страницы рассказом о самой пьесе, а вводит нас в дома актеров и среди сцен той живописной немецкой деревни. Хотя она не католичка, ее сердце полно доброты, сочувствия и благоговения, и мы с удовольствием и восхищением прочитали ее поистине изысканное описание первобытной и глубоко христианской жизни благословенных жителей Аммергау. Офорты выполнены в стиле лучшего и самого подлинного искусства. Автор была удостоена автографного письма от короля Баварии, который, несмотря на свои недостатки как правителя, является человеком вкуса и ценителем изящных искусств, а также была очень любезно принята на частной аудиенции, дарованной ей августейшим Пием IX. Мы сердечно рекомендуем этот прекрасный том всем любителям искусства, а также самых подлинных, простых и очаровательных сторон природы и католического благочестия, которые можно найти в современном мире, столь полном ярких, но пустых иллюзий. Поскольку издание, находящееся в руках нью-йоркского издателя, невелико, тем, кто желает приобрести экземпляр, следует поторопиться с заказом у издателя.

Филиола. Балтимор: Келли, Пит и Ко. 1873.

Эрнсклифф-холл. Обратная сторона медали. Драмы для школьных представлений для молодых леди. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Последняя из них, причудливая сатира на недовольство каждого сословия своими обязанностями, удовольствиями и имуществом, а также на зависть к положению других сословий, весьма забавна. У каждой розы есть шип, и в то время как одни завидуют своим вышестоящим в положении людям из-за тех предметов роскоши, о которых последние вовсе не заботятся, те, в свою очередь, часто вынуждены завидовать свободе людей, стоящих на более низкой ступени. Но нет ничего правдивее пословицы: «Спина приспособлена к ноше».

Глухонемой, или Аббат де л’Эпе. Историческая драма в четырех актах. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Нижеследующее, взятое из предисловия к произведению, представляет собой краткое содержание этой маленькой пьесы: Юлиус в возрасте десяти лет был оставлен в Париже своим дядей, который добыл письменное свидетельство о смерти мальчика, а затем завладел его имуществом. Аббат де л’Эпе, директор приюта для глухонемых в Париже, находит юношу и дает ему образование. Подозревая, что мальчик благородного происхождения, он в течение восьми лет окружает беспомощного глухонемого всей своей заботой, словно заново создает его душу, и в то же время пытается выяснить место его рождения. С этой целью аббат путешествует со своим подопечным по большей части Франции и наконец прибывает в Тулузу, город, который молодой человек узнает как место своего дома. Аббат советуется с молодым адвокатом Фровелем, другом Сент-Альма, который является сыном дяди Юлиуса. Дарлемон отказывается признать своего племянника, но в конце концов под угрозой разоблачения его сына Сент-Альма вынужден вернуть Юлиусу его законное наследство. Таким образом, дело улаживается полюбовно, и Юлиус дарует Сент-Альму, своему бывшему товарищу по играм, половину своего состояния.
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ДЖЕРОЛАМО САВОНАРОЛА.

«Никакое дыхание клеветы никогда не очерняло личную чистоту Савонаролы». — Генри Харт Милман, декан собора Св. Павла.

Яркая и сияющая слава Джироламо Савонаролы, человека, на которого в XV веке с восхищением было приковано удивленное внимание всего цивилизованного мира, в XVIII веке канула в забвение или презрение — не такая уж редкая участь для религиозных репутаций и религиозных трудов в тот период. Общепринятое мнение о нем было мнением скептика Бейля, который с видом беспристрастия и фразой о справедливости («Мнения разделились относительно того, был ли он честным человеком или лицемером»), но с холодным и жестоким цинизмом покрыл несчастного доминиканца своим острейшим и едчайшим сарказмом, позволяя читателю сделать вывод, что он был жалким самозванцем, который, скорее всего, заслужил мученичество, которое претерпел.

В наши дни декан Милман из Государственной церкви Англии спрашивает:

«Был ли он лицемерным самозванцем, самообманутым фанатиком, святым, искренним христианским проповедником, посланным небесами пророком, чудотворным святым? Мучеником, которому не хватило лишь канонизации, которая была ему положена? Был ли он беспокойным священником-демагогом, который осквернил свой святой сан, погрузившись в интриги и распри гражданской политики, или мужественным и просвещенным любителем свободы?»

И — самый недобрый удар из всех — наказание, превосходящее по степени худшие ошибки и самые ужасные преступления, в которых его несправедливо обвиняли его самые жестокие враги, — современный немецкий протестантизм поместил его в бронзовом изваянии в компании с двоеженцем ландграфом Филиппом Гессенским и принцем Фридрихом Саксонским на памятнике в Вормсе как одного из предшественников и помощников Лютера. Аскет Савонарола — послушник пивного монаха из Виттенберга! Целомудренный доминиканец — подчиненный чувственного реформатора! Церковнослужитель, который в расцвете своей мужественности и полноте своего интеллекта сделал безоговорочное заявление о католической вере, в которой жил и умер, — помощник и предтеча архиеретика!

Поистине, что касается суждения этого мира, одного часа унижения в Вормсе достаточно, чтобы искупить все его грехи. Бедный Савонарола!

Джироламо Савонарола, родившийся в Ферраре в 1452 году (21 сентября), был сыном Никола Савонаролы. Его мать Елена была из семьи Буонаккорси из Мантуи, а его дед по отцовской линии — врачом из Падуи с такой высокой репутацией, что Никколо, принц Эсте, побудил его, пожаловав почести и пенсию, приехать в Феррару. Юность Джироламо была серьезной и прилежной, и под заботливым присмотром одной из лучших матерей его характер развивался благоприятно. В возрасте десяти лет он пошел в государственную школу своего родного города, и предполагалось, что он завершит обычные занятия, необходимые для того, чтобы стать врачом.

Путешественник наших дней, видящий пустынные площади и заросшие травой улицы Феррары, может составить лишь слабое представление о Ферраре того периода; великолепном городе со ста тысячами жителей, обладающем одним из самых блестящих дворов Италии и являющемся свидетелем частых проездов принцев, императоров и пап, чье присутствие давало постоянный повод для празднеств, процессий и банкетов. Заметили, что юный Джироламо не искал ничего из этого, а любил одинокие прогулки и уединение, даже избегая красивых прогулок в садах герцогского дворца.

Он некоторое время продолжал свои медицинские занятия, но его любимым чтением были труды Аристотеля и Св. Фомы Аквинского. Много лет спустя он сказал о последнем: «Когда я был в миру, я питал к нему величайшее почтение. Я всегда придерживался его учения, и всякий раз, когда я хочу почувствовать себя маленьким, я читаю его, и он всегда кажется мне гигантом, а я себе — карликом». Хотя, как и большинство юношей его возраста, он увлекался сочинением стихов, его стихи не были обычными незрелыми подражаниями. Одно из его коротких юношеских стихотворений, которое пережило его, было посвящено распространению скептической философии и упадку добродетели. «Где, — спрашивает он, — где чистые алмазы, яркие светильники, сапфиры, белые одежды и белые розы церкви?» Такой язык в сочетании с его заявлением в то время, что он никогда не станет монахом, показывает, что эта идея, хотя и в отрицательной форме, уже работала в его сознании. Впоследствии он рассказывал, что однажды, будучи в Фаэнце, он случайно зашел в церковь Св. Августина и услышал замечательное слово, слетевшее с уст проповедника. «Я не скажу вам, что это было, — добавил он, — но оно здесь, высечено на моем сердце. Через год я стал монахом».

Современные романы и обычное глупое суждение мирских людей в таких вопросах обычно не способны понять, почему какой-либо мужчина или женщина должны уходить в монастырь, если они не «разочарованы в любви», как это называется. Подобная история рассказывается о Савонароле, и Милман говорит о ней: «Существует смутная история, опирающаяся на весьма слабые доказательства, что Савонарола был жертвой нежной, но благородной страсти к прекрасной женщине». Мы также склонны придерживаться того же мнения, если бы не тот факт, что Виллари упоминает об этом как об имеющем под собой некоторые основания. Он говорит, что в 1472 году флорентийский изгнанник, носивший прославленное имя Строцци, и его дочь поселились рядом с домом семьи Савонаролы. Одного того факта, что он был изгнанником из родного города Данте, было достаточно, чтобы вызвать сочувствие Савонаролы. Он представлял его себе угнетенным несправедливостью врагов, страдающим за свою страну и за дело свободы. Его глаза встретились с глазами флорентийской девы. Переполненный уверенной надеждой, он открыл ей свое сердце. Каково же было его горькое разочарование, когда он получил презрительный ответ, отвергающий его и в то же время дающий понять, что дом Строцци не может унизиться, снизойдя до союза с семьей Савонаролы. Он ответил на оскорбление с честным негодованием, но, говорит его летописец, il suo cuore ne restò desolato — «его сердце было разбито». Все это может быть так, но несомненно то, что разочарованный юноша не бросился немедленно в монастырь, чтобы похоронить свои разрушенные надежды. Напротив, случай с проповедью в Фаэнце произошел почти два года спустя. На этом обстоятельстве он часто останавливался, говоря, что слово, una parola, проповедника до сих пор сильно волнует его, но он всегда хранил его как своего рода таинственный секрет даже от своих самых близких друзей.

Возвращаясь из Фаэнцы, он был легок на сердце, но, вернувшись домой, обнаружил, что его ждет тяжелое испытание. Необходимо было скрыть свое намерение от родителей, но мать, словно читая его тайну, смотрела на него взглядом, который, казалось, проникал в самую душу. Эта борьба продолжалась год, и Савонарола часто вспоминает о своих душевных страданиях в тот период. «Если бы я объявил о своем решении, — говорит он, — я верю, что мое сердце должно было бы разорваться, и я позволил бы поколебать себя в своем намерении». В другой день, 22 апреля 1475 года, Джироламо, сев, взял лютню и сыграл мелодию, столь печальную, что мать, внезапно повернувшись к нему, словно движимая духом пророчества, сказала ему с печалью в голосе: «Мой дорогой сын, это прощальная песня». С большим усилием юноша продолжал играть дрожащей рукой, но не осмелился поднять глаз от земли.

На следующий день, 23 апреля, был праздник Св. Георгия, великий праздник для всей Флоренции. Савонарола назначил его днем ухода из отцовского дома, и, как только утренние религиозные церемонии закончились, он покинул дом и направился в Болонью, где постучал, прося о приеме, в

МОНАСТЫРЬ ДОМИНИКАНЦЕВ.

Ему было тогда всего двадцать два с половиной года. Объявив о своем желании начать послушничество, он сказал, что хочет быть занятым на самых черных работах общины и быть слугой всех остальных. Будучи принятым, он воспользовался первой же свободной минутой в тот же день, чтобы написать длинное и полное любви письмо отцу, в котором пытался утешить его и объяснить шаг, который он предпринял. Это памятное письмо:


«Дорогой отец: Я боюсь, что мой отъезд из дома причинил вам много горя — тем более, что я ушел тайком. Позвольте мне объяснить мои мотивы. Вы, кто так хорошо умеет ценить бренные вещи земные, судите не со страстью, как женщина, но, ведомые истиной, судите по разуму, прав ли я, осуществляя свой проект и оставляя мир. Мотив, определивший меня вступить в религиозную жизнь, таков: великая нищета мира, беззакония людей, преступления, гордыня, шокирующие богохульства, которыми загрязнен мир, ибо нет делающего добро — нет ни одного. Часто и ежедневно я произносил этот стих со слезами:

‘Heu fuge crudelas terras! Fuge littus avarum.’

Я не мог выносить нечестия людей. Повсюду я видел, как добродетель презирается, а порок почитается. Никаких больших страданий я не мог бы иметь в этом мире. Посему каждый день я молил Господа нашего Иисуса Христа избавить меня от этой тины. Богу было угодно в бесконечном милосердии своем показать мне верный путь, и я вступил на него, хотя и недостоин такой благодати. Сладкий Иисус, пусть я лучше претерплю тысячу смертей, чем воспротивлюсь Тебе и покажу себя неблагодарным! Таким образом, мой дорогой отец, вместо того чтобы проливать слезы, вы должны благодарить Господа нашего Иисуса, ибо Он дал вам сына, сохранил его для вас до двадцатидвухлетнего возраста и соизволил принять его в число своих воинов воинствующих. Можете ли вы представить, что я не претерпел величайшего страдания, разлучаясь с вами? Никогда я не испытывал таких душевных мук, как при оставлении собственного отца, чтобы принести жертву своего тела Иисусу Христу и предать свою волю в руки лиц, которых я никогда не видел. В милосердии же, любящий отец, осушите свои слезы и не добавляйте к моей боли и печали. Я доволен тем, что сделал, и не вернулся бы в мир даже с уверенностью стать больше Цезаря. Но, как и вы, я из плоти и крови; чувства ведут войну с разумом, и я должен яростно бороться с нападками дьявола. Они скоро пройдут, эти первые печальные дни, самые горькие в свежести своего горя, и я верю, что мы будем утешены благодатью в этом мире и славой в следующем. Утешьте мою мать, я умоляю вас, у которой, как и у вас, я прошу благословения».


В монастыре в Болонье Савонарола провел семь лет. Во время его послушничества его поведение вызывало восхищение всех его братьев. Они удивлялись его скромности, его смирению и его безупречному послушанию. Он казался полностью поглощенным экстатическим созерцанием небесных вещей и не имел иного желания, кроме как проводить свое время в молитве и смиренном послушании. Для того, кто смотрел на него, идущего по монастырским дворам, он больше походил на тень, чем на живого человека, настолько он был изможден воздержанием и постами. Самые суровые испытания послушничества казались ему легкими, и его начальству часто приходилось сдерживать его самовольные лишения. Даже когда он не постился, он ел едва ли достаточно, чтобы поддерживать жизнь. Его кровать была из грубого дерева с мешком соломы и одной грубой простыней; его одежда — самая простая, но всегда безукоризненно опрятная. По внешнему виду Савонарола был среднего роста, смуглый, сангвинико-билиарного темперамента и необычайной нервной чувствительности. Его глаза пылали из-под темных бровей; нос был орлиный, рот большой, губы толстые, но плотно сжатые, выражающие непоколебимую решимость. Его лоб был уже отмечен глубокими бороздами, указывающими на ум, поглощенный созерцанием серьезных предметов. Красоты физиономии не было, но она несла выражение сурового достоинства. Некая печальная улыбка, пробегающая по его грубым чертам, придавала им доброе выражение, которое внушало доверие с первого взгляда. Его манеры были простыми и неотесанными; его речь, грубая до резкости, становилась временами столь красноречивой и мощной, что убеждала или покоряла каждого.

По мере того как Савонарола продвигался в своих занятиях, он посвящал все время, которое только мог выкроить, писаниям Отцов Церкви и Священному Писанию. В библиотеках Флоренции до сих пор существует не менее четырех различных копий Библии, а пятая — в библиотеке Св. Марка в Венеции, поля которых покрыты латинскими заметками, написанными им, которые чрезмерно сокращены и написаны почерком столь мелким, что их можно прочитать лишь с трудом. Согласно обычаю ордена, молодой монах в должное время был отправлен на миссию, то есть в разные города и веси, чтобы проповедовать и исполнять другие свои священнические обязанности. В 1482 году ему было приказано отправиться в Феррару, куда он поехал, очень против своей воли. Его родственники желали, чтобы он остался там, чтобы быть ближе к семье. Ссылаясь на это, он писал своей матери: «Я не мог бы сделать столько добра в Ферраре, сколько в другом месте. Редко бывает, чтобы монах преуспел в своем родном месте. Отсюда и Писание повелевает нам идти в мир. Чужестранец везде принимается лучше. Никто не пророк в своем отечестве. Даже о Христе спрашивали: «Не плотников ли Он сын?» Что касается меня, то спрашивали бы: «Не мастер ли это Джироламо, который совершал такие-то грехи и который был ничуть не лучше нас? Ах! мы знаем его».

МОНАСТЫРЬ СВ. МАРКА.

Из Феррары брат Иероним был отправлен в монастырь Св. Марка во Флоренции. Множество святых и художественных воспоминаний теснятся вокруг истории этого монастыря. Святые люди проводили свою жизнь в его строгих монастырских дворах, и выдающиеся художники освящали здесь свои работы христианским вдохновением. Достаточно упомянуть среди них имена Фра Анджелико, чьи восхитительные фрески украшают его стены, Фра Бартоломео, известного миру как Баччо делла Порта, равного Андреа дель Сарто, Фра Бенедетто и братьев Луки и Павла делла Роббиа. Виллари останавливается на одном из его величайших светил, Ф. Сант-Антонино, основателе или обновителе почти всех благотворительных учреждений Флоренции, и в частности Buoni Uomini di San Martino, которые существуют по сей день во всем своем прекрасном христианском назидании, если только поток современного прогресса при Викторе Эммануиле не смел их.

Память о Ф. Сант-Антонино до сих пор чтится там как о человеке, горящем божественным милосердием и снедаемом любовью к ближнему.

Его смерть, которая произошла в 1459 году, была оплакана во Флоренции как общественное бедствие. Ранняя история монастыря тесно связана с историей Козимо де Медичи, который был его щедрым покровителем. Помимо больших сумм, потраченных на строительство, он сделал им еще более ценное пожертвование. Никколо Никколи, имя, хорошо известное ученым, коллекционер рукописей с европейской славой, потратил свою жизнь и большое состояние на создание коллекции ценных рукописей, которая была предметом восхищения всей Италии. После смерти он завещал ее общественности, но пожертвование было бесполезным из-за тяжелых долгов его поместья. Козимо выплатил их и, оставив себе несколько самых драгоценных документов, отдал все остальное монастырю. Это была первая публичная библиотека в Италии, и монахи заботились о ней таким образом, что доказали, что достойны полученного ими дара. Св. Марк стал своего рода центром обучения, и не только самые ученые монахи его аффилированных монастырей в Северной Италии, но и самые выдающиеся люди того периода искали любой возможности посещать его.



Прибытию Савонаролы во флорентийский монастырь предшествовала его репутация ученого и благочестивого человека. О нем даже говорили, что он совершил несколько чудесных обращений, и рассказывали историю о том, что, совершая путешествие из Феррары в Мантую по реке, он был потрясен непристойной бранью лодочников. Он обернулся к ним с ужасной серьезностью, и после получаса его впечатляющего увещевания одиннадцать из них бросились к его ногам, исповедуя свои грехи и смиренно прося его прощения.

Савонарола поначалу был в восторге от всего, что видел во Флоренции. Восхитительный пейзаж, ограниченный мягкими очертаниями тосканских холмов, элегантность языка, манеры людей, которые, казалось, становились все более утонченными и вежливыми по мере приближения к Флоренции, — все это предрасположило его найти радость в этом цветке итальянских городов, где природа и искусство соперничают друг с другом в красоте. Его уму, столь сильно пропитанному религиозным чувством, флорентийское искусство казалось подобным звукам священной музыки, свидетельствующим о всемогуществе гения, вдохновленного верой. Картины Фра Анджелико казались ему призвавшими ангелов поселиться в этих монастырских дворах; и, глядя на них, молодой монах переносился в мир блаженства. Святые традиции Сант-Антонино и его дел милосердия были еще свежи среди братьев, и все, казалось, влекло его ближе к ним. Его сердце было наполнено надеждами на лучшие дни, он забыл свои прежние разочарования, а также возможность того, что его могут ждать новые, когда со временем он узнает флорентийцев лучше.

ЛОРЕНЦО ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ.

Когда Савонарола приехал во Флоренцию, Лоренцо Великолепный был ее правителем уже много лет и находился тогда в зените своей славы и своей власти. Под его властью все выглядело процветающим и счастливым. Борьба, которая раньше сотрясала город, давно прекратилась. Те, кто отказывался склониться перед господством Медичи, были заключены в тюрьму, изгнаны или мертвы. Все было мирно и спокойно. Праздники, танцы и турниры заполняли досуг этого флорентийского народа, который, некогда столь ревниво оберегавший свои права, теперь, казалось, забыл само имя свободы. Лоренцо участвовал во всех этих развлечениях и даже старался изобретать новые. Среди них были Canti Carnascialeschi, впервые написанные им и исполняемые молодой знатью и джентльменами Флоренции на маскарадах Карнавала. Ничто, пожалуй, не может лучше изобразить коррупцию того периода, чем эти песни. В наши дни не только образованные молодые люди, но и самый низший слой населения презирал бы их, а их повторение на публике было бы оскорблением приличий, которое полиция немедленно пресекла бы. И все же таковы были любимые занятия принца, восхваляемого всеми и считавшегося образцом суверена, чудом вежливости, политическим и литературным гением. И есть те, кто сегодня склонен думать о нем так, как на него смотрели тогда, прощать ему кровь, жестоко пролитую для поддержания власти, несправедливо приобретенной им и его предками, разорение республики, насилие, с помощью которого он выжимал из общины сумму, необходимую для своих безрассудных трат, бесстыдный распутство, которому он предавался, и даже быстрое и адское развращение народа, которое он стремился поддерживать всеми своими силами и умственными способностями. И все это должно быть прощено ему, право, потому что он был покровителем литературы и изящных искусств!

Среди всех итальянских историков, которые рисовали Флоренцию в эту эпоху, существует мало различий, кроме разнообразия и глубины используемых ими красок. Бруто пишет, и то, что он говорит, является не бесполезным и не неуместным чтением, если, продвигаясь в его описании, мы будем иметь в виду, в какой степени это может быть применено к Нью-Йорку в 1873 году, так же как и к Флоренции в 1482 году. «Флорентийцы, — говорит он, — стремясь жить в праздности и неге, порвали с традициями своих предков и в неумеренной и постыдной распущенности впали на путь самых позорных и отвратительных пороков. Их отцы упорным трудом, усталостью, добродетелью, воздержанием и честностью заставили страну процветать. Они же, напротив, словно отбросив всякий стыд, казалось, не имели ничего, что можно было бы потерять: они предавались пьянству, азартным играм и самым низким удовольствиям. Погрязшие в разврате, они имели бесстыдные интриги и ежедневные оргии. Они были запятнаны всяким нечестием, всяким преступлением. Всеобщее презрение к закону и правосудию обеспечивало им полную безнаказанность. Мужество состояло в дерзости и безрассудстве; легкость манер — в преступной уступчивости; вежливость — в сплетнях и скандалах».

САВОНАРОЛА ВО ФЛОРЕНЦИИ.

Ввиду его познаний брат Иероним был назначен учителем послушников и занимал эту должность в течение четырех лет (1482–1486). В 1483 году, из-за нехватки проповедников или из-за высокого мнения, сложившегося о нем благодаря его успехам в качестве профессора, он был назначен проповедовать курс великопостных проповедей в церкви Св. Лаврентия. Тем временем то, что он узнал о флорентийцах из личных наблюдений, не способствовало повышению их в его глазах. Он обнаружил, что, несмотря на их законченное образование и высокоразвитый интеллект, их сердца были полны скептицизма, а на губах постоянно висел сарказм. Эта нехватка веры и высоких принципов заставила его снова замкнуться в себе, и его разочарование было тем больше, что оно так резко контрастировало с надеждами, которые он питал при въезде во Флоренцию. С этими чувствами он впервые поднялся на флорентийскую кафедру. Едва двадцать пять человек пришли послушать его во второй раз. Двадцать пять человек! Их едва можно было заметить в огромном здании. Его голос был слаб, интонации фальшивы, жесты неловки, стиль тяжел. Его проповедь была провалом. Но он не пал духом и стремился сделать еще одну попытку. Его начальство, не желая повторять эксперимент во Флоренции, отправило его в Сан-Джиминьяно на два года. Он не делал попыток изменить свой стиль. Флорентийцы привыкли к проповедникам, которые тщательно изучали элокуционную часть своих проповедей, многие из них стремились сформировать себя по какому-либо классическому образцу, и их подача была обычно отточенной и изящной. Савонарола презирал эти вспомогательные средства и гремел в своей грубой, неотесанной манере против скандалов и нехватки веры, говоря с презрением о современных поэтах и философах и презирая их фанатизм по отношению к классикам. Библию он цитировал обильно и сделал ее фундаментом всех своих проповедей. Его успех в Сан-Джиминьяно отнюдь не был решительным, тем не менее его было достаточно, чтобы придать ему уверенности в себе и подтвердить курс, который он наметил для себя как проповедник. Вернувшись в свой монастырь, он продолжал выполнять свои скромные обязанности чтеца или профессора до 1486 года, когда его начальством он был

ОТПРАВЛЕН В ЛОМБАРДИЮ,

где он оставался четыре года. Эти четыре года — самые темные в его жизни. Известно, однако, что в этот период он проповедовал в различных городах этой страны, и особенно в Брешии. Здесь его сила на кафедре впервые полностью раскрылась. Он проповедовал об Апокалипсисе. Пылкими словами, властными акцентами и впечатляющим голосом он упрекал людей в их грехах и угрожал им гневом Божьим. Делая поразительное применение пророчеств к самой Брешии, они должны были увидеть, говорил он им, свой город добычей яростных врагов, которые заставят их улицы течь реками крови. Преступление и жестокость посетят их в своем худшем виде, и все будет предано ужасу, огню и разрушению. Его угрозы ужасали их, и его голос, казалось, исходил из другого мира. Эти пророчества вспомнились, когда несколько лет спустя, в 1512 году, Брешия была взята штурмом французскими войсками под командованием Гастона де Фуа, а город разграблен и опустошен с самой страшной жестокостью. Шесть тысяч его жителей были убиты.

В следующий раз о Савонароле слышат в Реджо в 1486 году, где был созван капитул доминиканцев для обсуждения некоторых вопросов теологии и дисциплины. Присутствовало также несколько ученых мирян, привлеченных перспективой теологической дискуссии. Среди них был знаменитый Пико делла Мирандола, тогда всего двадцати трех лет, но уже известный как чудо интеллекта и учености. Он был поражен внешним видом Савонаролы еще до того, как монах произнес хоть слово, и отметил его бледное лицо, запавшие глаза и лоб, изборожденный морщинами мысли. В теологических дебатах Савонарола не принимал участия, но когда зашел вопрос о дисциплине, он заговорил и прогремел. То, что он сказал, оставило у Мирандолы впечатление, что он видит перед собой необыкновенного человека, и по прибытии во Флоренцию некоторое время спустя он умолял Лоренцо де Медичи вернуть Савонаролу во Флоренцию. После проповедей в Болонье и Павии и чтения курса великопостных проповедей в Генуе он был по настоянию Лоренцо отозван своим начальством во Флоренцию в 1490 году. Так случилось, что злейший враг Медичи, ниспровергатель их власти, был приглашен вернуться одним из них самих. Несмотря на свою проницательность, Лоренцо мало знал, какие печальные бедствия он готовит для своего дома или какое пламя он разжигает в монастыре, который построили его предки. Чтобы подать пример христианской простоты, которую он проповедовал, брат Иероним совершил путь домой пешком и из-за физической слабости с трудом осуществил свое

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ФЛОРЕНЦИЮ.

В своем монастыре он тихо возобновил свои функции чтеца. О проповеди не было и речи, ибо он не забыл ледяного безразличия флорентийцев. Усердно посвящая себя обучению своих послушников, они стали объектами его нежной заботы и самых сокровенных желаний. Тем временем его силы возросли, а слава распространилась. Она эхом отзывалась из Северной Италии и была подтверждена Мирандолой. Постепенно профессованные братья монастыря присоединились к послушникам, слушая лекции Савонаролы, и ученые и образованные люди города просили разрешения быть допущенными к ним. Среди них был его советник Пико. Учебной комнаты, в которой он читал лекции, уже не хватало, чтобы вместить толпу. Тогда был занят сад монастыря, и там, под сенью куста дамасских роз, тщательно возобновляемого по сей день братьями монастыря с религиозным благоговением, он продолжал свои уроки. Его темой было изложение Апокалипсиса. Толпа его слушателей все увеличивалась, и приора Св. Марка попросили, чтобы брат Иероним продолжал свои лекции в церкви. Это было разрешено, и в воскресенье, 1 августа 1490 года, толпы стекались послушать проповедника, который, некогда столь презираемый во Флоренции, приобрел такую репутацию в других частях Италии. Согласно оставленному им самим отчету, в тот день он произнес ужасную проповедь. Он продолжал свое объяснение Апокалипсиса. Стены звенели от его ужасных выводов, ему удалось передать взволнованному множеству порывистость своих собственных чувств, его голос казался им сверхчеловеческим. Успех того дня был полным. Ни о чем другом не говорили во всей Флоренции, и литераторы на короткое время забыли Платона, чтобы обсудить достоинства нового христианского проповедника. Вот его собственный отчет об этом событии:

«В первый день августа этого года, 1490, я начал публично толковать Апокалипсис в нашей церкви Св. Марка. В течение года я продолжал развивать перед флорентийцами эти три положения: 1. «Что церковь будет обновлена в наше время». 2. «Перед этим обновлением Бог поразит всю Италию страшным наказанием». 3. «Что эти вещи произойдут в скором времени». Я трудился, чтобы продемонстрировать эти три пункта своим слушателям и убедить их вероятными аргументами, аллегориями, взятыми из Священного Писания, другими подобиями и притчами, взятыми из того, что происходило в церкви. Я настаивал на доводах такого рода; и я скрывал знание, которое Бог дал мне об этих вещах другими путями, потому что духи людей казались мне еще не в состоянии постичь такие тайны».

Читатель не преминет заметить зловещий намек, содержащийся в последнем предложении этой замечательной записи. Савонарола уже верил, что он является получателем сверхъестественных сообщений — «знание, которое Бог дал мне об этих вещах другими путями». Мы обнаружим его вскоре смело объявляющим о своих небесных видениях и повелениях с небес, и здесь можно ясно и сразу разглядеть точку, в которой его благородный ум и чистый дух, встревоженные возбуждением лет душевного напряжения и размышлений об апокалиптических видениях, потеряли свою ясность и равновесие и впали в самые серьезные ошибки суждения и доктрины.

ЗНАМЕНИТЫЕ ПРОПОВЕДИ.

Толпы продолжали тесниться в церковь Св. Марка, чтобы послушать проповеди брата Джироламо, пока предельной вместимости здания уже не хватало, чтобы вместить их. На Великий пост 1491 года его проповеди были назначены в соборе, и стены Санта-Мария-дель-Фьоре впервые отозвались эхом его голоса. С этого момента он был властелином кафедры и хозяином народа, который, увеличиваясь с каждым днем в числе как слушателей, удваивал свой энтузиазм по отношению к нему. Картины, которые он рисовал, очаровывали воображение множества, а угрозы будущих наказаний оказывали магическое влияние на всех, ибо зловещие предчувствия, казалось, правили часом. Все это было далеко от удовлетворения или удовольствия Великолепного Лоренцо и естественно порождало среди его приверженцев чувство сильной оппозиции к Савонароле. Результатом стало то, что депутация из пяти главных граждан (Доменико Бонси, Гуидантонио Веспуччи, Пауло Антонио Содерини, Бернардо Ручеллаи и Франческо Валори) ожидала его с инструкциями посоветовать ему, что он рискует собственной безопасностью и безопасностью своего монастыря, и увещевать его быть более умеренным в своем тоне при обучении или проповеди. Савонарола резко прервал их речь, сказав: «Я вижу, что вы пришли не по своей воле, а что вы посланы Лоренцо де Медичи. Скажите ему, чтобы он поторопился покаяться в своих грехах, ибо Бог нелицеприятен и не боится великих мира сего». Гордясь своей независимостью как священника, Савонарола желал таким образом сокрушить в самом начале установившийся обычай в Св. Марке постоянно склоняться и простираться перед домом Медичи. На это депутация указала ему на опасность быть изгнанным; и он ответил: «Я не боюсь изгнания из вашего города, который, в конце концов, является лишь песчинкой на лице земли. Но хотя я в нем лишь чужестранец, а Лоренцо — гражданин и его глава, знайте, что я останусь, а вы уйдете».

К этому он добавил несколько слов относительно фактического состояния Флоренции, которые заставили их удивляться тому глубокому знанию, которым он обладал о ее делах. Вскоре после этого в ризнице Св. Марка в присутствии нескольких лиц он сказал, что дела Италии скоро изменятся, ибо Папа, король Неаполя и Il Magnifico недолго проживут.

Недоброжелательность медичейцев была естественно усилена таким инцидентом, как этот. Их ропот усиливался, и, исходя от небольшой, но влиятельной части граждан, Савонарола всерьез задумался, не следует ли ему на время отказаться от пророческого тона своих проповедей и ограничиться внушением моральных и религиозных заповедей. Почти нет сомнений, что он искренне и добросовестно боролся, чтобы прийти к этому решению, и он сам оставил запись об этом в своем Compendio di Rivelazione. «Я размышлял сам с собой, — говорит он, — о подавлении проповеди о видениях, которую я подготовил для следующего воскресного соборного богослужения, и в будущем воздерживаться от них. Бог мне свидетель, что в течение всей субботы и всей ночи я лежал без сна; и всякий другой путь, всякое учение, кроме того, было отнято у меня. На рассвете, утомленный и истощенный моим долгим бдением, пока я молился, я услышал голос, который сказал мне: «Глупец, разве ты не видишь, что Бог хочет, чтобы ты упорствовал на своем пути?» И в тот день я произнес ужасную проповедь».

Это была, несомненно, как он говорит, «una predica tremenda», ибо, убежденный в своей божественной миссии, он, едва поднявшись на кафедру, со своим воображением, возбужденным, своими чувствами в лихорадочном волнении от эффекта бдений и постов, был унесен своим предметом в порывы обличительного красноречия, которые пугали, одновременно очаровывая его слушателей. В своем возбуждении он снова видит ночные видения своей кельи, теряет сознание собственной личности и путает услышанные там слова с языком Писания, ибо в своих проповедях он часто, в порыве языка, цитирует как отрывки из Библии фразы своих собственных видений. Среди них был его знаменитый Gladius Domini super terram cito et velociter.

НОВЫЙ ПРИОР.

Тем временем в стенах монастыря ученость, простота, глубокое благочестие, чистота и доброжелательность брата Джироламо снискали ему любовь и почитание всех братьев. На выборах нового настоятеля в 1491 году они, естественно, избрали его своим приором. Савонарола, который всегда ощущал и стремился внушить другим более высокое понимание достоинства церкви и её служителей, воспользовался этим случаем, чтобы на деле выразить протест против церемонии, которая казалась ему не только компрометирующей, но и унизительной. Со времен правления Медичи существовал обычай, согласно которому каждый вновь избранный приор монастыря Святого Марка должен был принести оммаж и присягнуть на верность правящему главе. Савонарола не выказал ни малейшего намерения следовать этому обычаю, и по его молчанию можно было предположить, что он о нем не знает. Некоторые из старших монахов напомнили ему об этом как о формальности, которую они всегда считали обязательной. Такой взгляд был вполне естественен, учитывая, что Медичи действительно основали монастырь и были его самыми щедрыми благотворителями. Ответ нового приора был характерен: «Разве Лоренцо де Медичи, а не Бог назначил меня приором? Я признаю свое избрание исходящим только от Бога, и только Ему я присягну на послушание». Об этом доложили Лоренцо, который сказал: «Видите, чужак приходит в мой дом и не удостаивает меня даже визитом».

Следует признать, что, учитывая его положение и личный характер, Лоренцо действовал с большой умеренностью, ибо он явно стремился примириться с приором монастыря и избежать скандала, связанного с ссорой с монахом. Не раз он посещал мессу в церкви Святого Марка, а после прогуливался в её саду. В таких случаях кто-нибудь из братьев бежал к приору, чтобы сообщить ему о высокопоставленной особе, гуляющей в одиночестве по саду. «Просил ли он видеть меня?» — был ответ Савонаролы. «Нет, но...» — «Тогда пусть гуляет там, сколько ему угодно».

Монах сурово судил Лоренцо и действовал соответственно, ибо знал о том вреде, который тот нанес общественной морали, и видел в нем не только врага и разрушителя свободы, но и самое серьезное препятствие на пути к любому улучшению и христианизации народа. Потерпев неудачу в одном, Лоренцо начал посылать в монастырь щедрую милостыню и богатые дары, но это лишь усилило презрение Савонаролы к нему, и он даже насмешливо упоминал об этом с кафедры, давая понять, что подобная попытка лишь укрепила его в прежнем решении. Вскоре после этого в «кружке для подаяний» монастыря Святого Марка было найдено несколько золотых монет. Приор прекрасно понимал, что они от Лоренцо, как это было на самом деле, и, отделив княжеское золото от скромных приношений верующих, отправил его «Благим людям» города для раздачи бедным с посланием, что «серебра и меди достаточно для нужд монастыря».

До сих пор встречая отпор на каждом шагу, Лоренцо не был тем человеком, который отказывается от борьбы, однажды начав её, и он был полон решимости, если возможно, повернуть вспять растущую волну популярности доминиканца. Проповедником, наиболее почитаемым в тот период во Флоренции, долгое время был отец Дженаццано — тот самый, чьи проповеди собирали толпы, в то время как брат Джироламо едва мог удержать десяток-другой слушателей. Лоренцо попросил первого возобновить свои проповеди. Тот сделал это, и его проповедь была назначена на день Вознесения. Вся Флоренция устремилась слушать его. Взяв за основу текст «Не ваше дело знать времена или сроки» (Non est vestrum nosse tempora vel momenta), он неосмотрительно слишком понадеялся на свое княжеское покровительство и, яростно нападая на Савонаролу по имени, называя его лживым и глупым пророком, сеятелем раздора и скандалов среди народа, настолько возмутил свою аудиторию несдержанной речью и немилосердным осуждением, что за короткий час своей проповеди полностью утратил репутацию, накопленную за долгие годы. В тот же день Савонарола проповедовал на тот же текст и, насколько можно судить по общественному мнению, остался победителем. Лоренцо, видя полный провал своего замысла и страдая от быстрого развития болезни, которая вскоре должна была стать смертельной, утомленный, к тому же, борьбой с человеком, которого, вопреки самому себе, чувствовал обязанным уважать, оставил его с тех пор проповедовать без помех.

ПРОПОВЕДИ САВОНАРОЛЫ,

в печатном виде дают нам при чтении лишь весьма несовершенное представление об их воздействии при произнесении. Источник той колоссальной силы, которой он обладал на кафедре и относительно которой полностью сходятся самые полные свидетельства как его друзей, так и врагов, невозможно проследить в опубликованных копиях его проповедей. Самые ранние из них — это проповеди 1491 года на первое послание святого Иоанна. Было бы трудной задачей представить общее представление об этом сборнике. По форме они не обладают ни единством темы, ни связностью частей, к чему добавляется сильная оригинальность и своенравие стиля и штудий Савонаролы, затрудняющие современному читателю наведение порядка в этом кажущемся беспорядке. Он всегда начинает с цитаты из Священного Писания, группируя вокруг неё все богословские, моральные и политические идеи, которые она внушает его уму, в свою очередь опираясь на новые библейские тексты. Очевидный результат для того, кто читает их сегодня, — это разнородная масса разрозненных материалов, путаница в которых безнадежна. Но эти проповеди на самом деле произносились Савонаролой с совершенно иным результатом. Для него все было ясно. Эти слова перед ним в рукописи — лишь сухие кости, которые он облекает в магнетическую жизнь вдохновения и которым дает голос в громе собственного красноречия. Огонь его воображения разгорается, фигуры гигантской мощи предстают перед его умом, его жестикуляция оживлена, глаза горят, и, отдаваясь своей оригинальности, он становится тем, кем был на самом деле — великим и могучим оратором. Порой он, кажется, впадает в массу искусственных идей без связи, снова и снова освобождаясь силой природного таланта, ибо, будучи прирожденным оратором, он нуждался в искусстве ораторского мастерства; и только когда его предмет овладевал им и увлекал его, природа занимала место искусства, и он становился красноречивым вопреки самому себе. О его оригинальности и глубине мысли можно получить некоторое представление из следующего отрывка, взятого из одной из его девятнадцати проповедей на первое послание святого Иоанна, в которой он подробно объясняет таинства мессы, давая в ней религиозные наставления и советы народу:

«Слово, которое мы произносим, исходит из наших уст, разделенное и расчлененное последовательностью слогов таким образом, что, пока существует одна часть, другая уже угасла, а когда все слово произнесено, оно больше не существует. Но Глагол, или Божественное Слово, не имеет делений; оно едино в своей сущности, оно разлито по всему сотворенному миру и живет и пребывает в вечности, подобно небесному свету, который является его спутником. Поэтому оно есть Слово Жизни и едино с Отцом. Мы принимаем, правда, это Слово в различных смыслах. Под «жизнью» мы иногда подразумеваем естественное бытие человечества, иногда — их род занятий. Отсюда мы говорим: жизнь этого человека — наука, жизнь птицы — пение. Но есть только одна истинная жизнь, которая в Боге, ибо в Нем все вещи имеют свое бытие. И это та блаженная жизнь, которая является целью человека и в которой он может найти бесконечное и вечное счастье. Земная жизнь не только обманчива, но и бессильна дать нам счастье из-за отсутствия в ней единства. Если вы любите богатство, вы должны отказаться от чувственных удовольствий; если вы преданы им, вы должны отказаться от приобретения знаний; и если вы отказываетесь от приобретения знаний, вы не можете получить ответственные и почетные должности. Но радости вечной жизни все заключены в видении Бога, которое есть высшее блаженство».

СМЕРТЬ ЛОРЕНЦО.

Смертельно больной, Лоренцо Великолепный удалился на свою виллу в Кареджи. Надежды на его выздоровление не было, ибо врачи исчерпали последние ресурсы своего искусства. Даже знаменитый Лаццаро да Фичино был вызван из Павии и безрезультатно применил свой чудесный настой из дистиллированных драгоценных камней. Смерть приближалась быстро, и в этот торжественный час мысли Лоренцо серьезно обратились к его религиозным обязанностям. Он казался совершенно изменившимся. Когда ему должны были преподать Святое Причастие, он сделал сверхчеловеческое усилие, чтобы подняться с постели, и, поддерживаемый руками окружающих, принять его на коленях, но священник, заметив его слабость и волнение, настоял на том, чтобы его вернули на кушетку. Успокоить его было невозможно. Прошлое вставало перед ним в ужасных видениях. По мере приближения конца его преступления принимали гигантские размеры и с каждым мгновением становились все более угрожающими, наполняя его диким смятением и лишая мира и утешения, которые он в противном случае получил бы от утешений религии. Потеряв всякое доверие к людям, он даже усомнился в искренности собственного исповедника. Привыкший к тому, что малейшее его желание исполняется, он начал сомневаться, действовал ли этот священнослужитель с полной свободой. Его раскаяние становилось все труднее выносить. «Никто никогда не смел сказать мне «нет», — думал он про себя, и это размышление, некогда источник гордости, теперь стало его самым жестоким наказанием. Внезапно образ Савонаролы в его суровой серьезности предстал перед его умом, и он вспомнил, что тот, по крайней мере, никогда не поддавался ни угрозам, ни лести. «Он единственный истинный монах, которого я знаю», — воскликнул он и выразил желание исповедаться ему. К Савонароле в монастырь Святого Марка был немедленно послан гонец, который был настолько поражен странным и неожиданным вызовом, что тот показался ему невероятным. Он ответил, что ему кажется бесполезным ехать в Кареджи, потому что его слова не будут хорошо приняты Лоренцо. Но когда ему дали понять всю серьезность состояния Лоренцо и тот факт, что он действительно послал за ним, он немедленно отправился в путь. В тот день Лоренцо чувствовал, что быстро угасает. Позвав своего сына Пьеро, он дал ему последние наставления и простился с ним перед смертью. Позже он выразил желание видеть Пико делла Мирандолу, который немедленно приехал, и удовольствие от его общества оказало успокаивающее действие на умирающего. Едва Пико ушел, как объявили о приходе приора монастыря Святого Марка. Он почтительно подошел к постели умирающего. Три греха в особенности тяжким бременем лежали на его совести. Это были: разграбление Вольтерры; присвоение сокровищ, отложенных на приданое бедным флорентийским девицам, что толкнуло многих из них на путь порока; кровь, которую он пролил, чтобы отомстить за заговор Пацци.

Во время разговора волнение Лоренцо угрожающе усиливалось. Но Савонарола, чтобы успокоить его, продолжал повторять: «Бог благ, Бог милосерден».

«Но, — добавил он, когда Лоренцо закончил, — необходимы три вещи».

«Какие они, отец?» — спросил Лоренцо.

Лицо Савонаролы стало серьезным, и, загибая пальцы, он сказал: «Во-первых, вы должны иметь твердую и живую веру в бесконечное милосердие Божие».

«Я имею её в полной мере».

«Во-вторых, вы должны вернуть все несправедливо нажитые деньги или поручить своему сыну сделать это за вас».

При этом Лоренцо был глубоко опечален и смущен, но с большим усилием он выразил согласие, кивнув головой.

Савонарола тогда встал и, выпрямившись во весь рост, сказал с торжественным лицом и внушительным голосом: «Наконец, вы должны вернуть народу Флоренции его свободу». Он устремил свои глаза на глаза Лоренцо, ожидая ответа. Умирающий, собрав остатки сил, презрительно пожал плечами, не удостоив произнести ни единого слова.

Так — гласит предание — Савонарола оставил его, и Лоренцо Великолепный, терзаемый раскаянием, вскоре после этого испустил последний вздох (8 апреля 1492 года).

Смерть Лоренцо серьезно повлияла на общественные дела Тосканы и Италии. Его личное влияние на других правителей, его благоразумие и способности сделали его в некотором роде модератором итальянской политики. Пьеро, его сын и преемник, был во всех отношениях его противоположностью. Обладая красивым и мощным телосложением, он предавался атлетическим играм и галантности. Он обладал известной легкостью импровизации и приятными манерами, но сосредоточил свои высшие амбиции на верховой езде, турнирах и играх на силу и ловкость.

Он унаследовал от матери всю гордость дома Орсини, но от отца — ничего из той простоты и скромности манер, которые так сильно способствовали его популярности. Его манеры были грубыми и неприятными для всех: он часто предавался приступам ярости и однажды, в присутствии многих людей, нанес своему кузену сильный удар кулаком. Во Флоренции на это смотрели как на нечто худшее, чем открытое нарушение закона, и этого самого по себе было достаточно, чтобы создать ему огромное количество врагов. Его манеры были неприятны не только его подданным, но с самого начала своего правления он настолько вызвал отвращение у всех итальянских князей, что Флоренция вскоре потеряла то превосходство, которое завоевал для неё Лоренцо. Он совершенно пренебрегал общественными делами и был озабочен лишь тем, чтобы сосредоточить в своих руках всю полноту власти. День за днем он последовательно сметал даже те немногие остатки свободы, которые Лоренцо старался оставить нетронутыми и к которым народ естественно привязывался с любовью. Общее недовольство быстро распространялось и вовлекло в угрожающую оппозицию даже многих из самых сильных сторонников династии Медичи. Начало проявляться некое беспокойное ожидание перемен в общественных делах — перемен, тем более необходимых и желательных, что Пьеро, покинутый достойными гражданами, был вынужден окружить себя людьми либо неизвестными, либо неспособными.

Тем временем толпа теснилась вокруг кафедры Савонаролы и смотрела на него как на проповедника антимедичейцев. Тот факт, что Лоренцо перед смертью пожелал видеть его своим исповедником, привлек к нему многих сторонников среди почитателей этого князя, которые быстро отвернулись от Пьеро из-за его личных недостатков и неэффективного управления. Более того, народ помнил, что Савонарола в ризнице монастыря Святого Марка предсказал скорую смерть Лоренцо, Папы и короля Неаполя. Одна часть этого предсказания подтвердилась, и исполнение другой казалось близким. Жизненные силы Папы Иннокентия VIII быстро покидали его, и он скончался 25 апреля 1492 года. Смерть короля Неаполя, как было известно, должна была последовать вскоре. И теперь все взоры невольно обратились к человеку, который предсказал бедствия, казалось, нависшие над Италией, и чьи пророчества так странно сбывались. Всеобщая вера в его пророчества, казалось, подтверждала уверенность Савонаролы в собственной силе и распространила его имя по всему миру. Он был одновременно причиной и жертвой своих собственных видений. Его экзальтация возрастала. Время, которое он предсказал, казалось близким. Он читал и перечитывал книги пророчеств и проповедовал с большим рвением. Не приходится удивляться, что в таком настроении число его видений продолжало расти.

К концу того же года, во время проповедей Адвента, он увидел сон, который показался ему видением и который он не колеблясь счел божественным откровением. Ему показалось, что он видит на небесах руку, держащую меч, на котором было написано: Gladius Domini super terram cito et velociter. Он слышал много голосов, ясных и отчетливых, обещающих милосердие добрым, но угрожающих наказаниями злым и взывающих к тому, что гнев Божий близок. Внезапно меч указывает на землю, небо затягивается тучами, дождем падают мечи и стрелы, сверкают молнии, гремит гром, и вся земля отдается на растерзание войне, голоду и мору.

Видение закончилось повелением Савонароле угрожать народу приближающимися наказаниями, внушить им страх Божий и побудить их молить Господа послать добрых пастырей в Свою церковь, которые будут искать и спасать души, находящиеся под угрозой погибели. В более поздние годы мы находим это видение изображенным на бесконечном количестве гравюр и медалей, ставшее, так сказать, символом Савонаролы и его учения.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.









«ЧИСТИЛИЩЕ» ДАНТЕ.

ПЕСНЬ ДЕВЯТАЯ.


Уже из рук возлюбленного прочь, / Белея на восточном склоне, вышла / Наложница


Старого Тифона; чело её, сияя, / Украшено камнями, чей узор / Знаменовал


Того холодного зверя, чей хвост в страхе / Поражает дрожащие народы; и ночь, где мы


Теперь были, сделала из её восходящей поступи / Два шага и делала третий,


С крыльями, от усталости менее широко расправленными, / Когда я, в ком была жива слабость


Природы Адама, погрузился во власть сна, / Где уже сидели на траве все пятеро.


Близ рассвета и около того часа, / Когда впервые маленькая ласточка начинает свои песни


(Быть может, вспоминая свои старые горести заново), / И когда наш ум, освобожденный от раздумий, блуждает


Больше как странник из своей клетки плоти, / Пока для его видения оно не становится почти божественным,


Во сне мне показалось, что я вижу подвешенного в небесах / Орла, который сиял золотыми перьями


И с распростертыми крыльями, как будто он намеревался совершить налет: / И в том месте, казалось мне, он был,


Где Ганимед, покинув своих, / Был вознесен в высокий консисторий небес.


Тогда я подумал: быть может, здесь только / Его обычай поражать, и он презирает в другом месте


Нести то, что он хватает своими когтями; / Мне показалось, что он затем немного покружил в воздухе,


Затем ударил, как молния, ужасный и быстрый, / И унес меня в эмпирей: там


Мы горели вместе в таком яростном жаре, / И такой от этого воображаемого огня была боль,


Мой сон был вынужденно прерван жжением. / Не иначе Ахилл со вздрагиванием


Вращал свои изумленные глаза вокруг, только что проснувшись, / И ничего не зная, где он, когда летя,


Его мать несла его, спящего на своей груди, / От Хирона к острову Скирос, спеша,


Откуда греки потом заставили его идти с остальными, / Чем я тоже вздрогнул! так что весь покой


Бежал с моих черт; смертельно бледным и холодным / Я стал, как тот, кого страх почти заморозил.


Один стоял мой Утешитель рядом со мной до сих пор; / Мое лицо было обращено к морскому берегу; солнце


Взошло уже более чем на два часа. / «Не бойся, — сказал мой Господь, — мы хорошо начали:


Не сжимайся! но всячески расширяй свою силу; / Ты прибыл в Чистилище! Видишь


Вон тот утес, который окружает его; узри наконец / Вход, разделенный там, где он, кажется, находится».


В белом свете, который приходит перед утром, / Пока спящей в тебе лежала твоя душа, пришла


Над цветами, украшающими эту долину, / Женщина, говоря: «Лючия — мое имя:


Этого человека, спящего здесь, позволь мне взять под опеку; / Так я ускорю его путь».


Сорделло, с его нежными товарищами там, / Остался: она взяла тебя и, на рассвете дня,


Вверх сюда поспешила, а я за ней прямо. / Здесь она положила тебя; сначала своими прекрасными глазами


Показывая отверстие вон тех ворот, / Затем исчезла, и твой сон — равным образом.


Как человек, сомневаясь, утешает свой страх / При открытии истины, снова уверенный,


Так изменился и я; и видя, что я появился / Без беспокойства, мой Проводник вверх над


Утесом двинулся дальше, я следуя в его тылу.

Читатель, ты хорошо наблюдаешь, до какой высоты / Я поднимаю свой предмет, поэтому не удивляйся


Если с большим искусством я укрепляю то, что пишу. / Мы все еще приближались и теперь достигли места,


Где то, что сначала казалось мне разрывом, / Подобно трещине в стене, мой взгляд


Различил ворота, и ведущие к ним шли / Три ступени, и каждая была разного оттенка;


Страж сидел там, охраняя подъем. / Пока он не говорил, и все больше и больше


Я открывал глаза, на самой верхней ступени / Я видел его сидящим, и взгляд, который он носил,


Был такой яркости, что я не мог вынести. / Лучи были так отражены от его лица


Обнаженным мечом, который блестел в его руке, / Что я часто поворачивался, чтобы посмотреть в пустое пространство:


Затем он начал: «Говорите оттуда, где стоите! / Что вы ищете здесь? кто ведет вас в это место?


Берегитесь, чтобы, поднимаясь вверх от берега, / Вы не причинили себе вреда!» Мой Учитель ответил так:


«Небесная леди, осведомленная о таких вещах, / Сказала этими словами не так давно нам:


«Идите вверх туда, ибо ворота там». / И пусть она ускорит ваш путь к добру!»


Ответил тот любезный страж. «К нашему полету / Продвигайтесь тогда!» Мы поэтому пришли и встали


У первой ступени, которая была из белого мрамора, / Такой чистой и отполированной, что в ней я мог


Увидеть себя, как я выгляжу. / Вторая была из грубого камня, обожженного и черного


Темнее пурпура; по всей её длине / И поперек она была пересечена трещиной.


Третья, чья масса покоится на их силе, / Показалась мне из порфира, пылающе-красного,


Или как кровь, бьющая из вены; на ней / Ангел Божий держал с поставленными ногами свою поступь,


Сидя на сверкающем камне порога, / Который показался мне из адаманта. Мой Проводник


Повел меня с моей доброй волей вверх по этому подъему, / Говоря: «Проси смиренно, чтобы засов сдвинулся!»


И у тех святых ног я благоговейно склонился. / «В милосердии открой мне!» я умолял,


Но сначала я трижды ударил себя в грудь. / Он на моем лбу своим острым мечом


Начертал P семь раз, затем сказал мне это повеление: / «Омой эти раны, когда пройдешь через дверь».


Пепел или сухие кучи, выкопанные из гравийной земли, / Были одного цвета с одеждой, которую он носил,


Из-под которой два ключа он затем вытащил. / Один был из золота, один серебряный; сначала он применил


Белый, затем использовал желтый на воротах, / Таким образом, что мой дух был удовлетворен;


Затем сказал: «Никому не проходим этот пролив, / Когда любой из этих ключей тщетно испробован,


И в замках без ответа он скрежещет. / Один более драгоценен, один более требует мудрого


Совета и интеллекта, чтобы освободить замок, / Потому что именно он развязывает узел ошибки.


Из руки Петра я держу их. Он на меня / Возложил это правило, что я должен скорее ошибиться,


Открывая кающимся, чем быть / Медленным в развязывании, если они были у моих ног».


Затем того прохода он толкнул священные ворота, / Говоря: «Идите внутрь; но будьте предупреждены, прежде


Чем войдете! кто оглядывается назад, возвращается прямо». / И когда шарнирные болты святой двери,


Которые из сильного и звучащего металла, вращались / В своих гнездах, Тарпейская скала,


Когда была ограблена доброго Метелла и её золота, / Не звенела так громко и не давала такого удара.


При первом громе, когда портал качнулся, / Я огляделся, и пока я стоял внимательно,


Услышал Te Deum laudamus! ясно спетый, / И музыка ворот с песней была смешана.


То же впечатление то, что я слышал, дало мне, / Как на слух слушателя порождается


Когда люди с органами соединяют свой голос, и мы / Теперь слышим слова, а теперь мы их не слышим.










ЕДИНСТВО.

Тот, кто не хранит этого единства церкви, думает ли он, что хранит веру? Тот, кто борется против и сопротивляется церкви, уверен ли он, что находится в церкви? Ибо блаженный Апостол Павел учит тому же самому и являет таинство единства, говоря так: Одно Тело и один Дух, как вы и призваны к одной надежде вашего звания; один Господь, одна вера, одно крещение, один Бог. Это единство твердо должны мы хранить и поддерживать, особенно мы, епископы, председательствующие в церкви, чтобы мы могли доказать, что само Епископство едино и нераздельно. Пусть никто не обманывает братство ложью; никто не искажает истину нашей веры вероломным предательством. Епископство едино; оно есть целое, в котором каждый обладает полным владением. Церковь также едина, хотя она и распространена повсюду и умножается с возрастанием своего потомства; подобно тому как солнце имеет много лучей, но один свет; и дерево — много ветвей, но его сила едина, заключенная в глубоко укоренившемся корне; и как, когда много потоков вытекает из одного источника, хотя множество вод, кажется, разливается от щедрости переполняющего изобилия, единство сохраняется в самом источнике. Отдели луч солнца от его диска, и его единство воспрепятствует этому разделению света; сломай ветвь с дерева, однажды сломанная, она больше не может пускать почки; отрежь поток от его источника, остаток высохнет. Так и церковь, залитая светом Господним, испускает свои лучи по всему миру, но с одним светом, который распространяется на все места, в то время как единство её тела не нарушается. Она простирает свои ветви по всей вселенной в богатстве изобилия и изливает свои щедрые и устремленные вперед потоки; однако есть одна Глава, один Источник, одна Мать, изобилующая плодами своей плодотворности. — Св. Киприан.









МАСТЕРОК ИЛИ КРЕСТ;

С НЕМЕЦКОГО КОНРАДА ФОН БОЛАНДЕНА.

«Теперь ваше время и власть тьмы». — Св. Лука xxii. 53.

Рассказы Боландена были встречены с таким заметным одобрением, как в оригинале, так и в переводе, что мы сочли, что краткий биографический очерк автора будет принят читателями «Католического мира».

Джозеф Эдвард Чарльз Бишофф, более известный как Конрад фон Боланден, родился 9 августа 1828 года в Нижнем Гайльбахе, деревне Пфальца, ранее принадлежавшей Лотарингии.

Его отец был богатым купцом, и, когда сын достиг подходящего возраста, он поместил его под руководство частного учителя; но ребенок не проявлял никаких признаков таланта и делал медленные успехи в учебе. Он проявил столь же отсталый характер в латинской школе в Блискастеле, которую посещал в возрасте восьми лет. Когда его родители впоследствии переехали в Фишбах в Брейсгау, его радостью было бродить по лесам и проводить много часов среди руин Хоэнбурга, расположенных на вершине высокой горы. Своим внимательным наблюдением за красотами природы в столь раннем возрасте мы, несомненно, обязаны графическим описаниям природы, которые мы находим в его произведениях.

Изучив латынь в течение некоторого времени у преподобного пастора Шёнау, он поступил в возрасте тринадцати лет в Епископскую семинарию Шпайера. Здесь его также считали очень тупым учеником по той причине, что метод обучения был ему не по душе, и потому, что он уже начал писать стихи и романы.

В 1849 году он стал студентом Мюнхенского университета и усердно занялся изучением богословия, ибо чувствовал в себе призвание стать священником. В это время он написал фельетон для «Volkshalle», издававшегося в Кёльне, в котором описывает эпизод Французской революции. 20 августа 1852 года он был рукоположен в священники преподобным епископом Николасом фон Вайсом в семинарской церкви Шпайера и стал помощником приходского священника собора. Он с рвением и энтузиазмом посвятил себя новой сфере деятельности; но через два года физические силы молодого помощника были полностью истощены, и он был назначен пастором Кирххайм-Боландена, небольшого города на Доннерсберге. Приход насчитывал 1303 души, которые были распределены между не менее чем 40 станциями посреди протестантов. Здесь снова было тяжелое и утомительное поле деятельности, но опыт, который он приобрел во время своего пребывания в Боландене относительно природы протестантизма, стал основой его «Свадебного путешествия М. Лютера». В память об этой своей первой миссии в качестве пастора он назвал себя Конрадом фон Боланденом.

Десять месяцев спустя он был назначен пастором Бёррштадта. Там он написал в течение трех лет «Эберхарда фон Фалькенштейна, или Силу веры», «Франца фон Зикингена» и «Королеву Берту».

С 1859 по 1869 год он был пастором Бергхаузена, примерно в двух милях от Шпайера. Теперь последовали один за другим романы и исторические повести, которые были сразу же переведены на все живые языки и принесли автору более чем европейскую славу, поскольку его сочинения печатались и читались также в Америке. Его социальный роман «Прогрессисты», недавно воспроизведенный в этом журнале, стал очень популярным. Рабочие всех классов собирали средства, чтобы купить книгу. Среди высшего класса также, и даже в семье одного принца, эта работа вызвала фурор; но она стала причиной больших неприятностей для автора. Человек высокого ранга и власти, чьи скандальные привычки были известны повсюду, вообразил, что видит себя изображенным в «Прогрессистах». Гнев этой особы стал причиной того, что многие, из страха навлечь на себя его неудовольствие, избегали присутствия Боландена. Его подорванное здоровье, а также потеря друзей побудили его в 1869 году добровольно уйти с должности пастора, тем более что вознаграждение, которое он получил за свои работы, обеспечило ему независимое состояние. Он купил себе удобный дом в Шпайере, окруженный большим садом, и там он теперь живет, всегда занятый писательством, но в строгом уединении.

Его образ жизни очень размерен. Каждое утро в девять часов он появляется в своем саду, где занимается своими цветами и фруктовыми деревьями, после чего читает газеты и письма, которые получил. Он никогда не пишет ни утром, ни поздно ночью. Он начинает работу в два часа дня и заканчивает в пять.

Не имея сестер, братьев или других близких родственников, в доме фон Боландена хозяйничает его престарелая мать, Элеонора Ланге, почтенная матрона, чья материнская любовь никогда не иссякает и чья преданность вознаграждается уважительной и детской привязанностью её выдающегося сына.

Одной из особенностей фон Боландена является его решительное отвращение к путешествиям и остановкам в отелях. «Я чувствую себя неловко, когда вне своего дома», — часто замечает он. Как и многие литераторы, он очень рассеян; он будет смотреть на часы, чтобы узнать день или дату, и в самые жаркие летние дни подойдет к пустой печи, чтобы зажечь свою сигару.

Его великие заслуги как католического романиста и его бесстрашное разоблачение исторических фальсификаций, а также его усилия по религиозному просвещению народа были признаны Папой Пием IX, который сделал его монсеньором. Это отличие важно, поскольку оно подразумевает одобрение работ Боландена высшим авторитетом на земле.

Дай Бог, чтобы бесстрашный автор был пощажен на долгие годы, чтобы поддерживать знамя истины и приумножать свои заслуги, ведя борьбу против врагов Католической Церкви.



ГЛАВА I.

ПОДСЛУШАННЫЕ ЗАГОВОРЩИКИ.

Фермер стоял на краю луга и, сцепив руки на рукоятке топора, с разочарованием смотрел на вид травы. Он грустно покачал головой и воскликнул вслух: «Весь труд и мастерство бесполезны, если Бог не благословляет землю!»

Он сдвинул кепку со лба, и выражение его лица стало более недовольным, чем прежде, когда внезапно он поднял голову, прислушался и посмотрел в сторону леса. Весь его вид теперь изменился; его глаза засияли радостью при звуке красивого тенора, весело напевающего:

«Если бы я был только королем, / Я был бы справедлив ко всем» и т. д.


Вскоре показался джентльмен верхом, за которым на некотором расстоянии следовал второй всадник, который был явно слугой. Джентльмен, молодой и красивый, был одет в серое; он носил свою фетровую шляпу лихо набекрень, оставляя открытым свое добродушное, умное лицо и свои темные и блестящие глаза.

На первом повороте дороги он придержал лошадь. Вдали видна процветающая деревня, а дворец, принадлежащий королю, венчает вершину холма.

«Франц, не находишь ли ты погоду необычайно приятной сегодня?»

«Да, ваша светлость».

«Знаешь ли ты причину, почему атмосфера такая чистая, Франц?»

«Я не знаю, ваша светлость».

«Ну, я скажу тебе, — сказал молодой джентльмен, снимая шляпу и проводя правой рукой по своим кудрявым волосам. — Воздух бодрящий и свежий, потому что им не дышат дамы и господа двора. Я часто замечал, что всякий раз, когда караваны из города приезжают сюда, воздух становится влажным и гнетущим. Природа, кажется, окутывает свою прелесть в траурную вуаль. Каждый кустарник и цветок сжимается, так сказать, в себе, в тщетной попытке закрыться от праздной болтовни придворных и вредного запаха мускуса, который они используют в таких количествах. Сегодня, однако, сельская местность сияет красотой; мир обитает повсюду, царит глубочайшая тишина, и Дух Божий наполняет сердце, поэтому, Франц, я еще не вернусь; ты можешь ехать домой один».

Он спрыгнул с лошади.

«Дай мне мое портфолио и мой плед!»

Слуга подал ему и то, и другое.

Набросив плед на плечи, молодой граф повернул в сторону леса, чьи высокие буки покрывали склоны небольшого холмика. Дорога заканчивалась кругом, окруженным молодыми елями. Скамейки с удобными спинками приглашали путешественника отдохнуть; но граф продолжал свою прогулку, пока не достиг определенного места, где он сел на большой, покрытый мхом камень. Через просвет в лесу он видел фермера, чье поведение и походка снова выражали заботу и раздумья.

«Он тоже мыслитель, — сказал граф про себя, — и предмет его размышлений, несомненно, более полезен человечеству, чем те, у многих, кто претендует на глубокие знания. Стоя там, он — само олицетворение заботы! Он, очевидно, разрабатывает какой-то план, с помощью которого воды маленького ручья могут быть направлены на его иссохшие луга. Праздная работа, мой дорогой друг! Если бы тебе удалось направить его плодородные потоки на свою землю, и если бы ты обогатил почву потом своего лица, ужасное военное постановление поглотит плоды твоего труда. Если у тебя есть сыновья, которые здоровы и сильны, они не смогут быть тебе подспорьем, ибо армия потребует их службы. Военный министр ненасытен в своих требованиях, и необходимо, чтобы он был таким, ибо мы живем в странные времена».

Он продолжал задумчиво смотреть на сцену перед собой. Постепенно его лицо приняло серьезное и почти торжественное выражение; его яркие глаза стали мечтательными, как будто общаясь с духами невидимого мира, пока, словно уступая какому-то таинственному импульсу, он не схватил карандаш и не начал писать.

Внезапно послышался грубый голос. Поэт вздрогнул, очнувшись от своих мечтаний. Четыре элегантно одетых джентльмена показались на дороге и подошли к кругу.

«Кто может избежать своей судьбы? — сердито сказал молодой граф. — Небесные музы обращены в бегство враждебными духами; но что я вижу? — продолжал он, глядя сквозь ветви на группу. — Трое из самых могущественных людей королевства? Трое мастеров-каменщиков и великий магистр всех масонов в радиусе трехсот миль? Что может привести этих сынов ночи в это мирное место? Надеюсь, они не останутся достаточно долго, чтобы отравить ароматный воздух своими гнусными заговорами и планами. Поистине, их присутствие уже произвело перемену: солнце не светит так ярко, и становится облачно».

Затем он сел, прислушиваясь.

«Я не понимаю вас, профессор, — сказал человек с грубым голосом. — По меньшей мере, это очень странная причуда с вашей стороны — защищать иезуитов».

«Никакая не причуда, господин директор; это просто результат знания», — ответил профессор.

«Знания, полученные в вашей высшей школе, безусловно, удивительны, — ответил директор с насмешливым смехом. — Но ваша попытка защитить иезуитов превосходит даже границы знания!»

«Если вы презираете знание, когда речь идет о праве и истине, вы, несомненно, позволите человеку здравого суждения иметь некоторое уважение к тому, что основано на фактах», — сказал университетский профессор с большим жаром.

«О! вы имеете мое разрешение говорить то, что вы выберете между этими зелеными стенами», — воскликнул директор, указывая рукой в сторону молодых елей.

«А вы, достопочтеннейший великий магистр, — вы тоже разрешаете свободное выражение мнения?» — спросил профессор у человека с седой бородой, чьи глаза и черты лица указывали на склонность к большой хитрости.

«Конечно; мы не в масонской ложе, — ответил адресованный джентльмен. — Я здесь не великий магистр, а простой главный магистрат. Будьте, однако, осторожны в своих выражениях, нас могут подслушать».

Профессор обошел круг и посмотрел во всех направлениях.

«Никого нет в пределах слышимости», — сказал он, возвращаясь.

«Это становится интересным; я должен сделать заметки о том, что произойдет», — сказал невидимый граф; и он сразу же начал записывать то, что слышал.

«Наш орден решил истребить иезуитов — ну что ж! Поскольку это решение было принято, оно больше не допускает дебатов, — продолжал профессор. — Я говорю сейчас не как масон, а как внимательный наблюдатель дел и вещей; и что я вижу? Нападки со всех сторон на иезуитов. В Мюнхене наши масоны облачились в одежду Старого Католицизма, чтобы они могли метать с точки зрения веры свои анафемы против иезуитов. В Дармштадте наши первые масоны даже зашли так далеко, что появились в облачении Лютера, чтобы они могли осуждать иезуитов также с протестантских кафедр и требовать их изгнания силой. Все наши газеты осуждают иезуитов и разжигают ненависть к ним среди народа. Но, господа, по моему мнению, газеты зашли слишком далеко; любой человек со здравым смыслом может уличить их в лжи и клевете. Вот баварская газета вчерашнего дня, называемая «Kemptener Gazette», — сказал он, доставая журнал. — Послушайте эту статью, которая пытается разжечь страхи доверчивых».

И профессор прочел:

«Какие все бедствия, которые угрожают и даже уничтожают человеческий род, в сравнении с преступлениями иезуитов? Веками они отправляли тысячи людей на эшафот, оправдывая свои действия взыванием к вселюбящему Божеству. Дети и их родители, молодые и старые, девы и матроны были принесены в жертву их жестокой и ненасытной жажде власти. Среди ужасных мучений и невыразимых страданий бесчисленные существа, отчаявшись в милосердии Божьем, были преданы смерти по их приказу. Они стали орудием привнесения в мир измены и отцеубийства; они искусно умудрялись одним словом натравливать один народ на другой, в то же время лицемерно указывая на крест, символ всеуправляющей любви. Но что переполняет чашу терпения, так это то, что они стремятся к погибели людей не во времени, а в вечности. С неслыханной жестокостью они повсюду подавляют духовную свободу в самом ее зарождении. Они тайно убивали королей и императоров, которые не желали подчиниться их воле. Чтобы достичь своей цели, они разрушают благосостояние народов и повергают величие принцев в самую пыль. Подобно злому духу, они триумфально наложили свое ярмо на порабощенное человечество и до сих пор стремятся осуществить свои низкие замыслы, как учит нас опыт наших собственных времен, — одним словом, они те враги, с которыми духу истины теперь предстоит сражаться».

«Ну, господа, я спрашиваю вас, — сказал профессор, поднимая бумагу, — разве эти обвинения не являются в высшей степени нелепыми и абсурдными? Длинная цепь тягчайших преступлений и самых дьявольских замыслов приписывается Обществу Иисуса, и все же ни одно из этих утверждений не может быть доказано. Это злобные и глупые измышления, и они не могут не казаться таковыми человеку с обычным интеллектом».

«Человеку с интеллектом, возможно! — ответил директор. — Но статья написана не для этого класса людей, а только для невежд, которых легко одурачить».

«И мы должны помнить, — сказал один из четырех масонов, — что статья выполняет свою задачу; она даже хорошо написана, ибо наполнит умы простых людей ненавистью и недоверием к иезуитам, если они прочтут о них подобные вещи».

«Совершенно верно, господин советник!» — сказал директор.

«Цель, действительно, оправдывает средства, можно сказать по правде, — ответил профессор. — Давайте, однако, не будем забывать, что нынешняя атака на иезуитов будет записана в истории. Будущее поколение рассудит само, и я боюсь, что оно решит в пользу общества, которое в наши дни подвергается таким бессмысленным нападкам. Потомки будут рассматривать нынешнее обращение с иезуитами не только как презренное, но и как трусливое и подлое. Согласно свидетельству веков, Общество Иисуса является самым активным, самым чистым, самым влиятельным и ученым орденом Католической церкви. Иезуиты признаны лучшими учителями, самыми благоразумными наставниками молодежи, самыми опытными духовниками и самыми ревностными священниками. Они известны как авангард Рима; они удивительны в умерщвлении плоти и в послушании и всегда готовы принести любую жертву ради церкви. Я могу доказать это бесчисленными отрывками из протестантских трудов».

«В этом нет необходимости, господин профессор! — прервал великий мастер. — Иезуиты, без сомнения, превосходные люди. Общество — это мастерская организация; каждый член беспрекословно подчиняется приказам опытного генерала; они образуют сильнейший оплот Рима; именно по этой причине они должны быть подавлены. "Мастерок или Крест!" — вот каким должен быть лозунг! Мастерок, символ масонства, должен восторжествовать над крестом, символом христианства. Согласно духу и плану нашего ордена, всякая религия должна исчезнуть с лица земли. Мастерок должен править, крест должен быть сломлен. Поскольку Католическая церковь оказывает сильнейшую поддержку религиозной вере, а иезуиты являются самыми активными распространителями учения Христа, необходимо, чтобы иезуиты были истреблены».

«Что ж, господин советник, я согласен с вами, — ответил профессор. — Смертный приговор иезуитам вынесен и должен быть исполнен; но для достижения такого результата не следует использовать ни грубую силу, ни вмешательство правительства; мы должны призвать на помощь знания, чтобы одержать победу. Во всей Германской империи, возможно, есть две сотни иезуитов; таким образом, приходится один иезуит на двадцать ученых мужей. Теперь я спрашиваю вас, не будет ли позором для нашего просвещенного века, если двадцать образованных докторов не смогут нейтрализовать деятельность одного иезуита? Не станет ли это вечным позором для немецкой науки, если она не сможет одержать верх над таким малым числом безоружных и преследуемых людей? Моему самолюбию унизительно использовать такие средства для истребления этой маленькой группы врагов. Наука должна быть принуждена уничтожить Общество Иисуса, а не декрет, изданный в духе варварского и тиранического Нерона!»

«Не говорите мне о ваших науках!» — нетерпеливо сказал великий мастер. — «Я старый, опытный масон, и вы можете верить тому, что я вам говорю. Наука не сможет смутить даже одного иезуита. Не забывайте, дорогой профессор, что иезуиты сведущи во всех науках и что они знают, как сражаться на этой почве. Мы не должны долго вести перестрелку с таким врагом; мы должны наступать быстро и должны сосредоточить все наши силы для великой битвы. Теперь должно быть решено — мастерок или крест! Если господству креста суждено прекратиться, религия Иисуса из Назарета должна исчезнуть; если дух масонства должен одержать победу, то иезуиты должны быть сначала истреблены всеми возможными средствами».

Глубокий ропот донесся из-за большого дерева поблизости. Звук исходил от того самого фермера, который, обойдя свои луга, возвращался домой, когда услышал голоса в оживленной беседе, и не теряя времени спрятался за деревом. Там он стоял, высокий и широкоплечий, внимательно прислушиваясь; время от времени он сжимал свои сильные кулаки и бросал огненные взгляды на собравшуюся группу масонов.

«Самым естественным и эффективным средством, — заметил профессор, — был бы декрет о запрещении, который можно было бы легко получить от Палаты депутатов, большинство членов которой принадлежат фактически или, по крайней мере, духом к нашему ордену. Но вопрос в том, согласится ли на это король?»

«Ба! Он человек ограниченный, который не правит, а которым правят! — презрительно сказал великий мастер. — Наши масоны возбудили его страхи до такой степени в отношении притязаний непогрешимого Папы, что он в любой момент готов напасть на Рим».

«Великолепно!» — сказал граф про себя, подчеркивая слова в своей записной книжке: «Человек ограниченный, который не правит, а которым правят!»

«Наша победа несомненна! — заявил советник. — Время для решающей битвы не могло быть более благоприятным. Большинство интеллигенции и рабочего класса лишены всякой религии. Низшие слои должны быть обработаны нашими масонами и учениками; наши газеты должны запутать и встревожить их относительно притязаний непогрешимого Папы. Кроме того, германский император — масон, кронпринц Германии — масон, все министры нашей страны — масоны, и многие министры других германских стран — масоны. В Испании мы уже настолько сильны, что великий мастер Зориллья отдал королевскую корону принцу по своему собственному выбору. В Риме, 1800 лет бывшем резиденцией пап, "Великий Восток" нашего ордена воздвигнет свой престол над кафедрой заключенного в тюрьму и беспомощного Папы. Как я уже отмечал, дела повсюду настолько благоприятствуют нашему делу, что мастерок наверняка победит крест!»

«Это действительно ваш час и власть тьмы!» — подумал граф.

«Только послушайте этих негодяев! — пробормотал фермер за изгородью. — Какие благочестивые существа эти масоны!»

«Вы ошибаетесь в одном пункте, — ответил профессор. — Император и кронпринц Германии, несомненно, масоны; но истинная цель нашего Всемирного союза не известна ни одному из них. Ни Вильгельм, ни Фриц не подозревают, что за падением алтаря следует падение трона. Крест хорошо подходит для короны принцев, но не мастерок. Предположим, император обнаружит основной закон нашего ордена? Думаете ли вы, что он встанет на сторону религии и начнет войну против нас?»

«Позаботились о том, чтобы он никогда этого не узнал, — сказал великий мастер. — Не мучайте себя страхами, которые никогда не сбудутся!»

«Если бы германский император мог только слышать, как говорят эти подлые масоны! — подумал про себя возмущенный фермер. — Я должен внимательно присмотреться к этим парням».

«Ну, профессор, — спросил великий мастер, — вы наконец убедились, что иезуитов нужно сначала изгнать и что это можно сделать только силой?»

«Я не убежден в вашем последнем утверждении; но все же я подчиняюсь, в соответствии с моей клятвой масона, достопочтеннейший великий мастер! — ответил профессор. — Я буду стараться в своей сфере деятельности быть неустанно активным, чтобы мы могли достичь нашей великой цели. Я сделаю все возможное, чтобы уничтожить религиозную веру во всех молодых людях, доверенных мне, постоянно взывая к свету науки. Наши университеты нынешнего дня справедливо считаются самыми успешными матерями религиозного неверия. Разрушению алтарей, падению тронов, всеобщему братанию всех народов посредством всемирной республики без Бога, без рая, без ада; за свободу в наших удовольствиях, за свободу воли, за свободу в жизни и смерти — вся моя сила будет посвящена в подчинении правилам нашего ордена!»

Великий мастер одобрительно кивнул головой. Внезапно группу встревожило появление фермера, который, больше не в силах сдерживать свой гнев, шагнул в круг. Держа в руке топор, он внимательно разглядывал незнакомцев.

«Что вам угодно, добрый человек?» — снисходительно спросил великий мастер.

«Я много слышал о масонах, и, поскольку у меня теперь есть шанс, я должен немного на них посмотреть».

«Ну, ну, это прекрасная работа!» — ответил советник, скрывая свое замешательство громким кашлем.

«Откуда вы знаете, что мы масоны?» — спросил директор.

«Я знаю это, потому что слушал ваши признания», — ответил фермер.

Замешательство стало всеобщим.

«Что вы слышали?» — спросил профессор.

«Я слышал достаточно! Но я должен сказать вам это, вы, масоны, ваше предприятие провалится, ибо ваши мотивы порочны, — продолжал фермер с растущим возмущением. — Вы говорите, что изгоните иезуитов, разрушите и истребите их? Потише, господа; народ тоже скажет свое слово по этому поводу. Мы, католики, знаем, кто такие иезуиты. В Баварском ландтаге кто-то сказал, что черепа католиков нужно проломить. Хорошо; но я говорю вам, масоны, что я разобью этим моим топором череп первого, кто осмелится подойти к нашему приходу с целью изгнать нашего дорогого, доброго отца-иезуита. Только попробуйте! Вы думаете, — воскликнул он, потрясая перед ними сжатым кулаком, — что мы, католики, намерены терпеть мучения от бродяг и никчемных парней, подобных вам, которые не верят ни в Бога, ни в рай, ни в ад? Вы воображаете, что мы позволим топтать себя ногами, что мы позволим разрушить нашу религию, подорвать нашу веру, оскорбить и изгнать наших священников? Вы думаете, что мы такие дураки? Начинайте свою работу, и вы увидите, что произойдет! Мы не африканские рабы: мы свободные немцы; вам, масоны, было бы лучше держаться подальше. Наши кулаки сильнее ваших мастерков, и защита, в случае необходимости, законна!»

Сановники самого могущественного ордена в мире, наблюдая за дикими взглядами разгневанного человека, молчали.

«Видите крест на церковном шпиле вон там?» — спросил фермер, указывая на деревню вдалеке. — «Сколько таких шпилей в Германии? И вы хотите снять этот крест с церкви — крест, на котором Спаситель умер за нас, — и надеть свой грязный масонский мастерок? Ха! ха! это слишком нелепо!»

«Ваш пастор иезуит, мой друг?» — спросил профессор мягким тоном.



«Да, действительно; наш пастор — иезуит; он с нами уже три года, потому что не хватает белых священников. И какой он пастор! Я могу сказать вам, масоны, что наш отец-иезуит настолько хорош, настолько ревностен, настолько полон благочестия, что все вы вместе взятые не достойны развязать ремни его обуви. Да; вы можете хмуриться на меня, но это так! А еще, господа, я должен сказать вам кое-что другое! Если вы так много думаете о свободе и о благосостоянии народа; если все ваши министры — масоны; и если вы всемогущи в палатах, почему вы взваливаете бремя за бременем на плечи народа? Почему налоги растут с каждым днем? Почему фермеров прижимают сборщики, как будто они виноград? Почему военный бюджет постоянно растет, так что мы в конце концов рискуем быть вынужденными работать только на солдат? Видите, масоны, вот наши беды; вы можете, если захотите, помочь угнетенному народу; но я предупреждаю вас, держите руки подальше от иезуитов и от нашей религии... или...» — и он сделал угрожающий жест, — «вы пожалеете. Франц Келлер из Везельхайма, из вон той деревни, сказал это».

Он положил топор на плечо и зашагал прочь длинными, решительными шагами, в то время как масоны хранили глубокое молчание.

Граф посмеялся над их очевидным замешательством.

«Еще одно значимое доказательство мощного влияния иезуитов, — сказал великий мастер. — Приход Везельхайм был раньше безразличен к религиозным вопросам; но теперь они стали фанатичными, имея иезуита среди себя в течение трех лет. Он должен уйти! — продолжал он сердито. — Часы его деятельности остановились».

«Примет ли нас король на своей вилле?» — спросил советник.

«14-го числа этого месяца, ровно в одиннадцать часов!» — ответил директор.

«Холодает, господа, давайте вернемся», — заметил великий мастер, после чего они все покинули лес.

ГЛАВА II.

ИЕЗУИТ В КАЧЕСТВЕ ПАСТОРА.

В задумчивом настроении граф направился к деревне. Безмятежное и радостное выражение его красивого лица исчезло и было заменено серьезной сосредоточенностью.

«Ценный опыт! — сказал он сам себе. — Значит, "Мастерок или Крест!" — вот лозунг тех, кто правит! Троны должны быть сломаны на руинах алтарей, чтобы в конце концов всеобщее братание человечества могло, согласно духу масонства, увенчать все это. Братание — хм! Истинный смысл всего этого в том, что люди, которые не богаты и не либералы, должны стать рабами либералов и богачей. Фермер был прав: эти масоны — злобные негодяи, ибо они не верят в Бога. И это духовное негодяйство, без сомнения, более порочно и опасно для государства, чем открытое пьянство. Этот фермер — храбрый малый; он мне нравится!» — продолжал граф, смеясь. — «Здоров телом и духом, мужественен, искренен и свободен! Как ночная птица перед орлом, так и эти ненавидящие свет масоны съеживаются перед праведным и честным гневом». Он прогуливался по улицам деревни, с удовольствием наблюдая за всеобщей чистотой, которая царила вокруг, и вежливо отвечал на дружеские приветствия всех, кто его приветствовал, после чего вошел в свой отель. Когда он пообедал и читал газету, появился его слуга.

«Здесь несколько человек, ваша светлость, которые желают поговорить с вами».

«Кто они?»

«Хорошие люди из деревни, ваша светлость».

«Пригласи их!»

Медленно, почтительно кланяясь, по меньшей мере дюжина сельских жителей вошла в комнату. Граф сразу узнал высокую фигуру и широкие плечи Франца Келлера. Мужчины были одеты в свои воскресные наряды, а их обветренные лица были полны заботы и беспокойства.

«Что я могу для вас сделать, друзья мои?» — начал граф, видя их смущение.

«Мы пришли сюда по делу, ваша светлость, — сказал предводитель маленького отряда. — Я бургомистр этого места, а эти люди — олдермены».

«Я очень рад познакомиться с главными людьми Везельхайма, — любезно ответил молодой граф. — Какова природа вашего дела ко мне?»

«Я скажу вашей светлости. Уже три года у нас отец-иезуит в качестве пастора — хороший, благочестивый и ревностный священник. Правительство уже четыре месяца пытается забрать его у нас, потому что он иностранец. Он получил не менее трех писем с приказом уехать, но он не хочет покидать свой пост. Он говорит, что правительство не делало его пастором нашей церкви, а епископ, и поэтому правительство не может отстранить его от попечения о душах. Но поскольку масоны ненавидят иезуитов и поскольку они всемогущи в правительстве, нашего пастора собираются забрать у нас силой. Весь приход возмущен этим, ибо трудно будет найти другого такого пастора, как он. Если придут жандармы, я не ручаюсь, что их не выгонят из деревни; мы все чувствуем, что было бы вопиющим грехом, если бы мы позволили забрать благочестивого, невинного человека жандармами, как вора. Нет; мы никогда не подчинимся такому обращению! Теперь это наша смиренная просьба к вашей светлости: завтра или послезавтра наш всемилостивейший король прибудет во дворец вон там, и, поскольку ваша светлость — друг его величества, весь приход просит вас замолвить за нас слово, чтобы мы могли сохранить нашего пастора».

«Я благодарю вас, господин бургомистр, и весь приход за доверие, которое они мне оказывают, — сказал граф. — В то же время я должен признаться, что давно не слышал никакой похвалы иезуитам; сейчас модно осыпать их оскорблениями и обвинять во всех известных преступлениях».

«Прошу прощения, ваша светлость, — сказал Келлер, — только те, кто не знает иезуитов, будут их оскорблять. Мы их знаем. Наш отец-иезуит — очень благочестивый человек; у него нет недостатков — или, по крайней мере, только один».

«Ну, какой у него недостаток?» — спросил граф фон Шарфенштейн.

«Он отдает все бедным, ваша честь, — ответил бургомистр. — Он ничего не оставляет из того, что мы ему даем; послушник, который живет с ним, уносит это другим. Человек должен хорошо есть и пить, если он рассчитывает хорошо работать».

«Очень верно!» — сказал фон Шарфенштейн, едва сдерживая смех. — «И поскольку ваш пастор не ест и не пьет хорошо, он поэтому и не работает хорошо».



«О! да, ваша честь, о! да. Я не это имел в виду. Я хотел сказать, что наш пастор работает очень усердно, но что он ест недостаточно, и поэтому выглядит бледным и худым. Мы не можем заставить его растолстеть». И бургомистр бросил удовлетворенный взгляд на свое собственное упитанное тело. — «Если мы даем ему самое лучшее, что у нас есть, он не ест это, а отдает, и это нас злит».

«Утешьтесь! — ответил фон Шарфенштейн. — Бедные, которым ваш пастор отдает лучшее, что у него есть, не будут недовольны им за это. И именно по той причине, что он такой неисправимый друг бедных, я поговорю с королем от его имени».

Интервью подошло к концу.

«Бог вознаградит вашу честь!» — сказал каждый из делегации, когда они кланялись и уходили.

Фон Шарфенштейн, чьи мысли обычно витали в облаках и который уделял очень мало внимания ходу вещей в окружающем мире, задумчиво ходил взад и вперед по своей комнате. Трогательная верность, любовь и почтение сельских жителей к своему священнику в то время, когда авторитет высмеивался, если не был подкреплен грубой силой, вызывали у него огромное восхищение.

«Ненависть масонов к иезуитам очень естественна, — сказал он. — Великий мастер прав: никогда не удастся водрузить знамя неверия на руинах алтаря, пока существуют самые храбрые солдаты воинствующей церкви. Это насильственное изгнание общества — политическая ошибка. Дело заслуживает внимания; я должен взглянуть на театр действий».

Он надел пальто и шляпу и вышел в сумерки. Хорошо груженные повозки возвращались домой с полей. Те, кто встречался, приветствовали друг друга или перекидывались несколькими словами. Дети несли маленькие узлы на головах, взрослые тащили свои грузы за собой. Это была сцена оживленной деятельности. Никаких ругательств или гневных слов не было слышно, но дневная работа заканчивалась самым мирным образом. То же самое повторялось каждый вечер во время пребывания графа в Везельхайме, но, никогда не испытывая интереса к сельской жизни, он был поражен всем, что видел.

Посреди дороги тяжело груженная повозка остановилась; лошади отказывались двигаться, несмотря на усилия возницы. Граф не мог не восхититься терпением человека, который не ругал и не избивал своих лошадей. Несколько крестьян подошли, чтобы предложить помощь. Они толкали колеса, но тщетно, ибо животные не двигались.

«Не знаю, что сегодня с лошадьми, — воскликнул возница. — Я не перегрузил их».

«Чуть-чуть перегрузил, Якоб!» — сказал голос.

В одно мгновение все шляпы и кепки были сняты. Высокая, худая фигура теперь приблизилась.

«Да будет прославлен Иисус Христос, ваше преподобие!» — было почтительным приветствием всех мужчин.

«Ныне и присно!» — ответил добрый священник. — «Ну, Прантнер, что случилось?»

«Ваше преподобие, лошади не двигаются!»

«Потому что они хотят немного отдохнуть, — ответил иезуит. — Мы делаем то же самое, когда устаем; и это тяжелый, очень тяжелый груз», — сказал он, взглянув на возвышающуюся высоту повозки.

«Я только что сказал ему, что повозка перегружена», — заметил другой крестьянин с упреком.

«Возможно, — но Прантнер знает, что его лошади очень сильные, и поэтому он имеет к ним большое доверие, — сказал пастор. — Они великолепные существа», — похлопывая по широким шеям лошадей и поглаживая их гривы. Лошади начали фыркать, вскидывать головы и бить копытами землю. — «Ах! видите, им нравится, когда их хвалят, — продолжал он весело. — Давайте всегда признавать заслуги, и то, что кажется трудным, тогда станет легким. А теперь, Прантнер, поехали!»

Священник едва успел отойти, как лошади двинулись в путь без дальнейшего понукания.

«Был ли когда-нибудь кто-то подобный нашему пастору?» — воскликнули крестьяне в изумлении. — «Он все понимает».

«Куда он идет, так поздно?»

«К плотнику Михаилу, который умирает и который отказывается примириться со своим соседом».

«Михаил всегда был очень упрямым; да дарует ему Всемогущий Бог счастливую смерть!» Сказав это, мужчины разошлись.

Граф, который наблюдал за происходящим, тоже пошел своей дорогой.

«Ведущий дух этого прихода, очевидно, иезуит, и он заслуживает этого», — подумал фон Шарфенштейн.

Зазвонил Ангелус; в одно мгновение каждая голова была обнажена; ибо серебристые звуки колокола напоминали сельским жителям о воплощении Сына Божьего. Из всех домов раздавалось ангельское приветствие, иногда произносимое чистыми голосами детей.

«Как жаль, что этих людей мастерка здесь нет, чтобы сострадательно покачать своими пустыми головами над благочестивыми обычаями невежественного, но верующего народа! — сказал граф. — По моему мнению, люди, которым трижды в день напоминают о воплощении Сына Божьего и которых увещевают ходить в присутствии Всеведущего, лучше, чем люди, у которых нет веры ни в справедливость, ни в милосердие Божье».

Перед окнами дома стояло несколько человек, в основном женщины. Граф подошел из любопытства и заглянул в хорошо освещенную комнату. Стол у стены был покрыт белой скатертью. Между двумя горящими свечами стояли распятие и сосуд со святой водой. У постели умирающего сидел отец-иезуит, делая внушительные увещевания. Он держал руку больного в своей собственной и часто наклонял голову к нему, как будто ожидая какого-то ответа. В ногах кровати на коленях стоял молодой человек, который закрыл лицо обеими руками. Две девушки и пожилая женщина стояли рядом с печальными и подавленными лицами.

«Что здесь происходит?» — спросил граф тихим тоном.

«Увы! сэр, это печальное дело! — ответила одна из женщин. — Плотник Михаил умирает, а священник не может дать ему последние таинства».

«Почему нет?»

«Потому что Михаил долгое время был во вражде со своим соседом. Последние восемь дней наш пастор приходил несколько раз в день, чтобы навестить его, чтобы убедить его примириться; но Михаил не хочет слушать никаких советов. Жаль, когда кто-то такой злобный и упрямый».

В этот момент в комнате больного произошло движение. Молодой человек, который стоял на коленях в ногах кровати, поспешно встал и вышел из дома.

«Наконец-то, наконец-то! — воскликнул голос. — Михаил снова стал христианином!»

Теперь было видно, как в комнату вошел человек; это был сосед плотника. Умирающий Михаил протянул ему свою исхудавшую руку, которую сосед взял, хотя и был почти ослеплен слезами. Иезуит сказал несколько слов, и примирившиеся враги снова пожали друг другу руки. Женщины, стоявшие у окна, громко рыдали. Фон Шарфенштейн был также глубоко тронут тем, что увидел.

Священник вышел из дома и поспешил в церковь.

«Он сейчас принесет святые дары», — сказал голос.

«Слава Богу!» — сказал другой.

Граф медленно вернулся в отель.

«Я до сих пор лишь поверхностно изучал деятельность отца-иезуита и должен признаться, что он работает восхитительно — свет и тьма сражаются друг с другом, иначе быть не может. Масоны, естественно, являются заклятыми врагами ордена, который выполняет свою миссию с рвением и благоразумием. Мастерок никогда не добьется господства, пока крест защищают такие храбрые солдаты, так хорошо обученные сражаться!»

ОКОНЧАНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.







СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ В АНГЛИИ.

АНГЛИЙСКОГО КАТОЛИКА.

«Интеллигентный иностранец», этот удобный критик, которого англичане так любят использовать в качестве рупора для своих собственных, часто справедливых критических замечаний, считается мало или совсем не видевшим Англию, если он не посетил загородные особняки, которыми славится наш остров. И это очень верно, даже если он путешествовал по Озерному краю, делал заметки в «Черной стране» вокруг Вулвергемптона, осматривал хлопчатобумажные фабрики на Севере или восхищался гигантским человеческим механизмом под названием «Сити» в Лондоне. Все это фазы английской жизни, однако ни одна из них не является столь характерно английской, как жизнь в сельскохозяйственных районах. В конце концов, социальная жизнь — это самый наглядный критерий различия национальности, и хотя единообразие XIX века, кажется, выпало, как снег, на мир, покрыв его живые изгороди и поля, сгладив его холмики с долинами и скрыв одинаково как его разнообразные цветы, так и различные сорняки, все же здесь и там некоторые ориентиры старых социальных систем все еще держат свои головы над этим неинтересным покровом однообразия. Англичане традиционно упорны в своей индивидуальности; изящно дома, хвастливо и, временами, довольно абсурдно за границей. Но неукротимый «британский турист» слишком хорошо известен, чтобы претендовать на большое внимание; его личность лучше выражается карикатурой, чем трезвым описанием.

Сельской жизни часто подражают за границей, но копия в лучшем случае является лишь жалкой карикатурой, ибо этот институт социальной Англии не может быть пересажен, что очевидно по очень простой причине. Он имеет свои корни во всей моральной, политической и физической системе саксонской расы; он происходит от средневекового и феодального чувства; он связан с территориальными традициями, которые до сих пор были оплотами Англии в такой же и большей степени, чем ее флот, ее островное положение или ее парламентские институты. Стоит заметить, что во Франции началом великой Революции была централизация всех социальных интересов в Париже и его дворе. Землевладельцы завидовали придворным чиновникам; они противопоставляли свое «скучное» существование блестящему и показному великолепию, которое обрамляло жизни их более удачливых друзей, и, спеша присоединиться к бесплодным триумфам или даже позорным успехам определенных придворных, они становились абсентеистами, тратили больше, чем могли дать их заложенные и обремененные земли, прибегали к ростовщикам, теряли всякую связь с симпатиями своих арендаторов и, наконец, навлекали на себя ненависть одних и презрение всех. Единственными дворянами, которые во время Революции могли рассчитывать на охрану верных защитников и практических сторонников, были бретонцы — суровые сельские джентльмены, чьи жизни проходили среди арендаторов и чьи знания в сельском хозяйстве и охоте делали их ежедневными спутниками класса, который они возглавляли. Когда разразилась буря, только крестьяне Вандеи остались верны тем, кто всегда был верен им, в то время как придворные фавориты были преданы теми самыми слугами, чью свирепость они ошибочно приняли за привязанность.

Эта прискорбная система пренебрежения никогда не преобладала в Англии в той же степени, что во Франции, хотя во время блестящего правления Карла II некоторый яд такого рода начал проникать в привычки сельского дворянства. В целом, английские лорды земли справедливо и щедро жили для своих владений, а также за счет них, и если у нас не было «Эпохи террора», это одна из главных причин. Крупные землевладельцы графства (мы говорим конкретно о центральных графствах) делят между собой муниципальные и политические должности; лорд-лейтенант, верховный шериф, член парламента, местные мировые судьи — все это джентльмены и владельцы собственности, лично заинтересованные в индивидуальном прогрессе графства. Каждое поместье — это мелкий суд правосудия, и правонарушители мелкого сорта, такие как браконьеры, разбиватели окон и тому подобные, судятся и приговариваются с образцовой быстротой, а также беспристрастностью сквайрами округи. Обычно проводится ежегодная сельскохозяйственная выставка, и поскольку почти все джентльмены являются скотоводами или держат конюшни для охоты или скачек, а все дамы в той или иной степени любительницы птицеводства, все сообщество встречается с одинаково горячим удовольствием на общей почве. Йомены и ополчение, которые соответствуют сельской национальной гвардии в других европейских странах, формируются из состоятельных молодых фермеров, чья гордость своим снаряжением или лошадьми является здоровым признаком здравого национального чувства; офицеры — это джентльмены графства, те же самые, кто сидит на скамье судей и кто развлекает своих военных арендаторов на ежегодном обеде по случаю уплаты ренты. Что касается этого собрания, то оно не имеет зловещего значения для процветающих людей, которые его посещают; встреча отмечена неограниченным потоком хорошего настроения, добрых чувств и, временами, местного и сельского остроумия. Правда, произнесение речей временами бывает многословным, а количество тостов — пугающе большим; дым от трубок фермеров становится иногда довольно густым, а остроумие превращается в шутки, которые имеют слегка «хмельной» привкус, как и вино, без сомнения; но, несмотря на все это, нет ничего более обнадеживающего с политической точки зрения, чем такое собрание, и ничего более очаровательного для воображения, чем это непритворное гостеприимство и баронское товарищество.

Можно было бы сказать, говоря в широком смысле, что «после джентльмена нет никого лучше фермера».

Фермер имеет свою гордость касты и происхождения так же ярко, как любой ребенок саксонских графов или норманнских баронов; его семья часто жила на той же земле, под той же крышей и владела той же преданностью длинной непрерывной линии благородных лендлордов на протяжении веков. Ничем он не гордится больше, чем этим, и когда, как это часто бывает, он принимает семью своего лорда, ничто не может быть проще, величественнее и более совершенно джентльменским, чем его поведение. Никакого стремления к эффекту, но домашнее и щедрое изобилие; никакой попытки произносить красивые речи, но сердечная и неприкрытая радость; уважение, которое не является противоположностью независимости, а самым ее утверждением и выражением. В одном поместье случилось, возможно, около ста или более лет назад, что граф Г—— ухаживал и женился на красивой дочери одного из своих главных арендаторов; обе семьи живут сейчас на тех же землях, и когда фермер смотрит в сторону алтаря приходской церкви со своей вместительной скамьи в нефе, он видит мраморный памятник своей прекрасной прародительницы, которая была дважды женой человека, отличавшегося благородным происхождением и всеми любимого за свою доброту. (После смерти своего первого мужа она вышла замуж за его кузена Тома, великого местного спортсмена своего времени.) Ее портрет, в ее графских мантиях и отороченной горностаем короне, висит на видном месте в столовой семейного особняка, в то время как ее два последовательных мужа изображены недалеко от нее, один в великолепном придворном платье пэра, другой в привычном охотничьем сюртуке из зеленого бархата, с гончей собакой рядом с ним.

Фермеры центральных графств часто являются землевладельцами сами по себе и, будучи далеки от безразличия или враждебности к спорту, являются его главными поощрителями. Лисья охота — это инстинкт у них — еще одно сходство, которое они имеют со своими лендлордами. Вы никогда не услышите жалоб на вытоптанные поля или поврежденные посевы; владелец будет скакать по своим собственным бороздам или прорываться через свои собственные изгороди, совершенно не заботясь ни о чем, кроме преследования лисы. Подлость — вещь, им неизвестная, и все же вы вряд ли встретите многих, кто расточителен. Существует широта характера, неспособность делать или думать что-либо мелкое, любовь к обычаям Старого Света и наследственным способам мышления, которые, кажется, удерживают их от эгоистичной узости, рожденной современной коммерцией, и, хотя это делает их менее острыми, менее склонными к воровству, делает их также несравненно более привлекательными.

Окруженные такими людьми, чьими любимцами и гордостью они являются, дети лендлордов не могут не вырасти здоровыми умом и телом, полными веселья и откровенности, любящими сельские виды спорта и развлечения, рано учась управлять землей и посевами, сердечно вникая в чувства и желания тех, кем им однажды будет призвано править, замечая идиосинкразии и осторожно обращаясь с предрассудками своих ранних товарищей и будущих соработников. Таким образом формируется узы союза, дружбы и помощи, которые становятся сильнее с каждым годом и еще сильнее с каждым последующим поколением. Старые мужчины и женщины, чье место у вместительного очага, кажется, живут как раз достаточно долго, чтобы рассказать внукам своего хозяина, как они танцевали на его «совершеннолетии» пятьдесят лет назад, в то время как их собственные маленькие внуки смеются, думая, что через несколько лет будет еще одно «совершеннолетие» и что они тоже будут танцевать в старом зале и попробуют чудесный эль, о котором рассказывал им отец, когда они проходили мимо призрачной лестницы, ведущей вниз в большой погреб.

Затем наступают свадьбы дочерей дома, и, поскольку они были хорошо известны в деревне, ближайшей к их дому, всем бедным коттеджным арендаторам и детям воскресной школы, молодые невесты находят, что все население лично с энтузиазмом относится к каждой детали церемонии. Молодые люди и девушки видели, как дамы «дома» приносили сердечные напитки и деликатесы своим бедным умирающим родителям и разбрасывали дорогие цветы над их простыми гробами на церковном кладбище; и они помнят это, когда та же самая прекрасная девушка, которую они видели служащей им в их горе, берет на себя другое и пожизненное служение с обнадеживающим доверием юности и святой уверенностью любви. Опять же, когда невеста выходит, дети вспоминают пиры на территории, охапки булочек и пирожных, брошенных в их передники при уходе, восхитительные игры на лужайке, авантюрную греблю вокруг пруда, которую их воображение увеличило до бурного моря — все удовольствия, на открытом воздухе и в помещении, которые были связаны с видом и присутствием этой стройной, одетой в белое и увенчанной белым фигуры. Таким образом, хотя в сельской Англии существуют классовые различия, классовых разделений нет, и слуги и хозяева, лендлорды и арендаторы образуют, так сказать, один клан с общими интересами и взаимными симпатиями.

Затем, жизнь в деревне гораздо более индивидуальна, чем в городе. Все вкусы там легко удовлетворяются; книги и журналы постоянно льются из Лондона; гости, не обязательные, как род «утренних визитеров» в городе, которые заходят совершенно изможденными и вяло спрашивают, не был ли «бал леди такой-то прошлой ночью совершенно восхитительным?» в то время как его общий вид скуки провозглашает, что он пресыщен всеми мирскими удовольствиями — гости не такие, как этот пустой образец человечества, но избранные друзья, веселые, остроумные, блестящие, находятся под рукой в кратчайшие сроки для тех, чья жизнь предназначена для общества; утренние прогулки для одиноких; лунные эффекты для романтиков; часы досуга для прилежных; широкое поле полезности для благотворительных; непревзойденная возможность для потакания женским сплетням, без которых этот по существу английский институт, пятичасовой чай, был бы «плоским, несвежим и бесполезным»; и последнее, но не менее важное, лучшие шансы для брака, которые может предложить любой вид социального общения.

Единственным недостатком этого положения вещей является то, что оно иногда становится немного слишком искусственным. Даже деревенский стиль может быть имитирован, и, действительно, это тенденция дня, как это было тенденцией и в прежние дни, когда пастушки были представлены дамами моды в шелковых юбках, украшенных лентами посохах и туфлях на высоких каблуках. Но эта псевдо-деревенскость портит реальные, осязаемые удовольствия жизни в деревне. Изученная простота хуже, чем изученное искусство. Молодые леди, «наряженные» как дрезденский фарфор, не являются крестьянками и не имеют ни очарования, ни достоинств крестьянок. Они, вероятно, пресыщены, и поэтому упускают свежесть, символизируемую их костюмом; и они неспособны к работе, и поэтому упускают полезность, также отдаленно предполагаемую их платьем. Одним выразительным словом, они — обман.

Тем не менее, существует множество домов, где царит здоровое веселье и не жалуют жеманство, — домов, где часовня находится недалеко от гостиной и где хозяева и слуги, гости и принимающая сторона в молчании собираются, чтобы воздать хвалу своему Создателю, прежде чем насладиться его дарами в этот день. Затем наступает десятичасовое собрание вокруг стола для завтрака — картина сама по себе: яркие цветы цвета пламени среди изящного белого стекла и фарфора, и хорошенькие лица, радостно предвкушающие программу развлечений на день. Возможно, предстоит осмотр руин — большое подспорье при посещении сельской местности, — но в любом случае там есть церковь. Церкви, безусловно, являются одним из самых гордых наследий старой земли, и то, как они сохранились, говорит в пользу естественной почтительности саксонского ума. В каждом графстве видна какая-то отличительная черта; в Кенте в церквях почти не используется ничего, кроме кремня, а колокола обычно подвешены в квадратной массивной башне, а не в шпиле. В центральных графствах, напротив, шпили являются важной особенностью; в маленькой деревушке под названием Кеттон есть один, который особенно хорош, хотя, безусловно, выглядит слишком тяжелым для церкви, которую он венчает. Церковь Уиклифа в Латтерворте — обязательное зрелище для гостей близлежащей большой старинной семейной усадьбы; вам покажут кафедру, которая, как говорят, принадлежала самому Уиклифу, а в одном из нефов — его гробницу с длинной латинской эпитафией, достаточно напыщенной и лживой, поскольку в ней утверждается, что, вопреки монахам и епископам, он наставлял народ в простой евангельской истине и первым перевел Библию на народный язык! Но для нас, приверженцев старой веры, церковь в Латтерворте хранит более интересный памятник «добрых старых времен». Он представляет собой весьма примитивную фреску, изображающую воскресение мертвых. Цвета не очень разнообразны, а драпировки причудливо угловаты; тем не менее, это раннее произведение искусства гораздо более просто и искренне христианское, чем многие из тех искусных творений более поздних периодов, когда художник больше думал о славе, которую могло принести ему исполнение сюжета, чем о торжественной истине, заключенной в самом сюжете. Здесь мы видим Господа нашего, восседающего на каких-то очень плотных на вид облаках, в то время как внизу, с правой стороны, ангелы помогают праведникам выбраться из их гробниц, а слева дьяволы оказывают ту же услугу грешникам. Некоторые гробницы открыты, словно разорванные взрывом, и скелеты стоят прямо; некоторые наполовину закрыты, и их обитатели тихо выползают наружу; в других же видны разрозненные кости, еще не принявшие человеческий облик, или скелет, наполовину покрытый плотью, с костями, все еще выступающими в своей первоначальной наготе. Почти та же сцена изображена с левой стороны, но выражения лиц даже у скелетов очень разные; позы искажены, а бесовские фигуры демонов отчетливо прорисованы. Если в композиции в целом и не хватает гармонии и красоты, это вполне компенсируется очевидной искренностью художника, серьезностью поведения ангелов и благоговейным намерением, которое оживляет этот гротескный ансамбль. Как археологический памятник, он бесценен, поскольку в Англии сохранилось очень мало подобных образцов католического искусства столь ранней даты (безусловно, не позднее XIII века).

Некоторые сельские церкви прекрасно отреставрированы по старым католическим образцам и с восстановлением древнего богослужения могли бы снова стать тем, чем были во времена, когда их нарекли этими многозначительными именами: Всех Святых, Святой Марии, Святого Чеда. Другие, однако, ужасно запущены, хотя этот недостаток быстро исчезает вместе с охотящимися на лис, беспечными пасторами георгианской эпохи и всеми прочими послаблениями необычайно застойного века. Музыка в этих сельских церквях не всегда соответствует внушительному внешнему виду, и фисгармония в хоре — иногда все, что есть, чтобы направлять и поддерживать голоса. И все же это шаг в правильном направлении, так как раньше сельская церковь могла похвастаться разве что оркестром, состоящим из местного сапожника с обветшалой скрипкой и кузнеца с расстроенным контрабасом. Любой самовыдвиженец-любитель с сильным или волнующим голосом, конечно, был бы желанным дополнением, но на инструментальную основу можно было рассчитывать всегда. Большинство церквей рядом с родовыми поместьями имеют примечательные памятники, некоторые в древнем елизаветинском стиле, с рядами благопристойных сыновей и дочерей, молящихся в барельефе у ног своих умерших родителей, чьи причудливые костюмы, тяжелые складки одежд и огромные жабо, кажется, удивительно подходят неподвижности материала, в котором они изваяны; некоторые, опять же, восходят ко временам крестоносцев, но многие, к сожалению, относятся к псевдогреческому Возрождению, которое католическому уму кажется одновременно непочтительным и абсурдным. Представьте себе Купидона с завязанными глазами и перевернутым факелом как эмблему той священной скорби по умершим, которая неразрывно связана с твердой надеждой христианина на день воскресения! Или, как однажды метко выразился наш саркастичный друг, женщина, плачущая над чайником! Действительно, некоторые из этих памятников не лучше этого и не заслуживают иного описания. Насколько более величественны те древние готические гробницы, где спокойные, статные фигуры рыцаря и его жены, епископа, магистрата лежат, как на ложе, в ожидании сна, а не в нелепой имитации жизни и не символизируемые каким-то вульгарным языческим мифом.

Посещение приходской церкви — обычное развлечение в первое утро пребывания гостя в загородном доме, после чего, скорее всего, будет крокет — это в высшей степени современное и английское изобретение, которое довольно мило, если только можно решиться считать мужчин и женщин не более чем повзрослевшими детьми. Крокетной лужайке часто уделяется много внимания, и дамы даже тщательно выбирают костюм для игры в крокет. Прогулка по территории, любование коллекционными деревьями хозяина — веллингтония обычно является главным аттракционом — и неспешное хождение по оранжереям занимают время до обеда. Большинство англичан питают страсть к редким деревьям и кустарникам и часто привозят домой из далеких стран семена и шишки для своих участков. Мы видели прекрасную равеннскую сосну, выращенную из шишки, подобранной в знаменитом равеннском лесу; все остальные кустарники этого вида погибли от воздействия климата, в то время как этот одинокий экземпляр хорошо прижился и занял значительное пространство в саду. Медный бук — очень популярное коллекционное дерево в Англии, и он прекрасно смотрится среди затененной зелени лип, иностранных дубов и елей. Обычно оранжереи и цветники находятся в ведении дам дома, но в одном месте в Чешире, где посетителя неизменно проводят через мили стекла, все находится под особым присмотром хозяина дома. Лорд Э. из Т. — старик, не очень активный из-за слабого здоровья; но, будучи страстным любителем садоводства, он проводит полдня в своих оранжереях. Оранжерея орхидей, в частности, — настоящее чудо; восемнадцать или двадцать видов этих прекрасных цветов цветут в ней в любое время года, а зимний сад, в который ведут некоторые из этих стеклянных переходов, представляет собой дворец камелий, азалий и других редких и нежных цветов. Сад и территория в основном представляют собой заросли рододендронов, чьи великолепные, широко раскинувшиеся кусты покрывают даже островки искусственных озер. Но самое прекрасное из цветочных владений лорда Э. — это папоротниковая оранжерея, где семь или восемь новозеландских древовидных папоротников раскинули свои пальмоподобные ветви над головой, скрывая стеклянную крышу и напоминая земной рай даже самому невосприимчивому уму. Земля у их основания покрыта скальными породами, заросшими мхами и папоротниками различных видов, а вода скрыто просачивается в зарослях, сам ее звук свидетельствует о прохладе и покое.

Осенью и зимой мужчины из компании исчезают после завтрака и возвращаются, уставшие от охоты или нагруженные дичью, около пяти часов; но летом, в короткий промежуток между лондонским сезоном и 1 сентября, удовольствия дам разделяют их рыцари. Пикник часто является самым забавным способом провести день, и описывать его нет нужды; но что не так часто встречается в сельской местности, так это «завтрак» — то есть прием на открытом воздухе в два часа дня и великолепное изобилие холодных шедевров кулинарного искусства. Давайте предположим, что место действия таково: красивый водоем, бегущий то тут, то там в ручьи, окаймленные камышами и кувшинками, и странное маленькое сооружение неклассифицируемого архитектурного стиля, ни павильон, ни вилла, но очень удобное и даже достаточно живописное. Клематис и жимолость вьются по его стенам, а перед ним — довольно неровная лужайка, которая частично застелена коврами по случаю. В Англии мы никогда не можем быть уверены, что не промочим ноги, и легкие летние туалеты, подходящие для этого светского праздника, были бы лишь слабой защитой от сырой погоды. Приглашены все из графства, дальние и близкие — невесты, только что вернувшиеся из свадебного путешествия; старые домоседы, по-детски радующиеся этому новому событию; веселые молодые люди, стремящиеся насладиться жизнью в полной мере. Одна пожилая леди конфиденциально сообщила своей лучшей подруге о чудесном новом чепце, который она купила специально для этого случая и который оказался чем-то «страшно и чудесно сделанным». Любопытно видеть множество различных видов экипажей, которые подъезжают к дверям «Форт-Генри». Старые шарабаны, управляемые самыми древними (и восхитительно тираническими) семейными кучерами; странные маленькие низкие коляски, называемые самодовольным владельцем «норвежскими колясками», запряженные крошечной пони, напоминающей шетлендскую; наемные кэбы из уездного города; открытые ландо безупречной работы, но мучительно напоминающие о «лавке»; двухколесные дог-карты, самый красивый экипаж для сельской местности, управляемые молодыми неженатыми землевладельцами, чье прибытие вызывает волнение среди «веселых дев», как сэр Гавейн называл своих хорошеньких спутниц в «Святом Граале» Теннисона; наконец, большой «брейк» или вместительная повозка, заполненная поперечными сиденьями, на которых целая компания из соседнего поместья удобно и дружелюбно разместилась; ведь приглашены не только соседи, друзья и знакомые, но и любые гости, которые могут у них остановиться. Когда все собрались, начинается обед; и, безусловно, стол — шедевр цветочного оформления. Повар тоже превзошел самого себя, и редчайшие вина и фрукты щедро добавлены к более существенному угощению. Платья дам сами по себе — цветник; для этого праздника надеты самые красивые вещи, которые может продиктовать вкус, и прекрасные павлины, разгуливающие по берегам озера, должно быть, чувствуют, что их на этот раз превзошли в их собственных владениях. Как это отличается от лондонского «завтрака»! Здесь у нас нет притворной скуки, нет мертвенно-бледных лиц, вызванных бессонными ночами и постоянным разгулом, нет спешки уйти, нет пустых форм лицемерной вежливости. Это почти семейное собрание. После обеда лодки готовы. Большие и малые — самые большие управляются четырьмя крепкими «егерями», потомственными слугами семьи, — эти лодки быстро заполняются; и пока «государственная баржа» (если можно так выразиться) торжественно везет старших членов компании вокруг красивого озера, маленькие ялики, управляемые гребцами-любителями и наполненные смеющимся грузом девушек, отправляются попытать счастья у знаменитого эха или спеть песни у старого моста в нижнем конце. Однако это еще не вся музыка; оркестр размещается в лодке, которая следует за большой баржей, или иногда останавливается, чтобы дать гостям услышать эхо нескольких громких нот, прозвучавших на рожке. Эффект музыки, эха, весело звенящего смеха младших гостей, когда они быстро гребут с места на место, напоминает дни Паоло Веронезе и его любящих удовольствия венецианских спутников. На одном конце озера растет старый конский каштан, ветви которого тянутся далеко над водой, а затем опускаются в нее, образуя зеленый свод над тенистым маленьким уголком. Трудно хорошо направить туда лодку; поэтому ни одна лодка не проплывает мимо, не попробовав. На другом конце вода забита водорослями и высоким камышом, а плантация спускается к самой кромке, с красивыми закатными лучами, играющими на ее шотландских елях и подчеркивающими сине-зеленый цвет их листвы в своеобразном контрасте с их зазубренными красноватыми стволами; время от времени слышится резкий крик павлина, или водоплавающие птицы совершают быстрый, низкий полет над поверхностью воды, в то время как лебеди движутся так же невозмутимо, как если бы эта сцена была для них повседневным явлением. Вскоре солнце садится; лодки разгружаются, и экипажи снова начинают готовиться. Несколько отставших, вероятно, собственные гости хозяина, которым недалеко идти домой, совершают прогулку к изящному храму из коры, воздвигнутому на холмике напротив озера; вид оттуда красивый, и все это выглядит как ожившая английская акварель.

Но это не все удовольствия, которые дает загородный визит: большое подспорье кроется в живых картинах. Нужно совсем немного усилий; в некоторых домах небольшая сцена содержится в готовности или может быть импровизирована за час, как только выступление согласовано. Картины и стихи идут в ход; иногда определенный предмет одежды явно подсказывает то или иное использование, и составляется подходящая живая картина, чтобы продемонстрировать его; а некоторые костюмы настолько просты в оформлении, что их выбирают естественным образом. «Гугенот» Милле — очень любимая сцена, как и «Дочь Тициана»; и всегда под рукой «Вера, Надежда и Милосердие» или другие аллегорические фигуры, чтобы заполнить любой пробел в изобретательности исполнителей. Но лучшая серия, которую мы можем придумать, — это одна, не лишенная амбиций, драматически представляющая историю, воплощенную в песне Теннисона «Домой принесли воина мертвого». Как часто мы слушали эти слова, так печально спетые! Первая живая картина очень богата деталями; годовалая невеста в роскошном бело-золотом вышитом платье, которое она надела, чтобы встретить мужа, сидит без слез и бледная в центре, ее темные волосы выбиваются из-под украшенной драгоценностями повязки, белые руки крепко сжаты. Тело ее мужа лежит у ее ног, покрытое темным плащом, его бледное лицо едва открыто, а четверо мужчин, которые внесли его, стоят в скорбном молчании на заднем плане, в то время как сопровождающие девы теснятся вокруг своей госпожи, каждая одета в какой-нибудь изящный, струящийся костюм. Любое количество украшений, таких как гобелены, вазы, фарфор, ювелирные изделия, было бы уместно в этой живой картине и усилило бы ее красоту. Вторая сцена (занавес опускается на мгновение) та же самая, с добавлением седой старой няни, помещающей ребенка в объятия овдовевшей матери, в то время как сама скорбящая обращает на младенца взгляд страстного и мучительного томления. Ребенок — не самая простая часть живой картины, и, строго говоря, ее можно было бы опустить; все же история рассказана таким образом более полно, а ее представление значительно улучшено.

Это лишь немногие из многочисленных и разнообразных удовольствий, которыми может насладиться большая компания друзей: зима приносит другие, свойственные только ей.

Охотничий сбор — очень красивое зрелище, но никогда не бывает таким красивым, как когда он происходит перед старой усадьбой, где идет охотничий завтрак. Это возвращает нас во времена наших дедов и придает спорту охоты на лис некий традиционный налет поэзии. Слуги, чья ливрея сама по себе почти костюм, разносят подносы с сытными закусками и пенящимися кружками старого эля среди фермеров и профессиональных спортсменов, в то время как друзья и соседи хозяина по графству циркулируют по дому, оживляя наш мертвый уровень одежды XIX века своими алыми, или, говоря более технически, розовыми куртками. Это слово используется для обозначения цвета, который куртка должна иметь после хорошего спортивного сезона; ибо для истинного спортсмена так же бесславно носить новую и не обесцвеченную одежду, как для солдата — вынести из боя невредимое знамя или несломленное оружие. Во многих графствах парадная одежда для обеда у тех, кто известен как спортсмены, — это алая куртка, остальная одежда — обычный костюм нашего дня; и очень приятно видеть, что старый обычай поддерживается джентльменами центральных графств, где охота на лис в зените славы. На сборе появляется немало дам, некоторые верхом, преданные последовательницы своих братьев и мужей в погоне, некоторые в экипажах, с маленькими детьми, красиво одетыми в красное или иначе многозначительно одетыми. Жена или дочери хозяина выходят к гончим, возможно, в изящной амазонке или, чаще, в щегольских маленьких суконных костюмах, с красными перьями, кокетливо выглядывающими из шапочки из тюленьей кожи. Гончие собраны перед ступенями холла и откликаются, когда их зовут по имени охотники. Наконец, кавалькада отправляется в путь и вьется мимо края парка и территории, пока звук рожка и щелчок кнута не замирают вдали, чтобы снова быть услышанными через несколько часов, когда вся группа, сделав круг, скажем, в десять миль, возвращается к какому-нибудь укрытию рядом с домом, где несчастная лиса наконец поймана. Мальчики следуют за гончими, как только могут ездить верхом, и, действительно, иногда совершают подвиги, которые делают их героями в глазах своих товарищей. Несколько лет назад младший сын главного землевладельца Котсуолд-Хиллз в Глостершире отличился таким образом и на крошечном сером пони по имени Асперн держался так близко к охотникам, что всегда первым оказывался у добычи, и много раз первым пробивал брешь в живой изгороди или каменной стене, через которую вся группа следовала за ним. Он часто приносил домой «кисточку» (лисий хвост), и спортсмены с противоположной стороны графства проезжали десять или двенадцать миль до следующего сбора, чтобы увидеть удивительного мальчика, чьи подвиги и безрассудная смелость были у всех на устах.

Ранняя осень, прежде чем охота на лис регулярно началась, приносит свои удовольствия, одно из которых — экспедиция за орехами. Это обычно включает в себя чайный пикник — гораздо более забавное дело, чем обычная полуденная трапеза, известная под этим названием и посвященная поеданию сэндвичей, холодного мяса, салата и содовой воды. Этот чайный пикник часто занимал приятный вечер в нашей собственной памяти, особенно когда в доме Э. собралась очень неформальная компания молодых иностранных гостей. Там был представитель Германии, молодой человек, занимавший высокий пост при бывшем ганноверском дворе, который поразительно походил на принца Альберта и которому королева даже говорила об этом трогательном для нее факте. Очень свежим и по-детски непосредственным был этот молодой принц С. и очень отличался от некоторых своих английских современников, которые в восемнадцать лет заявляют, что жизнь — это скука, а развлечение — обман. Это люди, которые дискредитируют наш век и противоречат самой природе. Они делают вид, что не имеют веры в женщину и надежды в религии. Мы знали одного из них, когда он только начал выходить в свет. Он был свеж и очарователен, говорил самые невинные, мальчишеские вещи бесстрашным, правдивым образом, который был особенно привлекателен. Он преуспевал во всех светских занятиях и радовался всем здоровым развлечениям. Добавьте к этому, что он был необычайно хорош собой, с темными волосами и глазами, какие не часто встретишь в Англии, и был единственным сыном, наследником прекрасного северного поместья, часть семейного дома которого датируется XII веком. Мы встретили его два сезона спустя, и его было трудно узнать. Те же красивые черты лица, но с утомленным, безразличном видом, портящим их; в голосе никакой анимации, в манерах ни следа той ранней откровенности, которая была его величайшим обаянием. Раньше он казался девушкой семнадцати лет; теперь он был, морально говоря, мизантропом тридцати пяти лет! Он сам признавался, что все развлечения, даже танцы (которые были его особым достижением), утомляют его и что нет ничего, кроме стрельбы по голубям, что возбуждало бы его! Даже во время знаменитых матчей в Харлингэме (вилла недалеко от Лондона, где проводится стрельба по голубям и которая стала в последнее время одним из самых изысканных притонов модных бездельников и полем для демонстрации самых прекрасных туалетов) этот молодой жертва скуки едва удосужился показать интерес; однако под всем этим была душа, достойная великих дел; воля, которая, если ее направить правильно, могла бы принести много пользы обществу или даже стране; и личность, в высшей степени подходящая для морального и интеллектуального успеха. И эта энергия так растрачивалась днем, в то время как, по его собственному признанию, бильярд занимал большую часть его ночей! Бедная Англия, действительно, когда ее мужественность так выбрасывается! Кто не оглянулся бы с гордостью и сожалением на дни «доброго старого английского джентльмена» с его шумными и грубыми занятиями, его охотой на лис и его фермерством, но, при всем этом, его здоровой жизненной силой и его активной полезностью?

Помимо молодого немца, столь приятного контраста пресыщенной молодежи лондонских гостиных, вокруг цыганского котелка в лесах Э. был испанец, такой же добродушный, как и величественный; и, как ни странно, здесь был еще один королевский портрет! Многие могли бы принять его за принца Уэльского. Были и другие испанцы, более живые и не менее добродушные, один с улыбкой, которая была неотразимо комичной, другой с профилем святого Игнатия, и принципами и привычками, которые хорошо соответствовали его внешности. Английские девушки из компании хорошо сочетались со своими спутниками и выглядели очень живописно, когда поджаривали огромные ломти хлеба на концах вилкообразных палок длиной не менее полутора ярдов! Золотисто-рыжие волосы одной, ивоподобная фигура и серьезно-детское веселье другой, беспокойная активность третьей, когда они все присоединились к поиску сухих дров, составили красивый сюжет для художника; и посреди суеты отец, наслаждаясь весельем молодых людей, добавил нотку пафоса, которая значительно усилила красоту сельской сцены.

Поездка домой через высокий папоротник и по травянистым дорогам многочисленных плантаций, возможно, быстрый визит в пустынный «Форт-Генри» и прогулка на лодке к Эхо были достаточны, чтобы заполнить вечер, и проект визита к старому арендатору-квакеру на завтра, возможно, обсуждался бы за обедом.

Неудивительно, что иностранцы приходят в восторг от этой стороны английской жизни; жаль, что многие спешат в Англию и покидают ее снова, прежде чем у них появится шанс увидеть семейное собрание в сельской местности; те, кто его не видел, знают об английском обществе немногим больше, чем мы о фруктах Вест-Индии после того, как попробовали их в виде цукатов и консервированных желе. Жизнь в гостиных одинакова в Париже, Санкт-Петербурге или Нью-Йорке; индивидуализм процветает только в сельской местности, и именно там следует изучать характер нации.









МАДАМ АГНЕС.

С ФРАНЦУЗСКОГО ЧАРЛЬЗА ДЮБУА.

ГЛАВА XI.

ЕВГЕНИЯ.

Неделю спустя Луи пришел навестить нас в первый раз.

— Ну, — спросил Виктор, — нравится ли тебе твой новый образ жизни?

— И да, и нет, мой дорогой друг, — ответил Луи. — Да, потому что я чувствую, что новая жизнь, в которую я вступил, полезна для меня. Должен признаться, это именно то, что мне было нужно, — ведь я здесь думаю вслух. Такое облегчение говорить с кем-то, кто понимает, кто любит тебя и всегда готов извинить и простить тебя! Но предупреждаю, мне нужно и будет нужно большое снисхождение, хотя ничто не должно казаться слишком трудным для того, кто был на пути к разрушению, душой и телом, и в этот самый миг был бы потерян, если бы Бог в своем милосердии не послал вас мне на помощь. Это благодеяние наполнило меня, уверяю вас, такой благодарностью с самого начала, что, ввиду моей прошлой жизни и божественной благости, я чувствую, что должен быть святым, чтобы искупить столько прегрешений, — я должен доказать свою искренность какой-то героической жертвой ради Бога.

— О! о! это несколько амбициозно.

— Полагаю, это абсурдно. Не то чтобы стремиться к героизму было обязательно абсурдно, но следует принимать во внимание средства. А мои — страшно, жалко неадекватны. Я труслив, непостоянен и люблю свой комфорт.

— Полно, полно! не клевещи на себя. Мы не должны судить себя ни со слишком большим снисхождением, ни со слишком большой строгостью. Мы должны видеть себя такими, какие мы есть. Это трудно, но это необходимо.

— Ну, мой добрый друг, именно так я себя и рассматриваю.

— Сомневаюсь.

— Вы сами будете судить. Мои обязанности обязывают меня оставаться день и ночь в С. М. Увы! эту самую необходимость я нахожу более трудной, чем могу выразить. Нет дня, чтобы я не ловил себя на том, что жалею о городе три или четыре раза. Это очень неправильно, когда город был так пагубен для меня...

— Полно, ты преувеличиваешь. Ты родился и вырос в городе и всегда жил здесь до сих пор. Я не вижу ничего удивительного в том, что тебе поначалу неприятно жить в сельской местности.

— Какой снисходительный судья! Посмотрим, будете ли вы такими же после других признаний, которые я должен сделать. Бывают времена, когда работа кажется невыносимой. Вставать в шесть часов и руководить рабочими и механизмами весь день напролет раздражает и утомляет меня до такой степени, что я иногда искушен все бросить.

— Ты еще не поддался искушению?

— Нет, конечно; это было бы слишком презренно.

— Раз уж ты сам расцениваешь такой шаг так, как он того заслуживает, продолжай свое занятие, не беспокоясь о легкой неприязни к работе. Даже люди, которые всегда привыкли к труду, имеют такие искушения. Уверяю тебя, через год об этом не будет и речи. Ты приобретешь любовь к своему делу, и, активный, как ты есть, ты не сможешь без него обойтись.

— Вы думаете, я закончил свою исповедь. Худшее впереди. Мистер Смитсон вежлив и искренен, но сдержан и церемонен, как все англичане. Он держит меня на расстоянии и выглядит так, будто мои ошибки и потеря имущества, о которых он, конечно, знает, дают ему некоторое превосходство надо мной. Думаю, он поступает неправильно, заставляя меня чувствовать это.

— Ах! это серьезнее, мой дорогой друг. Как и все люди в неправильном положении, ты склонен быть чрезмерно чувствительным. Следи за собой. Старайся руководствоваться разумом. Я не хочу, чтобы ты подчинялся слишком большому высокомерию, но не приписывай людям манеры и, особенно, намерения, в которых они не виновны.

— Вы в тысячу раз правы. Я ценю ваш совет и обещаю следовать ему. Было бы, действительно, глупо делать себя без нужды несчастным. С. М., как вы знаете, прекрасное место. Река, на которой стоит мельница, имеет много очаровательных видов. В свободные часы я могу рисовать и писать красками в свое удовольствие. У меня много дел, и моя работа часто обременительна, но я привыкну к ней, ибо это источник подлинного интереса. По избытку удачи у меня есть жилье, которое мне подходит, в апартаментах рядом с домом мистера Смитсона. Там я могу читать, размышлять и молиться в свое удовольствие. Не хватает только одного — немного общества по вечерам; но это, возможно, придет. Я приглашен обедать к мистеру Смитсону в следующий четверг. Надеюсь, это будет началом более тесного общения с семьей. До сих пор, повторяю, они держали меня на расстоянии. Я обменялся несколькими словами с мадам Смитсон, которая кажется очень любезной, но я лишь мельком видел дочь — Евгению, кажется, ее зовут. Насколько я мог судить, она высокая, красивая, даже величественная в своем облике, с чем-то высокомерным в виде. Я откровенно признаюсь, что встретиться с этими тремя людьми будет удовольствием. У меня всегда была склонность изучать разные характеры, и я буду наслаждаться этим особенно сейчас, я так свободен по вечерам.

— А твои рабочие — что ты о них думаешь?

— Я постоянно наблюдаю за ними и уверяю вас, они так же интересны для изучения, как и кто-либо другой. Какой источник для размышлений! У нас, вы должны знать, рабочие всех уровней, хорошие и плохие — да, страшно плохие. Четыреста пятьдесят человек — мужчины, женщины и дети — представляют каждую фазу человечества.

— Изучать человечество, мой дорогой друг, ограничиваться этим — развлечение, подходящее для философа. Но у христианина более высокие взгляды: он изучает человеческую природу, чтобы быть полезным.

— Эта мысль приходила мне в голову. Я даже сформировал ряд прекрасных проектов; но я такой плохой христианин и такой неопытный!

— Никакой ложной скромности! Извините мою прямоту; но ложная скромность — это щит ленивых или их кушетка, как вам угодно. Есть ли у вас желание принести пользу людям, среди которых вы живете?

— Да, конечно, если смогу.

— Вы можете. Вам нужны только рвение и благоразумие; одно всегда должно направлять другое. Ну, какие планы пришли вам в голову?

— Я хотел бы основать вечернюю школу и взять ее на себя. Те, кто лучше всех обучен, могли бы служить старостами.

— Прекрасно! Это было бы средством удержать молодых людей, и даже тех, кто постарше, от праздности и винных лавок, и дало бы вам возможность давать им хорошие советы. Что еще?

— Я хотел бы также создать фонд взаимной помощи.

— Отлично!... Поразмышляйте над этими двумя проектами до воскресенья. Я сделаю то же самое. Посоветуйтесь также с мистером Смитсоном по их поводу и приходите обедать к нам через неделю. Мы обсудим это, и вы сможете рассказать мне, как вам нравится семья, с которой вы собираетесь познакомиться. Надеюсь, вы останетесь ими довольны.

— Я тоже надеюсь, но у меня есть опасения. Если бы они все были как мадам Смитсон, все было бы благоприятно. Она мне понравилась с первого взгляда. Но мистер Смитсон холоден, а его дочь кажется такой же неприступной. Это странно, но я встречал ее раз или два до того, как поступил на службу к ее отцу. Я считал ее красивой и умной, и о ней очень хорошо отзывались. Но, право, я начинаю верить, что она, как и многие другие, скорее блестящая, чем основательная.

— Полно, полно! никаких поспешных суждений!

— Что я могу сказать? Я был обманут в ней. Я считал ее необыкновенной женщиной — способной понять всю деликатность моего положения и прийти мне на помощь. Она должна понимать, что я там не в своей тарелке. Вы должны признать, что холодность мадемуазель Смитсон не способствует моему утешению.

— Ну, мой дорогой друг, вы очень требовательны!... Вы ожидали бы столького от каждого?

— Нет; но эта молодая леди занимает важное место в доме, не пытаясь, признаюсь, воспользоваться этим.

— И важное место в ваших мыслях..., — сказал Виктор с дружелюбной, многозначительной улыбкой, столь естественной для него.

Луи покраснел.

— Я склонен думать, что ваше мнение о ней будет менее суровым через неделю. Я тоже слышал о ней много хорошего.

Эти слова, казалось, доставили Луи большое удовлетворение. Виктор не стал продолжать тему.

Если вы внимательно следили за разговором, который я только что пересказал, вы должны видеть, что Луи, хотя и не подозревал о надеждах своей сестры, уже думал о мадемуазель Евгении больше, чем признавался или даже признавал сам себе. Думаю, я лишь предвосхищу ваши желания, познакомив вас сразу с этой молодой леди, которой предстоит сыграть важную роль в моей истории. И это нельзя сделать лучше, чем в ее собственном доме.

Евгения в своей комнате. Это утро того дня, когда Луи и некоторые другие знакомые должны обедать с ее отцом. Она занята завершением своего туалета. Нельзя представить себе более очаровательной комнаты. Она обставлена в изысканном стиле. Ничего не упущено. Картины все редкие и расставлены с художественным вкусом. Книжный шкаф содержит не так много книг, но солидные труды, которые стоит перечитывать снова и снова. Что, прежде всего, завершает очарование будуара этой молодой девушки, так это вид, открывающийся из двух окон, которые подобны рамам для картины. Они позволяют мельком увидеть земной рай, через который текут прозрачные воды глубокого потока. Ветерок, играющий в тополях, стоящих на его берегах, мягко шелестит листьями. Прямо напротив, на противоположном берегу, — широкий луг, яркий от цветов, с кое-где встречающимися группами деревьев. Куда ни глянь, повсюду объекты, чтобы удовлетворить душу и возбудить ее к мечтаниям: ветряная мельница с длинными крыльями из белого холста, покачивающимися в воздухе; вилла со своими садами; маленькая деревушка и, возвышающаяся над ней, церковь, шиферная колокольня которой блестит на солнце.

Мир полон материальных душ, которых было бы своего рода профанацией вводить в такое привлекательное место. Они были бы неспособны оценить очарование. Что такое природа, какой бы прекрасной она ни была, для человека, съеденного алчностью и амбициями? — для женщины, которая мечтает только об удовольствиях?... Для таких вырожденных душ природа — запечатанная книга, божественная картина перед незрячим глазом.

Но к этому числу Евгения не принадлежала. Дочь католической матери и протестантского отца, она получила образование в одной из лучших школ Парижа. Назвать ли ее благочестивой? Нет; это было бы преувеличением. Евгении не недоставало веры. Ее религиозные инстинкты были хорошо развиты, но сдерживались холодностью отца и легкомыслием матери. Она отнюдь не была нечувствительна ко всему прекрасному и истинному в религии. Они наполняли ее восхищением. Она всегда строго выполняла обязательства, налагаемые церковью, но избегала идти дальше из-за безразличия, а также расчета. Она испытывала ужас перед тем, что называла мелкой религией и маленькими практиками благочестия. Бедная девушка! она тоже закрывала глаза в этом отношении на свет. Практики, которыми она пренебрегала, — частые молитвы, вознесение души к Богу, посещения церкви и усердное частое причастие, — разве не они действительно составляют религию, какой она должна быть, чтобы быть спутником, другом и проводником всей жизни?... Это то, чего Евгения не понимала, или, скорее, чего она не хотела понимать. Короче говоря, она была религиозна по-своему — наполовину религиозна — вполне в теории, но в действительности гораздо меньше, чем должна была быть.

Несколько косвенное влияние, которое ее родители оказывали на нее с религиозной точки зрения, также влияло на нее и в других отношениях. Евгения обладала двумя натурами: она была холодна, как отец, и добра, как мать, но не показывала этого. Добавим также еще одну характеристику, чтобы завершить ее портрет, — она была романтична. Во всем она испытывала отвращение к тому, что называла банальностью. Предмет, человек или действие, чтобы понравиться ей, должны были иметь особый отпечаток, оригинальный поворот, который, как она хотела бы, встречался бы чаще. Ей нравилось только то, что выходило из общего курса, согласно возвышенному стандарту определенного идеала, который она сформировала в своем собственном уме.

Внешность Евгении, ее изысканные манеры, беглость в разговоре и тон ее спокойного, хорошо модулированного голоса — все это внушало уважение, граничащее с восхищением. Она была красива, не будучи обворожительной. Она была добра, но настолько невыразительным образом, что поначалу внушала скорее страх, чем доверие. Как уже было сказано, она обладала характером, который нелегко прочитать, и, хотя ей был всего двадцать один год, она слыла тем, что называют, и не без причины, способным человеком. Отец и мать души в ней не чаяли: она была их единственным ребенком. Однако была разница в их привязанности. Мистер Смитсон нежно любил ее как дочь: мадам Смитсон любила ее с оттенком страха, как мы любим спутника или друга, чье превосходство чувствуем.

Ее туалет был завершен, и Евгения позвонила своей горничной, чтобы та уложила ей волосы. Фанни не заставила себя ждать. Между госпожой и служанкой был поразительный контраст. Фанни было около сорока лет. Она была среднего роста, опрятна, но проста и непривлекательна на вид. У нее был плохой цвет лица, большие глаза, спрятанные под густыми ресницами, широкий рот и большой мясистый нос, что составляло одно из тех вульгарных лиц, которые никогда не замечают, кроме как чтобы посмеяться. Ее никто не любил, кроме ее работодателей. Это было неудивительно. У нее был наблюдательный глаз и острый, саркастичный язык. Ее натура была скорее озлобленной, чем инстинктивно плохой. Она была эгоистична и горька — в значительной степени. Этот эгоизм и горечь проистекали из двух причин, в которых она ни за что не призналась бы. Она была уже немолода, знала, что некрасива, и у нее не было надежды выйти замуж. Такая надежда у нее была однажды, и результатом были несколько дней счастья. Фанни была бы так рада стать, в свою очередь, хозяйкой собственного дома! Но ее мечта исчезла, и при обстоятельствах, не способствовавших смягчению ее характера.

Несколько лет Фанни была служанкой у сестры мадам Смитсон. Та дама занималась коммерцией в Париже. Там Фанни завоевала умного молодого человека из деревни, нанятого ее хозяйкой в качестве главного клерка. Он был отличным человеком, но, как и многие другие, хотел примирить свои чувства со своими интересами. Он говорил себе, что, подождав немного, он может в один прекрасный день найти жену богаче, красивее и моложе Фанни. Поскольку он не был связан с ней никаким реальным обещанием, он в конце концов получил другое место и исчез без всякого предупреждения. Бедная девушка расценила такое поведение как позорное. Она почувствовала, что всякая надежда когда-либо выйти замуж теперь потеряна, и разочарование сделало ее больной. Без ее ведома хозяйка следила за всеми сценами этой маленькой домашней драмы. Она ухаживала за Фанни с заботой, которая была вполне материнской. Когда девушка поправилась, она выразила свою благодарность, но попросила разрешения уйти. Дом имел слишком много жестоких ассоциаций. Хозяйка охотно согласилась, и Фанни поступила на службу к мадам Смитсон. Когда последняя покинула Париж, Фанни сопровождала ее в С. М. и теперь была в семье несколько лет.

Не имея, к своему большому сожалению, никаких перспектив выйти замуж, вынужденная признаться себе, что у нее никогда не будет собственного дома, которым можно было бы управлять, Фанни имела только одно желание, но оно было горячим — быть установленной в семье, которая, если не была бы ее собственной, могла бы оказаться такой же приятной, и где она могла бы править, делая вид, что подчиняется. Но где найти этот идеальный дом?... Она решила создать его. И вот каким образом: у ее старой хозяйки, сестры мадам Смитсон, был сын по имени Альберт, который был на пять лет старше Евгении. Фанни знала его с детства. Она была привязана к нему и, прежде всего, понимала его характер. Никто не знал лучше нее, что Альберт был бы самым легким, самым управляемым, короче говоря, самым мягким из хозяев. С другой стороны, она знала, что Евгения, энергичная, какой она была, не была бы трудной в угождении. «Мадемуазель живет в облаках», — говорила она себе; «она будет рада, если кто-то будет управлять домом за нее».

Фанни, следовательно, решила устроить брак между двумя кузенами. Есть основания полагать, что она сделала искусные подходы к своей бывшей хозяйке и к самому молодому человеку, и что эти подходы были хорошо приняты. Альберт сейчас готовил свою диссертацию с прицелом на право. Поскольку он не был богат, состояние его кузины было очень приятной перспективой, и еще более приятной для его матери. Кроме того, Альберт всегда знал Евгению и любил ее, как естественно любить кузину, которая красива и умна. Он и его мать, следовательно, сделали Фанни своим посредником, не связывая себя слишком сильно.

Но Фанни предстояло многое преодолеть. Мистер Смитсон не был пристрастен к юристам. Профессия эта, по его оценке, была недостаточно четко определена или очень возвышенна. Что касается Евгении, никто не знал, каковы ее чувства по отношению к кузену. Фанни думала, что у нее, если не очень сильная привязанность к нему, то, по крайней мере, зарождающаяся любовь. Но она не была уверена. Отсюда возникали постоянные страхи. Каждый молодой человек, который входил в дом, был для нее объектом тревоги. Возможно, ее перспективы, так медленно созревающие и такие дорогие, будут снова опрокинуты этим!

Можно было предположить, что Фанни с неодобрением смотрела на связь Луи с фабрикой. Если бы мистер Смитсон выбрал себе в помощники другого человека, какого-нибудь малоизвестного, заурядного дельца, она бы не придала этому значения. Но в течение недели она была полностью осведомлена об истории новичка. Она знала, что он принадлежит к одной из лучших семей города; что он был богат и мог снова стать таковым; что до недавнего времени его считали одним из самых блестящих молодых людей в обществе; и что он был умен, хорошо образован и обладал безупречной моралью. «Я погибла! — подумала она. — Все эти люди объединились, чтобы разрушить мои планы. Этот господин Луи пришел сюда инженером?.. Чепуха! Это договоренность между его отцом и мистером Смитсоном. Они хотят, чтобы он женился на мадемуазель. Какая уловка! А бедный Альберт, что с ним будет?..»

Эти подозрения совершенно выбили ее из колеи. Она решила навести справки, чтобы успокоиться, если вдруг ошиблась. Но у кого спросить?.. У мистера Смитсона?.. Об этом не могло быть и речи. У Эжени? Фанни попыталась. Эжени с присущим ей хладнокровием и остроумием ответила так, что Фанни каждый раз отступала, пребывая в еще большей неуверенности, чем прежде.

В тот день, о котором я говорю — в знаменательный день обеда, — Фанни, потеряв терпение, больше не могла этого выносить. Она решила зайти так далеко, чтобы ее хозяйка, хочет она того или нет, была вынуждена либо возродить свои надежды, либо окончательно их разрушить. Едва войдя в комнату, она открыла огонь:

— Как мне уложить волосы мадемуазель?

— Как обычно.

— Тогда сегодня после обеда мы украсим их иначе, лентами и цветами.

— К чему такая пышность?

— Неужели мадемуазель забыла, что сегодня день большого обеда?

— Большого обеда? Что вы имеете в виду под этой чепухой, Фанни? Кто же у нас будет за столом такого важного? Никто не приглашен, кого бы я давно не знала: наш сосед, господин Домье с женой и дочерью, доктор Оливье и господин Дюпень. Право, было бы странно принимать их с какой-либо церемонией.



— Мадемуазель назвала не всех гостей.

— Кого же я забыла?

— Господина Луи Бове.

— Ах! Это правда. Я упустила его из виду. Но его приход не изменит моего намерения оставаться такой, какая я есть.

Эти слова были произнесены тоном полного безразличия. Фанни была вне себя от радости, но старалась не показывать этого. Затем, продолжая хлопотать вокруг своей хозяйки, она начала размышлять. «Он ей безразличен, — сказала она себе. — Значит, пока бояться нечего. Но кто знает, что будет потом?.. Я должна немедленно выяснить, не может ли она при благоприятных обстоятельствах проникнуться к нему симпатией, и попытаться предотвратить такое несчастье. Я займу противоположную сторону, чтобы узнать правду».

— Очаровательный молодой человек, этот господин Луи, и вполне заслуживает внимания, — сказала она, не придавая, по-видимому, никакого значения своим словам.

— Что вы находите в нем такого очаровательного?

— У него серьезный вид, который мне нравится.

— Да; его можно даже назвать мрачным.

— У него есть на то причины.

— Неужели! Ах! Фанни, значит, вы знаете его историю?

— Да, мадемуазель; и она весьма любопытна.

— Что ж, расскажите мне. Только опустите подробности; вы всегда приводите их слишком много.

— Три месяца назад господин Луи был лучшим танцором и самым веселым молодым человеком в городе. К несчастью, эти молодые люди не всегда отличаются постоянством. Он жил как принц шесть лет, а в одно прекрасное утро обнаружил, что остался без гроша.

— И что же он сделал тогда?

— Говорят — я не хочу этому верить, но все так говорят, — что он пытался утопиться.

— Слабый ум. Это не делает ему чести.

— Еще говорят, что господин Барнье, журналист, спас его, рискуя собственной жизнью, и обратил его настолько, что бедняга чуть было не ушел в монастырь.

— Странная идея! Это показывает, что у него больше воображения, чем разума!

— Но он не остался верен своему первому намерению. Теперь он обосновался здесь и, я уверена, останется... и это меня пугает!...

— Почему вы так уверены? И как эта уверенность может вас пугать?

— Это секрет. Мадемуазель избавит меня от ответа. Хотя я знаю мадемуазель с детства, она меня пугает.

— Не очень, Фанни.

— Прошу прощения, мадемуазель, я вас не понимаю.

— Вы прекрасно меня понимаете, но мне приходится расставлять для вас все точки над «i». Что ж, я это сделаю. Я говорю, что не очень вас пугаю. Вы не смеете сказать мне, что имеете в виду, но намекаете на это. Чего вы боитесь? Говорите. Я настаиваю.

— Раз мадемуазель настаивает, я чувствую себя обязанной рассказать ей то, что она хочет знать. Мадемуазель невозможно отказать. Но я предпочла бы оставить это при себе. Если это не понравится мадемуазель...

— Нет; продолжайте.

— Что ж, тогда, мадемуазель, у меня есть все основания для страха! Этот молодой человек потерял свое состояние... Он выдает себя здесь за достойного человека... У него есть тайные замыслы...

— Какие замыслы?

— Мадемуазель ставит меня в неловкое положение... Так деликатно говорить с мадемуазель об этом.

— Что господин Бове домогается моей руки из корыстных побуждений?

— Я бы не осмелилась так сказать.

— Что ж, это было бы дерзко! Я приму в мужья человека, к которому меня склоняет лишь бедность, постыдная бедность!

— Без сомнения, он совершил много ошибок, но есть милосердие и для величайшего грешника, а он сейчас такой набожный!

— Я знаю — он часто ходит в церковь, даже в будние дни. Это его личное дело. Довольно, Фанни. Пусть между нами больше не будет разговоров об этом. Вы проявляете слишком много интереса к тому, что меня касается, как я уже говорила вам раньше. Я удивлена, что вы заставляете меня повторять это.

Фанни, таким образом отстраненная, ушла в ярости и более встревоженная, чем когда-либо. Но если бы она могла прочитать сокровенные мысли Эжени, ее ярость сменилась бы радостью. Как только она ушла, Эжени села в низкое кресло и начала, как она иногда смеясь говорила, приводить свои мысли в порядок.

«Эта злобная девчонка не дура, — сказала она себе. — Этот молодой человек, возможно, поступил на службу к моему отцу из тайных побуждений, возможно, внушенных его семьей. Кто знает, не улыбаются ли и мои родители его проектам? Мой отец, кажется, в самых лучших отношениях с его отцом. Возможно, они пришли к соглашению с полуслова или даже без слов. Это было бы уже слишком! Что ж, если это так, если весь мир сговорился против меня, я расстрою их расчеты... Во-первых, мне не нравится этот господин Луи, и я скоро дам ему это понять, как и тем, кто ему покровительствует. Одно предположение, что я когда-нибудь смогу стать его женой, вызывает у меня негодование и гнев. Я выйду замуж за человека, который разорился, который стремился только к моему состоянию и растратил бы его за несколько лет! Я отдам свое сердце человеку, который не любит меня, и, даже если бы он искренне клялся в любви, он был бы в таком положении, что у меня всегда были бы причины сомневаться в этом! И, кроме того, какой слабый ум должен быть у этого ветреного парня, чтобы играть столько ролей одну за другой! Я хочу, чтобы у моего мужа были более чистые побуждения и более сильная голова. У этого человека должно быть фальшивое сердце. Он интриган, и этим все сказано...»

ГЛАВА XII.

ЕЩЕ ОБ ЭЖЕНИ — НАСТОЯЩИЙ ДРУГ.

В тот вечер Луи впервые оказался в кругу семьи Смитсонов. Мы часто думали о нем в ту ночь и хотели бы сразу узнать, какой прием он встретил, особенно со стороны Эжени. Но нам пришлось ждать этих интересных подробностей, пока Луи не смог рассказать их сам. Нам не пришлось долго ждать. Когда он пришел, он был мрачен и подавлен. Виктор сделал вид, что не замечает его уныния.

— Ну, — сказал он, — теперь вы познакомились со Смитсонами. Что вы о них думаете?

— Многое, но я могу подытожить свои впечатления одним словом: это странные люди!

— Неужели! Они вас чем-то обидели?

— Да; ... но я неправ, что злюсь или даже удивляюсь. Я должен был ожидать этого.

— Значит, этот большой обед не оправдал моих надежд — не стал средством укрепления дружеских, если не сказать приязненных отношений между вами?

— Отнюдь нет.

— Вы меня очень удивляете!

— Именно так... То, как все было устроено, показывает, что Смитсоны — люди проницательные. Они пригласили меня, чтобы сразу дать понять, какое место я занимаю в их представлении — место инженера и управляющего, не более того.

— Я действительно поражен!

— И я тоже. Я этого не ожидал, но факт слишком очевиден.

— Что ж, расскажите мне все, что произошло, ничего не упуская.

— Если ничего не упускать, рассказ получится длинным, а он того не стоит. Я кратко изложу то, что, как мне кажется, вас заинтересует, чтобы вы имели представление об этом первом визите. Было всего четыре других гостя, на которых я смотрел лишь с безразличием. Они не были ни приятными, ни неприятными, так что говорить о них бесполезно. Ограничимся главными членами семьи. Сначала я скажу о настоящей, хотя и непризнанной главе. Мое мнение на этот счет сложилось. Как я и видел с самого начала, именно мадемуазель Эжени управляет домом.

— Даже отцом?

— Да; даже отцом; не так открыто и прямо, как матерью, но так же безошибочно, благодаря умелому руководству.

— Она действительно выдающаяся женщина, как мне говорили, или просто хитрая и властная?

— О! Нет. Те, кто пел ей дифирамбы, не обманули вас. Она отнюдь не заурядная личность. Во-первых, надо признать, она действительно красива. В ее облике есть особенно редкая интеллигентность и достоинство. Она хорошо беседует, часто говорит что-то глубокое и всегда интересна. Она любит искусство, и все, что она говорит, все, что она делает, свидетельствует о возвышенном уме.

— Значит, такая личность встречается редко — образец совершенства?

— У нее есть все необходимое, чтобы стать таковой... и все же она не такова. Один недостаток портит все, один или два самое большее, но они серьезны. Она горда или эгоистична, возможно, и то, и другое.

— Не слишком ли вы суровы к ней? Вы едва знаете ее, а уже так решительны в своем осуждении.

— У меня есть причины для моего мнения. Вы сами будете судить. Мое положение по отношению к мистеру Смитсону очень тяжелое. Он знает, и, несомненно, остальная семья тоже, все глупости, которые я совершил за несколько лет, и как я сожалею о них. Он не может не знать, как и они, что должность, которую я занимаю у него, какой бы почтенной она ни была, должна вызывать чувствительность, естественную и извинительную, даже если она преувеличена. В таком положении я имел право ожидать, что мистер Смитсон и его семья, если они действительно люди с душой или воспитанием, будут обращаться со мной с той деликатностью, которая, не компрометируя их, успокоила бы меня.

— Я вашего мнения. И им этого не хватило?

— Да; и в очень неприятной форме. Именно мелочи выдают оттенки чувств, и именно этим я был задет. Уходя из салона в столовую, каждый гость предлагал руку даме. Мистер Смитсон, его дочь и я были последними. Мадемуазель Эжени взяла отца под руку с такой поспешностью, что это было действительно невежливо.

— Возможно, от робости.

— Она робкая?.. Я должен разуверить вас! Она, конечно, не дерзкая, но далеко не робкая. За столом я оказался на самом низком месте. Никто из гостей не был большим любителем поговорить, и я не раз принимал участие в беседе. Мадемуазель Смитсон неприкрыто делала вид, что не слушает меня. Она даже перебивала меня, говоря о чем-то совершенно постороннем тому, что я говорил.

— Ее воспитание было несовершенным.

— Простите, она прекрасно воспитана. Час общения с ней убедил бы вас в этом. Если ей не хватает вежливости, то лишь потому, что она сама этого хочет.

— Я верю вам, но не могу всего этого понять.

— Я рассказал вам не все. Худшее впереди. Ближе к концу обеда разговор зашел об одном кузене мадемуазель Эжени. Его имя, кажется, Альберт. Она очень хвалила его, на что мне нечего сказать; но она добавила — и это было очень неразумно или очень злобно, — что этот дорогой кузен не подражает модным молодым людям, которые расточительны в своих расходах, ничего не наживают и в конце концов попадают в жалкое затруднительное положение. Я, признаюсь, был взбешен и рассержен. Я чувствовал сильное искушение заставить мадемуазель Смитсон почувствовать грубость и недоброжелательность ее замечания. Но я вспомнил, что я христианин и что, в конце концов, самое подлинное доказательство раскаяния — это смирение. Поэтому я сдержал свои чувства и промолчал. Весь остаток вечера я выглядел жалко. Мадемуазель Смитсон казалась совершенно равнодушной к тому, что я могу подумать.

— Ее поведение настолько необъяснимо, — сказал Виктор, — что, если бы я получил эти подробности от кого-то другого, я бы отказался в них верить.

(В этой части своего рассказа мадам Агнес сделала замечание, которое, возможно, стоит повторить читателю: «Вы должны иметь в виду, — сказала она, — что ни у Виктора, ни у меня тогда не было никакой возможности узнать то, о чем я рассказала несколько мгновений назад относительно планов Фанни и подозрений Эжени; и мы были совершенно не осведомлены о ее образе мыслей и романтических представлениях».)

— Что ж, — возобновил Луи, — ее образ действий, который вас удивляет, меня не поражает. Я легко могу объяснить его. Мадемуазель Эжени воображает, что я домогаюсь ее руки или, скорее, ее состояния. Она ошибается; я не домогаюсь ни того, ни другого. Я признаю, что в ней есть сочетание качеств, способных мне понравиться, но ее пренебрежение вызывает мое негодование. Поэтому я намерен положить быстрый конец ее несправедливым подозрениям. Затем я покину это место. Я уже начал приводить свой проект в исполнение.

— Не будьте опрометчивы, умоляю вас. Это деликатное дело. Какие шаги вы предприняли?

— Никаких важных. Сегодня утром, когда мастерские были закрыты, как обычно по воскресеньям, я отправился перед мессой зарисовать восхитительный вид не в ста шагах от фабрики. Я был полностью поглощен своей работой, когда подошла мадемуазель Смитсон. Не буду отрицать, я был взволнован, увидев ее.

— Значит, вы больше не равнодушны к ней?

— О! Думаю, я могу поручиться за полное безразличие моих чувств на данный момент. Но длился бы этот холод по отношению к ней всегда, если бы я не следил за своим сердцем?.. У нее так много пленительных качеств! Я видел так мало женщин, которых можно было бы сравнить с ней! Нет, нет; я не позволю себе быть плененным врасплох; это было бы слишком большим несчастьем для меня... Я решил возвыситься в ее глазах. Я ясно убежу ее, что она оклеветала меня в своем сердце; что я вовсе не тот человек, каким она меня считает; и, когда я сделаю это, я уеду. Поэтому, когда она подошла, я поклонился ей с уважением и вежливостью.

— «Вы рисуете, месье?» — сказала она, наклоняясь, чтобы посмотреть на мою работу. — «Это очаровательно».

— «Должно быть, мадемуазель. Не может быть пейзажа, более подходящего для вдохновения художника. Но, восхищаясь тем, что передо мной, я сожалею о своей неумелости в его изображении. Это моя вина. Я так долго пренебрегал искусством рисования. Я поступал, как многие другие молодые люди, и потерял лучшие годы своей жизни».

Она поняла намек — возможно, слишком прямой — на ее колкость на днях. Легкий румянец залил ее лицо. — «Никто бы не подумал этого, месье, — сказала она. — Но что касается этого, даже если вы потеряли свое мастерство, его легко можно вернуть среди восхитительных видов в этой округе».

— «Это правда, мадемуазель! Трудно найти более прекрасный край. Я хотел бы запечатлеть некоторые из этих видов в своем альбоме, так как могу уехать в любой день».

Я произнес эти слова холодным, размеренным тоном и снова принялся за работу. Мадемуазель Эжени, казалось, хотела продолжить разговор, но, слегка смутившись, не нашла в себе мужества, я думаю, сделать какие-либо шаги навстречу. Я церемонно поклонился, и она ушла. Мое мнение таково: она остановилась из простого любопытства. Она показала, как мало она меня ценит, и не боялась, что я придам какое-то значение тому, что она заговорила со мной. Такой ход событий благоприятствует моим планам.

— Удивительно! Но — ничего опрометчивого! Воздержитесь от слишком поспешного ухода от мистера Смитсона. Вы теперь рядом со своей семьей. Время может показать вам вещи в ином свете. И, прежде всего, мне кажется, там можно сделать много добра, причем легче, чем во многих других местах. Расскажите мне что-нибудь о ваших рабочих. Вы думали о двух проектах, о которых мы говорили на днях? Вы говорили о них с мистером Смитсоном?

— Нет; мне кажется, они бы ему не особенно понравились. Я действительно не знаю, есть ли у этого англичанина сердце или нет. Я склонен считать его эгоистом, который нанимает людей только для того, чтобы приумножить свое богатство, и не очень заботится об их благополучии.

— Я должен разуверить вас. У меня есть основания считать мистера Смитсона человеком, очень отличающимся от того, каким вы его представляете. У нас здесь не так много протестантов, вы знаете, но все же есть несколько. Среди них есть те, кем действительно движут добрые побуждения. Несколько месяцев назад они собрались в доме мистера Каррана, богатого юриста, с которым вы знакомы. Они хотели основать благотворительное общество, по примеру наших конференций Святого Викентия де Поля, но не преуспели в своих планах. Чтобы осуществить такое предприятие, нужны рвение и милосердие, которые оживляют Католическую Церковь. Ей одной Бог дарует возвышенную привилегию посвящать себя с постоянством и успехом физическому и моральному благополучию человечества. Хотя их проект остался бесплодным, он выявил щедрость, делающую честь заинтересованным в нем протестантам. Сам мистер Смитсон был одним из первых в этом случае, кто проявил, как глубоко он принимает к сердцу благополучие бедных; и это без каких-либо признаков того, что им движут эгоистичные мотивы.

— То, что вы говорите, удивляет меня, но доставляет мне большое удовольствие. Впредь я буду менее сдержан с ним.



— И вы поступите правильно. Я даже советую вам посоветоваться с мадам и мадемуазель Смитсон по поводу ваших благотворительных планов. Они католички и поймут вас сразу.

— У меня нет большого доверия к их набожности.

— Мой дорогой друг, я отношусь к вам с привязанностью брата...

— Скажите, скорее, отца, как вы им и являетесь, в некотором смысле, спасши мне жизнь; а также по другому праву, помогая мне стать искренним христианином, каким я когда-то был.

— Что ж, давайте используем средний термин. Мое отношение к вам будет как к старшему брату. Я благодарю вас за то, что вы позволили мне носить этот титул. Моя привязанность к вам заставляет меня интересоваться всем, что вас касается. Я получил очень точные сведения о дамах Смитсон из надежного источника. Они не так набожны, как могли бы быть, но им не чужда вера, и они выполняют абсолютные требования церкви. Я знаю, что мадемуазель Эжени живо откликается на поэтическую сторону религии. Вы, я полагаю, должны сыграть важную роль в семье и во всем заведении. Вы можете сделать добро каждому там и, в то же время, самому себе. Курс, которому следует следовать, кажется мне очень простым. Я уверен, что у мадемуазель Смитсон есть какое-то заблуждение относительно вас — какие-то несправедливые подозрения. Постарайтесь избавить ее от них. Действуйте благоразумно, но как можно скорее. Сделав это, побудите ее проявить интерес к работе, которую вы собираетесь предпринять. Она приведет своего отца к участию в ней. Через короткое время вы увидите добрый эффект на своих рабочих и извлечете из своих благотворительных усилий награду, которая никогда не заставит себя ждать, — постоянно растущую любовь к деланию добра и более живое желание освятить свою собственную душу. Упражнение в милосердии — самое спасительное из всего. Я могу с уверенностью предсказать, что обе дамы Смитсон станут набожными, если они поддержат вас; а что касается вас, вы будете все больше и больше укрепляться в своих добрых решениях. Кто знает? — возможно, вас ждет сладкий сюрприз увидеть мистера Смитсона обращенным, когда он увидит, что только католицизм позволяет нам принести другим реальную пользу.

— Это прекрасные проекты, и очень привлекательные; но я предвижу много препятствий и опасностей.

— Каких именно?

— Всякого рода. Во-первых, я рискую проникнуться привязанностью к мадемуазель Смитсон, от которой было бы благоразумно предостеречься. Я ей не нравлюсь. Я воображаю, что она любит кого-то другого — кузена, которого она так охотно хвалит.

— Предположение без доказательств! То, что я слышал от других, а также от вас самих, убеждает меня в том, что мадемуазель Смитсон еще не сделала свой выбор. Похвала, которую она так публично расточает своему кузену, является, на мой взгляд, доказательством ее безразличия к нему.

— Но если бы я полюбил ее — полюбил серьезно, а она продолжала бы презирать меня; если бы ее предубеждение против меня нельзя было преодолеть?..

— Я был бы первым, кто пожалел бы об этом. Но послушайте меня. Вы когда-то были по-настоящему набожны, мой друг, и хотите стать таковым снова. Это желание искренне, я знаю. Что ж, пора взглянуть на жизнь правильно. Для большинства из нас, особенно для тех, кто призван совершить какое-то добро в мире, жизнь — это лишь одна долгая жертва. Иисус Христос страдал и умер, чтобы искупить человечество; путь, который он выбрал для себя, он также назначил для тех, кто становится его учениками. Именно через самопожертвование мы приобретаем неоценимый дар быть полезными нашим ближним. Не питайте никаких иллюзий по этому поводу!



Мы с Луи обменялись печальным взглядом, когда Виктор говорил. Бедный, дорогой друг! Как он осознавал то, что говорил! Он должен был умереть в тридцать шесть лет, в самом расцвете своей полезности, и это потому, что он также добровольно выбрал тернистый путь жертвы, который вел даже к смерти!

— Мой друг, — ответил Луи, — то, что вы говорите, правда. Я чувствую это. Вы сами являетесь красноречивым доказательством этого — вы, кого я остановил в разгар вашей карьеры...

— Не говорите так, — прервал Виктор; — вы причиняете мне боль. Ваша манера интерпретировать мои слова заставляет меня сожалеть о том, что я их произнес. Не поймите меня превратно. То, что я хотел бы сказать, можно подытожить так: совершить реформу на фабрике мистера Смитсона, где есть много плохих людей, которые развращают хороших; зажечь дух набожности в сердцах дам Смитсон, вовлекая их в добро, которое вы должны совершить. Каким бы ни был результат, посвятите себя этой работе без всяких оговорок. Вы не должны колебаться! Ваши страдания, если вам придется их перенести, не будут без плодов, и, возможно, Бог не допустит, чтобы они были продолжительными.

— Вы убедили меня. Я начну завтра. Я начну с вечерней школы и с посещения самых обездоленных семей.

— Не забывайте, что самая достойная жалости нищета — это моральная нищета. Посещайте тех, у кого ничего нет, но особенно тех, кто развращен.

Луи ушел в совершенно ином настроении, чем то, с которым он пришел. Виктор, в своей мягкой манере, усилил его уважение к мистеру Смитсону и воспламенил его рвением — тем горячим желанием полезности, которым был наполнен сам. Когда он ушел, мы с Виктором долго говорили о нем. Я призналась, что у меня нет большой веры в его упорство. Виктор ответил: «Набожность его матери и тщательное воспитание должны привести к его полному обращению. И как он уже изменился! Он осознает никчемность целей, которым когда-то предавался. Нет страха, что он отступит. Он выбрал самые верные средства для упорства — апостольскую работу делания добра. Тем не менее, я признаю, что хотел бы, чтобы он нашел кого-то, кто помог бы ему. И какой мощной помощью это было бы, если бы он любил и чувствовал себя любимым! Пылкий, как он есть, он передал бы свою набожность объекту своей привязанности. И сколько добра получилось бы от их совместных усилий! Но я боюсь, что этого не будет! Наш бедный друг, возможно, купит право завоевать несколько душ ценой собственного счастья».

ГЛАВА XIII.

ЛУИ ЗА РАБОТОЙ.

Луи потребовалось два целых дня, чтобы поразмыслить над важной темой своего разговора с моим мужем. Была ли глубокая любовь, которую он впоследствии почувствовал к Эжени, уже зарождающейся в его сердце? Таково мое мнение, хотя я не осмелюсь сказать это утвердительно. Он, вероятно, сам не осознавал истинного состояния своего ума. С тех пор я часто размышляла обо всем, что происходило тогда и впоследствии, и мне всегда казалось, что с самого момента, когда Луи впервые узнал и оценил мадемуазель Смитсон, он проникся к ней привязанностью, столь же серьезной, сколь и внезапной. Эта привязанность была одной из тех, что, казалось, были обречены с самого начала на постоянный рост. Означает ли это, что я приняла глупую и ошибочную теорию писателей романов, которые рассматривают любовь как подавляющую страсть, которой человек вынужден во что бы то ни стало подчиниться?.. Ни религия, ни реальность не позволят поддаться такому заблуждению. Но они не мешают мне верить, что существуют склонности и привязанности, которые сразу же заявляют о себе с такой силой, что, если человек не хочет быть быстро побежденным страстью, он должен немедленно воздвигнуть против нее непреодолимый барьер, такой как бегство, разум, вооруженный презрением, и, что в тысячу раз лучше всего, — молитва. Такова, на мой взгляд, была любовь, которую Луи сразу же почувствовал к мадемуазель Смитсон.

Как я могу объяснить, что он был так пленен, когда Эжени так глубоко ранила его и была столь гордой и во всех отношениях оригинальной? Ибо он тоже был горд, и его гордость сочеталась с неизменной простотой, которая отнюдь не соответствовала образу мыслей мадемуазель Смитсон... Я объясняю это многими причинами. У Эжени были очень изысканные манеры. Это естественно нравилось Луи, ибо он был воспитан матерью, которая была образцом изысканности. У Эжени была благородная душа. Ее мнения не всегда были верными, но они всегда были возвышенного характера. Она была, правда, своеобразной и романтичной, а Луи — нет. Но ему нравились все эти особенности в ней. Они казались ему очаровательными. Наконец, и это одна из моих самых сильных причин, я думаю, это потому, что Луи чувствовал себя достойным быть мужем Эжени и, видя себя пренебрегаемым ею, был тем сильнее искушаем завоевать ее.

Поскольку мы с Виктором были его доверенными друзьями, он держал нас в курсе всех своих действий и, я могу с уверенностью сказать, даже своих мыслей. Поэтому мне легко проследить историю его любви, что я и сделаю без всякого преувеличения.

Но сначала вернемся к его благотворительным проектам и тому, как он их осуществлял. Луи был не просто инженером на фабрике мистера Смитсона, но христианином, и тем более ревностным, что стремился искупить свои прошлые ошибки. Он знал по опыту, к какой бездне ведут страсти, и желал предостеречь других. Если бы он был человеком заурядного ума и сердца, он, несомненно, был бы движим совершенно иными мотивами. После своего разорения и спасения из водной могилы, желая вернуть не только уважение отца, но и уважение мира, он мог бы выбрать ту самую должность, которую занимал сейчас, но он позаботился бы о том, чтобы жить как можно легче. Он, возможно, стремился бы завоевать привязанность Эжени и в конце концов думал бы только о ней и трудился бы только для нее. Такая жизнь не стоила бы того, чтобы о ней рассказывать. Жизни обычных людей так же недостойны интереса, как и эгоизм, который является главной пружиной их действий.

Жизнь Луи была совсем другой. Вот почему я желаю сделать ее известной. Но не думайте, что его натура преобразилась в одно мгновение. Бог не совершал одного из тех чудес, которые состоят в полном, мгновенном изменении характера человека. Наши недостатки скрывают наши лучшие качества, но не подавляют их; поэтому возвращение к набожности придает им новый блеск, но не создает их. Луи, как я впоследствии узнала, в юности проявлял необычайную возвышенность и чистоту ума, и набожность святого. Достигнув зрелости, лишенный влияния матери и увлеченный своими страстями, он не знал границ своим глупостям. Но внезапно остановленный в разгар своей беспорядочной карьеры, провиденциально спасенный в самый момент окончательной гибели, он сразу же порвал со своими пагубными привычками. Как путешественник, который возвращается на правильный путь после того, как некоторое время блуждал, он возобновил свой путь к совершенству с таким же рвением, как если бы никогда не покидал его. Был только один упрек, который можно было сделать ему вначале. С его серьезной натурой и склонностью к крайностям он слишком открыто проявлял внутренние действия благодати. Разница между молодым щеголем, которого все знали, и новым новообращенным, за которым наблюдали все глаза, была слишком заметной. Серьезный и несколько суровый вид Луи, его строгий взгляд и привычная сдержанность отталкивали тех, кто не верил в его полное обращение. Отсюда возникали злословие, подозрения и обвинения в лицемерии, которые не доходили до ушей нашего бедного друга, но были причиной не одного раздражения. Я должна, однако, признать, к чести мистера Смитсона, что он проявил много милосердия к Луи в то время. Если он иногда обвинял его в чрезмерном рвении, он с самого начала был склонен верить, что оно искренне.

Я кратко расскажу о том, чего Луи достиг за несколько недель после своего последнего разговора с Виктором. Мой муж посоветовал ему ничего не предпринимать, пока он не посоветуется с мистером Смитсоном. Луи последовал его совету и попросил об интервью со своим работодателем. Это было в июне. Разговор происходил без свидетелей, на открытом воздухе, в прекрасный летний вечер. Я передаю его так, как рассказал Луи.

— Месье, — сказал он, — я знаю о вашем интересе к благотворительным целям. Рабочие, которых вы нанимаете и которыми я руковожу по вашим приказам, в ваших глазах не просто инструменты для приумножения богатства, а люди, которым вы хотите быть полезными, насколько позволяют обстоятельства.

Мистер Смитсон никогда не был щедр на слова. Он сделал знак согласия и, казалось, был доволен сказанным.

Луи продолжил: — Я тоже желаю быть полезным своим ближним. Я совершил много глупостей и хотел бы уберечь других от подобных ошибок, ибо последствия часто бывают фатальными. С вашего разрешения я не ограничусь тем, что буду помогать вам в управлении фабрикой, но прошу чести быть связанным, соразмерно моим способностям, со всем добром, которое вы желаете сделать.

— Месье, — сказал мистер Смитсон, — ваше неожиданное предложение несколько смущает меня. Я вполне готов согласиться с вашими пожеланиями, но не мог бы, по правде говоря, считать вас своим соработником. То, что я до сих пор делал, было лишь малым, но я не знаю, что еще делать. Я помогаю нуждающимся и даю добрые советы то там, то здесь; это все. Вы можете последовать моему примеру. Я буду рад. Это то, чего вы хотите? Или у вас есть что-то лучшее и более обширное, что предложить? Если так, продолжайте. Я готов выслушать.

— Да, месье; у меня есть еще несколько планов, которые я хотел бы предложить.

— Излагайте их без всяких колебаний. Я только надеюсь, что они такого характера, чтобы поддержать мои взгляды. Первое условие для этого — предлагать только то, что просто и практично. Несомненно, нельзя приложить слишком много усилий в это время, чтобы помочь и улучшить наших рабочих, как в их собственных интересах, так и в наших. Все дорого. Страна в брожении. Среди тех, кого мы нанимаем, есть немало буйных парней и много ужасно бедных.

— Именно так. Что я хочу, так это помочь нуждающимся и исправить плохих.

— Ваш замысел достоин всяческой похвалы — как теория; ... но его реализация будет трудной, если не сказать невозможной. Послушайте меня, месье; у меня есть откровенное признание. Я занимаюсь этим делом лишь короткое время. Я мало знаю простой народ. Я принадлежу к стране и религии, у которых есть особый способ помощи неимущим. Правительство берет это на себя у нас. Во Франции иначе: частные лица принимают в этом участие. Поэтому вы находите меня очень смущенным. Просветите меня, если можете. Я не прошу ничего лучшего.

— Что ж, месье, мне кажется, что благотворительность должна осуществляться тремя разными способами. Во-первых, наш долг — прийти на помощь тем, кто находится в беде; ... только я не могу в этом отношении сделать все, что хотел бы... Я мог бы сделать это когда-то... теперь...

— Не позволяйте этому беспокоить вас. Мой кошелек открыт для вас при условии, что вы будете помогать только тем, чью нищету вы можете лично подтвердить. Также желательно выяснить, как они используют то, что им дают.

— Я обещаю это и благодарю вас. Нет; недостаточно давать им деньги. Нужно видеть, что они используются с пользой. Бедных нужно учить удваивать свои ресурсы с помощью экономии. Помощь нуждающимся, таким образом, — это первое благотворительное усилие, которое я хотел бы предложить. Теперь я перехожу к моральной благотворительности. Это относится не к нищете тела, а к нищете души. Я считаю особенно желательным уберечь от разложения тех наших рабочих, которые в настоящее время ведут праведную жизнь, особенно молодых. Это не мешает мне думать, что необходимо привести тех, кто сбился с пути, под доброе влияние.

— Прекрасные проекты! Я тоже делал подобные, как я сказал, но меня обескуражила трудность их выполнения. Какие средства вы предлагаете использовать?

— Что бы вы сказали о создании библиотеки в одной из комнат фабрики — например, той, что выходит на реку? Она сейчас пустует. Рабочим можно было бы разрешить приходить туда и читать по вечерам, и даже курить, если они хотят... Эта библиотека могла бы использоваться в часы перерыва от работы как классная комната, куда все могли бы приходить, чтобы учиться в общественной форме тому, чего они не знают. — Не было бы это средством удержать их от винных лавок и дать возможность беседовать с ними и давать им добрые советы — советы, которые идут от сердца?

— Мне нравится эта идея. Мне действительно кажется, что вы задумали счастливое сочетание планов; но ничего нельзя сделать без человека, который привел бы их в исполнение.

— Я сделаю это, если вы позволите мне. Я горю желанием попробовать этот эксперимент.

— Ваше мужество и энтузиазм скоро иссякнут. На каждом шагу вы будете встречать трудности, которые невозможно предвидеть. Я лишь немного общался с рабочим классом, но достаточно, чтобы знать, что ими трудно управлять и они часто неблагодарны к тем, кто пытается быть им полезным.

— Бог поможет мне. Он вознаградит меня, и они тоже могут. Но мне будет нетрудно угодить. Если некоторые из них откликнутся на мои усилия, этого будет достаточно. Я забуду неблагодарность остальных.

Мистер Смитсон был поражен его рвением. Его собственная религия, холодная и формальная, никогда не учила его так много трудиться ради тех, кто может оказаться неблагодарным. Он и Луи расстались, вполне довольные друг другом. Луи почувствовал, что его поняли. Он также получил обещание помощи. Мистер Смитсон, при всей своей сдержанности, был пленен энтузиазмом Луи к деланию добра. Но хотя он обещал помочь Луи, он жалел его. «Он потерпит неудачу», — сказал он себе.

Работа была начата через несколько дней благодаря сотрудничеству мистера Смитсона, который сгладил трудности, неотделимые от всех начинаний. В семь часов вечера Луи, отложив титул и функции инженера, стал другом и учителем рабочих. Они собирались в большой комнате, где были расставлены скамьи, столы и библиотека. Сначала определенное количество рабочих приходило из простого любопытства. Они находили то, чего не ожидали, — учителя, который был компетентным, добрым, готовым беседовать с ними и учить их тому, чему они хотели научиться, и это с сердечностью, совершенно отличной от обычного школьного учителя. Луи с таким удовольствием предавался этим вечерним упражнениям, что его ученики вскоре полюбили их и дали столь захватывающий отчет о них остальным, что число учеников увеличивалось с каждым днем. Таким образом, школа была постоянно установлена без промедления и насчитывала около тридцати человек всех возрастов и характеров. Луи проявил идеальный такт, воспользовавшись столь счастливым началом. Каждый вечер он давал устные инструкции, иногда по историческим темам, иногда по вопросам моральной или политической экономии. В каждой из этих лекций молодой учитель смешивал добрые советы, которые охотно слушали, данные, как они были, в разгар инструкций, которые вызывали живейший интерес. Рабочие чувствовали, что узнают тысячу вещей, которые они никогда не могли бы приобрести из книг. Книга — это безгласный учитель, который требует слишком много усилий от непривычных учеников.

Мистер Смитсон следил за развитием этой работы и все больше интересовался ею по мере того, как ее успех, в котором он поначалу сомневался, становился все более вероятным, а ее польза — все более очевидной. В то же время, не признаваясь в этом самому себе, в его сердце начали зарождаться подозрительность и недоверие. Даже лучшие из людей при определенных обстоятельствах, если их не сдерживает глубокое благочестие, подвержены самым низменным чувствам. Мистер Смитсон начал ревновать к своему помощнику и даже бояться его.

«Что! — говорил он себе. — Неужели он преуспеет в деле, за которое я сам не осмелился взяться! Он приобретет в заведении моральное влияние, превосходящее мое!..» Затем, по мере того как его несправедливые подозрения усиливались, он думал: «Не любовь к добрым делам движет им, а честолюбие».

Луи не подозревал о том, что творилось в душе его работодателя, и поэтому решительно продолжал следовать выбранному курсу. Раньше он сопровождал свою мать в ее посещениях бедняков и таким образом научился помогать им. Она учила его, что недостаточно давать им деньги: необходимо общаться с ними, разговаривать, давать добрые советы — одним словом, относиться к ним как к братьям и друзьям. Организовав вечернюю школу, он решил посещать самые обездоленные и невежественные семьи в деревне, которая находилась примерно в полутора километрах от фабрики. Он ходил туда каждый вечер около шести часов и проводил час, переходя из дома в дом. Случай, как сказал бы неверующий, или Провидение, если выражаться точнее, привели его в дом бедной женщины, вполне достойной его участия. Ей было пятьдесят лет, и она медленно угасала от болезни легких, осложненной пороком сердца. Эта женщина была одной из тех прекрасных душ, которые взращиваются католической религией чаще, чем принято думать. Люди мало подозревали, как сильно она страдает и с каким терпением переносит свои страдания, но Бог знал. Она была настоящей мученицей. Будучи замужем за пьющим, жестоким человеком своего возраста, она безропотно сносила все оскорбления и дурное обращение, которым он ее подвергал. Она благочестиво воспитала сына и трудилась, пока могла, чтобы обеспечить себя и ребенка. Сломленная болезнью и постоянными издевательствами мужа, она умерла бы от нужды, если бы мадемуазель Смитсон не пришла ей на помощь.

Когда Луи пришел навестить эту бедную женщину, которую мы будем называть Франсуазой, она с таким восторгом и волнением отозвалась об Эжени, что он был глубоко впечатлен. Было приятно слышать похвалы в адрес той, с которой он мечтал, если не жениться, то хотя бы вместе совершать добрые дела.

На следующий день он повторил свой визит к больной, а затем приходил еще несколько дней подряд. Думаю, у него была тайная надежда встретить Эжени, хотя он и не осмеливался признаться в этом самому себе. До сих пор он лишь видел ее. Он находил ее, как вы знаете, красивой, стильной и умной, но холодной по отношению к нему. Он жаждал увидеть ее в этом жалком жилище. Здесь, вдали от других влияний, она могла бы проявить себя такой, какой, как он надеялся, она была на самом деле — свободной от тех несовершенств, которые он с сожалением замечал в ней дома. Не признаваясь в этом, он любил ее, а трудно быть вынужденным выносить неблагоприятное суждение о тех, кого любишь. Но дни проходили, а они не встречались. Больная была заметно слабее. Однажды вечером Луи нашел ее слабее, чем когда-либо.

«Мой дорогой месье, — сказала она, — я очень счастлива. Я скоро предстану перед Господом Богом! Но у меня есть одна причина для беспокойства в час смерти. Я надеюсь, что вы устраните ее. Когда богатые умирают, они оставляют своим друзьям ценное наследство, но мы, бедняки, можем завещать только бремя. Мадемуазель Эжени обещала присматривать за моим маленьким сыном. Она очень добра!.. И у меня есть еще одна просьба к вам, месье. Недалеко от деревни живет семья по фамилии Венсено. Отец работает на черепичном заводе, мимо которого вы проходите, когда идете ко мне. Впредь, когда будете проходить мимо, продолжайте думать обо мне и молиться за меня!.. Но дело не в этом. Человек, о котором я говорю, невоздержан, как и мой муж. Мать была бы отличной женщиной, если бы не два недостатка. Она ленива и завистлива — всегда готова думать плохо о богатых. Она работает на вашей фабрике. Я хочу порекомендовать вам не этих двоих, а их дочь. Бедное дитя красиво, как картинка, и благочестиво, как ангел. Она часто приходит ко мне. Я дрожу от страха, как бы она не погибла из-за дурного примера своих родителей или из-за дурного общества. У меня есть предчувствие, что вы найдете способ быть ей полезным, если возникнет необходимость. Я должна была бы порекомендовать ее мадемуазель Эжени, но ее отец и мать, как я уже сказала, ни на что не годны, и я не хотела бы посылать мадемуазель туда, где, как я знаю, ее ненавидят из-за ее богатства».

Луи с радостью согласился на ее просьбу. Он ушел через несколько минут, чтобы успеть на занятия в вечерней школе. На полпути домой он заметил Эжени, идущую с фабрики, и не смог избежать встречи с ней.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.







ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП СОЦИАЛЬНОГО ВОССТАНОВЛЕНИЯ ФРАНЦИИ.

Ф. РАМЬЕР, S.J.

ИЗ LES ETUDES RELIGIEUSES.

Великая опасность, угрожающая Франции в настоящее время, заключается не в упадке ее военной мощи, не в уменьшении ее политического влияния, не в глубокой ране, нанесенной ее финансам огромной военной контрибуцией, не в усилении Пруссии и даже не в разгуле Революции: это раскол среди здравомыслящих людей.

Если предположить, что все люди в Собрании или вне его, объединенные нерасторжимыми узами принципа, искренне желали восстановления порядка, революционный монстр вскоре стал бы безвредным. Здоровые силы, ныне парализованные, вновь обрели бы свое действие; с безопасностью законные интересы восстановили бы свою способность к расширению; жизненные силы страны быстро развивались бы; и, благодаря энергичной упругости, которая характеризует нашу расу, мы вскоре вернули бы себе то место в Европе, которое нам принадлежит.

Вспомним удивительную быстроту, с которой Франция, доведенная до крайности религиозными войнами, достигла апогея своего процветания при Людовике XIII. Мы возродились бы с такой же легкостью, если бы добрые стремления, которых не лишена Франция, могли объединиться и противопоставить сплоченный фасций революционным страстям, увы, слишком хорошо объединенным для разрушения.

К сожалению, это не так. Единство мысли и действия, которое является высшей необходимостью любого правительства, сегодня отсутствует у тех, кто одни способны спасти нас, и оно стало исключительной привилегией партии, работающей на нашу погибель. М. Ле Пле, который в недавнем трактате предупреждает нас об опасности ситуации, видит лишь одно средство: отказ, по крайней мере на время, от политических вопросов и сосредоточение усилий всех истинных людей на изучении и решении социального вопроса. М. Ле Пле говорит: «Просвещенные люди, составляющие большинство нашего Собрания, делают себя бессильными своим разделением по так называемому политическому вопросу — то есть по вопросу о форме суверенитета. Они могут быть уверены, что каждая политическая партия, выдвигая свой принцип, вызывает против себя большинство, сформированное коалицией соперничающих партий. Когда, напротив, эта же партия берется за социальный вопрос, то есть за насущный интерес семьи, она получает большинство, иногда даже единогласие. Достаточно знать причину зла, чтобы найти лекарство. Консерваторы имеют силу создать прочное большинство. Нужно лишь избегать темы, которая их разделяет, и посвятить себя той, которая их объединяет».

В этом наблюдении много правды, и мы далеки от того, чтобы оспаривать его в целом. Выдающийся публицист, который в этой же работе дает столь благоприятную оценку нашим исследованиям прав человека, знает, с каким теплым сочувствием мы следим за его полезными трудами по социальному реформированию. Мы ценим так же полно, как и он, важность вопроса, к которому он желает привлечь внимание всех истинных друзей порядка. Вместе с ним мы верим, что социальный порядок предшествует политическому, и что в то время, когда общество дезорганизовано даже в своих первоначальных элементах, именно там прежде всего должно быть применено лекарство. Как можно дать хорошее правительство нации, которую антисоциальная пропаганда сделала неуправляемой?

Мы должны, однако, признать, что к правилу, которое установил М. Ле Пле, возникают возражения, которые на первый взгляд кажутся достаточно серьезными. Мы слышали, как умные люди сомневались в том, было бы уместным или возможным даже временное отстранение от политических вопросов, и это по нескольким причинам.

Во-первых, потому что эти вопросы неотвратимо навязываются нам. Они обсуждаются каждый день в дебатах Собрания или в прессе. Если мы откажемся рассматривать их в соответствии с истинными принципами, они, безусловно, будут решены в духе Революции.

В самом деле, и это вторая причина, если люди порядка откажут себе в праве вступать на эту почву, необходимо, чтобы революционная партия пообещала воздерживаться от этого так же. Но как мы можем надеяться, что она даст, а тем более соблюдет это обязательство? Первая цель этой партии — очевидно, овладеть политической властью, с помощью которой ей будет легко реализовать свои антисоциальные теории. Мы должны приложить все свои силы в этом состязании, если не хотим, чтобы для нас стало невозможным защищать социальные интересы.

Наконец, вот соображение, которое в глазах людей, чьи чувства мы выражаем, кажется еще более решающим. Они говорят, что для того, чтобы сделать возможным абстрагироваться от политических вопросов и посвятить себя исключительно изучению социальных, должна быть проведена линия разграничения между этими двумя столь тесно связанными областями. Это то, чего они не могут достичь. Социальные и политические права покоятся на одном и том же основании, у них одни и те же враги, и они атакуются одним и тем же оружием. Почему семья дезорганизована? Почему в труде гармония, столь необходимая между работодателем и работником, заменена антагонизмом, одинаково вредным для обоих? Не потому ли, прежде всего, что каждый слой общества страдает от последствий атак, совершаемых политически на принцип власти?

Мы не оспариваем роковое влияние ложных принципов, на которые указывает М. Ле Пле — первоначальное совершенство, проповедуемое Руссо, врожденное равенство людей, отстаиваемое Алексисом де Токвилем, сыграли свою роль, и большую роль, в беспорядках, которые полностью опрокинули общество. Но главной причиной этих беспорядков, революционным принципом по преимуществу, является отрицание всякой власти, стоящей выше власти человека!

Как мы ответим на эти аргументы? Это будет несложно. Мы можем признать их без ущерба для тезиса М. Ле Пле. Мы неправильно поняли бы его, если бы поместили христианский принцип власти в число политических вопросов, которые он советует нам избегать. Этот принцип, в действительности, не менее социален, чем политичен. Это общее основание этих двух порядков, четвертая заповедь декалога, и, следовательно, составляет одну из существенных статей социального восстановления, полную программу которого М. Ле Пле находит в декалоге.

Каковы политические вопросы, которых мы должны избегать, если хотим видеть, как союз и сила сменяют разделения, которые сейчас парализуют нас? Те, что проистекают из мнений.

Мнения разделяют партии и создают среди них бесконечные распри. Св. Августин хорошо сказал: In necessariis, unitas; in dubiis, libertas. Необходимые принципы — это область единства; сомнительные мнения, провоцируя свободу, порождают разделение. В самой сущности мнения — вызывать против себя другие мнения, которым их вероятность, большая или меньшая, дает право бороться против всякого света, кроме света доказательств. Вот, значит, чему учит нас опыт и чего требуют от нас опасности общества: подняться над этой темной и неспокойной областью, где сталкиваются мнения, и возвыситься до мирной сферы, которую принципы освещают ровным светом. Здесь не может быть предмета для разделения среди искренних умов. Как в социальном, так и в политическом порядке принципы убеждают своими доказательствами все умы, не заключившие союза с заблуждением; и их необходимость, столь же неоспоримая, как и их истинность, завоевывает согласие всех справедливых людей.

Мы можем, таким образом, не противореча М. Ле Пле, установить следующее положение: чтобы достичь этого союза среди здравомыслящих людей, без которого нет спасения для Франции, политические партии должны молчать о вопросах, которые их разделяют, и держаться неизменного принципа, отрицание которого является главной причиной наших несчастий.

Но что это за принцип? Это вопрос, на который мы постараемся ответить с точностью, которая не оставит сомнений у искренних умов; не оставит предлога для разделения партий.

Наша цель очень ясна, и мы надеемся, что она будет понята нашими читателями. Мы не намерены обсуждать различные политические мнения, тем более просить их защитников жертвовать ими; мы ищем неоспоримый, первый принцип политического порядка, вокруг которого может быть немедленно сформирован тот союз честных и порядочных людей, который поставит их в положение борьбы против Революции и подготовит для будущего более полную гармонию и постоянное восстановление Франции.

I.

Мы должны, прежде всего, четко отличать «спасительный принцип» от мнений, с которыми его можно было бы спутать. Будет легче понять, что это такое, когда мы скажем, чем он не является.

Во-первых, этот принцип не является принципом абсолютной монархии.

В самый счастливый период нашей истории власть монарха была ограничена институтами различного рода: генеральными штатами, которые, имея право подтверждать или отвергать новые налоги, давали возможность возложить к подножию трона жалобы и пожелания страны; магистратами, которые, будучи почти суверенными в судебном порядке, осуществляли эффективный контроль над законодательной властью; церковью, прежде всего, которая энергично защищала верховенство божественного закона против капризов принцев. Что бы ни думали о причинах, которые после вторжения протестантизма привели к разрушению этих гарантий и к концентрации власти; что бы ни говорили в оправдание или прославление абсолютной монархии в прошлом, она, очевидно, не может быть представлена сегодня как неизменный принцип, через который мы могли бы просить нашего спасения.

Нет необходимости добавлять, что низшие институты, которые окружали монархию в разные эпохи, еще меньше заслуживают названия принципов. Раньше у этих институтов была причина для существования, но ничто не доказывает, что они должны пережить обстоятельства, которые дали им жизнь. Ни воинственный феодализм средних веков, ни разоруженное, но все еще привилегированное дворянство более поздних времен не принадлежат к тем элементам, существенным для всякого общества, которым мы обязаны вернуть их энергию как можно скорее, если не хотим обречь себя на гибель.

Не можем мы дать название принципа и божественному праву в том понимании, как его трактовала галликанская школа. Согласно этой школе, Провидение в начале общества выбрало человека или семью для осуществления верховной власти. Ход событий, который определил форму правления младенческих обществ, был, по ее мнению, проявлением божественной воли, достаточным для того, чтобы наделить правом командования тех, у кого была сила обеспечить его исполнение. Это право, следовательно, божественно, поскольку оно исходит непосредственно от Бога; и, на языке теологии, власть божественного права — это та, которая исходит от Бога, не проходя через какого-либо человеческого посредника. Галликанская школа признавала два суверенитета божественного права: суверенитет временного порядка, которым была королевская власть, и папский суверенитет, который был духовным — если было позволительно сказать в этой системе, что папа был сувереном, поскольку, вопреки политике, поддерживавшей абсолютную политическую власть, они желали в духовном порядке, чтобы папа делил свой суверенитет с епископатом.

Чтобы ничего не скрывать, скажем здесь, что в последнее время теологи и католические философы, чуждые галликанской школе, защищали тезис о божественном праве. Но их приверженность, придавая новый вес этой доктрине, не выводит ее из категории простых мнений. Против нее всегда выступают аргументы и авторитет наших самых прославленных докторов, согласно которым право принцев является божественным только в своем первом происхождении и в своей абстрактной сущности; но в своем непосредственном происхождении, своей конкретной форме и в назначении субъекта, который должен быть им наделен, это право является человеческим, поскольку оно получает определения, необходимые для его осуществления, только с выраженного или молчаливого согласия общества. Провиденциальные события, о которых мы говорили ранее, были в большей или меньшей степени указанием на божественную волю, но большинство докторов отказываются видеть в них достаточный мотив для наделения правом командования человека, который ранее считался лишенным его.

Доктрину абсолютной неотъемлемости власти, обычно поддерживаемую сторонниками божественного права, также следует отнести к числу спорных мнений. Логично, что тот, кто получил власть непосредственно от Бога, может быть лишен ее только Богом. Защитники противоположного мнения признают, напротив, что в крайних случаях власть может быть отозвана у того, кто злоупотребляет ею, используя для разрушения общества то, что было дано ему для его сохранения. И поскольку в таких случаях трудно провести различие, поскольку ошибка в таких случаях могла бы быть только катастрофической, поскольку анархия могла бы легко возникнуть из самого законного сопротивления тирании, католические теологи не желают, чтобы эти сомнительные случаи совести были оставлены на откуп страстям партий или слепой ярости толпы; но они находят гарантию, способную защитить всякое право и успокоить всякий интерес, в авторитете, всегда беспристрастном и отеческом, Наместника Иисуса Христа.

Первое основание социального порядка, которое мы сейчас ищем, не может быть найдено и в монархическом принципе.

В действительности, каковы бы ни были для умов величайших философов прерогативы ограниченной монархии, они не могут утверждать, что это единственная законная форма правления; и, следовательно, поскольку монархический принцип не является ни универсальным, ни абсолютным, ни неизменным, он не имеет ни одного из признаков истинного принципа.

К тому же, самые твердые сторонники монархии не приписывают ей этой универсальной необходимости. В государствах, с которыми она отождествляется долгим и законным владением, с принципом права, они справедливо требуют для нее все прерогативы этого принципа. Столь же неразумно, как претендовать на то, что монархия является единственным законным правительством для всех времен и всех народов, было бы абсурдно утверждать, что, когда она законно установлена, с ней можно законно бороться и ее можно свергнуть. Нет права против права. Монархический принцип, защищаемый таким образом, не имеет противников, кроме тех фанатичных поклонников республиканской формы, чей абсолютизм в сто раз неразумнее, чем когда-либо был абсолютизм самых раболепных почитателей королевской власти.

Эти перевернутые легитимисты осуждают с высоты своей гордыни подавляющее большинство человеческого рода, присваивая себе в пользу своего мнения авторитет, в котором они отказывают церкви Божьей; и они берут себе, переделывая его, девиз, которым они так часто упрекали нас: «Нет спасения вне республики!» Спустя двадцать пять веков они возобновляют глупое предприятие вавилонского деспота: они хотят заставить все народы под солнцем пасть ниц перед статуей своей республики и признать ее единственным истинным божеством.

Нельзя представить себе более тиранической нетерпимости. Откуда эти абсолютисты черпают право навязывать свои мнения своим равным? Откуда они взяли ореол, которым окружают фригийский колпак свободы, после того как растоптали все короны под своими ногами? Несомненно, правительство существует только для народа, но следует ли из этого, что оно обязательно должно осуществляться народом? Чтобы опровергнуть их исключительные теории, было бы достаточно заставить их применить их в своих собственных семьях. В самом деле, с того момента, как принцип становится абсолютным, он должен применяться ко всей власти; и нет причин, по которым семья и мастерская не должны делить с государством преимущества республиканской формы.

Но пустая трата времени — останавливаться на этом фанатизме, следов которого, слава Богу, мы не находим среди сторонников монархии. Необходимость, которую они ей приписывают, не абсолютна, а гипотетична. Они утверждают, что монархия — единственная форма правления, подходящая к характерам, недостаткам, обычаям и традициям определенных народов. Они говорят, что нации, как и индивидуумы, имеют разные темпераменты; и, следовательно, было бы абсурдно навязывать одно и то же правило всем. Нации, как и индивидуумы, когда конституция сформирована, когда укоренившиеся привычки стали второй натурой, не могут без опасности внезапно принять новые обычаи. Что стало бы с народом, который упорствовал бы в проведении этого опасного эксперимента? Против своей воли они перенесли бы свои старые обычаи в новую систему; они сохранили бы свои монархические манеры посреди номинальной республики; и это ублюдочное правительство имело бы все неудобства монархии, без ее стабильности и других преимуществ.

Более даже, чем индивидуумы, нации живут традициями. Благодаря им прошлое распространяет свое влияние на настоящее, освещает его отражением своей славы и оживляет его своим духом. Традиции связывают последовательные периоды в существовании нации и сохраняют среди ее детей единство, порожденное долгим сообществом опасностей и борьбы, триумфов и поражений. Народ, который порывает с традицией, подобен вырванному с корнем дереву; его существование подобно существованию человека, который, потеряв память, не может связать настоящее с прошлым. Теперь очевидно, что нация, чьи институты и обычаи веками покоились на монархии, не может иметь это основание опрокинутым без разрыва всех традиций и полного выброса общества с проторенных путей.

Эти наблюдения, очевидно, являются диктовкой здравого смысла и опыта. Невозможно не быть живо пораженным ими, когда живешь среди народа, верного своим традициям; как англичане, например. Ничто не является более поразительным, чем контраст между общей безопасностью, жизненной силой, дружескими радостями, источником которых является уважение к традиции, с нестабильностью и тревогой, которые Революция произвела в нашем французском обществе, некогда столь спокойном и радостном.

Но как бы хорошо ни была обоснована эта индукция, она не может заменить абсолютный и неоспоримый принцип, которым мы хотим связать всех истинных и серьезных людей.

Продолжим наше исследование и поздравим себя с тем, что в нашем нынешнем положении мы избавлены от необходимости останавливаться на тернистом различии между властью права и властью факта. Слишком долго это было причиной неизлечимого разделения между самыми честными и религиозными людьми. Из всех проблем, которые принадлежат к социальному порядку, это, пожалуй, самая трудная для практического решения. С одной стороны, несомненно, что нарушение права не может уничтожить его, и что узурпатор, который ради удовлетворения своего честолюбия подвергает опасности самые серьезные интересы общества, не становится законным, даже если его попытка увенчается успехом. С другой стороны, однако, поскольку поддержание общественного порядка является причиной существования прав власти, в повиновении нельзя отказать тому, кто один обладает силой и средствами для достижения этой неотъемлемой цели.

Из этого проистекает один из тех конфликтов мнений, которые делают социальный вопрос столь трудным. Тот же общественный порядок, который требует повиновения узурпатору, единственно способному защитить его, запрещает поощрять честолюбие будущих узурпаторов полным принятием торжествующего преступления. Друзья порядка могут, следовательно, следовать разными путями, в зависимости от предпочтения, которое они могут иметь к любому из этих интересов. Власть факта привлечет людей, которые, наиболее затронутые насущной необходимостью, будут надеяться найти в своей приверженности установленному порядку защиту от новых потрясений. Другие увидят в этой приверженности свершившейся революции предвосхищенную санкцию будущих революций и сочтут себя обязанными заботиться о постоянных потребностях общества, оставаясь верными павшей власти.

Это не место для решения столь трудного вопроса, где даже высшая власть церкви часто считала более мудрым воздержаться. Нам нужно лишь констатировать как факт, столь же прискорбный, сколь и неизбежный, разделение, которое проистекает из этого конфликта долга. Оно будет длиться до тех пор, пока незаконная власть не будет свергнута, или пока с течением времени не исчезнет всякий след ее происхождения. В первом случае, переходное право, которое узурпирующее правительство заимствовало у факта, исчезнув вместе с фактом, власть права восстанавливает свое преобладание. Во втором случае факт трансформируется в право, становясь единственно способным защищать общество; и легитимность, основой которой был социальный интерес, исчезнет вместе с реальной возможностью спасения этого высшего интереса.

Это то, что произошло в Англии, где тори, бывшие сторонники Стюартов, уже давно примкнули к правящей династии. Но во Франции ни одна из двух династий, сменивших династию наших древних королей, не установила свое господство достаточно прочно или не отреклась достаточно от своего революционного принципа, чтобы сделать очевидным для всех глаз этот союз права и факта. В течение пятидесяти лет мы видели консерваторов, религиозных людей и даже духовенство, разделенных на две или три политические фракции; и это разделение было не одной из наименьших причин нашей слабости и растущей силы Революции.

Зло казалось неисправимым, и с каждым днем оно приобретало новую тяжесть; ибо правительство факта, вместо того чтобы видеть в приверженности людей порядка мотив для открытого возвращения к консервативным принципам, считало в своих интересах примирить людей беспорядка, поддерживая принцип Революции.

Провидение вывело нас из этого положения, казалось бы, безвыходного, и самим результатом наших ошибок заставило исчезнуть причину наших разделений. Революция уничтожила правительства, достаточно слепые, чтобы опираться на нее. Власть, которая существует сегодня и чья сила заключается в Собрании, не раз признавала свой временный характер. Франция, следовательно, свободна вернуться к истинным принципам порядка и воссоединить под одним знаменем всех тех, кто искренне предан святому делу. Ничто не мешает ей выполнить знаменитое предсказание и закрыть провозглашением прав Бога революцию, которая открылась провозглашением прав человека.

II.

В этом заключается наше спасение: революционному принципу, который ослабляет все власти и все социальные права, заставляя их зависеть от каприза человека, мы должны противопоставить христианский принцип, который придает им неизменную твердость, полагая их на высший авторитет Бога.

Никаких инноваций не требуется: мы должны просто вернуться к вечным законам социального порядка. Если неосторожные архитекторы пытаются изменить законы равновесия, что нужно сделать, чтобы исправить руины, накопленные их глупостью? Помнить эти законы и обеспечить их соблюдение. Существует также равновесие в моральном порядке, и непростительной ошибкой наших отцов было то, что они упустили из виду его самое существенное условие. Поспешим вернуть все великолепие истине, чье затмение было причиной наших несчастий. Предвиденная и принятая без споров самими язычниками, эта порождающая догма общества была на заре христианства провозглашена св. Павлом как одна из главных статей откровения религии; и она не переставала управлять народами Европы до эпохи, когда вместе с законом Христа порядок и мир были изгнаны из их пределов. Разум и религия находятся в полной гармонии, когда они провозглашают христианский принцип. Они говорят нам в один голос, что Бог, который направляет все с такой мудростью в материальном мире, желает в равной степени, и с гораздо большим основанием, чтобы порядок царил в моральном. Повелевая людям объединяться в общество, чтобы обеспечить своими общими усилиями счастье всех, он налагает на них обязательство обуздать эгоистические страсти, которые непрестанно замышляют против общего интереса. И поскольку единственным эффективным средством поддержания их в порядке является установление власти, вооруженной силой для защиты права, Бог желает, чтобы эта власть была создана, если она не существует, и чтобы ей повиновались, когда она существует.

Таким образом, согласно учению христианства, гражданская власть божественна по своему происхождению, и, хотя человеческий элемент должен вмешаться в принцип, чтобы определить форму и выбрать депозитария, тот, кто однажды избран, командует действительно во имя Бога. «Всякая власть от Бога», — говорит св. Павел; по повелению Бога она существует, и, следовательно, ей нельзя противиться, не противясь порядку Бога и не навлекая на себя проклятие, справедливо уготованное тем, кто восстает против Бога.

Очевидно, что между этим принципом, который принадлежит к католической вере, и галликанским мнением о божественном праве разница не так велика, как могло бы показаться на первый взгляд. Обе стороны согласны относительно происхождения власти, ее миссии, ее прав и ее обязанностей. Только в одном пункте они расходятся: согласно одному, человек, который в начале был наделен властью, получил ее непосредственно от Бога; в то время как другой утверждает, что инвеститура была совершена с выраженного или молчаливого согласия общества. Это расхождение, безусловно, более спекулятивно, чем практично, поскольку, за этим исключением, они оба верят в одну и ту же доктрину.

Поэтому неправильно искать какую-либо аналогию между революционной теорией и мнением католических докторов, наиболее благоприятным для первоначальных прав общества. Нужно только тщательно понять их доктрину, чтобы увидеть, как это сходство, которое является лишь кажущимся, мгновенно исчезает. Согласно им, правда, власть зависит для своей первой организации от тех, кем она вскоре будет командовать; но однажды конституированная, она независима от них в своем осуществлении в пределах, присущих форме правления. Общество, в действительности, не является источником власти, которой оно наделяет своих избранников: оно лишь канал. Если оно имеет право определять форму и выбирать субъекта, оно также обязано использовать это право и вооружить власть, установленную им, полными прерогативами, необходимыми для поддержания порядка.

Ничего не недостает власти, понятой таким образом; она имеет точную цель и неотъемлемую причину для бытия — защиту индивидуальных прав и поддержание общественного порядка. Она имеет неизменную базу — волю Бога, гаранта прав и защитника порядка. Она имеет универсальную и неизбежную санкцию — вечное наказание, которого презирающие закон не могут избежать, даже если им удастся избежать временного наказания. Полагая социальный порядок на первый принцип всех вещей, эта доктрина ставит его в полную гармонию с общим порядком вселенной; и она столь же удовлетворительна в теории для ума философа, сколь эффективна на практике в поддержании порядка общества. Одинаково благоприятная для всех законных интересов, она возвышает в то же время величие власти и достоинство повиновения; ибо, если славно для правителей командовать во имя Бога, не менее славно для управляемых повиноваться только Богу.

Каков, напротив, эффект революционного принципа? Вместо того чтобы устанавливать власть, он уничтожает ее; и под предлогом возвышения повиновения, унижает его.

Он уничтожает власть; ибо нет истинной власти, кроме той, где высшая воля наделена правом командовать, а низшая обязана повиноваться. Теперь, эти два условия не могут быть реализованы в революционной теории. Принцип этой теории, такой, как Руссо изложил его в «Общественном договоре», заключается в том, что власть, поставленная над гражданским обществом, черпает все свои права из свободного уступки тех, кем она призвана командовать. Она, следовательно, их мандатарий, а не их начальник; следовательно, она не имеет больше права командовать ими, чем они обязаны повиноваться ей. Руссо говорит это в самых терминах: повинуясь ей, они повинуются только самим себе; и, следовательно, они могут, когда пожелают, освободить себя от повиновения.

Таким образом, вместо создания власти революционный принцип делает ее невозможной; и поскольку власть является существенным условием стабильности, силы, благополучия и даже существования общества, нельзя отрицать, что этот принцип является ниспровержением социального порядка.

Но в то же время, когда он уничтожает величие власти, он принижает достоинство повиновения. Очень хорошо говорить членам общества, что, повинуясь своему мандатарию, они повинуются только самим себе; это не предотвратит их в тысяче обстоятельств от того, чтобы быть направленными делать противоположное тому, что они хотели бы. Что тогда произойдет? Если недовольные многочисленны и достаточно сильны, чтобы сделать свою волю преобладающей над волей власти, они восстанут; но если сопротивление невозможно, они будут вынуждены повиноваться. Что будет этим повиновением? Акт раба, который уступает силе, а не акт разумного человека и христианина, который сообразует свою волю с волей Бога.

Вместо союза, который христианская доктрина устанавливает между величием власти и достоинством повиновения, революционная теория создает непримиримый антагонизм между этими двумя существенными элементами общества; только унижая подданных, правители могут обеспечить исполнение своих приказов.

Эта радикальная и абсолютная оппозиция между двумя доктринами неизбежно распространяется на их последствия. В то время как христианский принцип придает нерушимую стабильность власти и гарантирует с равной эффективностью права подданных, революционный принцип имеет результатом неизбежную анархию и тиранию.

Анархию сначала; ибо как может власть, которая абсолютно лишена базы, поддерживать себя в течение какого-либо времени? Последовательно с самой собой, теория Революции предполагает, что общество, устанавливая власть как своего мандатария, не должно лишать себя каким-либо образом суверенитета. Поскольку общество создало ее свободно, актом своей собственной воли оно может свергнуть ее, когда это кажется желательным, без того, чтобы кто-либо имел право требовать отчета о ее действиях. Как следствие, революционная теория предполагает ежедневные призывы к новым плебисцитам и к новым выборам для свержения установленной власти и замены ее другой, более соответствующей нынешней воле нации; и, поскольку триумф недовольных вчерашнего дня неизбежно создаст других недовольных, эти будут иметь право организовать завтра новую агитацию для свержения всего.

Конституция не может законно порицать или арестовывать эти попытки; ибо, исходя как правительство из национальной воли, она также подчинена колебаниям этого капризного суверена. Небольшое число агитаторов не может быть возражением; и вы не можете противопоставить им пожелания и права большинства. Если нет власти, стоящей выше власти человека, все человеческие воли равны и все одинаково суверенны. Число тех, кто отличается от меня, дает им преобладающую силу, но оно не дает им высшего права. Если, следовательно, я считаю свое мнение лучшим, ничто не может помешать мне работать, чтобы сделать его преобладающим. Используя интригу и насилие, самое маленькое меньшинство легко становится большинством; и, с силой, оно приобретает право делать все, что революционный принцип приписывает большинству.

Что можно противопоставить этому аргументу? Разве он не совершенно логичен? Если последствия кажутся невыносимыми, есть только одно средство спасения — возвращение к христианскому принципу, единственно способному сохранить социальный порядок от потрясений, к которым он приговорен этими попытками против власти. Христианская доктрина отвергает атаки, совершенные на общественный порядок, с гораздо большей строгостью, чем нарушения индивидуальных прав; она клеймит их как преступления государственной измены против общества. За исключением крайних случаев, о которых мы уже говорили, она объявляет власть неприкосновенной; не в силу личной прерогативы того, кто наделен ею, а в силу интереса, гарантом которого он является.

Таким образом, мы слышали, как св. Павел говорит нам, что тот, кто противится власти, противится порядку Бога и навлекает проклятие на свою голову. Этот приговор, мы знаем, не согласуется с вердиктом общественного мнения, столь же снисходительного в отношении политических преступлений, сколь строгого против тех, которые подпадают под категорию преступлений общего права.

На чьей стороне истина? Если публичная власть является неотъемлемым оплотом индивидуальных прав, можно ли пытаться свергнуть ее, не атакуя в то же время все эти права? Если человек, который ночью проникает в дом и стремится обогатиться в ущерб законному владельцу, бросается в тюрьму как преступник, не заслуживающий сострадания, как может он заслужить менее строгое наказание, кто потрясает все социальное здание, чтобы удовлетворить свою алчность и честолюбие за счет общественного мира? Ничто не яснее: слушая революционные теории в предпочтение христианской доктрине, общественное мнение находится в полном несогласии с разумом.

Дай Бог, чтобы все это ограничивалось теоретической оппозицией! К сожалению, ничто не является более практичным, чем революционное заблуждение; так как в течение века выводы, к которым привела нас логика, были лишь слишком хорошо подтверждены опытом. Ничто, следовательно, не недостает, чтобы позволить нам судить о двух соперничающих доктринах с полным знанием дела. Мы видели их в работе — одну в течение четырнадцати веков, другую в течение века, наиболее близкого к нашему времени; они дали свою меру и известны по своим плодам. Одна, в полуварварские времена, наделила Францию единством, славой, концентрацией силы и расширением, которые поставили ее в первый ряд среди наций мира; другая, в век передовой цивилизации и неслыханного материального прогресса, нагромоздила руины на руины на нашей несчастной стране — религиозная руина, моральная руина, социальная руина, политическая руина, финансовая руина, военная руина — ничто не осталось стоять, когда вместе с принципом власти было опрокинуто необходимое основание общества.

И пусть не воображают, что, таким образом предавая социальное тело опустошениям анархии, революционный принцип гарантирует его от строгостей тирании. Нет; он обрекает его неизбежно страдать от этих строгостей. В то же время, когда он разоружает власть в отношении злых страстей, он вооружает ее всемогущей силой против самых священных прав. Руссо признавал это откровенно; и, от Конвента до принца Бисмарка, все революционные правительства практиковали этот урок. Ничто не избегает суверенитета государства с того момента, как государство эмансипировано от авторитета Бога. Душа гражданина принадлежит ему с тем же правом, что и его тело; вопросы доктрины не более независимы от его контроля, чем вопросы политики; церковь и школа находятся под его юрисдикцией так же, как общественные улицы и тюрьма.

Поскольку общество не признает никакой власти выше себя, а государство представляет социальную волю, оно является абсолютным хозяином, оно всемогуще, оно — Бог. Это государство делает справедливость и истину, создает права, является верховным арбитром совести; и его всемогущество, столь же неограниченное, сколь и хрупкое, оставляет гражданину лишь выбор между двумя средствами: либо гнуться с покорностью под его ярмом, отрекаясь от всякого морального достоинства, либо свергнуть его, с уверенностью увидеть его замененным равной тиранией.

Таким образом, революционная теория, которая является постоянной анархией, является в то же время организованным деспотизмом. В другие периоды мы видели общество, лишенное равновесия, колеблющимся между этими двумя крайностями, переходя по очереди от анархии к тирании и от тирании к анархии. Благодаря революционному прогрессу мы можем наслаждаться одновременно преимуществами этих двух состояний и вкушать досады деспотизма, не избегая агитаций анархии. Со времени провозглашения претендующих на либеральность принципов мы видели исчезновение свобод, которые при самых абсолютных системах считались неприкосновенными. Провинциальные и коммунальные франшизы, права отца над своими детьми, собственника над своими владениями, завещателя над своим имуществом — все было схвачено железной рукой государства. Оно сломало все уравновешивающие влияния, и те, которые оно не уничтожило полностью, существуют лишь по его доброму усмотрению.

Как отличается теория власти, рассматриваемая в свете христианского принципа! Установленная для защиты прав и подавления несправедливости, она расширяет свою юрисдикцию только средствами, необходимыми для достижения своей цели. Как только она покидает эту сферу, она становится узурпатором. Ее власть ограничена во всех смыслах божественным законом и ранее существовавшими правами подданных; ибо, вместо революционной теории, что государство создает права частных лиц, это христианская доктрина, что права индивидуумов, неспособных защитить себя, сделали необходимым создание государства.

Согласно первой, общество — все, индивидуум — ничто; согласно второй, индивидуум один имеет бессмертные судьбы, а гражданское общество — лишь временное средство для облегчения достижения этих судеб. Самый малый из подданных имеет, следовательно, право противопоставить свою совесть как медную стену несправедливой воле деспота; и, если этот протест не услышан, вскоре будет услышан другой голос, который прозвучит до краев вселенной — голос неподкупного защитника справедливости и защитника угнетенной слабости; того, кого Бог поместил на земле, чтобы говорить от его имени, провозглашать его закон и призывать одинаково принцев и народ к уважению справедливости.

Нет необходимости приводить дальнейшие доказательства доктрины, которую мы попытались разъяснить. Нет ни одного из наших читателей, кто не понял бы мгновенно тот принцип, восстановление которого мы объявили необходимым для того, чтобы положить конец гибельному господству Революции. Мы не ошиблись, назвав его принципом, поскольку из него проистекают все законы политического порядка, в то время как сам он непосредственно выводится из самой идеи этого порядка. Следовательно, он необходим, универсален и абсолютен; он распространяется на все времена, все формы правления, все ступени цивилизации. Будучи одновременно политическим и религиозным, рациональным и богооткровенным, он принадлежит к универсальной этике и является частью традиционного догмата. Тот, кто отрицает его, будет осужден церковью как еретик и отвергнут разумом как бунтарь против очевидности, виновный в посягательстве на сущностные законы социального порядка.

III.

Если нам удалось продемонстрировать эту истину, то будет несложно определить обязанности, которые она на нас возлагает, и средства, которые мы должны использовать, чтобы склонить на путь спасения нерешительные весы судеб Франции.

Поскольку провозглашение революционного принципа в прошлом веке стало началом нашей гибели, мы можем спастись, лишь отрицая его со всей возможной торжественностью и поместив противоположный принцип в основу будущей конституции нашей страны. Мы должны, в конечном счете, оставить пути, которые ввели в заблуждение и погубили все власти, бравшие на себя в течение пятидесяти лет во Франции миссию восстановления общественного порядка. Несомненно, ни одна из них не приняла революционную теорию в полном объеме; они даже более чем одним актом подразумевали ее отрицание. Но эти разрозненные усилия, исторгнутые из них инстинктом самосохранения, не помешали им привычно подчиняться влиянию Революции и даже часто воздавать должное ее принципам.

Выйдя из ее лона, они не осмелились отрицать свое происхождение и не поняли, что, уклоняясь от этого отречения, они обрекали себя на свержение той слепой силой, которая вознесла их на свой щит. Одна за другой они обманывали себя, а вместе с ними и Францию, принимая «великие принципы 89-го года» за палладиум своих тронов и династий. Это означало просить гарантии долговечности у самого энергичного растворителя и преподносить Франции торжественную ложь в качестве политического кредо. Мы показали в другом месте, что под двусмысленными формулами, призванными обмануть легкомысленную добросовестность, декларация 1789 года содержит в семнадцати статьях чистую теорию Революции. Мы охотно признаем, что это лицемерие языка могло в первый момент сбить с толку поколение, опьяненное жаждой реформ; но продолжать обольщаться им после того, как столько кровавых революций слишком ясно прокомментировали этот двусмысленный текст, было бы невыносимо.

Если мы доведем слепоту до такого предела, заслужим ли мы называться самым интеллектуальным народом в мире? Нас одурачили комедией пятнадцати лет; неужели так будет и с комедией ста лет? Именно так потомки назовут век, в котором принципы 89-го года были темой самой гигантской мистификации в истории. Все цивилизованные нации были в той или иной степени обмануты этим жонглированием самыми драгоценными свободами во имя либерализма; но Франция сыграла особую роль. Именно она, будучи сама обманутой, попыталась заставить всю вселенную разделить ее заблуждение и тем самым взяла на себя как позор мошенничества, так и ответственность за обман.

Покончим с этой гнусной ложью и вернемся к реальности. Будем искать истинные свободы в провозглашении истинных принципов и обеспечим уважение к правам человека через восстановление авторитета Бога.

Это первая обязанность, которую жизненный интерес Франции налагает на всех людей, призванных принять хоть какое-то участие в восстановлении власти.

Но отныне у нас есть еще одна обязанность. Честные люди всех партий должны объединиться в провозглашении христианского принципа и отказаться от любого союза с защитниками Революции. Прежние партии должны исчезнуть, оставив на поле боя лишь великие армии порядка и беспорядка. Одно только это разделение имеет право на существование в нынешнем состоянии общества. Старые же партии, напротив, могут быть разделены лишь личными вопросами, придавать значение которым перед лицом опасностей, угрожающих обществу, было бы постыдно. Все партии, даже те, что кажутся наиболее преданными Революции, содержат в себе большее или меньшее число друзей порядка, чьи двусмысленные связи не мешают им в глубине души отрекаться от революционного принципа.

Пришло время отделить эти противоположные элементы, объединенные чисто случайными связями. Мы приближаемся к одной из тех роковых дат, что знаменуют конец одного мира и начало другого; к одному из тех частных судов Провидения, которые предваряют всеобщий суд, коим божественная справедливость завершит эру времени, чтобы открыть эру вечности. Сейчас, как и тогда, страшные удары Всемогущего рассеивают иллюзии, сокрушают враждебные интересы и выводят на свет две противоположные тенденции, скрытые в глубине сердец; две противоположные любви, которые с начала мира разделяют человечество на два враждебных града.

Следовательно, необходимо принять сторону; время уверток и компромиссов прошло; мы должны быть за истину или ложь, за порядок или Революцию, за Иисуса Христа или адского предводителя всех бунтарей. И недостаточно носить истину в сердце: ее нужно исповедовать открыто и мужественно. Чем очевиднее необходимость следования христианскому принципу, тем явственнее двойная обязанность, вытекающая из этого для честных людей всех партий: сформировать сплоченную лигу, каково бы ни было их прежнее взаимное отчуждение, и отделиться от революционеров, с которыми их могли связать обстоятельства.

Мы не пойдем дальше, ибо решили не покидать область принципов; но люди, которым Провидение дало миссию и власть спасти нас, не могут на этом остановиться. Они должны низвести спасительный принцип из области абстракций в область фактов, придать ему конкретное существование, определенную форму, прочную организацию, силу, достаточную для того, чтобы удержаться и поднять нас. Не наше дело направлять их в выполнении этой задачи; да даст им Бог, вместе со светом, который укажет им путь спасения, силу следовать ему и увлечь за собой Францию! Они призваны быть никем иным, как спасителями своей страны и христианского мира; ибо не только судьбы Франции держат они в своих руках, но и судьбы христианской цивилизации, неспособной, если Франция уступит, избежать нашествия двойной революции цезаризма и демагогии. Да почувствуют они серьезность ситуации и поймут, что столь великая опасность требует героических решений!

Чтобы достойно выполнить эту миссию, возможно, самую важную из когда-либо доверенных совещательному собранию, они должны подняться над всеми соображениями о лицах, всеми интересами партий, и должны выбрать, в искренности своей совести, человека и форму правления, которые наиболее верно гарантируют восстановление христианского принципа и отвержение революционного, уничтожение анархии и цезаризма, защиту каждого права и восстановление истинной свободы. Этот выбор, который один только может спасти нас, не будет трудным с того момента, как они согласятся относительно принципа, из которого он должен исходить, и цели, которая должна быть достигнута; и как только выбор будет сделан под оком Бога, будет еще менее трудно, с Его помощью, сделать его приемлемым для Франции.

Граф де Бреда недавно напомнил нам, как уместные для нашего времени, утешительные и пророческие слова, написанные Жозефом де Местром в 1797 году, в эпоху, когда восстановление порядка казалось еще более трудным, чем в настоящее время: «Можем ли мы верить, что политический мир движется случайно и что он не организован, не направляем, не одушевлен той же мудростью, которая сияет в физическом мире? Великие преступники, ниспровергающие государство, неизбежно наносят душераздирающие раны; но когда человек трудится над восстановлением порядка, он соединяется с Автором порядка, ему благоприятствует природа — то есть гармония вторичных причин, которые являются служителями божественной силы. Его действие имеет в себе нечто божественное; оно одновременно кроткое и властное; он ничего не принуждает, и ничто ему не сопротивляется».









ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА I.

КРИТОН И КРИТОНЦЫ.

Деликатное буйство весны Новой Англии возмещало суровость новоанглийской зимы и свое собственное запоздалое пришествие. Сквозь поблекший дерн пробивалось великое множество маленьких природных ростков; сквозь грубую кору прорывалась нежная листва, и вся зелень была золотисто-зеленой. Легкие ветры дули туда-сюда; легкие облака гонялись друг за другом по небу, время от времени собирая свои силы, чтобы пролить дождь, капли которого, переплетаясь с солнечным светом, выглядели как алмазный дождь. Птицы радостно парили, распевая на лету; и русла ручьев едва могли сдержать свои игривые потоки. Иногда рассеянное сестринство снежинок спускалось вниз, чтобы повидать своих прародительниц, и, обнаружив, что те превратились в подснежники, немедленно таяло в экстазе, испаряясь таким образом.

Эта весенняя свежесть делала прекрасный город Критон еще краше: занавески развевались из открытых окон, лозы распускались на стенах, и все многочисленные деревья оживали. Она создала кайму из трав, кивающих над краями трех желтых тропинок, ответвляющихся от новой дороги, которая, пройдя около мили к западу от города, на данный момент переставала быть дорогой. Одна из этих тропинок уходила на юг и погружалась в болото. Летом это болото было фиолетовым, как спелая слива, от ирисов, и те, кто любил природу достаточно сильно, чтобы искать ее сокровища, могли найти там также случайный кардинальский цветок, розовую аретузу или кувшинку, полную до краев последним дождем или последней росой. Вторая тропинка шла на север к берегу реки Кочеко и обрывалась на вершине утеса. Если бы у вас хватило нервов спуститься по склону этого утеса, вы бы нашли там самую романтичную маленькую пещеру, какую только можно вообразить, выстланную мхом и обставленную моховыми подушками на каменных диванах. Дикая вишня каким-то образом сумела найти опору прямо под пещерой, и в это время года она выбрасывала брызги цветов, подражая водяным брызгам внизу. Тонкие зеленые лозы оплетали весь мох; и если бы одну из них приподнять, она показала бы ряд медово-сладких колокольчиков, нанизанных под круглыми листьями.

Третья тропинка продолжала путь на запад к темному участку соснового леса примерно в двух милях от города. Среди этой мрачной листвы не было видно никакой свежей зелени; но сквозь нее пробивался блеск, подобный улыбке на темном лице, а окружающий воздух был напоен ее тонким смолистым ароматом.

Из этого леса доносились звуки смеха и множество голосов, некоторые пронзительные и детские, другие — более глубокие мужские или более мягкие женские. Иногда можно было услышать отрывистую песню, которая обрывалась и начиналась снова, лишь для того, чтобы прерваться и начаться еще раз, как будто руки певца были заняты. Однако опушка леса была настолько плотной из-за густых, низко растущих ветвей, что, если бы вы подошли достаточно близко, чтобы ступить на их тени и поскользнуться на гладких углублениях, полных шишек и хвои, которые они уронили, вы бы не увидели ни души.

Девичий голос запел:

«Год в весенней поре,
День в утренней заре;
Утро в семь часов;
Холм в росе, как в жемчугах.
Жаворонок в вышине,
Улитка на терне;
Бог на небесах —
В мире всё ладно!»








«Только день не в утренней заре, — добавил голос, поправляя, — ибо близится закат. Но, — снова запела она,

«Год в весенней поре;
Жаворонок в вышине;
Бог на небесах —
И в мире всё ладно!»




— что можно назвать составлением букета из стихотворения».

Голос молодого человека произнес: «Скоро в части мира все будет неладно, Пиппа, если я не созову овец в загон». И тут же громкий сигнал горна прозвучал сквозь лес и замер в удаляющемся эхо.

Вскоре показалась первомайская компания.

Сначала, низко пригибаясь под ветвями, появились два десятка мальчиков и девочек, их щеки сияли от упражнений и чистого воздуха, шелковистые волосы были растрепаны. За ними более степенно следовала группа юношей и девушек, среди которых были «Пиппа», она же Лили Картузен, и горнист. Все эти молодые люди были украшены венками из плауна вокруг шляп, талий и рук, и несли полные пригоршни майских цветов.

Наконец, двое джентльменов, по обе стороны, придержали ветви, и мисс Онора Пемброк вышла из-под темно-зеленой арки.

Если вы человек буквального склада и привыкли называть вещи своими именами, вы бы описали ее как благородно выглядящую молодую женщину, одетую в изящное коричневое платье, подпоясанное на талии в греческом стиле, и какую-то облачно-голубую драпировку, которая сползала с ее головы на плечи. Вы бы сказали, что ее волосы были желтовато-коричневыми, ярко блестевшими на солнце, глаза примерно того же цвета, черты лица очень хороши, но не столь классичны по форме, как ее одеяние. Вы могли бы добавить, что в выражении лица было что-то такое, что, ну... вы не знали точно, как это назвать, но решили бы, что молодая женщина романтична, хотя и не лишена здравого смысла. Если бы вы угадали, что ей двадцать восемь лет, вы были бы правы.

Если же, с другой стороны, вы поэтически настроенный христианин, всегда увенчивающий золотыми терниями жертвенности все самое прекрасное на земле, вам захотелось бы взять венок из майских цветов из рук этой женственной девы, вложить вместо него пальмовую ветвь и так отправить ее на небеса через львов. Ее лицу едва ли нужно было измениться, чтобы ступить на этот путь, столь возвышенной и тонкой была радость, сиявшая под ее спокойным обликом, столь полны света были глаза, которые, глядя прямо перед собой в пространство, казалось, созерцали всю славу небес.

Девушка, которая шла следом, была совсем другой, совсем не располагающей к поэтическим фантазиям, хотя, если присмотреться, можно было заметить много тонкости в очертаниях черт лица и фигуры. Но ее портил цвет — землистая кожа, «песочные» волосы и светлые глаза придавали ее лицу тусклый вид. Ее еще больше портило выражение лица, которое было поверхностным, а также то, что она была одета слишком вычурно для своего возраста и случая, и немного растрепана от кустов. Это мисс, или, как она любит, чтобы ее называли, мадемуазель Аннет Ферье. Если бы в какой-то момент, не подумав, вы взяли на себя смелость назвать ее Нинон с выразительным носовым оттенком, она бы просияла и простила вас, сочтя очень обаятельным человеком. Мадемуазель, которая, как и три поколения ее предков, родилась в Америке и провела лишь три месяца своей жизни во Франции, не имела большей амбиции, чем сойти за французскую леди. Но не считайте ее простушкой. Ее глупости не злонамеренны и могут пройти. Разве вы никогда не видели молодых птиц, когда они учатся летать, как неуклюже они кувыркаются? Но впоследствии они рассекают воздух, как стрелы, своими сильными заостренными крыльями. И разве вы не видели бутон, пробивающийся сначала в тусклой, грубой оболочке, которая портит красоту растения, но в конце концов раскрывающийся, чтобы показать лепестки такой редкой красоты, что вся слава растения заключалась лишь в том, чтобы нести их? Некоторым душам приходится изжить немало цепляющейся глупости, прежде чем они придут к самим себе. Поэтому давайте пока не будем классифицировать мисс Ферье.

Она едва появилась, как одна ветка была отпущена с невежливой поспешностью, ударив ее по платью, и джентльмен быстро последовал за ней, и с несколько нетерпеливым видом занял место рядом с ней. Мистер Лоуренс Джеральд обладал тем стилем красоты, который напоминает пьедестал — непрозрачная белизна оттенка, чистая, как лепесток камелии, густые локоны темных волос и изысканное совершенство формы и черт лица. Он и мисс Ферье были помолвлены, что было некоторым оправданием для обильных улыбок и румянца, которые она расточала на него, и которые он принимал с величайшим хладнокровием.

Вторая ветка мягко качнулась назад из руки, которая осторожно ее отпустила, и в поле зрения появился мистер Макс Шёнингер, стряхивая коричневые сосновые чешуйки со своих перчаток. Он был последним по порядку, но не последним по значимости в компании, о чем свидетельствовал не один взгляд, брошенный назад в ожидании его появления. Это был высокий, светловолосый немец с мощными плечами и сильными руками, переходящими в тончайшие чувствительные кисти. У него было серьезное лицо, которое иногда прекрасно озарялось оживленным выражением, а иногда также странным образом скрывалось. Стоило сказать что-то, что возбуждало его инстинкт сдержанности или самозащиты, как он мог мгновенно изгнать всякое выражение со своего лица. Широкие веки опускались на его изменчивые глаза, и человек видел лишь пустоту там, где мгновение назад сияла сердечная и живая душа.

Когда мы говорим, что мистер Шёнингер был евреем, который всю свою жизнь был связан больше с христианами, чем со своим собственным народом, эта настороженная манера не покажется неестественной. Он окинул взглядом компанию и в нерешительности собирался присоединиться к мисс Пемброк, когда один из детей оставил своих товарищей по играм и побежал взять его за руку. Мистер Шёнингер никогда не был настороже с детьми, и те, кого он баловал, были преданно привязаны к нему. Он улыбнулся обращенному к нему личику этой маленькой девочки, крепко держал маленькую ручку и повел ее дальше.

Порядок движения изменился по мере продвижения компании. Те, кто последними покинули лес, получили преимущество; юноши и девушки отстали, и, пока оба медленно шли вперед, младшие играли вокруг них, то здесь, то там. Это было похоже на мелодию с вариациями.

Старшие в компании были очень тихи, мисс Картузен была немного раздражена. Ей не стоило тратить свое красноречие, убеждая мистера Шёнингера пойти с ними, если он собирался посвятить себя этому ребенку. Мисс Картузен была умна и довольно хорошенькая, и она любила поговорить. Какой смысл иметь идеи и фантазии, если их нельзя выразить? Зачем идти в компанию, если нужно оставаться молчаливой? Она считала мистера Шёнингера слишком высокомерным.

Солнце садилось, и оно заливало всю сцену светом, настолько богатым, что он казался осязаемым. Все, на что он падал, было не просто освещено, оно было позолочено. Небо было подернуто дымкой этого сияния, многочисленные окна на двух холмах Критона пылали, как маяки, а короткая зеленая трава блестела желтым блеском. Эти горизонтальные лучи отбрасывали длинные тени несущих цветы перед ними, когда они шли, ослепляли лица, повернутые в сторону для разговора, превращали зеленые венки на их головах в золотые и искрились в их волосах. Когда мисс Пемброк подняла руку, чтобы заслонить глаза, глядя назад, ее пальцы без перчаток сияли, как будто были прозрачными. Она впитывала красоту вечера до тех пор, пока она не была готова вырваться с ее губ, и казалось, что никто, кроме нее, не замечал этой красоты. Ей хотелось бы остаться одной, без человеческих свидетелей, и дать волю восторгу, который покалывал ее в венах. Сильный импульс побуждал ее приподнять складку платья с обеих сторон, выставить ту свою прелестную ножку, теперь скрытую под подолом, и начать кружиться в танце, продвигаясь по мере вращения, как планета на своей орбите. Было бы облегчением, если бы она могла петь во весь голос. Она невольно оглянулась на мистера Шёнингера, ожидая от него некоторого сочувствия; но, увидев его поглощенным своей маленькой подопечной, опустила руку и пошла дальше, чувствуя себя довольно разочарованной. «Я полагала, что он верит в творение, по крайней мере», — подумала она.

Мисс Пемброк обычно была очень достойной и тихой молодой женщиной, которая говорила то, что думала, никогда не проявляла бурных эмоций по пустякам и иногда оставалась невозмутимой в случаях, которые многие считали великими. Но когда время от времени находило настоящее вдохновение, было трудно держать губы на замке, а конечности в оковах.

Когда она опустила руку, слабо и сказочно вдалеке она услышала, как все колокола Критона звонят к закату.

Sanctus, sanctus, sanctus, — тихо запела она, сложив руки, продолжая идти вперед; и так продолжала остальную часть гимна, не обращая внимания на то, где находятся остальные члены компании, или есть ли кто-то еще, пока не почувствовала легкий рывок за платье и не осознала, что юная подруга мистера Шёнингера подтолкнула его вперед, чтобы послушать пение, и протягивала руку певице. Но забрало еврея было опущено.

Мисс Пемброк взяла руку ребенка, которая таким образом образовала связь между ними, и продолжила пение: Benedictus qui venit in nomini Domini. Она чувствовала почти так, как если бы человек, связанный с ней этой прозрачной, невинной натурой маленькой девочки между ними, духовно присоединялся к ней в Осанне. Насколько глубокими или горькими могли быть его предрассудки, она не знала. Их знакомство было коротким, и они никогда не говорили о своих теологических разногласиях. То, что его неверие могло быть глубоким, но при этом мягким и терпимым к ее вере, никогда не приходило ей в голову. Она была бы едва ли более потрясена, чем удивлена, если бы могла узнать мысль, которая почти сорвалась с его губ. «Она слишком благородна, чтобы быть поклонницей чужих богов, — подумал он. — Когда же это жалкое заблуждение будет сметено!»

Тонкая, легкая рука проскользнула под руку мисс Пемброк с другой стороны, и щека мисс Картузен плотно прижалась к ее плечу. Мисс Картузен была подкидышем и была усыновлена богатой бездетной парой. О ее происхождении не было известно ровным счетом ничего.

«Леди Онора, — прошептала она, — эта сцена напоминает мне кое-что. Я как Миньона, чьи воспоминания быстро собираются в картину; только мое прошлое дальше, чем ее. Я почти знаю, кто я и откуда пришла. Это всплывает сейчас. Мы танцевали на лугу, кругом. Это было не в этой стране. Воздух был теплым, дерн как лепестки роз; неподалеку были пальмы и храмы. У меня была эта рука протянута вперед к тому, кто держал ее, а другая назад к тому, кто держал ее, и так мы танцевали, и на наших головах были венки, виноградные листья запутались в наших волосах. Внезапно что-то пронеслось над нами и сквозь нас, как холодный ветер, или резкий крик, или и то, и другое, и мы все застыли в одно мгновение: улыбка, венок, нога на цыпочках, и мы затвердели и стали меньше, и воздух внутри круга умер вместе с нашим дыханием в нем, и радость замерзла в нас, и воспоминание обо всем, чем мы были, угасло. Мы были как пламя, которое погасло. Не осталось ничего, кроме античной вазы с вакханками, танцующими вокруг нее в окаменевшем круге. Вы когда-нибудь видели такую вазу, с одной недостающей фигурой?»

«Глупое дитя!» — сказала Онора, улыбаясь, но немного съежившись. Эта девушка была слишком привязчивой, ее воображение слишком языческим. «Говорят, что при рождении Христа этот вопль был слышен среди всех воинств языческих демонов. „Пан умер!“ — кричали они и разлетались, как сухие листья перед ноябрьским ветром. Пан умер, Лили Картузен; и если ты хочешь снова разжечь его алтари, ты должна спуститься в глубины ада за искрой».

Она говорила серьезно, даже энергично, и легкий румянец вспыхнул на ее щеках и снова погас.

Мисс Картузен, все еще цепляясь за руку, которую она обхватила, наклонилась вперед, чтобы бросить смеющийся взгляд на лицо за ней. «Мистеру Шёнингеру, — сказала она, — мы обе рассказываем мифологию».

Мисс Пемброк решительно освободила руку и отступила назад, чтобы оказаться между мисс Ферье и Лоуренсом Джеральдом. Она взяла каждого из них под руку и подержала мгновение, как будто испугалась. «Аннет, Лили Картузен не должна помогать нам украшать алтарь, — сказала она. — Это не подобает. Мы сделаем это сами, с матушкой Шеврёз».

«Но у Лили такой вкус, — был неохотный ответ. — И она может быть недовольна, если мы не попросим ее».

«Наша Госпожа больше думает о преданности, чем о вкусе, Аннет, — серьезно сказала мисс Пемброк. — Мне кажется, что каждый цветок должен быть помещен туда рукой веры и любви».



Другая уступила. Люди всегда уступали, когда мисс Пемброк настаивала. И мисс Картузен, к счастью, избавила их от неловкости отказа в ее помощи, пойдя дальше, поглощенная веселым разговором с немцем. Когда она спохватилась, они были уже далеко друг от друга. Она и ее спутник были близко к городу, а остальные остановились там, где сходились три тропинки.

Дети собрались вокруг мисс Ферье и начали складывать свои майские цветы и зеленые венки ей в руки; ибо все цветы предназначались для украшения алтаря Марии в прекрасной церкви Св. Иоанна Евангелиста. Эти дети и наполовину не были католиками; но это не имело значения в Критоне, где люди гордились тем, что они либеральны. Более того, мисс Ферье была влиятельным человеком и могла вознаградить тех, кто оказывал ей услуги.

Затем они рассеялись, сворачивая на разные дороги, по одному и по двое, пока только трое, тяжело нагруженные своей ароматной добычей, не остались медленно идти вверх по Южной авеню, в которую переходила незаконченная дорога, когда достигала города. Они должны были пить чай у миссис Ферье, а затем пойти в церковь; ибо это был последний день теплого и раннего апреля, и на следующее утро должны были начаться упражнения Месяца Марии. На самом видном месте на вершине холма стоял дом миссис Ферье; и достаточно одного взгляда на него, чтобы сразу понять, почему мадемуазель является влиятельным человеком.

Семнадцать лет назад те, кто знал их, скорее вообразили бы любую перемену судьбы, чем то, что Ферье станут людьми богатства. Был мистер Ферье, тучный, скучный, необразованный, трудолюбивый человек, у которого не было ни таланта, ни амбиций, чтобы освоить какое-либо ремесло, но который проводил свою жизнь в изнурительном труде для любого, кто давал ему дневную работу. Человек с притупленным интеллектом и совершенно неразвитыми вкусами, если бы не искра веры, оставшаяся в той бедной душе, он был бы просто комком земли. Но искра была там, как лампа в гробнице, показывая своим слабым, но ровным светом обломки прекрасного, благородного и возвышенного, чем был человек, каким его создал Бог; показывая пыль утраченных сил и возможностей, и пыль многих накопленных позоров; показывая разрушающийся скелет цели, которая начиналась совершенной; и показывая также, глубоко высеченное, но смутно видимое, слово надежды: Resurgam!

Эти человеческие проблемы часто встречаются нам, шатаясь под первородным проклятием, придавленные к безжалостному труду от колыбели до могилы, теряя в своих убогих жизнях, мало-помалу, сначала силу и мужество смотреть вокруг, затем желание, и, наконец, способность, когда душа в них сияет лишь случайным мерцанием сквозь обломки их деградировавших натур. Но если вера погребена там вместе с душой в этой земной тьме, слово надежды все еще для них Resurgam!

Была миссис Ферье, совсем другого рода человек, здоровая, бережливая, веселая, с узкой жилкой упрямого здравого смысла, которая была превосходна, насколько это было возможно, и с добрым сердцем и горячим нравом. Главным недостатком в ней был распространенный недостаток: она хотела формировать и измерять мир своими собственными циркулями; и, поскольку они были заметно малы, дерзость была очень очевидна. Она была религиозно послушна мужу, когда он поднимал кулак; но в большинстве дел она управляла хозяйством, мистер Ферье был авторитетен только в вопросах своих трех приемов пищи, своей трубки и пива, и своей случайной капли чего-то покрепче.

И было пять или шесть малышей, новые маленькие души в очень грязных телах, двери жизни все еще открыты для них, их глаза также открыты, чтобы видеть, и их воля свободна выбирать. Эти малыши, счастливые в своих лохмотьях, пекли грязевые пирожки, ссорились и мирились двадцать раз на дню, ели и спали, как здоровые животные, которыми они и были, их величайшим испытанием было, когда им мыли лица и расчесывали волосы, по какому случаю в семье поднимался шум. Эти случаи были нечастыми.

Особняк Ферье имел только одну комнату, и обстановка Ферье была простой. Гардероб также был простым. Для торжественных дней у месье был парадный костюм, примечательными чертами которого были широкий белый жилет и древняя и хорошо сохранившаяся шелковая шляпа, которую он носил очень далеко на затылке, оба эти предмета были частью его свадебного наряда. У мадам также был свой праздничный наряд, с которым она всегда принимала выражение самодовольной торжественности. Этот туалет состоял из темно-красного мериносового платья, грязной шали броше и большой соломенной шляпки, совершенно бессознательно в стиле Помпадур, с розовыми цветами и синими лентами. Для великих случаев у детей были ботинки, купленные слишком большими, чтобы они не стали малы; и у них были шляпы почти такие же старые, как они сами. У девочек были фланелевые платья, которые прилично свисали до пяток; мальчики, менее заботливые о своем наряде, должны были ходить очень сильно заштопанными.

По воскресеньям и праздникам они все шли два мили, чтобы услышать Мессу, и каждый клал пенни в ящик. На Рождество они каждый давали серебряную четверть, отец раздавал монеты как раз перед тем, как сборщик доходил до них, все краснели от гордости и удовольствия, делая свое подношение, и улыбались еще некоторое время после, дети толкались и шептались друг с другом, пока их не приходилось приводить в порядок старшим. Довольные души, какими простыми и безобидными они были!

Посреди этой почти бессознательной бедности богатство упало, как бомба. Если бы море нефти под их хижиной и пастбищем внезапно взорвалось и подбросило их до небес, они не могли бы быть более поражены; ибо нефть была там, и потоки ее. Почти в любой части небольшого участка земли, который они купили почти за бесценок, стоило только вырыть яму, и жидкое золото пузырилось бочками.

Мистер Ферье, бедный человек! был как большой неуклюжий жук, который вылетает из привычной тьмы ночи в ярко освещенную комнату. Возможно, что-то стремящееся и лишь наполовину мертвое в нем взывало сквозь его тупость голосом, который он не мог понять; возможно, внезапная яркость погасила то немногое зрение, что у него было: кто знает? Он пил. Он был во сне; и он пил снова. Сон стал кошмаром; и все же он пил — пил отчаянно — пока, наконец, природа не сдалась под напряжением, и не настал для него час такой полной тишины, какой он не знал с тех пор, как лежал, младенцем, на коленях у матери. Во время этой тишины свет, наконец, пробился, и заключенный свет засиял со странным и озадаченным удивлением. Священник, этот видимый ангел Божий, был рядом с ним, наставляя его невежество, успокаивая его страхи, вызывая в его пробуждающейся душе спасительное сокрушение, оставляя его только тогда, когда последний вздох ушел.

После мужа ушел ребенок за ребенком, пока не осталось только двое, Аннет и Луи. Их, старших, мать спасла живыми.



Мы смеемся над нелепой экстравагантностью и показухой новоиспеченных богачей. Но нет ли в этом чего-то жалкого, в конце концов? Как это говорит о желаниях, долгое время отвергаемых, об обычных удовольствиях, которые были так далеки от этих безнадежных глаз, что выглядели как сияющие звезды! Они порхают и бегают глупо вокруг, эти внезапно разбогатевшие, как птицы, выпущенные из клетки, как насекомые, когда с них поднимают камень; но те, кто всегда был свободен практиковать свой плавный полет через солнечное пространство или ползать в свое удовольствие по плодам мира, сделали бы хорошо, не презирая их.

Дом, который миссис Ферье построила для себя на самой новой и лучшей авеню Критона, был, надо признаться, слишком богато украшен. Ультра-коринфские колонны; краеугольные камни, нагроможденные до самой крыши на каждом углу и так старательно извивающиеся, что они производили впечатление извивающихся; карнизы, нагруженные резьбой, гирлянды, причудливые навершия, где только могли примоститься; эркеры, окна-фонари, арочные окна с резными лицами над ними — все это раздражало зрение. Но вид с этого места был превосходным.

Когда наши трое несущих цветы достигли ворот, они повернулись, чтобы созерцать сцену.

Повсюду круг фиолетовых холмов стоял, купаясь в закате. С этих холмов критонцы позаимствовали изящный афинский титул и назвали свой прекрасный город «городом фиалкового венца». Формируя их восточную границу, текла величественная Саранак, которая совсем недавно вынесла свой последний ледяной поток в море, почти унеся с собой мост. Раздувшаяся от тающих снегов, она скользила мимо, движущееся зеркало, почти до вершин пристаней. К северу была Кочеко, необузданная маленькая река, рожденная и выросшая среди скал и утесов. Она рассекала город надвое, чтобы броситься стремглав в Саранак, линия пузырьков показывала ее путь на полмили вниз по более гладкому течению.

Кочеко была в самом расцвете этой весной, наконец преуспев в изгнании неприглядной мельницы, которая была построена на одном из ее самых живописных поворотов. Пусть торговля идет вверх по Саранак и связывает ее более мягкие воды, чтобы молоть пшеницу и кукурузу, пилить бревна и действовать как канализация; Кочеко резервировала себя для прекрасного и созерцательного. Ей нравилось, что влюбленные гуляют по извилистым дорогам вдоль ее берегов; что дети приходят время от времени, удивляясь, наполовину боясь, как будто в сказочной стране; что встревоженные души, жаждущие одиночества, находят его в каком-нибудь почти недоступном уголке среди ее скал; но, лучше всего, ей нравилось, что какое-нибудь дитя благодати, божественно одаренное видеть все в Боге, радостно гуляет рядом с ней. «О мой Бог! как сладки эти маленькие мысли твои, фиалки! Как песни твои текут по водам и выкатываются из облаков! Как нежна тень руки твоей, когда ночью она прижимает наши тяжелые веки и укладывает нас спать на груди твоей, или когда она пробуждает нас безмолвно для общения с тобой!» Для такой души река имела членораздельный голос и отвечала песней на песню.

Да; это было то, что она должна была делать в мире. Долой мельницы и трафик! Пусть торговля идет вверх по Саранак.

Так в течение трех лет водяные языки настойчиво лизали столбы и бревна, легионы пузырьков щелкали по щепкам, пока они не изнашивались, и вся река собиралась и бросалась на фундаменты, пока, наконец, когда пришла весенняя оттепель, мельница не перевернулась и не была унесена вниз по течению, и брошена в более глубокий поток, и так сметена в море. Пусть торговля идет вверх по Саранак!

Но терпеливая Саранак пилила бревна и уносила их пыль и мусор, и принимала все маленькие раздраженные ручьи и реки в свое лоно, и успокаивала их ропот там. И оба делали волю Божью, и оба были хороши.

Наполовину скрытая крутым склоном холма, когда стоишь на крыльце миссис Ферье, была церковь Св. Иоанна Евангелиста. Видна была только ее незаконченная башня и длинная линия шиферной крыши, видимая проблесками между шпилями и дымоходами.

«Я действительно верю, Лоуренс, что Критон — самое приятное место в мире», — заметила мисс Пемброк после короткого молчания.

Слуга унес их цветы, чтобы сохранить свежими до вечера, а мисс Ферье ушла переодеться. Мать была в отъезде, не было нужды входить остальным двоим, когда прекрасный вечер приглашал их остаться снаружи.

Не получив ответа, леди вопросительно взглянула на своего спутника и увидела, что его молчание было несогласным. Он бросился в кресло, отбросил шляпу и смотрел вдаль неподвижными и мрачными глазами. Взъерошенные пряди волос падали на половину его лба, его поза выражала недовольство и подавленность, и вокруг рта было выражение, которое показывало, что его молчание может происходить только от подавления ответа, слишком горького или слишком грубого, чтобы произнести его.

Видя, что ее взгляд может заставить его говорить, она опередила его и продолжила мягким, успокаивающим тоном: «Если кто-то любит религию, здесь есть прекрасная церковь и лучший из священников; если кто-то интеллектуален, здесь есть все преимущества — книги, лекции и культурное общество; если кто-то любитель природы, где можно найти более красивую страну? О! это не Швейцария и не Италия, я знаю; но это восхитительно, несмотря на все это».

Она говорила осторожно, как человек, прощупывающий почву, и здесь она помедлила лишь на мгновение, как будто не уверенная, стоит ли ей продолжать, но все же продолжила. «Здесь каждый известен, и его положение надежно. Ему не нужно страдать в общественном мнении от неблагоприятных обстоятельств, если они не влияют на его характер. Не было места, я думаю, где по-настоящему мужественный и благородный поступок был бы более сердечно встречен аплодисментами».

«А! да, — сказал молодой человек с поспешным презрением, — они аплодируют, пока вещь новая, а потом забывают обо всем. Им нравится новизна. Я не сомневаюсь, что все люди захлопали бы в ладоши, если бы я начал подметать улицы, и что в течение недели молодые леди привязывали бы букеты к концу метлы. Но после того, как неделя закончилась, что тогда? Они сочли бы меня пыльным парнем, чье знакомство они постепенно прекратили бы. Кроме того, их аплодисменты — это еще не все. Я мог бы не наслаждаться подметанием улиц, даже если бы я и моя метла были увенчаны цветами, пока мы существовали».

Мисс Пемброк слегка покраснела от этого внезапного и яростного толкования ее скрытого смысла; но она ответила спокойно: «Нет: их аплодисменты — это еще не все — аплодисменты мира никогда не бывают всем, но они иногда помогают; и если они дают их нам на один момент, когда мы начинаем правильный путь, это все, чего мы должны ожидать. Жизнь — это не театр с несколькими актерами и большим кругом зрителей: у всех нас есть своя роль, и мы не можем долго останавливаться, чтобы восхищаться другими».

«Особенно когда этот другой — только рабочий сцены», — рассмеялся молодой человек, отбрасывая волосы с лица.

«Я хорошо знаю, что обычная, неэлегантная работа далась бы вам очень тяжело, Лоуренс, — сказала она мягко; — и, если бы это продолжалось до конца вашей жизни, я могла бы счесть это слишком тяжелым. Но должны быть способы, ибо другие люди находили их, начинать с нижнего конца лестницы, даже очень низко, даже в пыли, и неуклонно подниматься к высоте, которая удовлетворила бы амбиции альпиниста. Нужна только сильная воля и упорство; и я твердо верю, Лоуренс, что для сильной воли почти все возможно».

«Сильная воля — это особый дар», — упрямо ответил он.

«Да; и это то, о чем мы можем просить», — сказала она; затем, видя, что он нахмурился, добавила: «А для тебя я предпочитаю Кричтон, как уже говорила. Здесь тебя знают, и мотивы, и обстоятельства понятны. Можно было бы оказать тысячу мелких услуг, которых у тебя не было бы в чужом городе. Здесь все было бы на виду и понятно».

«Все было бы на виду, да!» — воскликнул он, пожав плечами и нахмурившись. — «В этом-то и беда. Хотелось бы что-нибудь скрыть».

Она не отступила. «Конечно, иногда есть неудобство в том, чтобы жить там, где все известно, — признала она. — Но в мире везде есть свои неудобства. Посмотри на это с хорошей стороны. Если бы ты был в большом городе, где скрываются всевозможные преступления, где самые опустившиеся люди на самом деле могут долгое время поддерживать приличную репутацию перед миром, как бы возросли твои трудности! Ты бы тогда не знал, кому доверять. Здесь же, напротив, никакое зло не может долго оставаться скрытым».

Раньше он не смотрел на нее, но при этих словах его глаза метнули на нее встревоженный взгляд. Ее глаза задумчиво смотрели на город.

Почувствовав его взгляд, она повернулась к нему с быстрой переменой выражения лица и манеры. Дружелюбная и вкрадчивая, почти ласковая насмешливость пришла на смену ее серьезности: «Ну же! Прогони свою хандру, Лоуренс, и наберись смелости. Продумай для себя какой-нибудь путь, где ты сможешь видеть далеко вперед, а затем начни и следуй ему, даже если обнаружишь, что на пути вырастают препятствия. Пробивайся сквозь них или перелезай через них. Должен быть способ. В тебе есть что-то для чести, что-то лучшее, чем жалобы. Взбодрись!»

Она импульсивно протянула ему руку.

«Какой у меня мотив?» — спросил он. Но его лицо смягчилось, и слабая улыбка показала, что у тучи есть серебряная подкладка.

«Ради твоей матери, — сказала она. — Как она была бы счастлива!»

«Я могу сделать свою мать счастливой, поцеловав ее и сказав, что она ангел», — ответил он.

Это было слишком верно.

«Тогда ради бедной Аннет. В ней много хорошего, и она предана тебе».

Он пожал плечами и поднял брови: «Она любит меня таким, какой я есть, и любила бы меня, будь я в десять раз более никчемным, бедная глупая девочка!»

Мисс Пембрук отдернула руку и отступила от него на шаг. Снова он сказал правду, этот избалованный любимец женщин!

«Тогда ради Бога».

Он не осмелился снова пожать плечами, ибо лицо его наставницы теряло свою доброту. «Ты же знаешь, я совсем не набожен, Онора», — сказал он, опустив глаза.



Она по-прежнему сохраняла терпение: «Неужели ты не можешь найти в себе никакого мотива, Лоуренс? Неужели ты не чувствуешь необходимости в действии, в смелой попытке испытать то, что жизнь может приготовить для тебя?»

Его бледное лицо просияло радостным светом. «Если бы жизнь приготовила для меня хоть одно благо! О, Онора...»

Она сделала быстрый, призывающий к молчанию жест, и взгляд, невообразимо высокомерный и презрительный, метнулся из ее глаз.

«Вы двое ссоритесь?» — поинтересовалась мисс Ферье позади них. — «Если да, то я вовремя. Чай готов, и я полагаю, чем скорее мы уйдем, тем лучше».

«Я отправила цветы в церковь, — продолжала она, пока они входили через роскошный холл, — и велела Джону сказать матери Шеврез, что мы придем примерно через час. Но он принес мне весть, что она ушла к какой-то больной женщине и может не вернуться до позднего вечера. Так что нас только трое».

Мать Шеврез была матерью священника. Вошло в обычай давать ей этот титул, отчасти из любви и к матери, и к сыну, отчасти потому, что сам отец Шеврез иногда так ее называл.

«Потребуется один человек, чтобы нести твой шлейф, Аннет, — сказал мистер Джеральд, глядя на длину шуршащего коричневого шелка, о который он дважды споткнулся. — И это выводит из строя двоих; ибо, конечно, ты ничего не сможешь сделать в этом платье. Онора будет иметь удовольствие украшать алтарь, пока мы будем наблюдать».

Лишь легчайшая тень досады на мгновение пробежала по лицу девушки и исчезла. Она хорошо знала, какой властью обладало ее богатство над этим человеком, и что она не могла сделать это слишком очевидным. Мисс Ферье была легкомысленна и расточительна, но не была лишена проницательности.

«Ты когда-нибудь знала, чтобы я потерпела неудачу, когда за что-то бралась?» — спросила она с легким смешением вызова и торжества в своем облике. — «Онора работает спокойно и размеренно; но когда я начинаю...»

Она остановилась, смутившись, ибо грубое слово уже готово было сорваться с ее губ.

«Ты делаешь вдвое больше, чем я, — закончила мисс Пембрук со сладкой сердечностью. — Это правда, Аннет, хотя тебе и не хотелось этого говорить. У тебя огромная энергия».

Она протянула руку и ласково коснулась плеча своей юной хозяйки, проходя мимо. «Ты именно то, что нужно Лоуренсу».

Слезы удовольствия наполнили глаза Аннет. Несмотря на все ее богатство и лесть, которую оно ей принесло, она редко слышала слова искренней похвалы.

Быть похваленной Онорой было приятно; но быть похваленной перед Лоуренсом было приятнее всего.

Они поспешно выпили чай и отправились в церковь. Мать Шеврез не вернулась домой, и священника тоже не было. Приятная задача украшения алтаря Богоматери осталась за ними.

Звезды начали слабо проступать на небе, когда они приступили к работе, и вся церковь была полна этого ясного желтого сумеречного света. Столбы и стены, белоснежные, лишь с тонкими полосками позолоты, отражали смягченные лучи и казались в них прозрачными. Но вокруг бокового алтаря горело кольцо ярких газовых рожков; а через открытую дверь ризницы был виден, ярко освещенный, длинный проход и лестница, ведущая в подвал.

Свет небесный и свет земной были таким образом сведены лицом к лицу — один чистый, нежный и всепроникающий, другой яркий, густой и частичный. Но по мере того как дневной свет угасал, этот внутренний свет создавал странные эффекты. В церкви больше не было ничего белого: все превратилось в розовый цвет и глубокую тень. Резные лица смотрели вниз живыми глазами с арок, капителей и карнизов; столбы, стоящие длинными рядами, казалось, наклонялись друг к другу, двигались и менялись местами; в смутно видимых органных трубах была дрожь, как будто сильное дыхание музыки проходило сквозь них и вот-вот прорвется громким аккордом. Картина св. Иоанна рядом с главным алтарем не показывала ничего, кроме лица, и лицо это светилось так, словно его только что подняли от груди Господа, чтобы заглянуть в глаза Господу.

Можно было вообразить, что этот прекрасный храм, в котором Бог избрал Свое жилище, только и ждал, чтобы эти трое ушли, дабы он мог разразиться радостью и поклонением своему божественному Гостю.

На пьедестале со стороны Евангелия алтаря стояла статуя Богоматери, прекрасные веки опущены, когда она смотрела на тех, кто внизу, любящие руки и объятия распростерты, приглашая весь мир в свои материнские объятия. Арка из белых лилий уже была установлена на фоне большей зеленой арки, которую предстояло украсить свечами и венцом света. Теперь они были заняты тем, что помещали под лилиями третью, меньшую арку из майских цветов, чтобы все это было подобно той Госпоже, которую оно должно было чтить — сияющей славой, облаченной в чистоту и полной нежной сладости.

Аннет оправдала свое обещание быть полезной. Ее длинный шлейф был приколот, оставляя белую юбку с подолом близко к лодыжкам, а струящиеся драпировки рукавов были подвязаны выше локтя, руки были совершенно свободны. Взобравшись на самую верхнюю ступень неустойчивой лестницы, она закрепляла верхние цветы; ниже, по обе стороны, Лоуренс Джеральд и Онора привязывали нижние. Говорили немного, немногие необходимые слова произносились тихо; но они время от времени улыбались в освещенные лица друг друга.

Было десять часов, когда они вышли через подвал, оставив человека погасить газ и запереть дверь. По пути на улицу они прошли мимо дома священника. В нем был виден только один свет, и он сиял в широко открытом окне лестницы. Свет, с тенью рядом с ним, приближался к окну, и вскоре голова и плечи мужчины показались над высоким подоконником. Отец Шеврез вернулся домой и поднимался в свою комнату. Он остановился, держа свечу, и протянул правую руку, чтобы закрыть окно, но замер, услышав шаги снаружи. «Кто там?» — спросил он властно, вглядываясь, но ничего не видя в темноте.

«Три друга, которые как раз идут домой», — ответил голос.

«А кто двое других, Онора Пембрук?» — потребовал священник.

«Аннет и Лоуренс. Мы расставляли цветы для Богоматери».

«Это хорошо. Доброй ночи!»

Он захлопнул раму с грохотом; но Онора, улыбаясь в темноте, все еще удерживала своих спутников под окном. Оно открылось снова с еще одним грохотом.

«Дети!» — позвал он.

«Да, отец!»

«Да благословит вас Бог! Доброй ночи!»

Снова рама опустилась, на этот раз мягче, и свет и доброе сердце продолжили подниматься по лестнице.

«Он бы не спал спокойно этой ночью, если бы не сказал нам “Да благословит вас Бог!” — сказала мисс Пембрук. — И я верю, что мы тоже будем спать лучше от этого, да благословит его Бог!»



Они поднялись по крутому склону холма от нижней части города к Южному проспекту. На полпути вверх по холму, на поперечной улице, ведущей к сельской местности, стоял коттедж, в котором Лоуренс Джеральд жил со своей матерью, тетей и Онорой Пембрук. Когда они приблизились к этой дороге, сердце Аннет Ферье затрепетало. Лоуренс был очень любезен в тот вечер. Он хвалил ее, дважды очень по-доброму улыбнулся и накинул ей шаль на плечи, прежде чем они вышли, как будто он действительно боялся, что она может простудиться. Возможно, он сначала оставит Онору дома, а потом пойдет с ней.

Какое великое благо это принесло бы ей, она не могла бы объяснить; ибо редко она слышала от него слово, слишком нежное, чтобы быть произнесенным при свидетелях. Тем не менее, она желала этого. Он мог бы сказать что-то доброе или охотно выслушать какое-нибудь слово привязанности от нее. Во всяком случае, она была бы немного дольше в его компании.

Мисс Пембрук предвосхитила ее желание или имела другую причину для внесения предложения. «Просто дойди со мной до ворот, а потом сможешь проводить Аннет, — сказала она. — Ты же не против нескольких лишних шагов, Аннет?»

«О! Идите с нами, — поспешно вмешался молодой человек. — Это прекрасная ночь для прогулки, и я знаю, что вы еще не устали. Вы можете выдержать вдвое больше ходьбы, чем Аннет».

Она помедлила мгновение, затем пошла с ними. Его просьба не понравилась ей по нескольким причинам: ей не нравилось его безразличие к компании его невесты, и ей не нравилось его предпочтение быть с ней самой. Но его мать будет с тревогой ждать его; и было бы неплохо, если бы его удалось заманить домой в ранний час после спокойного вечера.

В черном сердце города, среди офисов, была некая задняя комната, где окна были занавешены не так плотно, чтобы те, кто наблюдал снаружи, могли видеть нить света, горящую всю ночь напролет. В эту комнату люди иногда заходили в надежде поправить свое состояние или, после того как демон азартных игр крепко захватывал их, вкусить того огненного возбуждения, которое стало для них необходимостью. Онора более чем подозревала, что шаги Лоуренса Джеральда иногда направлялись туда. Год или два назад, в одном из своих хороших настроений, он признался ей в этом с почти мальчишеским раскаянием и обещал никогда больше не ходить. Это было его последнее признание такого рода, но, как она опасалась, не последний грех. Чего стоили обещания слабого, искушаемого человека, который никогда искренне не искал помощи Божьей, чтобы укрепить свою решимость? Не больше, чем якорь без каната. Лоуренс нуждался в том, чтобы за ним присматривали и заботились; поэтому она пошла с ними.

«Мне так жаль беспокоить вас обоих, — воскликнула мисс Ферье голосом, дрожащим от гнева и разочарования. — Я могла бы попросить Джона прийти за мной, если бы подумала». Она вырвала руку из руки своего спутника и нервными рывками натянула шаль.

«Было бы лучше, если бы был Джон, — сказала Онора, — ибо он мог бы проводить меня домой. Я в данном случае лишняя, доставляющая беспокойство. Но тогда, — добавила она легко, — если я последняя, Лоуренсу придется пойти домой пораньше».

С еще одним рывком шали Аннет снова взяла своего спутника под руку так же резко, как и оставила ее, и крепко держала.



Как бы небрежно ни звучали последние слова, она знала их значение, ибо об этом уже говорилось раньше. Она решила принять это с вызовом сейчас, и это утешило ее. Другие могли винить его и сомневаться в нем, но она не будет. Он казался ближе к ней в свете ее превосходящей преданности, чем к кому-либо другому. Она никогда не подведет его; и со временем он узнает ее цену. Сияние этой пылкой надежды согрело остывшее сердце девушки и подарило ей своего рода счастье.

И так они дошли до дома и, после спокойного «доброй ночи», расстались.

Обратный путь прошел в молчании; и мисс Пембрук не пожелала опираться на руку своего спутника; она хотела держать свое платье подальше от пыли.

Улица, по которой они шли, была одной из тех восхитительных старых улиц, которые город иногда оставляет нетронутыми в течение долгого времени. Высокие вязы густо росли по обе стороны, и все дома стояли отдельно.

Посреди этой улицы стоял коттедж Джеральдов, с садом спереди и сзади, и узкой лужайкой справа и слева. Три длинных окна спереди, освещавшие гостиную, доходили почти до земли. Крутая крыша наклонялась к веранде с каждой стороны, оставляя лишь одно верхнее окно над тремя — широкое окно с переплетами, открывающимися от середины. Коттедж был в форме креста, и в одном из его крыльев освещенное окно сияло на веранду.

При звуке защелки ворот занавеска была немного отодвинута, и женщина выглянула на мгновение, затем поспешила открыть дверь.

«Мы опоздали, миссис Джеральд?» — спросила Онора и шагнула в гостиную.

«О! Нет, дорогая; я не ожидала вас раньше».

Миссис Джеральд задержалась в дверях, оглядываясь на сына, когда он остановился, чтобы оставить шляпу и пальто в прихожей, и вошла в гостиную только тогда, когда мельком увидела его лицо, когда он шел к ней. Он выглядел довольным, увидела она, и была удовлетворена этим.

«Ну, мама!» — сказал он и лениво опустился в кресло, которое она пододвинула к открытому огню для него. Это было единственное кресло в комнате.

Она пододвинула другой стул и села рядом с ним. Онора, сидя на низком табурете в углу, с отблесками огня на лице, рассказывала, что они делали в тот день и вечер. Сын слушал, устремив глаза на огонь; мать слушала, устремив глаза на сына.

Миссис Джеральд была ирландской леди хорошего происхождения, хорошо образованной, с хорошими манерами, и знала лучшие времена. Мы не называем их лучшими временами потому, что в девичестве и в начале замужней жизни эта леди была богата, а потому, что она была счастливой дочерью прекрасных родителей и счастливой женой хорошего человека. Все ушли теперь, кроме этого сына; муж умер много лет назад, дочери вышли замуж и были далеко, богатство растаяло от нее, как закатное золото с облака; но Лоуренс остался, и он наполнял ее сердце.

Это можно было прочитать на ее лице, когда она смотрела на него. Оно открывало гордость матери за ту прекрасную мужественность, которую она дала миру и которая принадлежала ей по неотъемлемому праву, которое никто не мог узурпировать; и оно открывало также полное самозабвение женщины, которая живет только жизнью, столь дорогой ей. Лицо показывало еще больше; ибо, паря над этой любовью и преданностью, как туман приближающейся бури окружает полную луну и опоясывает ее смягченную яркость дрожащим ореолом, можно было заметить даже в улыбке матери туман предчувствующей печали.

Как невыразима и безнадежна та печаль, которая всегда является спутником слишком исключительной привязанности!

Онора Пембрук смотрела на них двоих, и боль, и негодование, и необходимость сдерживать любое выражение того и другого, набухали в ее сердце, окрашивали ее щеки в глубокий красный цвет и поднимали ее веки с более полным и презрительным взглядом, чем те мягкие глаза обычно давали. Где была та вежливость, которую любой мужчина, не грубо бесчувственный, должен проявлять к леди? Где та благодарная нежность, которую любой ребенок, не жестоко неблагодарный, платит матери? Этот человек мог быть галантным, когда хотел произвести благоприятное впечатление; и она слышала, как он произносил очень красивые, хотя и очень бессмысленные речи о рыцарстве и идеальных характерах, как будто знал, что это такое. Он даже, в первые дни их знакомства, долгое время поддерживал безупречное поведение в ее присутствии. Она училась сомневаться и не доверять мужчинам, судя о них по этому одному, о котором знала больше всего. Были ли они часто такими же эгоистичными и бесчувственными, как он? Были ли они неспособны быть затронутыми каким-либо очарованием, кроме того, которое придается обманчивым расстоянием? Здесь рядом с ним была идеальная привязанность, и он принимал ее, как принимал воздух и солнечный свет — это было само собой разумеющееся. Мать была по натуре той, кто мог бы удовлетворить даже такой привередливый вкус, как его; ибо, хотя лицо было тонким и увядшим, а руки испорчены домашним трудом, все еще оставались следы того, что когда-то было поразительной красотой. Миссис Джеральд несла свою высокую фигуру с не уменьшившейся величественностью, в ее угольно-черных волосах не было ни одной белой нити среди густых прядей, а ее глубокие синие глаза приобрели в нежности то, что потеряли в огне. Используя одно из любимых выражений мисс Пембрук, было не подобающе, чтобы сын, проведя день без усталости, отдыхал в комфорте среди подушек, в то время как мать, которой каждый вечер приносил усталость, должна была сидеть рядом с ним на стуле покаянной жесткости.

Но даже когда она критиковала его, он поднял глаза от огня, его лицо прояснилось от внезапного приятного воспоминания.

«О, мама! Я почти забыл, — сказал он и начал искать что-то в карманах. — Ни ты, ни Онора не упомянули об этом; но я веду счет, и я знаю, что сегодня вашей светлости пятьдесят лет».

Он улыбнулся с мальчишеским удовольствием, более прекрасным, чем его красота, и тот легкий оттенок самодовольства, который он проявил, был как можно дальше от того, чтобы быть неприятным. Он не мог не знать, что собирается доставить радость и покрыть себя честью в глазах этих двух женщин.

«Теперь, мама, — открывая крошечный сафьяновый футляр, — это первое кольцо, которое я когда-либо давал женщине. То, что я дал Аннет, было лишь бриллиантом из твоих, переделанным, и поэтому не было моим подарком. Но это твой никчемный сын заработал сам и сделал специально для тебя».

Он вынул из футляра широкое золотое кольцо, которое сверкало в свете огня, как будто было украшено бриллиантами, и, взяв дрожащую руку, которую его мать протянула ласково при его первых словах, надел кольцо ей на палец.



«Я не стал вставлять в него камень, потому что хочу, чтобы ты носила его все время, — сказал он. — Разве оно не сидит хорошо?»

«Мой дорогой мальчик!» — воскликнула миссис Джеральд и не могла больше ничего сказать; ибо слезы, которые она хотела сдержать, душили ее.

Пятидесятилетие — не радостная годовщина, когда нет никого, кроме тебя самого, кто помнил бы, что она наступила. Как раз когда мать потеряла надежду и искала себе оправдания, почему он не помнит об этом, ее сын показал, что это давно было в его мыслях. Радость была столь же неожиданной, сколь и сладкой.

Когда она молилась той ночью, сложенные руки миссис Джеральд прижимали дорогой подарок к щеке; и ни одна девушка, произносящая свою первую молитву над своим кольцом помолвки, никогда не чувствовала более нежного счастья или более страстной благодарности.

«Дорогой Лоуренс! Это было так мило с твоей стороны!» — прошептала Онора и протянула ему руку, желая доброй ночи.

Он снова откинулся в кресле, когда остался один, и на несколько минут испытал очень приятное чувство счастья и того, что он является причиной счастья. «Кто бы мог подумать, что столько веселья можно получить от спокойного вечера, проведенного в привязывании майских цветов к столбу и дарении золотого кольца на день рождения своей матери?» — размышлял он. — «В конце концов, у хороших людей все лучше, а нас, повес, стоит пожалеть. Если бы я был богат, со мной было бы все в порядке. Если бы у меня был хоть малейший шанс, я бы не просил большего. Но эта бедность!» Он оглядел комнату, затем снова мрачно посмотрел в огонь.

Да; бедность была здесь — та гнетущая бедность, которая говорит об упадке состояний. Ковер, с которого блестящий бархатный ворс был почти стерт, выцветшие и починенные чехлы на резных рамах стульев, несколько старомодных украшений, которые были сохранены, когда все, что можно было выгодно продать, ушло с аукциона, — каждое из них показывало своей скрупулезной заботой, с которой оно было сохранено, бедность, которая цеплялась за лохмотья процветания в прошлом, потому что не видела близкой надежды на процветание в будущем. Мили нетронутого леса можно было увидеть с куполов Кричтона; однако в этой комнате даже та палка дерева, которая медленно горела на каминных решетках, была расточительством, которое миссис Джеральд не позволила бы себе.

«Да; у хороших людей все лучше», — повторил молодой человек, приходя в себя.

Он вытащил каминные решетки и опустил несгоревшую палку в золу, зажег свечу и выключил газ. Затем, со свечой в руке, он постоял, размышляя еще мгновение, ясный свет сиял на его лице, показывая почти детскую улыбку, сладко появляющуюся на его губах. «В конце концов, — сказал он тихо, — я не был плохим парнем сегодня вечером», и с этой довольной улыбкой, все еще блуждающей на лице, медленно вышел из комнаты.

И так тишина ночи опустилась, и глубокий сон воцарился над городом, когда погасли огни.

Кричтон был хорошо управляемым городом: никакие грубые ссоры не нарушали его часы темноты. Приличие было там у власти и заставляло себя слушаться. Вы могли видеть, как проносится коляска врача, словно призрак экипажа, ее легкие колеса едва слышно хрустят по гравию; ибо только деловые улицы были вымощены. Время от времени, в тихие ночи, можно было услышать скрежет канатов, когда какое-нибудь судно приплывало к пристани после долгого океанского путешествия. Возможно, женщина в одном из домов на холме выше услышала бы этот звук сквозь свой сон и вскочила бы, чтобы прислушаться, воображая, что в команде, которую мягкий бриз доносил до ее окна, она могла уловить знакомый голос, давно не слышанный и с тревогой ожидаемый. Возможно, моряк, чей быстрый киль пронесся, как стрела, мимо тяжелой джонки китайских вод и разбросал, приближаясь к берегу, ясные отражения хохлатых пальм и смуглых туземцев — возможно, он с нетерпением смотрел вверх на холм, на то место, которое его глаза могли найти без помощи карты или компаса, и внезапно увидел, как замерцала лампа в окне его дома.

Но, за исключением таких мягких звуков и призрачных идиллий, Кричтон ночью был так же тих, как сам сон.

У кричтонцев была приятная поговорка, что их город был построен женщиной, и лучший комплимент, который мы можем им сделать, — это то, что они произносили эту поговорку с гордостью и хранили в почетной памяти руку нежного архитектора. Но не столько в кирпиче и камне это признавалось, хотя они были обязаны ей своими первыми идеями правильного и симметричного строительства: в своем обществе, высоком и низком, во многих своих милых обычаях, в своих вкусах, в своей свободе от фанатизма мнений, даже в своем правительстве они чувствовали ее влияние.

Пока город спит под звездами, сильный, взрослый и красивый, полный амбициозных мечтаний, полный также добрых и щедрых чувств, давайте вернемся к тому времени, когда, будучи младенческим городом, он начал использовать свои силы и запинаться, изучая алфавит цивилизации.

Тише, прекрасный город, все твои многие тысячи, пока ангелы наблюдают над тобой! и, еще более сладкое чудо! пока дорогой Господь ждет, не спя, посреди тебя, где горит та одинокая свеча. Спите в мире, «бедные изгнанные дети Евы», и будьте благодарны хотя бы во снах.

Не так давно это место было диким лесом с грубым маленьким поселением, вырубленным из него на берегах реки. Оно было закрыто от мира, хотя мир был недалеко. Но река была широкой и глубокой, океан всего в десяти милях, а в нескольких милях были большие и растущие города. Вскоре послышался звук топора и пилы, и маленькие суда, шлюпы и шхуны, плыли вниз по Саранак, нагруженные лесом, пока вода не плескалась близко к бортам. История ее роста в этом отношении — это история тысячи других городов. Суда становились больше, их путешествия длиннее, строилось больше домов, некоторые люди становились сравнительно богатыми и давали работу другим, в то время как большинство сохраняло уровень наемных работников. Начали проявляться социальные различия, по большей части отвратительные, поскольку не было социального воспитания. Действительно, это бедное поселение было на пути к тому, чтобы стать самым отвратительным из городов. Два молитвенных дома начали называться церквями стремящимися к этому; ведущая женщина города осмелилась назвать свою помощницу служанкой (на что возмущенная «помощница» немедленно покинула ее); и появилось первое пианино. Но давайте упомянем это пианино с уважением, ибо оно было пионером гармонии.

Когда в Кричтоне было около пятнадцати сотен жителей, однажды туда приехал незнакомец в качестве пассажира на борту барка, возвращавшегося из далекого города. Этот барк был главным судном и принадлежал трем главным людям Кричтона. Он ушел нагруженный рейками, а привез чай, кофе, сахар и другие иностранные продукты; и, более всего, он привез мистера Сета Карпентера. Он не был, по-видимому, очень примечательным человеком в каком-либо отношении, за исключением того, что все незнакомцы были примечательны в этом молодом городе. Он был просто выглядящим, довольно веснушчатым и имел пару маленьких и очень ярких глаз, которые он почти закрывал, близоруко, когда хотел хорошо видеть. За этими глазами было много воли и ума, и воля к тому, чтобы немедленно применить ум на практике. Более того, он умел очень ловко держать язык за зубами и сбивать с толку любопытных, не оскорбляя их. Ничего, кроме его имени, не стало известно. Он мог быть шарлатаном, детективом, сыном короля — откуда этим людям было знать?

На самом деле он был не более загадочным, чем респектабельный молодой человек двадцати пяти лет, который, имея состояние, которое нужно было сделать, посчитал лучшим покинуть свой чопорный, трезвый, родной город, где ничего не делалось и где люди были мумиями, и искать то, что на современном языке называется «живым» местом. В карманах у него не было ничего, кроме рук; в чемодане была одна смена белья.

В самое утро своего прибытия в Кричтон мистер Сет Карпентер отправился на самую высокую вершину холма и оттуда осмотрел город, реку и отступающие леса. Затем он прогулялся к реке и осмотрел мельницы, а оттуда направился на верфь, где нашел корабль на стапелях, почти готовый к спуску. Он ходил вокруг верфи, тихо насвистывая, с видом критического безразличия. Он остановился рядом с двумя другими мужчинами, которые осматривали корабль, и, поскольку их совещание не было частным, прислушался к нему.

Один из этих людей, моряк, скорее думал, что может решиться купить этот корабль. Знал ли его спутник, что, вероятно, за него попросят? Другой прикидывал, и рассчитывал, и гадал, и ожидал, и, наконец, признался, что не знает.

Мистер Карпентер, его глаза быстро мигали от искр, которые появлялись в них, а пальцы нервно работали, вышел с верфи, нашел владельца корабля и, все еще не имея в карманах ничего, кроме рук, заключил свою сделку со всем хладнокровием миллионера. До заката корабль был номинально его; а до рассвета он снова сменил владельцев, и молодой авантюрист заработал пятьсот долларов на сделке.

«Я еще буду править городом!» — сказал он ликующе, когда остался один; и он сдержал свое слово. Все процветало у него, и в короткое время даже соперничество прекратилось. Люди, которые гордились тем, что добавляли доллар к доллару, съеживались и кланялись перед этим человеком, который добавлял тысячу к единице. Половина мужчин в городе, через десять лет, были у него на службе, и бизнес процветал, как процветал он. Еще через десять лет Кричтон стал городом, со всеми барьерами, рухнувшими между ним и великим миром; но сырым, неухоженным городом; ревнивым, поверхностно образованным, сварливым, претенциозным и быстро кристаллизующимся в эту форму. Только человек с высшим положением и характером мог теперь изменить его. У мистера Карпентера было положение, но не характер. Он думал только о зарабатывании денег и о волнении предпринимательства и власти; остальное он рассматривал с приятным безразличием, не лишенным презрения. В сорок пять лет он все еще был холостяком.

Мы упомянули первое пианино с уважением, потому что другие последовали за ним, сделав необходимым учителя музыки; так что, после череды новичков, приехала мисс Агнес Уэстон, принеся с собой сам дух гармонии в город, который она должна была покорить.



Она не приехала как завоевательница, однако; и, вероятно, она не предвидела ту роль, которую ей предстояло сыграть, не больше, чем кричтонцы. Она приехала, чтобы заработать на хлеб, и, делая это, была совсем не популярна. Ничто, кроме ее блестящих музыкальных способностей и того факта, что она получила образование в Лейпциге, не спасло ее от полного провала. Людям не нравилась эта самообладающая, непритязательная молодая особа, которая иногда могла показать такой высокомерный вид перед нахальными и которая была, более того, такой пугающе темной и смуглой. Они не понимали ее и предпочитали оставлять ее очень много в покое.

Только один человек не находил ее загадкой. Для мистера Карпентера она была просто утонченной женщиной среди недружелюбных соратников; становясь недовольной и несчастной там тоже, прежде чем прошло много месяцев. Он не хотел, чтобы она уезжала. Он приятно привык видеть ее, иногда встречал ее на ее долгих прогулках за городом; и однажды, когда он вежливо предложил подвезти ее домой — предложение, которое любая другая леди в Кричтоне приняла бы сияя, без предварительного знакомства — был освежен, получив холодный отказ и удивленный взгляд пары больших черных глаз. Великий человек, пресыщенный улыбками и лестью, был чрезвычайно доволен этой надменностью.

Но хотя он был странно встревожен перспективой отъезда мисс Уэстон, он колебался произнести слово, которое могло бы удержать ее. Холостяк сорока пяти лет нелегко решается на разумный брак; обычно требуется какое-то большое безумие, чтобы подтолкнуть его к перемене, столь долго откладываемой. У него, более того, были две другие причины для промедления: он хотел очаровательную жену и сомневался, сможет ли даже его власть превратить эту леди в его идеал: другая причина имела голубые глаза и ямочку на подбородке и была очень глупой причиной.

Но никто, кто знал этого джентльмена, не ожидал бы, что он долго останется в сомнении по какому-либо вопросу. В течение месяца со дня, когда он впервые допустил мысль о том, чтобы пойти на такой риск, Кричтон был электризован объявлением о том, что мистер Карпентер скоро женится на мисс Уэстон; и, прежде чем они оправились от своего первого удивления, брак состоялся, и тихая, смуглая учительница музыки была утверждена хозяйкой внушительного особняка на Северном проспекте.

Теперь настала очередь мистера Карпентера удивляться, и он был очарован также. Никогда он не представлял себе женщину столь очаровательную, как эта гусеница, ставшая теперь бабочкой, проявила себя; и никогда он не воображал, что даже его жена может получить столь прекрасное превосходство, какое она постепенно установила и никогда не теряла. Она была рождена, чтобы править, и редко такая власть была вложена в руки какой-либо женщины. Мистер Карпентер был первым из ее вассалов. С утонченным и благородным высокомерием она ценила его как первого человека в мире, потому что он был первым, кто оценил и возвысил ее. За это она дарила ему верную, если не снисходительную, привязанность и цитировала его желания и мнения так постоянно, что можно было подумать, что они были ее единственными ориентирами. Настолько тщательны были ее такт и ее вежливость по отношению к мужу, что он едва догадывался о своей собственной неполноценности и никогда не мечтал, что она осознает ее.

Она стала красивой, также, как и любезной. Теперь, когда тяжелая работа была снята с нее, и ее стесненные таланты имели простор для полной и волнующей игры, смуглая кожа очистилась, показывая персиковый румянец, прекрасные зубы зажигали частую улыбку, а глубокий голос потерял тусклый оттенок и приобрел музыкальный, звенящий звук.

Миссис Карпентер хорошо использовала свою власть. Кричтон был как глина в ее руках, и она лепила его по благородной модели. То, что высокомерие никогда не могло сделать, было достигнуто тактом и сладостью. Ее формирующее прикосновение было сильным и устойчивым, но оно было гладким, и ничто не ускользало от него. Совершенно женственная, говоря устами своего мужа, когда она считала, что не подобает слышать ее собственный голос, она могла влиять в делах, в которые женщины обычно не стремятся вмешиваться. Она не считала ничего вне своей компетенции, что касалось процветания города, который она почтила своим присутствием, и она вдохновляла других своим собственным энтузиазмом. Чтобы улицы были широкими и ухоженными, чтобы общественные здания были архитектурно симметричными, чтобы аккуратные коттеджи для бедных, заменяющие их жалкие хижины, возникали внезапно, как маргаритки вдоль какой-нибудь тихой дороги — эти объекты интересовали ее, хотя она работала для них косвенно.

Но в общественной жизни она правила открыто; и там ее здравый смысл и доброе сердце, ее нежная веселость и полная прямота стали образцом формы. Недоброжелательность вышла из моды, и, в отсутствие милосердия, самоконтроль стал необходимостью. Когда люди противоположных вероисповеданий встречались в ее доме, их вражда должна была быть отложена на время; и, однажды два врага улыбнулись в лица друг другу, хмурый взгляд не так легко вспомнить.

Постепенно перемена, которая была навязана внешне, стала реальной; и, когда миссис Карпентер умерла, полная лет и почестей, ее дух продолжал оживлять это место, в его мнениях и действиях, по крайней мере, если какая-то более прекрасная грация сердца и принципа отсутствовала. Она умерла, как и жила, вне церкви; хотя церковь всегда находила в ней друга, щедрого и нежно защищающего. О ее доктринах и авторитете она, казалось, никогда не думала; но копия Сикстинской Мадонны в ее гостиной всегда имела вазу с живыми цветами перед ней.

Она не оставила детей. Племянница, которую она усыновила, вышла замуж в Кричтоне и имела одного потомка, внучку, живущую там. Этой внучкой была Онора Пембрук.

Проснись снова, Кричтон, ибо утро пришло. Длинные лучи золотого света стреляют с востока; и вниз по склону холма, в церкви св. Иоанна, отец Шеврез говорит: Sursum Corda!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.









ФОНТЕНБЛО.

ОКОНЧАНИЕ.

У Карла был опасный враг в лице герцогини д’Этамп. Она была в ярости от того, что ему вообще позволили въехать во Францию, и еще больше от того, что он покинул ее, не заплатив такого выкупа, который его хозяин мог легко потребовать; но ко всем ее аргументам и ласкам Франциск был благородно непреклонен; он оставался верен, в данном случае по крайней мере, инстинктам своей лучшей натуры и побуждениям рыцарской чести. Он не мог, однако, удержаться от того, чтобы не сказать Карлу, представляя ему герцогиню: «Вот дама, которая советует мне отменить в Париже работу, проделанную в Мадриде». На что император ответил холодно: «Если совет хорош, вы должны последовать ему». История гласит — весьма невероятная, учитывая положение, занимаемое герцогиней д’Этамп, чьи драгоценности были достойны королевы Франции, — что за ужином в тот же вечер, когда, согласно комплиментарному обычаю того времени, она преподнесла Карлу урну с ароматизированной водой, чтобы ополоснуть руки, он уронил бриллиантовое кольцо к ее ногам, и, когда она подняла его и подала ему, ответил: «Оставьте его, мадам; оно не могло быть в более подходящих руках». Был ли Карл подкуплен belle savante бриллиантом или каким-либо другим устройством, несомненно, что, прежде чем он уехал, они стали очень хорошими друзьями, и она вполне приняла более великодушный взгляд короля на это дело.

В конце 1546 года Франциск заболел и, как полагали, умирал. Придворные, верные традициям своей расы, немедленно бежали из Фонтенбло, чтобы приветствовать дофина, который был в Амбуазе. Франциск был достаточно сознателен, чтобы заметить их исчезновение и угадать причину этого. Это ужалило его до глубины души и побудило сделать отчаянную попытку разочаровать их. Он оправился и объявил о своем намерении следовать за процессией Тела Христова на следующий день. Врачи протестовали, но тщетно; ничто не могло поколебать решимость короля. Он облачился в свои государственные одежды, велел освежить свои бледные щеки румянами и таким образом, под маской возвращающегося здоровья, появился посреди своего изумленного двора и держал балдахин во время процессии. Но церемония едва закончилась, как он упал без сил в объятия своих сопровождающих и был отнесен обратно в постель. Он оставался некоторое время без сознания; придя в себя, его первым восклицанием было: «Ну, во всяком случае, я дам им еще один испуг!» Через четыре месяца после этого детского акта бравады он умер в замке Рамбуйе.

Лес Фонтенбло был заражен во время его правления множеством вредных гадов — змеями длиной восемнадцать футов, которые причиняли большой ущерб и наполняли жителей ужасом. Одна из этих змей, своими грабежами людей и зверей, заработала себе репутацию своего рода мифологического дракона. Некоторые смелые люди предпринимали попытки сразиться с ним, но все погибли в этой попытке. Франциск объявил наконец, что сам сразится и убьет дракона. Он экипировался соответственно в доспехи, покрытые со всех сторон длинными лезвиями, острыми, как бритвы, и, будучи таким образом вооружен, отправился на опасную дуэль. Змей обвился вокруг блестящих лезвий и, сжимая свою жертву, разрезал себя на куски. Этот фантастический подвиг Франциска был преувеличен лестью его придворных до деяния сверхъестественной доблести.

Смерть Франциска стала сигналом к падению герцогини д’Этамп, которая отступила, подобно низложенной государыне, перед взошедшей звездой Дианы де Пуатье. Хрупкость Дианы не искупалась теми интеллектуальными дарованиями и природной добротой, что отличали её соперницу. В истории Франции нет аналога тому влиянию, которое эта Далила оказывала на Генриха II. Мадам Дюбарри ближе всех подошла к этому, но даже она далеко не достигла такого прецедента. Диана не только правила королём и королевством, но и открыто узурпировала почести, прерогативы и официальный статус законной королевы. Её вензель, переплетённый с вензелем Генриха, был высечен и начертан на всех общественных памятниках; не было ни одной двери или галереи в Фонтенбло, метко прозванном в народе «Храмом Дианы», которые не были бы увенчаны монограммой H. D. Её можно было увидеть на витражах часовни, а также на посуде, подаваемой к королевскому столу на глазах у Екатерины Медичи. Диана присвоила королевские драгоценности и появлялась на всех официальных церемониях, украшенная доселе священными регалиями королев Франции. Екатерина наблюдала и молчала — она умела ждать; её час должен был пробить. И он пробил раньше, чем она или Диана ожидали. Король был смертельно ранен на турнире, устроенном в честь бракосочетания его дочери, принцессы Елизаветы, с королём Испании (1559 г.). Его перенесли в ближайшее укрытие; Екатерина примчалась к нему и отдала приказ никого к нему не допускать; в этот критический момент жена должна была оставаться главной. Диана вскоре появилась у дверей, но стража отказала ей во входе; королева запретила это. «И кто смеет отдавать мне приказы?» — потребовала Диана, сверкая глазами. — «Если король дышит, у меня ещё нет господина». Вскоре он перестал дышать, и Диана, не протестуя далее, склонилась перед волей королевы, которая велела ей «вернуть королевские драгоценности и немедленно удалиться в свой замок Ане».

Её красота была изумительна и сохраняла всё своё цветение долгое время после того, как миновал зенит жизни. Брантом описывает её в возрасте шестидесяти пяти лет как «всё ещё прекрасную, как девушка». Смерть Генриха II стала сигналом к началу подлинного правления Екатерины Медичи. Её царствование длилось более тридцати лет и может быть справедливо названо, в самом всеобъемлющем смысле этого слова, царством террора для нации. Её первым делом было посеять раздор в семье как прелюдию к гражданской войне в государстве. Она привезла во Францию, вместе с просвещённой любовью к искусствам, впитанной при дворе Медичи, их коварную итальянскую политику — систему интриг и заговоров, которая неплохо работала в узких рамках мелких государств, но принесла самые катастрофические результаты в большом королевстве, где управление может быть успешным лишь при наличии хорошо организованных институтов и сильных, мудрых законов, справедливо применяемых на практике. Екатерина родилась с талантом к интригам; её любовь к заговорам граничила с манией. Способность к притворству, которой природа наделила её столь щедро, сослужила ей добрую службу в первые годы её пребывания в Фонтенбло. Требовался весь такт искусной притворщицы, чтобы лавировать между соперничающими силами герцогини д’Этамп и Дианы де Пуатье — подвиг, который хитрая ученица Медичи совершила с исключительным успехом. До последнего дня их правления и своего собственного порабощения она умудрялась сохранять дружеские отношения с обеими. Амбиции Екатерины были безграничны и толкали её на крайности злодейства, имеющие мало аналогов в современной истории. Она систематически стремилась развратить умы и сердца своих детей и посеять между ними раздоры, чтобы сосредоточить власть, которая должна была принадлежать им, в своих руках. Ревность к одному сыну, Франциску II, заставила её на время принять сторону гугенотов; а когда его смерть передала скипетр в руки его брата Карла IX, она резко изменила курс и начала преследовать своих бывших протеже с холодным цинизмом и жестокостью. Пять гражданских войн можно проследить до тёмных интриг этой неестественной матери — женщины, которая никогда не выбирала прямой путь, если могла найти окольный, и которая рассматривала людей как аппарат, состоящий из бесконечного множества инструментов, используемых друг против друга по мере того, как того требовал характер её работы. Варфоломеевская ночь была лишь ещё одним проявлением того же духа, который побудил её подстрекать гугенотов к восстанию, когда она считала, что их мятеж послужит её целям. Этот кровожадный деспот обладала большинством женских слабостей в сочетании с более свирепыми страстями мужчины. Её легкомыслие и расточительность не знали границ; и когда министры осмеливались намекнуть ей, что её чрезмерные траты раздражают народ и могут привести к беде, она пожимала плечами и отвечала с безмятежной простотой: «Боже мой! Нужно же как-то жить». Милое, трогательное лицо Марии Стюарт появляется на мгновение в Фонтенбло в ранние дни правления Екатерины — яркий метеор, вспыхнувший на тревожном небосклоне; бедная Мария, над чьей жизнью сгущалась буря, которая вскоре разразится и будет терзать её юную жизнь около двадцати лет с яростью, которую мог утихомирить лишь великий успокоитель — смерть. Свирепыми и затяжными были бури, проносившиеся над Фонтенбло в те же мрачные годы. Генрих Наваррский налетал на него, словно вихрь, и вынуждал королеву вместе с сыном Карлом IX бежать перед ним и его гугенотами в Мелён. Не успевали они перевести дух в Мелёне, как герцог де Гиз встречал их, словно встречный ветер, и гнал обратно в Париж. Вскоре последовала Варфоломеевская ночь, эта чернейшая из чёрных ночей, под покровом которой, как метко выразился один современный француз, «несколько негодяев убили несколько негодяев». Её мрак всё ещё висел над городом, когда Екатерина и король неслись по дороге в Фонтенбло — он содрогался, подобно Макбету, ужасаясь своей доле в чудовищном злодеянии; она торжествовала, не устрашённая ни призраками, ни совестью, а её острый, гибкий ум был занят следующим шагом. Как ей исправить единственное неловкое последствие своего триумфа — раскаяние и недоверие этого слабохарактерного сына? Полтораста девиц, ошибочно называемых фрейлинами, были набраны из числа красавиц Франции и доставлены в Фонтенбло, чтобы помочь в деле успокоения угрызений совести короля и починке сетей королевы. Но её власть над Карлом ослабла, и никакие чары всех гурий магометова рая не могли вернуть её в её руки. Екатерина, однако, умела приспосабливаться к велениям судьбы и обращать себе на пользу даже собственные ошибки. Карл, упорно угрюмый, отказался отменить эдикт о примирении в Амбуазе, тем самым на этот раз погасив, а не раздув тлеющее пламя гражданской войны. Екатерина улыбалась мягким одобрением своим сорвавшимся планам и была полна удовлетворения, как будто ей позволили не спустить собак войны, а приковать их. Она принимала послов с королевским величием и старалась очаровать всех своими улыбками и медовыми любезностями; распри и ревность усыплялись нежной музыкой наслаждений; все главы всех фракций, гражданских и религиозных, кружились в танце до головокружения, пировали, обнимались и пили друг за друга из кубков любви, в то время как их последователи перерезали друг другу глотки неподалёку; фейерверки пускали в небо яркие ракеты — весёлые, красные, белые и зелёные; и Фонтенбло снова стал дворцом Армиды, сном из «Тысячи и одной ночи», где люди приходили, пили и пьянели. Мрачную и беспокойную картину представляет Франция в конце правления Екатерины. Мы отворачиваемся от неё с облегчением, чтобы увидеть, как Генрих Наваррский въезжает в свой «добрый город» Париж. После Вервенского мира, который положил конец религиозным войнам во Франции и позволил Европе снова вздохнуть, весёлый беарнец приехал насладиться своей заслуженной победой в Фонтенбло. Сюлли, верный и надёжный друг, сопровождает его, занимая главенствующее, хотя и не единственное, место в его влиянии на мягкосердечного монарха. Габриэль д’Эстре оспаривает с ним поле, но, к чести Генриха, она терпит поражение. Габриэль в минуту слабости вырвала у короля обещание сделать её королевой Франции — обещание, которое он, разумеется, немедленно доверил Сюлли. Министр разразился негодующим протестом и перещеголял самого беарнца в ярости своего возмущения. Они расстались, как обычно, в гневе, и, как обычно, Генрих вскоре успокоился и признал, что Сюлли прав. Когда Габриэль напомнила об обещании, он рассказал ей о результате своего разговора с «моим другом Рони». Дама пришла в ярость, осыпала Рони бранными словами и закончила тем, что потребовала уволить «этого лакея» от двора. Дерзкое прозвище, прозвучавшее из таких уст, пробудило в короле осознание собственной позорной слабости. «Клянусь Богом, мадам», — воскликнул он, — «если мне и придётся кого-то уволить, то это будете вы, тысячу раз скорее, чем мой верный Рони — мой друг, без которого я не смог бы жить!» Габриэль поняла, что перешла черту; ибо Генрих, если и имел мужские слабости, не был выхолощенной марионеткой, подобно многим своим предшественникам, чтобы быть связанным по рукам и ногам Далилой; в нём всё ещё жил дух короля. Габриэль пала к его ногам и просила прощения, а также прощения Сюлли. Вскоре после этого инцидента страхи Сюлли за неё были положены концом её смертью. Горе Генриха было поначалу столь бурным, что едва не лишило его рассудка. Но его ветреное сердце вскоре нашло утешение в новой привязанности. Мадемуазель д’Антраг была следующей, кто пленил его. Ради этой прекрасной сирены Генрих зашёл так далеко, что составил письменное обещание брака. Однако, прежде чем передать документ в руки прекрасной дамы, он, конечно, показал его Сюлли, бесстрашному Сюлли, который был самым осмотрительным из доверенных лиц, но самым неуправляемым из сообщников. На этот раз он был слишком глубоко тронут, чтобы гневаться; он не стал запугивать короля, а хладнокровно прочитал бумагу дважды, а затем, намеренно разорвав её на четыре части, бросил в огонь. «Пардье, Рони, вы сумасшедший!» — воскликнул король. «Дай Бог, сир, чтобы я был единственным сумасшедшим во Франции!» — ответил Рони. Генрих повернулся на каблуках, и об этом браке больше не было сказано ни слова. В конце концов он женился на Марии Медичи. Она родила дофина Людовика XIII в Фонтенбло. Радость Генриха была безгранична. По этому случаю он сделал жене подарок — замок Монсо с его прекрасным парком и угодьями, который ранее был даром Габриэль д’Эстре. Мария Медичи была благословлена удивительно крепким здоровьем — факт, который её муж довольно причудливо комментирует в письме к Сюлли через десять дней после рождения дофина. «Моя жена», — пишет он, — «сама укладывает волосы и уже говорит о том, чтобы встать; друг мой, у неё ужасно крепкое телосложение!» Жаль, что что-то может испортить привлекательный образ на портрете Генриха IV, висящем перед нами в длинной галерее королевских особ в Фонтенбло; но, увы! вот оно, чёрное пятно на ярком диске, предательское нарушение гостеприимства, совершённое от его имени по отношению к старому товарищу и брату по оружию. Существует множество доказательств того, что арест маршала де Бирона и его смерть были противны и болезненны для короля, и что в течение нескольких дней он боролся с этим всеми силами, опускаясь до слёз и страстных мольб перед Бироном, и красноречиво заступаясь за него перед собственными министрами; и что только после того, как все его усилия не смогли убедить последних или вырвать из упрямой гордости Бирона признание, которое могло бы его спасти, была получена подпись Генриха под смертным приговором. Это, несомненно, снимает с него одиозность хладнокровного, преднамеренного акта мести; но это слабое оправдание — сказать, что он лишь согласился пригласить своего старого брата по оружию в Фонтенбло, позволить арестовать его в тёмном коридоре с наступлением ночи, отправить в тюрьму и в конечном итоге казнить, потому что он был пересилен и перехитрен железной волей своей жены Марии с «ужасно крепким телосложением».

Сады Фонтенбло полны нежных и поэтичных воспоминаний о Генрихе Наваррском, в которых Рони играет видную роль. Придворные с завистью наблюдали за близкой, почти мальчишеской дружбой между королём и его министром и принялись со злобным усердием разрушать эту связь. Им удалось сочинить такую правдоподобную историю против Рони, что король, который некоторое время не видел его, был ошеломлён; он изучил обвинительный акт и признал, что обстоятельства выглядят скверно. Министр был в Париже, работая на своего господина так же усердно, как любой каторжник в арсенале. Генрих послал за ним. Когда он прибыл, король был на террасе в окружении двора; он приветствовал своего друга с любезной формальностью, чуждой привычной свободной и непринуждённой манере их общения. Сюлли был уязвлён и озадачен. Но эта сдержанность была одинаково невыносима для обоих. Вскоре Генрих отозвал его в сторону, и они зашагали взад-вперёд по аллее, в поле зрения террасы, но вне пределов слышимости. Король вытащил обвинительный акт и протянул его своему другу. Рони с презрением пробежал глазами по бумаге и несколькими словами развеял всё её содержание по ветру. Генрих понял, что стал жертвой низкой, коварной ревности, и разразился горькими самообвинениями в том, что позволил себе усомниться хоть на мгновение в верности своего испытанного и преданного слуги. Он протянул руку; Сюлли, охваченный волнением, собирался упасть на колени, чтобы поцеловать её; но король, быстрый как молния, заключил его в объятия, воскликнув: «Осторожнее, Рони! Те парни вон там подумают, что я тебя прощаю».

Визит испанского посла в Фонтенбло привёл к строительству большой и красивой часовни Троицы. Обойдя бесконечные галереи и залы огромного здания, они пришли в часовню. Она была очень красива, но совершенно не соответствовала пространству и великолепию остальной части здания. Министр дона Педро был возмущён неуважением, подразумеваемым в этом контрасте, и, с порывом, свойственным испанцу, воскликнул, оглядывая узкие стены маленького святилища: «Ваш дом был бы совершенен, сир, если бы Бог был в нём размещён так же хорошо, как король». Генрих был доволен откровенным упрёком и немедленно приступил к строительству храма, более достойного божественного поклонения.

Его неукротимая страсть к охоте была частой причиной ссор между ним и Сюлли, который разделял любовь своего господина к этому спорту, но, в отличие от него, знал меру в своём увлечении. Титул «Великий ловчий», привязанный к должности начальника королевской псарни, восходит ко времени Генриха и берёт своё начало от призрака, который появлялся в лесу в образе человека выше человеческого роста, одетого в чёрное и окружённого сворой гончих, и который исчезал, как только зритель пытался приблизиться к нему. Сюлли долго смеялся над историей об этом призраке, но однажды, идя навстречу королю, он сам столкнулся лицом к лицу с «великим ловчим»; он признал этот факт, но оставался скептиком, хотя и не мог никак объяснить таинственное явление, что он очень старался сделать.

Людовик XIII часто жил в Фонтенбло и продолжал работу по украшению, которой теперь требовалось немногое, чтобы стать совершенной. Анна Австрийская обогатила новую часовню многими ценными картинами. В течение некоторого времени Ришелье был правящим гением великого старого дворца. Затем он уходит и уступает место Мазарини, который принял здесь Генриетту Английскую с великолепием, подобающим её двойному величию несчастья и королевского сана.

Впервые Людовик XIV почтил дворец своим присутствием по случаю подписания брачного контракта между Владиславом Польским и Марией де Гонзага (1645 г.); само же бракосочетание праздновалось в Пале-Рояле.

Кристина Шведская представляет собой одну из самых захватывающих глав в истории Фонтенбло. Эта эксцентричная женщина, чьей амбицией было сплести лавры Сапфо с драгоценностями своей короны, отказалась от шведского престола, чтобы скитаться по миру, подобно арабу. Поскольку такого рода эксцентричность была в те времена более редкой, чем в наши дни, она сходила за гениальность, мудрость — за всё, что угодно владельцу. Кристина приобрела репутацию обладательницы необычайной эрудиции и ума, наделённого мужскими способностями, а также украшенного грацией образованной женщины. Анна Австрийская была полна восхищения королевой, которая отбросила корону, чтобы отправиться в погоню за наукой и философией; и когда Кристина объявила о своём намерении посетить Францию, регентша начала приготовления к её приёму, которые превзошли всё, что Фонтенбло видело со времени приёма Карла V Франциском I. Кристина совершила въезд верхом, в окружении почётного караула, состоящего из высшей знати королевства, все были великолепно одеты, и за ней следовала свита знатных дам, некоторые ехали на лошадях, украшенных попонами из золотой и серебряной парчи, другие — в парадных каретах. Празднества, устроенные для развлечения королевской Сапфо, были масштаба, равного великолепию этого приёма. Она показала своё понимание признательности Анны Австрийской к её выдающимся достоинствам, став очень приятной для неё; но она заслужила неприязнь молодого короля, открыто высмеивая его мальчишескую любовь к Марии Манчини и направляя эпиграммы на прекрасную итальянку. Увы, когда по возвращении из Италии она выразила намерение снова приехать во Францию, Людовик передал, что предоставляет в её распоряжение дворец Фонтенбло, но просит её не показываться в Париже. Во время этого второго визита Кристина совершила преступление, которое так безвозвратно погубило её память. Мональдески, который годами был её избалованным фаворитом, справедливо или несправедливо навлёк на себя её гнев. Кристина решила, что он должен умереть, и не остановилась, чтобы подумать, что совершение этого под крышей короля-брата придаёт её преступлению более мрачный оттенок. Время подходило для её мести — этого было достаточно. Всё было спланировано с деловитым хладнокровием, достойным Людовика XI в его лучшие дни. Королева приказала отвести свою жертву в галерею оленей и сама дала самые подробные инструкции относительно того, как он должен быть убит и кем: он не должен был быть сражён одним или даже несколькими последовательными ударами, но нанесёнными много раз и через короткие промежутки, в надежде вырвать из него определённые признания. Затем Кристина удалилась в соседнюю комнату и оставалась в оживлённой беседе со своей свитой, пока ужасная трагедия разыгрывалась поблизости. Время от времени она посылала спросить, умер ли Мональдески; когда ответ снова и снова возвращался, что он всё ещё борется, она выражала сначала удивление, а затем нетерпение, и наконец, не в силах вынести задержки, встала и открыла дверь галереи; Мональдески, увидев её, протянул руки в позе мольбы, но королева резко воскликнула: «Что! Ты ещё не умер?» — и, подойдя к тому месту, где он лежал, корчась на земле, ударила его по лицу «той рукой», говорит Вольтер, «которая осыпала его благодеяниями». Мональдески взывал о священнике, чтобы помочь ему умереть, и эта последняя милость была дарована. Кристина стояла рядом, пока её жертва не умерла, а затем спокойно расплатилась с убийцами и вернулась к своему разговору. Новости об отвратительном кровавом деянии быстро дошли до Парижа; как только Мазарини услышал об этом, он отправил ей категорический приказ немедленно покинуть Фонтенбло и Францию, добавив, что король Франции не принимает убийц в качестве своих гостей; на что Кристина ответила презрительным ответом, что «она королева, где бы она ни была, и не принимает приказов от короля Франции, и не несёт ответственности за свои действия ни перед ним, ни перед кем-либо ещё». Любопытно наблюдать, как мало ужаса, по-видимому, было вызвано в общественном сознании этим гнусным убийством, совершённым при обстоятельствах, которые сделали его в десять раз более отвратительным; дамы и придворные того времени не более чем вскользь упоминают об этом в своих письмах и, говоря о Кристине, приберегают свою самую резкую критику для её стиля причёски и манеры танцевать, которые они осуждают как «фантастические и неловкие». Через два года после этого события мы находим Кристину, униженно умоляющую об приглашении на карнавальный балет, в котором должен был танцевать Людовик XIV! Тот факт, что приглашение было предоставлено, возможно, так же значим, как и то, что о нём просили. Оно сопровождалось, однако, условием, что королева Швеции должна оставаться в Париже только три дня, пока длился балет; на это она согласилась, и апартаменты Мазарини в Лувре были предоставлены в её распоряжение.

Людовик XIV восстановил павильон Екатерины Медичи в Фонтенбло, называемый «Павильоном печей», для Марии Моденской и обставил его в стиле элегантности и великолепия, подобающем скорее королевской невесте Франции, чем изгнанной королеве. Но вся его изящная галантность по отношению к прекрасной изгнаннице и заверения в братской любви к её мужу не помешали Людовику подписать в 1698 году договор, по которому он обязался признать принца Оранского и не мешать ему во владении его королевством.

Людовик XV женился в часовне в Фонтенбло на Марии Лещинской (1725 г.). Он никогда не любил дворец как резиденцию и использовал его лишь как охотничий домик. Его первенец умер там. Незадолго до своей смерти молодой принц, склонившись над балконом из одной из верхних комнат дворца, выходившей в сторону Парижа, был услышан, как он говорил сам себе с глубоким вздохом: «Какое наслаждение должен чувствовать государь, который делает счастливыми столь многих людей!» Многое было построено на этом восклицании — сожаления о несбывшихся надеждах, которые чувство, побудившее его, сулило Франции. Но двадцать лет назад Людовик XV говорил то же самое и, очень вероятно, чувствовал это так же искренне. Фонтенбло был избавлен от позора сатурналий, которые оскверняли Версаль и Трианон при правлении Дюбарри. Мрачные башни, которые укрывали Франциска, Медичи и Генриха Наваррского, имели много историй, которые лучше было бы не рассказывать, но в худшем своём проявлении они выглядели белыми по сравнению с вульгарной чернотой хроник Помпадур и Дюбарри.

Людовик XVI, который редко посещал Фонтенбло, не оставил никакого следа своего пребывания там. При Революции он использовался как военная школа, которая с тех пор была переведена в Сен-Сир. Наполеон компенсировал королевскому старому замку пренебрежение своих предшественников; он предпочитал его, после Сен-Клу, всем другим дворцам, которыми Франция временно наделила его, и отремонтировал его с тщательным великолепием, строго придерживаясь оригинального стиля в каждой детали. Он также добавил волнующую главу в его историю. Когда по его приказу генерал Раде взобрался на стены Квиринала в три часа утра и, в сопровождении отряда солдат, жестоко вытащил Пия VII из постели, именно в Фонтенбло был доставлен достопочтенный понтифик; здесь он содержался в строгом заключении и питался хлебом оскорблений, которым Наполеон имел обыкновение кормить своих пленников; но Пий VII, обезоруженный, изолированный от друзей и советников, окружённый шпионами, которым платили за то, чтобы они интерпретировали каждое его слово и жест в соответствии с интересами и желаниями их нанимателя, сломленный физически, чей разум сгибался под накопленным весом всех пыток, которые могла придумать изобретательная жестокость, был всё же большим завоевателем, в самом благородном смысле этого слова, чем Наполеон когда-либо был на поле битвы. Более того, день расплаты был близок. Фонтенбло, который был театром столь многих самых роскошных зрелищ Наполеона мелодраматического и сентиментального толка — ибо он мог быть сентиментальным, этот великий мясник людей и расхититель корон; он мог, «с деликатной предусмотрительностью и за огромные деньги, приказать посадить множество сосен» среди вязов и дубов мрачного Медицейского леса, чтобы его юная австрийская невеста могла найти какое-то напоминание о доме, когда она выходила на вечернюю прогулку — Фонтенбло должен был стать свидетелем заката его солнца. Фортуна, раздражённая наконец излишествами своего избалованного ребёнка, вырвала яркий метеор с небосклона и бросила его во тьму. Однажды, во время интервью с Пием VII в период его заточения, Наполеон, после того как расточил всё своё искусство лести папе, опускаясь до нежных ласк и самой привлекательной позы мольбы, чтобы вырвать у своего пленника желанную уступку Конкордата, на мгновение замолчал, чтобы увидеть эффект эксперимента. Пий VII некоторое время молчал, затем, взглянув на императора с улыбкой испепеляющего презрения, ответил: «Комедиант!» Как молния, тактика изменилась; проклятия посыпались там, где осыпали поцелуями; угрозы и жесты, свирепые, как удары, сменили мягкие мольбы; актёр бил себя по лбу сжатыми кулаками, топал, краснел и бледнел по очереди и клялся, что Тюильри обрушат на Ватикан удар молнии, который сокрушит его вызывающую гордость и похоронит весь христианский мир под его руинами. Снова он «замолчал в ожидании ответа». Пий поднял глаза и, пристально глядя на Наполеона, пробормотал, на этот раз без улыбки: «Трагик!» Вся жизнь и характер этого человека подытожены в этих двух эпитетах: комедиант, трагик. Но если Бонапарт хорошо играл комедию, трагедия была его коньком, и его последнее появление в Фонтенбло было великолепным прощальным представлением. Прошло немного времени после полудня. Яркое апрельское солнце льётся с безоблачного неба на двор дворца; лестница в форме подковы, залитая нещадным солнечным светом, блестит белизной и величием — сцена античного образца, хорошо подходящая для заключительного акта, который должен был быть сыгран на ней. Зрители уже собрались на месте; тысячи жителей стеклись из города и окрестностей, но внутренний круг, зарезервированные места, заполнены гренадерами гвардии, Старой гвардией сотни битв и стольких же побед, и морскими пехотинцами молодой гвардии. Время кажется долгим, ибо каждое сердце бьётся в сочувственном волнении перед грядущим кризисом. Наконец занавес поднимается. Двери, открывающиеся на лестницу в форме подковы, откидываются, и Наполеон выходит вперёд. Крик поднимается к нему из глубин этих многих тысяч сердец. Но тише! Он машет рукой, призывая к тишине. Он собирается говорить. Толпа качается взад-вперёд, человеческая волна, отливающая у подножия адамантовой скалы, с которой её идол двадцати лет смотрит вниз на неё.

«Офицеры, унтер-офицеры Старой гвардии, я прощаюсь с вами!... В течение двадцати лет вы доставляли мне удовлетворение. Будьте верны новому государю, которого выбрала Франция. Не скорбите о моей судьбе; я мог бы умереть, ничто не было бы для меня легче — но нет; я до последнего буду идти по пути чести. Я напишу о том, что мы сделали вместе...» Рыдания, такие, что разбивают крепкие сердца воинов, прерывают его. Он ждёт мгновение, а затем продолжает: «Я не могу обнять вас всех, но я обниму вашего генерала. Подойдите, генерал Пети». Генерал выходит вперёд, и Наполеон заключает его в долгие объятия. «Принесите мне орла!»

Они приносят его. Он прижимает знамя к сердцу и страстно целует символ.

«Дорогой орёл! Пусть эти поцелуи найдут отклик в сердцах каждого храбреца!... Дети мои, прощайте». Голос, который электризовал их на тысячах полей сражений, перестал звучать; он взволновал эти храбрые сердца до глубины души; ветераны рыдают, как женщины. Наполеон спускается по монументальным ступеням подковы и проходит среди них в молчании. Бертран ждёт его у ворот. Он садится в карету и уезжает. Так непревзойдённый актёр попрощался с мировой сценой, на которой он фигурировал так долго и так блестяще. Знамя, которое он сжал в том последнем трогательном объятии, отныне хранилось как священная вещь; полвека спустя оно было возложено на его гробницу в Доме Инвалидов.

Галерея Дианы, которая была оставлена незаконченной Наполеоном, была завершена после Реставрации Бурбонов. Людовик XVIII увековечил достижения на плите, несущей золотыми буквами дату завершения галереи — «в 20-й год моего правления!». А на столе, на котором Наполеон подписал своё отречение, он приказал выгравировать следующее: «5 апреля 1814 года Наполеон Бонапарт подписал своё отречение на этом столе в кабинете короля, втором после спальни, в Фонтенбло». Со странной смесью упрямства и простоты, которая характеризовала его бурбонский ум, он систематически игнорировал в разговорах и во всех официальных документах правление Наполеона вообще и продолжал до последнего датировать так, как будто этот бурный метеор никогда не нарушал тусклый горизонт его суверенитета. Эти надписи — единственные два следа пребывания Людовика XVIII, которые можно найти в Фонтенбло.

Карл X никогда не жил там и редко даже посещал дворец. Он пришёл в печальное запустение, но был полностью восстановлен Луи-Филиппом, не только здание, но и картины и дорогостоящие произведения искусства, которыми длинная череда государей так великолепно наделила его.

При Империи Фонтенбло получил свою долю императорской милости, которая была так беспристрастно распределена между всё ещё пригодными для жилья замками Франции. Каждую осень он был местом блестящих охотничьих вечеринок и разнообразных гостеприимств.

Мы завершим эту фрагментарную запись о прошлом Фонтенбло инцидентом, который, хотя ещё не входит в сферу истории, может однажды занять там своё место и цитироваться с интересом как указание на характер того, кому суждено, как мы знаем, сыграть свою роль в анналах грядущей эпохи.

Принц Империи, тогда ещё совсем ребёнок, играл однажды в галерее оленей со своим маленьким другом, сыном офицера двора. Внезапно, в разгар их игры, последний довольно неуместно заметил: «Это здесь королева Гортензия убила человека». «Королева Гортензия была моей бабушкой», — возмущённо парировал юный принц, — «она никогда никого не убивала!» «О, но она убила, всё-таки», — настаивал его товарищ, — «она убила кого-то где-то здесь; я читал об этом в книге».

Это был слишком грозный аргумент, чтобы встретить его одними словами; потомок обиженной Гортензии сжал свой маленький кулак и энергично набросился на клеветника своей бабушки. Шум битвы вскоре привлёк внимание некоторых дам, которые находились в другом конце галереи; они побежали разнимать сражающихся и спрашивать причину ссоры; но юный принц, пунцовый от ярости и с крупными слезами, катящимися по щекам, вырвался от них и бросился к своей матери, которая была где-то поблизости.

«Он говорит, что моя бабушка убила человека», — громко закричал ребёнок, — «а я говорю, что это ложь!» Затем, обхватив шею императрицы, он прошептал: «Это ведь неправда, что она когда-либо кого-то убивала?»







СМЕЮЩИЙСЯ ДИК КРЕНСТОУН.

Это был не тот мягкий, белый, пушистый материал, который приятно порхает на землю и легче падения лепестка розы; тот, танцующий и мечущийся повсюду с мерцающей белизной и разнообразными и грациозными движениями, делает пустой воздух живым существом, улыбающимся своей собственной шалости. Нет; снег был совсем не такого характера. Это был резкий, свирепый шторм, который набрасывался на вас решительным образом, как будто он питал своего рода злобу к вам и всему человеческому роду вообще за то, что вы вызвали его вниз из его постели где-то там среди облаков; который, поскольку он был вынужден совершить путешествие, решил позволить вам и всем остальным получить от него полную выгоду. И вот он обрушился яростно в горьких линиях, столь правильных, что Вильгельм Телль мог бы выпустить стрелу сквозь них, не задев ни одной снежинки. Он бросался на вас, бил в лицо, рычал вокруг ваших ног, пудрил волосы и добирался до поясницы; он заглядывал в рукава и знакомился с внутренней, а также внешней стороной ваших ботинок, как будто подумывал завести пару себе и хотел изучить работу вашего сапожника. Он смеялся над зонтиками и совершал столь яростное нападение на ваше пальто и непромокаемый плащ, что было ясно, как он разъярён тем, что его сорвали, и в отместку оседал на них, пока не делал вас с головы до ног похожим на то, как будто вас только что вываляли в перьях, за вычетом дёгтя.

Ах! Это был тоскливый день — день, который заставлял дрожать и думать о бедных, и дрожать снова. Он портил игру детям, и маленькая Бесси сидела «как попало», как выражалась её няня, в своём кресле, одной рукой механически пытаясь разобрать тростник на его спинке, в то время как её большие круглые голубые глаза смотрели в молчаливом изумлении на безобразный день; а маленький Бенни прижимал свой и без того плоский нос в отчаянии к оконному стеклу, создавая вокруг себя целую атмосферу тумана; в то время как Гарри, старший брат, которому на прошлый день рождения исполнилось десять лет, делал тщетную попытку поддержать дух, катаясь на этой воображаемой лошади по комнате, заставляя её гарцевать и скакать, шарахаться в том углу и проявлять особую неприязнь к няне, и так яростно лягаться в дверной ключ, пока щелчок кнута внезапно не приводил строптивое животное в чувство, и Гарри замирал на мгновение и молча смотрел вместе со всем остальным миром на безрадостный снег.

На снег ли так пристально смотрел Кренстоун из Кренстоун-холла из окна библиотеки? Был ли это снег, который делал эти щёки смертельно бледными, за исключением двух маленьких фиолетовых пятен на каждой из них? Был ли это снег, который заставлял его сжимать руки так, что ногти почти разрывали плоть? На что он так пристально смотрел там, в парке? Что он видел в слепящем снегу, несущемся на его собственные луга и драпирующем сильные формы его родовых дубов в мистические одежды, в то время как с низины, где текла река, выползал змеиный туман в извивающихся пепельно-серых складках? Он не видел ни снега, ни тумана, ни дубов: он смотрел сквозь них, за них, прямо на высокую фигуру, шагающую прочь, спиной к Кренстоун-холлу, а лицом к широкому, широкому, горькому, холодному миру — шагающую дальше, и дальше, и дальше, и никогда не оглядывающуюся на дом, где он упал однажды, как одна из этих маленьких снежинок с небес, и вырос прямым, высоким, честным, верным и мужественным, с головой, и притом красивой головой, на плечах, и таким сердцем в груди! — гордость всей округи и наследник Кренстоун-холла. Это был Дик Кренстоун, чью фигуру его отец так пристально созерцал, хотя эта фигура исчезла три часа назад и была далеко вне поля зрения — Дик Кренстоун, единственный сын его отца, единственный реликт его умершей матери, мальчик, на котором теперь было сосредоточено всё сильное сердце отца, который шагал сквозь снег и туман в мрачный мир в то зимнее утро, изгнанный из отцовского очага и сердца, прогнанный с горьким проклятием.

Что сделал Дик Кренстоун, чтобы навлечь это проклятие и наказание на свою красивую молодую голову? Дик и его отец были компаньонами, а также отцом и сыном, ибо Ральф Кренстоун был ещё довольно молодым человеком и хорошо нёс свои годы. Его сердце и надежды были сосредоточены в этом мальчике, чья мать была так рано вырвана из жизни; и когда он видел, как светлоглазый, смеющийся мальчик превращается в большого, красивого, умного молодого человека, который ездил с ним верхом, играл с ним в крикет и носился по стране наравне с ним — ибо в Кренстоунах была капля безрассудства — трудно было бы найти более счастливого человека в этом мире, чем Ральф, или более любящего сына, чем Дик; на самом деле, «О! Они привязаны друг к другу, как Кренстоуны» стало пословицей во всей округе. В чём же тогда заключалось великое преступление Дика, которое оставило его в один день без отца, а его отца — без сына, и разорвало с яростным усилием два сердца, которые всю жизнь бились в унисон?

Кренстоуны были старой семьёй, старше Елизаветы, хотя именно в её время Кренстоун-холл впервые перешёл в их владение. Это было хорошее правление для людей, благословлённых гибкой совестью. Елизаветинский Кренстоун был католиком. У него был выбор: сунуть голову в петлю и умереть мучеником за свою веру или отречься от религии, в которую он верил, и взять вместо этого доброе аббатство Кренстоун с его рекой, лугами и всеми принадлежностями. Он недолго колебался. Как и большинство его соотечественников, он бросил свою религию, взялся за аббатство, выгнал монахов, стал ярым гонителем церкви, изменил название места на Кренстоун-холл, дожил до глубокой старости, и богатый человек умер и был похоронен — на кладбище Кренстоуна. Старые деревенские жители вокруг говорят вам, что этот конкретный старый Кренстоун, которого они считают первым из рода, «умер, вопя о святой воде, как в адском огне»; но ведь такие люди всегда глупы. Однако, возвращаясь к истории, Кренстоуны оставались с того дня процветающей, богатой семьёй, сильно преданной церкви и государству, яростными гонителями католиков, пока гонения были в моде; когда же нет, то, что католики называют фанатичными протестантами.

Ральф не был исключением из правил. Он чтил королеву и ненавидел папу и папизм так же искренне, как это исповедовал старый елизаветинский Кренстоун. Он думал, что страна катится к гибели, когда видел, как паписты задирают головы и разгуливают по английской земле, как будто они имели на это такое же право, как и кто-либо другой. И когда его старый друг и сосед Гарри Клиффорд, который был в Итоне и Оксфорде вместе с ним и которого Ральф снова и снова называл «лучшим парнем на свете», в один прекрасный день стал католиком, как только Ральф услышал об этом и случайно встретил Гарри у друга, он повернулся на каблуках и вышел из дома, оставив последнего стоять там со старой дружеской рукой, протянутой к нему. С того дня всякое общение прекратилось между Клиффордами и Кренстоунами, и старые друзья стали мертвы друг для друга, как будто они никогда не встречались.

В своё время Дик отправился в Оксфорд, имея итонскую славу хорошего бэтсмена и универсального игрока в крикет, ловкого гребца, лучшего бегуна и прыгуна в школе, в дополнение к меньшей репутации способности сочинить лучшую латинскую поэму в колледже и наступать на пятки Старому Барнаклсу в борьбе за первое место в классе — Старому Барнаклсу, который ничего не делал, кроме как корпел над книгами день и ночь, и который сосал греческие корни, как маленькие ребята сосали бы леденцы. Он вошёл в «одиннадцать» в том году против Кембриджа в Лордсе и спас игру от катастрофического поражения для своего университета своей смелой и хладнокровной игрой против того ужасного леворукого боулера. Как гордился им отец в тот день! Он почти мог бы подойти и пожать руку Гарри Клиффорду, которого он видел там с женой и красивой молодой леди в карете, настолько разделённой по внешности между Гарри и его милой женой, что она не могла принадлежать никому другому, кроме них. «Клиффорд до кончика носа!» — повторял он про себя, украдкой поглядывая на них время от времени, и жаждал пожатия руки своего старого друга; но упрямая кровь Кренстоунов была слишком сильна в нём, и он медленно отвернулся, чтобы наблюдать за игрой.

Дела у Оксфорда шли плохо во втором иннинге; у кембриджцев был сильный бьющий, который бил так сильно и так яростно и так полностью «овладел боулингом», что счёт быстро рос, и каждый новый удар вызывал крики аплодисментов Кембриджу. По всему полю летел мяч, иногда среди рядов карет, выстроившихся на площадке. «Они никогда не выведут его из игры», — говорили зрители друг другу, когда кембриджец бил направо и налево так свободно, как будто играл с боулерами. «Вон она летит! Браво! Хороший удар!» — кричали они, когда мяч летел с биты прямо через поле, прямо и яростно, в карету, где сидели Клиффорды. «Берегись там! Берегись — берегись!» — кричат они, так как компания в карете, беседуя друг с другом, совершенно не осознаёт приближающейся опасности. Требуется много времени, чтобы рассказать это здесь, хотя всё закончилось за полминуты. Мяч для крикета летел с молниеносной скоростью прямо в голову молодой леди, которая в этот момент смотрела в другую сторону, не обращая внимания на предупреждающие крики, доносившиеся со всех частей поля. Крики стихли в той мертвенной тишине, которая так ужасно опускается на огромное собрание, когда каждый глаз устремлён в одном направлении и каждое сердце бьётся как одно большое в ожидании неминуемой катастрофы. Все видели опасность, грозящую девушке, но никто не мог предотвратить её, когда внезапно раздаётся порыв чего-то белого, прыжок в воздух, обнажённая рука сверкает на солнце, и мяч оказывается зажат в руке того, кто ещё никогда не упускал мяч, когда он падает назад через борт кареты, прямо в компанию, удерживая мяч всё время, и великий кембриджец выбывает из игры.

«Браво, Крэнстоун! Браво, Крэнстоун!» Какой крик со стороны оксфордцев! Какой крик и какой натиск со всех сторон поля, чтобы поприветствовать молодого человека, чья итонская слава не обманула ожиданий в отношении его быстроты, чья стремительность и ловкость, а также тот высокий прыжок в воздух и великолепный прием мяча, возможно, спасли жизнь юной девушке, одновременно избавив его команду от грозного противника и возродив надежды Кембриджа! Но Крэнстоун не обращал внимания на крики; он лежал там, в экипаже, бездыханный, с головой на коленях Гарри Клиффорда, с закрытыми глазами и бледным лицом, в то время как перепуганные дамы, которые едва ли еще осознавали, какой опасности избежали, в ужасе склонились над ним. Он тяжело упал на бок экипажа, и от удара потерял сознание.

Толпу раздвигает сильный мужчина, который в неистовстве прорывается к месту происшествия. «Дик, сынок, Дик, ты ранен? Боже мой! Гарри, это мой сын. Воды, кто-нибудь — воды. Расступитесь там и дайте ему воздуха!» Воду приносят, и через несколько мгновений он приходит в себя, открывая глаза навстречу паре нежнейших голубых глаз, смотрящих на него с жалостью и испугом. Пара встряхиваний, словно у сильного мастифа, — и он снова в порядке; игра продолжается, и, хотя Оксфорд был побежден, тот прием мяча остался в памяти людей; а Ральф Крэнстоун и Гарри Клиффорд снова стали старыми друзьями, и мистер Дик Крэнстоун был вновь представлен своей давней подруге по играм, мисс Аде Клиффорд.

В том году Дик вернулся в Оксфорд с новым чувством, зародившимся в его сердце рядом с великой любовью к отцу, которая до сих пор всецело владела им. Он не был влюблен в Аду Клиффорд по уши, да и она, надо признаться, в него тоже; но его отец и он сам часто навещали их во время тех каникул, и Дик нашел эту семью одной из самых приятных во всех отношениях, что он когда-либо встречал, в то время как Ральф тысячами способов, которые с таким невыразимым очарованием исходят от сильной натуры, искупал свою прежнюю грубость. Дик увез это воспоминание с собой в университет, и, возможно, оно спасло его от попадания в компанию «золотой молодежи» — общества, слишком уж притягательного для молодых людей, наделенных здоровьем, силой, добродушием, привлекательной внешностью и деньгами.

Не отказываясь на самом деле от своих занятий «мускулистым христианством», общение с более интеллектуальными умами вскоре привело его к осознанию того, что в этой жизни для молодого человека существует более высокая цель, чем быть капитаном команды по крикету, «загребным» университетской восьмерки, лучшим стрелком по голубям или владельцем самого эффектного выезда на дороге. Общение с интеллектуальными людьми принесло с собой интеллектуальные мысли, вопросы, стремления; в то же время в основе всего этого счастливо жила врожденная любовь юноши к чести, к тому, что справедливо и правдиво, в некоторой степени поддерживая его и в целом удерживая на верном пути посреди опасных умозрительных построений и сложных проблем, которые волновали окружающих и обсуждались со всей смелостью, свойственной недисциплинированным умам.

Его обучение в Оксфорде подходило к концу, и он начал задумываться о выборе карьеры, хотя богатство и собственность, наследником которых он был, не требовали от него никакого иного занятия, кроме жизни спокойного сельского джентльмена в своих поместьях. Особенно в последний год он много читал и изучал, и результат его изысканий и вопросов всегда возвращал его к старому вопросу Пилата: «Что есть истина?» Он был, как и его отец, лояльным англичанином, сторонником государства скорее потому, что оно было там установлено и он не видел ничего лучшего, чем из-за какого-либо божественного права, которым, по мнению его отца и столь многих англичан, обладает славная британская конституция. Но церковь — это было другое дело. Этот вопрос мучил его не на шутку. То, что она могла быть весьма достойным институтом, что она породила много блестящих умов, что она до сих пор имела много весьма любезных и достойных последователей, он не отрицал; но то, что институт, который в лучшем случае был весьма неоднозначным делом, в который не верило большинство его соотечественников, который латали, растягивали, чинили и переделывали, чтобы удовлетворить потребности каждого меняющегося часа, в который не верили даже многие из его исповедующих членов и учителей, был в каком-либо смысле божественным институтом, он признать не мог. Для его правдивого ума она вела свое начало от Генриха VIII и Елизаветы, а не от Иисуса Христа; в своей нынешней форме она была просто любезной государственной машиной, а не божественной организацией, которая должна была бы вызывать одобрительное согласие всех, если бы она была тем, чему должны следовать люди, верующие в спасение. Что касается остальных враждующих сект, то он смотрел на них как на множество церковных поделок, скорее способных проделать дыры в здании веры, чем построить систему прочную, долговечную и правильную.

Наполненный подобными мыслями, он приехал домой беспокойным, неудовлетворенным, задающим вопросы; слишком правдивый и слишком искренний, чтобы полностью отбросить всякую веру как обман и принять мир таким, каким он его нашел — смесью добра и зла, необъяснимой иначе, как результатом случая и условностей. Он навестил Клиффордов, и они обнаружили, что веселый Дик Крэнстоун стал другим человеком, несколько более серьезным и явно встревоженным. Однажды, когда отца не было рядом, он открыл душу мистеру Клиффорду, который был очень интеллектуальным человеком. Тот любезно выслушал юношу, хотя хорошо знал эту историю; он сам прошел через все это. Он не пытался объяснять все здесь и сейчас; он лишь сказал ему, что то, что он сейчас переживает, — это точная копия того, что пережил он сам. «Если хочешь приехать через несколько дней, я жду здесь отца Лесли, иезуита, и такого же новообращенного, как я. Он объяснит тебе все гораздо лучше, чем я, если ты не боишься встретиться с иезуитом, Ричард».

Дик немного вздрогнул от этого предложения; он никогда в жизни не встречал иезуита, и его мнение об ордене сформировалось на основе того, что он читал о них как о самых лживых, коварных и хитрых людях, когда-либо организованных для того, чтобы ослеплять людей и уводить их прочь от свободы и света; хотя, когда он начал обдумывать это дело, он не смог припомнить ни одного случая, чтобы кто-либо из его знакомых, столкнувшись с ними и обратившись в католичество, как некоторые из них, превратился в изверга или слепого фанатика. Поэтому он решил встретиться с отцом Лесли.

Это была старая история. После долгих расспросов и подготовки он принял веру и сразу после этого пошел прямо к отцу и рассказал ему все.

Описать гнев Ральфа Крэнстоуна при этой новости было бы невозможно. Он видел только один ужасный факт — его семья навсегда опозорена в лице их последнего потомка, его сына, от которого он так многого ожидал. Род Крэнстоунов отравлен, осквернен в лице того, кто мог так предать свою королеву и страну. Крэнстоун — папист! И этот Крэнстоун — его сын Дик! Он не просил его отречься — он встал, проклял мальчика и выгнал его из дома.

Протестантские друзья, эта часть истории, хотя и переплетена с вымыслом, является очень суровым фактом. Это случается не так уж редко; у автора сегодня есть друзья, которые могут подтвердить это на собственном опыте.

Ральф Крэнстоун мог бы вынести что угодно, только не это — чтобы его сын стал папистом. Он мог бы стать неверующим и не верить ни в какого Бога вообще; он мог бы примкнуть к любой секте, какой захочет, какой бы низкой она ни была; он мог бы даже стать мусульманином или евреем — но Крэнстоун — папист! Боже мой! Лучше бы он никогда не рождался.

И вот Ральф сидел там, глядя в бурю, куда исчез образ его храброго, красивого мальчика. Он осознавал только бурю, бушующую в его собственной груди, ужасное проклятие, которое он из глубины сердца изрек на голову того, кого любил больше, бесконечно больше, чем самого себя. Это проклятие все еще звенело в комнате и, казалось, насмехалось над ним, как демон. Наконец он встал и, пошатываясь, пошел в свою комнату, не замечая заплаканной старой экономки, которая знала, что случилось что-то ужасное, и которая робко просила его съесть хоть что-нибудь, ибо день прошел. Его день ушел вместе с его мальчиком, и свет его жизни угас вместе с Диком в зимней буре, чтобы быть поглощенным и похороненным в ней навсегда.
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Дику пришлось нелегко. Он отказался от всех предложений помощи, сделанных ему мистером Клиффордом. Он даже не хотел ехать к ним в гости; он не хотел появляться в округе; ибо не мог снова встретиться с отцом. Он много раз писал ему, но его письма всегда возвращались нераспечатанными. Вскоре он получил известие от мистера Клиффорда, что его отец бросил дом, покинул окрестности и уехал неизвестно куда. Он мог только молиться за него Богу, к которому впервые в жизни, как он обнаружил, мог молиться с твердой верой и искренним убеждением. Он по-прежнему не хотел ехать к Клиффордам, хотя переписывался с ними из Лондона и время от времени виделся, когда они приезжали. У него были друзья в прессе, и с их помощью ему удавалось зарабатывать на жизнь пером. Он продолжал работать, поддерживаемый в своей потере отца, состояния и положения религией Иисуса Христа, каждый день открывая новые чудеса в неисчерпаемой области. От отца он никогда не получал вестей, не узнал, где он находится, жив он или мертв. Испытание было тяжелым, но он чувствовал, что, возможно, в какой-то малой степени искупает все те беды, которые последовали за тем первым отступничеством его семьи от религии, к которой они принадлежали. И так он работал и поднимался; ибо у него был талант, и вскоре он достиг положения, которое избавило его от всех страхов перед абсолютной нуждой, хотя он все еще оставался достаточно бедным.

Клиффорды были для него большим утешением, и мысль об Аде часто вдохновляла усталое перо на новые усилия, когда оно слабело от чистого изнеможения. Чем больше он чувствовал, что любовь к ней растет в нем, тем больше он избегал присутствия семьи; ибо его бедность воздвигала в его воображении безбрежное море между ним и ею. Он оправдывался тем, что не заходит к ним, тысячами причин — занятостью в прессе и обычными отговорками; пока, наконец, их общение почти прекратилось, и бедный Дик, веселый Дик, стал глубоко несчастным и начал смотреть на мир как на довольно жалкое место, в то время как Крэнстоун-холл невольно вставал перед его мысленным взором — мрачный и заброшенный, сад заросший сорняками, а дубы одинокие, и это ужасное, бессердечное проклятие, висящее над всем.

Однажды ночью, когда он сидел в своей комнате, предаваясь таким мыслям, в дверь поспешно постучали, и, открыв ее, старая экономка почти без чувств упала в его объятия с восклицанием:

«О, мастер Ричард! Мастер Ричард, дорогой! Он наконец вернулся».

Дик пошатнулся, словно дрожащий голос старухи был рукой великана, поразившей его.

«Да, да», — пробормотал он.

«Ради Бога и вашей дорогой матери, мастер Ричард, летите! Он болен — он умирает — он бредит вами!... В Холле.... Да. Идите, идите, а то будет слишком поздно».

Он бросился на улицу, она последовала за ним. Снег падал так же яростно, как в тот день, когда он в последний раз видел отца. Поезд, хотя и летел, казался ему движущимся со скоростью улитки. Снег заблокировал дороги, ведущие к Холлу: экипаж не мог проехать. Он выпрыгнул, отпряг одну из лошадей, велел кучеру следовать за ним как можно лучше вместе с экономкой, вскочил на животное и, сам не зная как, оказался у Холла. Он уже собирался ворваться в комнаты отца, когда свет в окне библиотеки привлек его внимание. Матерь Божья! Неужели это его отец?

Каштановые кудри побелели как снег, лицо белое, худое и бескровное, глаза дико смотрят прямо в окно, фигура сжалась, рот бормочет какие-то бессвязные слова. Свет свечи падал прямо на лицо его отца, изменившееся до неузнаваемости, как у призрака.

Дик вошел дрожа, не зная, дух это или сам отец, которого он видит перед собой.

«Я хочу своего мальчика, моего Дика, моего храброго, красивого сына. Верните его мне. Вы украли его у меня. Где он?»

«Отец, он здесь. Посмотри на меня, отец. Вот я, Дик — твой собственный сын Дик, вернулся к тебе. Ты не узнаешь меня?»

«Ты? Ты не мой сын. У меня нет сына. Он ушел от меня. Он ненавидит своего отца — своего бедного отца. Я — я — проклял его, когда мог бы благословить, и он поверил мне; и Дик ушел — ушел — ушел». И бедняга застонал и закрыл свою обезумевшую голову руками, в то время как острейшая боль, когда-либо раздиравшая сердце его мальчика, пронзила его в тот момент при мысли, что, возможно, это была его вина, и что, если бы он только настоял на своем, отец мог бы простить его, все могло бы сложиться хорошо, и он не был бы сейчас вызван к постели потерянного обломка перед ним.

Они отнесли его обратно в постель, с которой он сбежал, пока те, кто должен был присматривать за ним, немного задремали. На следующий день Клиффорды приехали и поселились в старом Холле, где Ада и ее мать ухаживали за больным, как могут только женщины. Дик был рядом с ними, и вокруг них, и входил и выходил, и был счастлив и несчастен, и все противоречия в одно мгновение. Только Ада могла привести его в чувство и не дать ему сойти с ума, как его отец.

Ральф долго лежал между двумя мирами. Его сильный разум, однажды вытесненный, казалось, угрюмо возвращался. Но в конце концов он вернулся, и его слабые глаза открылись на сына, в то время как сердце отца, со всеми подавленными чувствами этих лет, хлынуло через край к его мальчику. Он ушел и бродил повсюду. Он пил, пока его мозг не отказал, и только достаточно разума осталось, чтобы привести его домой умирать.

Но смерть кажется еще далеко от Ральфа Крэнстоуна. Поговорка все чаще и чаще на устах у людей: «Они любят друг друга так же сильно, как два Крэнстоуна». Лицо старого Крэнстоуна — елизаветинское — приобрело новый хмурый вид, ибо под его портретом возвышается распятие из слоновой кости, которое Ральф сам там установил. Снег падает весело и радостно; старые дубы улыбаются в своем зимнем убранстве; никакой туман не поднимается оттуда, где течет река. Да; это молодой Ральф там выбегает из дверей холла навстречу своему дяде и папе; вот он карабкается по ногам дяди и трясет его, как будто он телеграфный столб, установленный там для того, чтобы он его тряс; и если когда-либо была счастливая пара, то эта пара — Ада и веселый Дик; и старый Крэнстоун хмурится на все это со своего тусклого холста, ибо род Крэнстоунов вернулся к своей старой вере.







СОНЕТ

К КНИГЕ ВООБРАЖЕНИЯ; ИЛИ, ЛИТЕРАТУРА БУДУЩЕГО.

Иди вперед, прекрасная книга! Иди, подобная ликом тому человеку, на чей чело был наложен весь свет Эдема; прекрасная, как истина, иди вперед, чтобы утешать и помогать, дыша величием, бывшим у нас до грехопадения; ангельским крылом с глаз, утомленных землей, смахни туман условностей; возроди великие надежды, что увядают; вели природе править там, где царил лишь маскарад; свидетельствуй о божественной радости, что текла к сердцу Творения, в то время как, склоняясь над ним, великий Творец видел, что все хорошо — о более могучей радости, когда, умирая, чтобы восстановить ее, воскрес Тот, кто омыл ее в своей победоносной крови. Иди вперед, провидец, облаченный в одежды менестреля; скажи кротким: «Будьте сильны»; бедным: «Радуйтесь!»














— Обри де Вер.









СОВРЕМЕННОЕ ВЕЛИЧИЕ ПАПСТВА.

ИЗ «CIVILTA CATTOLICA».

I.

Мы не знаем, предлагает ли история, древняя или современная, зрелище, подобное тому, которое сегодня представлено миру Ватиканом. На вершине этого холма восседает августейший Понтифик и король, восьмидесятилетний старец, безоружный, лишенный трона, узник. Он силен только силой, влитой в него Богом; богат только небесной мудростью и любовью народов; велик своими заслугами перед христианским миром; велик, прежде всего, сокровищем божественных и человеческих прав, которые он представляет. Земные власти атаковали или покинули его; низменный мир концентрирует против него всю свою злобу для истребления всего, что христианская цивилизация считает священным. Стоя в одиночестве, с безмятежным челом и непоколебимым сердцем, он поднимает голову перед этим сборищем. Он смиряет, смущает, клеймит их; чем яростнее атака, тем более он показывает себя непобедимым для нападения и ужасным для нападающих.

Враг до сих пор торжествовал над всем и побеждал всех; покоряя империи, разрушая королевства, подчиняя нации. Он держит в руках все инструменты грубой силы, а на службе у него — все страсти грубой природы. Сегодня он почти хозяин цивилизованного мира; однако он не может управлять тем почтенным восьмидесятилетним старцем, который стоит так высоко в славе и авторитете, как низко лежит противник в гнусной позорности.

Таково зрелище, исторически уникальное во всех своих проявлениях, которое мы наблюдаем в течение нескольких лет и которое никогда не видели столь величественным и августейшим, как сегодня — контраст между Папой Пием IX и Революцией. Уникальное, говорим мы, ибо ни в одну эпоху христианства мы не находим равного ему по всеобщности войны, оружия и опустошения, или по продолжительности и разнообразию оскорблений. Поэтому контрасты между Григорием VII, Иннокентием III, Бонифацием VIII и Пием VII с нечестивыми государями, которые осмелились угнетать их, не представляют параллели по нескольким пунктам.

Есть слабые духом, не помнящие прошлого и слабые в вере в неложные обещания Христа, которые не могут прочитать ясные слова, высеченные Его перстом на тиаре Пия IX: Я есть сила Божья; пусть никто не тронет меня!

Сквозь ливень враждебных стрел, дождем сыплющихся вокруг Ватикана, они не различают славу морального величия, исходящую от него. Поэтому они обескуражены и смущены. Для утешения таких, как они, кажется уместным поговорить об этом величии, которое, по нашему мнению, ясно показано в славном деле, защищаемом Понтификом, в способе и обстоятельствах его защиты, в качестве врагов, которые атакуют его, а также друзей, которые поддерживают его.

II.

Дело, за которое Пий IX ведет столь суровую войну, — это дело Бога и человека; дело свободы, индивидуальной, домашней и социальной; короче говоря, дело, охватывающее все те установления, без которых не могло бы поддерживаться никакое общественное или частное право, никакая собственность, или добродетель, или справедливость, или мир. В Верховном Понтифике, временно заключенном в Ватикане, Революция атакует не только свободу высшего католического апостольства и легитимность самого неприкосновенного из тронов, но также всю рациональную свободу совести и источник всякой социальной власти. В Верховном Понтифике она атакует Бога, чьим наместником на земле он является, а вместе с Богом — все права и обязанности природы и благодати, которые изначально исходят от Него.

Революция, по существу сатанинская, полная ненависти к Богу и человеку, extollitur supra omne quod dicitur Deus. Она пытается вытеснить Бога, чей каждый образ в творении она с радостью стерла бы. С самого начала она всегда атаковала папство как наиболее яркое и универсальное представление Бога среди людей; Бога в двойном аспекте Творца и Спасителя, автора разума и веры, вечного основателя естественного общества и церкви; одним словом, Христа, Бога-человека. Поскольку она не может низложить Христа на небесах, она низложила бы Его на земле: и, чтобы совершить эту адскую работу безумия под руководством Сатаны, она направляет все свои усилия против Римского Понтификата, поистине истинного викариата Христа, царя мира.

Все моральное величие, человеческое и божественное, таким образом, включено в дело, защищаемое Пием IX против служителей и сателлитов врага человеческой природы и Слова Божьего. Проклятая фаланга использует бесчисленные легкомысленные и ложные предлоги, чтобы достичь своей цели; но на самом деле они жаждут уничтожить папство, потому что папство охватывает всю мораль разума и веры, исходящую от Слова, неизменной и вечной мудрости. Тщетно Революция маскирует свои батареи за ослепительными именами свободы, цивилизации и прогресса, притворяясь, что ищет уничтожения папства как своего непримиримого противника. Действительно, после восьмидесяти лет опыта очевидно, пальпируемо достоверно, что под ее ложной свободой скрывается самая разрушительная тирания, когда-либо угнетавшая мир. Она узурпирует господство над совестью и семейной жизнью и конфискует по своей прихотливой и переменчивой воле кровь и золото наций, которые она попрала, давая им взамен только свободу коррупции и богохульства. Ее вероломная цивилизация прикрывает утонченное варварство, полностью показанное резней и разрушением Франции в 1793 году и Испании в 1834 году, а также массовыми убийствами и пожарами Коммуны в 1871 году. Ее пагубный прогресс стремится превратить партнерство христианских наций в ужасный ад беспорядка, где, как в царстве Сатаны, nullus ordo sed sempiternus horror inhabitat.

Поэтому, строго говоря, Папа Пий IX своим неукротимым сопротивлением защищает все богатство человечества от монстра, который уничтожил бы его, как коммунисты уничтожили его перед нашими глазами в Париже недавно. Религиозное, гражданское и материальное разрушение человеческого рода — это конечная цель, ради которой, прямо или косвенно, с преднамеренной целью или без нее, стараются все сторонники Революции, от самых лицемерных или тупых умеренных до грубейших социалистов.

Неизмеримое величие этого дела, защищаемого Римским Понтификом, в целом видится и чувствуется всеми, даже больше врагами, чем друзьями папства. На свою войну против Ватикана они сконцентрировали свои лучшие силы, проницательность и усердие. Их не заботит ничего так сильно, как малейшая мелочь, связанная с Папой; они говорят, пишут и кричат ни о чем так много, как о словах и делах Папы; о надеждах и страхах, которые волнуют их в этой войне. Отсюда первое место в политическом мире и в том, что мы называем общественным мнением, занимает Понтифик. Оно сохраняется за ним и питается той самой Революцией, которая с радостью уничтожила бы навсегда его имя и память. Она кричит тысячу раз в день, что он мертв и похоронен, и тысячу раз в день она вынуждена оплакивать его жизненную силу и энергию; ни больше ни меньше, чем делают демоны и проклятые в бездне, вынужденные вечно прославлять Бога в том, что они будут вечно хулить Его.

Это одна из удивительных игр Провидения в наши дни: использовать диких зверей Революции для укрепления папства. Когда они думают пожрать его, они обнаруживают, что тянут его триумфальную колесницу. Так было с Нероном и Домицианом в их преследованиях христианства; так с Генрихом IV и Барбароссой в средние века; так с Директорией и Бонапартом в новое время. Какое может быть сомнение, что то же самое произойдет с Ланцами, Бисмарками и их собратьями в наши дни?

III.

Но слава дела, за которое сражается Пий IX, также получает удивительный блеск от странных способов и условий его ведения войны. У него нет ни оружия, ни солдат; он беден золотом; ни дипломатия, ни журналистика, ни телеграф не подчиняются его приказам; он морально лишен свободы покидать пределы Ватикана, чьи внешние ворота охраняются головорезами Революции. Оружие, деньги, дипломатия, газеты и телеграфные провода находятся в руках врага, который осаждает его перед гробницей св. Петра и который использует их, насколько возможно, во вред ему. Уловки, заговоры, клевета, оскорбления и унижения Революции сменяют друг друга, как волны на бурном море. И чтобы сделать их более изысканно жестокими, большинство из них обрушивается на него с абсурдным протестом, что его неприкосновенность гарантирована величием законов.

Буквально говоря, Святому Отцу не осталось иного оружия, кроме его постоянства и его слова; но это постоянство, которое заставляет врага отчаиваться, и слово, которое смущает его. Эта апостольская грудь недоступна для соблазна, эти августейшие уста неисчерпаемы в истине. Он смело определяет воровство как воровство, несправедливость как несправедливость, тиранию как тиранию; его язык не меняется со временем и не подстраивается ни под кого. Осуждая преступления и порицая злодейство, он не лицеприятен. Он боится сильных не больше, чем слабодушных. Он не позволяет обмануть себя обещаниями или запугать угрозами тех, кто хвастается бесчисленными армиями и гордится грозной артиллерией. Сердце Пия IX не дрогнет от блеска мечей и грома пушек. Революция, не в силах поколебать твердость или сковать язык Пия IX, смотрит на него с содрогающимся восхищением и превозносит с демоническими воплями его сверхчеловеческую силу.

По правде говоря, странный случай! Мы видим жертву и убийцу. Жертва обладает только моральной силой достоинства и права: убийца богат грубой силой; однако жертва не дрожит перед убийцей, но убийца перед жертвой. Революция не заставляет Пия IX бледнеть: Пий IX запугивает Революцию. Упрек жертвы внушает убийце более острый ужас, чем весь арсенал убийцы может внушить жертве.

Один этот факт, по нашему мнению, является поразительным доказательством того, что папство божественно по происхождению, по своим прерогативам, своей жизни, своей деятельности, своему проявлению. Таинственная сила, которую оно осуществляет на земле с простой добродетелью non possumus и non licet, доказывает, что Бог говорит в нем, и его слово исходит от Слова истины. Какой другой простой смертный мог бы своей собственной силой произвести столь великие эффекты с помощью столь слабых аргументов? Девиз Наполеона I запугивал целые нации, потому что по его мановению вооруженные люди выступали вперед и всегда побеждали: его власть была основана на железе и крови. Но на каком воинстве покоится слово Викария Христа, заключенного в Ватикане? Какого вторжения, какой битвы можно опасаться как результата non possumus и non licet Пия IX? И все же эти слова, произнесенные его устами, повергают в недоумение лидеров всех Революционных армий. Как объяснить это чудо, не признавая, что сила Пия IX — это сила Божья? И после этого, как отрицать, что изумительное величие Римского Понтификата никогда не сияло более славно, чем сейчас, в то время как Папа Пий, во имя Царя царей и Господа господствующих, pugnat gladio oris sui, поражает мечом Слова и побеждает сатанинскую гидру дерзкой Революции?

IV

Нападающие на папство имеют обыкновение говорить в свою пользу, что Ватикан имеет своими противниками самых просвещенных, культурных и добродетельных людей нашего времени. Мы, напротив, видим прямо противоположное. За некоторыми исключениями, включая слепых, тупых и обманутых, в толпе объявленных врагов Римского Понтификата мы находим только моральный отстой общества. Есть великие и малые, конечно, но при моральном испытании они все равны, один не лучше другого, если, конечно, великие не стоят меньше, чем малые. В толпе есть еретики без веры, евреи без Завета, атеисты без Бога и католики без законов. Мы находим дезертиров из-под каждого флага — тех, кто предает своих хозяев и кусает руки благодетелей; двуличных обманщиков — людей, которые подстрекали к ужасным массовым убийствам и льстили каждому социальному преступлению; людей, виновных в гнусном святотатстве, ужасном грабеже, гнусных убийствах. Мы видим развратителей народа — грабителей, скандалистов, бомбардировщиков беззащитных городов, наемных писак, торговцев честью, защитников притонов, поклонников роскоши. Мы замечаем всех отступников от церкви и священства: ренегатов-христиан, лишенных сана священников, расстриженных монахов. Мы видим людей, которые оскорбляют Бога, нарушают гражданский порядок, разрушают троны, обманывают и обворовывают ближнего — короче говоря, людей, которые хулят веру и попирают Десять заповедей. Нет такого вида сектанта, от самого глупого масона до самого грубого коммуниста, который не входил бы в эту толпу просвещенных, культурных, добродетельных людей нынешнего века.

Пророк Даниил созерцал в четырех теневых, таинственных существах не только четыре великие монархии земли, но и четыре великие преследования, которым церковь Христа будет подвергаться в течение веков. Толкователи этого понимания видения соглашаются в том, что первое, символизируемое львицей, означало преследование язычников, столь жестоко преследуемых римскими цезарями; второе, обозначенное медведем, — преследование еретиков; третье, представленное леопардом, — преследование лжехристиан; и последнее, изображенное безымянным существом, ужасно отвратительным, — преследование Антихриста, и так названное потому, что, in ea erit omnium perversitatum concursus, оно будет содержать в себе злобу трех предыдущих.

Действительно, трудно решить, следует ли относить ужасное и всеобщее преследование, которое Католическая Церковь сейчас претерпевает, особенно в лице Верховного Понтифика, к третьему как его завершению или к четвертому как его подготовке. Когда мы рассматриваем качество преследователей, они, несомненно, являются лжехристианами и достойны сравнения в свирепой злобе с леопардом. Но когда мы видим в них союз всех извращений, объединенных, чтобы убить церковь в ее главе, мы подозреваем, что настоящее время действительно является подготовкой к тому окончательному преследованию, которое должно предшествовать завершению человеческого рода.

Как бы то ни было, вне всякого спора, что сегодняшнее преследование несет на себе все признаки антихристианства и что его инициаторы, последователи и сообщники соответствуют описанию, данному апостолом св. Павлом своему ученику Тимофею. Мы приводим текст, пусть отрицает его тот, кто может:

«Знай же сие, что в последние дни наступят времена тяжкие».

«Ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы, горды, надменны, злоречивы, родителям непокорны, неблагодарны, нечестивы»,

«Недружелюбны, непримирительны, клеветники, невоздержны, жестоки, не любящие добра»,

«Предатели, наглы, напыщенны, более сластолюбивы, нежели боголюбивы;» и следующие стихи.

Теперь, если, согласно пословице, поношения нечестивых — это похвала, не является ли славой для папства видеть сегодня развязанной против него всю злобу мира и быть бичуемым всем тем, что христианство держит в своем лоне наиболее отвратительным, деспотичным, низким и мерзким? Не является ли это высшей вершиной величия? Не является ли это беспримерным участием в славе Христа?

V.

Чем поразительнее контраст противоположных качеств у тех, кто любит папство и верен ему, тем больше мы должны восхищаться ими. Моральному отстою общества мы видим противопоставленным самый цвет добрых людей любого положения и в любой стране; не только среди христиан-католиков, но и среди протестантов и схизматиков, и даже среди турок, евреев и варваров Азии. Тщетно Революция пытается опорочить упреками тех, кто предан Папе и его священным правам. Она не может помешать им быть тем, что они есть — честью мира и опорой справедливости. Невозможно быть искренним, ясно понимать значение дела, защищаемого папством, и не чувствовать к нему любви и почитания. Для этой цели не обязательно иметь сверхъестественную веру и принадлежать к лону церкви: достаточно света разума, человеческого понимания. Разум и здравый смысл делают ясным даже для наименее проницательных умов, что Понтифик сейчас защищает весь порядок, каждое право, каждый социальный закон против врага, который ненавидит Бога в человечестве и всякое благо Божье в благе человечества.

Рвение католиков во всем мире к Пию IX и тесное единство всей церковной иерархии с его престолом составляют ясный и непреходящий факт, который, несомненно, станет величайшей славой этого века в анналах христианства. Это слава, обязанная главным образом Революции, которая была провиденциально допущена и установлена Богом, главным образом для цели лучшего укрепления и подтверждения единства в иерархии Его церкви. Результатом стало возвышение папского авторитета среди христианских наций, столь новое и поразительное, что оно теперь составляет большую часть силы, с которой папство отражает атаки Революции, и обещает вскоре превзойти эффективную власть, которой оно обладало в средние века нашей эры. Стечение событий заставляет нации признать в Римском Понтификате единственный якорь спасения, оставшийся им в этих бурях, поднятых Революцией. Мы можем сказать, что непреодолимая сила мало-помалу приводит их к поиску убежища в этом приюте. Не только голос Понтифика нашел удивительный отклик в душе народов, но и его священная особа угнетена, так сказать, демонстрациями веры и любви, более торжественно величественными, чем можно было вообразить. Добровольная дань крови была и есть предложена ему тысячами доблестных людей; дань золота постоянно дается ему миллионами верующих. Он поистине самый любимый, восхваляемый и почитаемый среди людей. В наше время нет имени магната или короля, которое стояло бы так высоко, как имя Пия IX.

Правда, правительства, оккупированные почти повсюду Революцией, сильно противодействуют, с помощью тысячи коррумпирующих и деспотических уловок, этому движению наций к папству; но все тщетно. Ветер дует с той стороны, и это ветер, который сокрушает, сметает и стирает в порошок все препятствия. Посмотрите, как быстро дела и люди Революции сменяют друг друга в нациях, угнетенных ею; нестабильность ее королевств, хрупкость ее империй, непостоянство ее побед, тщетность ее статистики, слабость ее институтов; все в ней изменчиво, переменчиво, непостоянно: здания вчерашнего дня рушатся сегодня.

Это потому, что ее сатанинская сила — это сила метеора, а не звезды; она появляется, разрушается и исчезает. Сила папства, напротив, — это солнце, которое не проходит, но живет; и яркие вспышки, которые оно посылает сквозь облака, собирающиеся вокруг Революции, уже показывают, что метеор вот-вот разобьется и растает.

VI.

Да, нынешнее величие Римского Понтификата, олицетворенного в Пии IX, видимый полюс всего социального порядка в этом мире, ужас злых сердец и радость праведных душ — эта слава есть лишь первый проблеск того, что его героическое и затяжное страдание готовит для приближающегося будущего.

Для утешения, между тем, слабых и робких, мы повторяем, вместе с более проницательными умами наших дней, что будущее за папством, а не за Революцией; что папство уже победило Революцию. Мы закончим, сделав своими те благородные слова о бессмертной юности Церкви, сказанные нашим Святым Отцом представителям католической молодежи Италии на Богоявление этого года в Ватикане. Мы применяем их с полным основанием к верховному сану Викариата Христа, которым он божественно наделен и который он столь славно поддерживает в присутствии Бога, ангелов, людей и самой адской Революции:

«Сыновья мои, давайте дадим бой и ничего не будем бояться. Помните, что враги Бога исчезают, а папство остается. Младенец Иисус бежал в Египет, но в ночное время ему было сказано вернуться, «ибо умерли искавшие души младенца». Сколько преследователей папства умерло! Дав волю своей ярости и децимировав верных, которые служили Богу, они умерли: а папство осталось. Да, ipsi peribunt, но ты, возлюбленный Петр, живущий в своих преемниках — ты, установленный Богом Его викарием на земле — ты остаешься, и ты всегда будешь оставаться: ipsi peribunt, tu autem permanebis. Ты останешься, юным, энергичным, постоянным, в контрасте с преследованиями, которые очищают церковь, чьей главой ты являешься, смывают каждое ее пятно и делают ее сильнее. Ipsi peribunt, tu autem permanebis. Ты все еще с нами в учении истины и морали, во многих отношениях, под многими обличиями. Ipsi peribunt, sed tu permanebis.

«Пусть это будет нашим утешением, нашей отрадой, нашей верой. Будем уверены, что ipsi peribunt, Petrus autem permanebit usque in finem sæculorum».

И вы, великий Понтифик, произнося эти возвышенные слова, мало думали, что три дня спустя внезапно погибнет тот, кто много лет был вероломным мучителем папства в вашем августейшем лице.

Наполеон III погиб без короны, униженный, в изгнании; тот Наполеон, который в опьянении своими пустыми триумфами думал держать в своих руках, после вашей смерти, победу над Римским Престолом, periit. Он умер, будем надеяться, раскаявшимся; и вы, Святой Отец, пережили его, чтобы молиться за его мир после смерти, с той же великодушной душой, которая, подобно вашему божественному Образцу на Голгофе, всегда прощала его при жизни. Он исчез, как тень, сначала с величайшего трона в Европе, затем с глаз людей, periit; и папство permanet в вас более чем когда-либо непобедимым. Вы, Папа Пий, на время узник, продолжаете из Ватикана, с Христом и во Христе, царствовать любимым, благословенным, приветствуемым всеми, у кого есть верующее сердце, праведная душа. Наполеон III сошел в тот город мертвых, который будет служить пьедесталом вашего величия во все века: scabellum pedum tuorum; населенный существами вроде Кавура, Пальмерстона, Мадзини и толпой многих других, которые препоясали свои чресла для безумного предприятия — сокрушить в его Викарии Христа Бога нашего, Царя Неба и Земли.









МАЙСКИЙ ГИМН.

АУБРИ ДЕ ВЕР.


Это ли, в самом деле, наша древняя земля? Или мы умерли во сне и воскресли?


Имеет ли земля, подобно человеку, свое второе рождение? Восстает ли дворец из тюрьмы?


Холмы за холмами восходят к небесам; В извилистых долинах, подвешенных к небесам,


Огромные леса, богатые, как краски заката, Смешаны с облаками, сплетенными радугой.


От тающих снегов через сырые заросли Белые потоки устремляются к тому синему озеру,


Затапливая его гладкий и травянистый берег, Зеркало белоснежного быка.


Что это значит? Слава, сладость, мощь? Не они, но нечто гораздо более святое —


Тени Его, того Света от Света, Чьим священническим облачением являются все вещи.


Завеса чувств становится прозрачной: Лик Божий сияет там, за этой завесой,


Подобно тем снегам, отраженным в море — Здесь человек должен поклоняться, или быть слепым.












«К ЛУЧШЕМУ — К ХУДШЕМУ».

ЗАВЕРШЕНО.

«Прошу вас, присядьте в более удобное кресло, миссис Вандерлин», — говорит больной; «благодарю вас за сочувствие и надеюсь, что мой кашель не побеспокоил вас».

«О! вовсе нет», — говорит Агнес. — «Это лишь вызвало у меня желание прийти и повидаться с вами, и я надеюсь, вы не сочтете это вторжением с моей стороны».

«Ни в коем случае. Вы очень добры. Я вижу это по вашим глазам. Вы не чураетесь больных. Именно доброе сердце привело вас ко мне. Благодарю вас».

Эти слова прерываются мучительным кашлем, но, когда приступ проходит, она становится спокойнее, и у Агнес появляется возможность лучше рассмотреть ее лицо во время разговора.

Несмотря на изнуряющую болезнь, это лицо по-прежнему прекрасно и свято, и, очевидно, оно было еще прекраснее в годы здоровья и юности. Утонченность и чистота запечатлены в каждой черте, в каждом жесте и в каждой складке ее одежды. Маленькие, тонкие руки, сложенные на лежащей у нее на коленях книге, — руки женщины благородного воспитания. Тяжелое простое золотое кольцо на безымянном пальце левой руки сидит так свободно, что его поддерживает другое, поменьше. Это все украшения, которые она носит. Мягкий теплый халат из коричневого мериноса и маленькая белая чепчик из тонкого муслина, не скрывающий полностью ее густых темных волос, — вот и весь женский наряд, говорящий о характере его владелицы.

Комната очень опрятная и уютная, в ней нет никаких признаков бедности. На стенах висит несколько гравюр на дереве, в основном на религиозные темы, и несколько фотографических портретов, раскрашенных маслом. На каминной полке стоит распятие, а на столике рядом с ней — еще одно, поменьше, прикрепленное к четкам из римского жемчуга; там же находится изящная парианская статуэтка Пресвятой Девы с Младенцем. Агнес сидит по другую сторону столика и, беседуя с хозяйкой, обращает внимание на небольшую книгу, лежащую рядом. По-видимому, просто чтобы прочитать название, она берет книгу и открывает форзац. Это молитвенник, и женским почерком в нем написано: «Мартину Вандерлину от его жены».

Хотя Агнес была готова узнать правду, почти зная ее еще до того, как вошла в комнату, она чувствует, как ее щеки и губы бледнеют; но она всегда умела владеть собой, и сейчас это не стало для нее полной неожиданностью.

«Мой муж не католик, хотя на этой книге стоит его имя», — говорит миссис Вандерлин. — «Возможно, он ваш родственник», — добавляет она, вопросительно глядя на гостью.

«Я никогда не слышала, чтобы мой муж упоминал родственников с таким именем», — отвечает Агнес. — «К тому же, это имя не очень распространенное. Странно, что мы двое встретились здесь. Ваш муж в отъезде?» Она заметила, что миссис Вандерлин сказала: «Мой муж не католик», и избегание прошедшего времени дает ей возможность задать этот вопрос, что она и делает, чтобы скрыть собственное замешательство и ввести даму в заблуждение относительно себя. Выражение боли пробегает по лицу миссис Вандерлин, когда она тихо отвечает:

«Да, он в отъезде, путешествует». Это не первый раз, когда бедной даме приходится отвечать на подобный вопрос, поэтому она не сильно встревожена; но Агнес жалеет, что задала его. Миссис Вандерлин продолжает говорить об ухудшении своего состояния: «Мистер Вандерлин не знает, как быстро прогрессирует болезнь. Мне сейчас гораздо хуже, чем когда он уехал из дома».

Агнес не может заставить себя спросить, как давно он ее оставил. Ей кажется, что она знает, и она думает, что понимает: миссис Вандерлин не хочет, чтобы она знала, что она разведенная женщина. Агнес уважает это как деликатность чувств, которую ее собственное положение позволяет ей полностью оценить. Зная теперь Мартина Вандерлина как мужа, она всей душой сочувствует его жене. Она верит теперь, что именно его вина, а не ее, стала причиной их разлада. Ее здравый смысл подсказывает ей, что то, что миссис Вандерлин — католичка, не было достаточной причиной для того, чтобы он расстался с ней; и она не может поверить, что эта дама была неприятным спутником жизни.

Охваченная всеми мыслями, теснящимися в ее сознании, она вскоре прощается, тем более что слышит, как ее мальчик зовет ее.

«У вас есть маленький сын», — замечает миссис Вандерлин. — «Не приведете ли вы его повидаться со мной? Я очень люблю детей, а единственный ребенок, который у меня был, умер; надеюсь, скоро я встречусь с ней. Но завтра вы приведете своего мальчика ко мне, хорошо?» И она протягивает руку Агнес, с тоской глядя ей в лицо. Агнес тронута почти до слез, когда дает обещание.

На следующий день, со своим «кудрявым любимцем», цепляющимся за ее юбки, она идет навестить эту сестру, как она почему-то чувствует миссис Вандерлин. Разве они обе не брошенные жены одного и того же человека? И она чувствует, что эта женщина — более настоящая жена, чем она сама, вопреки всему, что может сделать закон. И от нее не ускользнуло, что миссис Вандерлин по-прежнему называла Мартина своим мужем.

Когда она приближается к миссис Вандерлин, маленький Джордж прячет лицо в ее юбках, лишь изредка позволяя себе выглядывать между пальцев на даму. Никакие уговоры матери, похоже, не могут выманить его из его убежища.

«Оставьте его в покое», — говорит миссис Вандерлин. — «Так ведут себя многие дети. Когда мы перестанем его уговаривать, он сам покажется».

Так и происходит. После того как внимание обеих женщин, как он полагает, переключилось с него, пухлые пальчики опускаются, и яркие глаза пристально смотрят на миссис Вандерлин. Заметив это, она поворачивается и говорит: «Как тебя зовут, милый?»

«Мартин Ван'лин», — гордо выпаливает маленький Джордж, используя имя, которым его почти всегда называл отец, и которое он теперь, кажется, выбирает из чистого озорства, ибо Агнес редко называла его так. Она противилась этому, потому что это путало обращение, которое она использовала для его отца. Мальчик произносит «Мартин» с необычной четкостью, хотя чаще называл себя «Марти», чем Мартин. Агнес никогда не думала, что мальчик так ее выдаст, и она правдиво сказала, что его зовут Джордж. Она смущена и выглядит расстроенной, чувствуя, что миссис Вандерлин закономерно заподозрит ее во лжи, если не в чем-то большем.

Эта дама кажется не менее встревоженной, но совсем иначе, чем можно было бы ожидать от оплошности ребенка. Она делает паузу, запинается и, в сильном волнении глядя на Агнес, восклицает:

«Чей это ребенок? Я почти готова подумать, что снова вижу своего! Пресвятая Матерь, помоги мне!» Затем, потянувшись за маленьким бархатным футляром для миниатюр, она открывает его дрожащими пальцами, говоря: «Посмотрите на это!»

Агнес смотрит и видит лицо ребенка почти того же возраста, что и ее собственный, которое настолько похоже на Джорджа, что его можно принять за него. Стоит ли удивляться? Это портрет его сводной сестры. Эти дети одного отца унаследовали сходство с его семьей, а не с ним самим, и вот маленький Джордж смотрит на миссис Вандерлин глазами и с улыбкой ее собственного ребенка. Кто не замечал, как удивительно родство проявляет себя подобным образом? Бедная дама более потрясена этим зрелищем, чем любым вопросом об имени Джорджа; но и это не ускользнуло от ее внимания. Она кладет свою исхудавшую руку на руку Агнес и умоляюще говорит:

«Скажите мне имя отца этого ребенка! Простите меня! Посмотрите, я сначала скажу вам, почему спрашиваю, чтобы вы знали, почему я позволяю себе такую вольность. Я брошенная жена Мартина Вандерлина. Это лицо его ребенка, а это ваш ребенок. Он говорит, что его зовут Мартин. Простите меня, дорогая леди, еще раз за этот вопрос. Я не хочу причинять вам боль, как больно мне; но то, что этот человек сделал с одной женщиной, он мог сделать и с другой — бросить ее. Я слышала, что он обманул другую и женился на ней. Я не верила в это, потому что в прошлом году он приходил ко мне за деньгами и говорил, что вернется, когда закончит путешествовать. Я не могла поверить, что он притворился, будто женился на другой женщине; но с этим» (указывая на портрет и на мальчика), «вы видите, я не могу не верить. Вы та несчастная женщина?»

Она говорит с нежным состраданием к Агнес, а не с враждебностью к ней. Агнес все это время стояла, нервно сжимая руками платье и тщетно пытаясь сохранять спокойствие. К чему, в конце концов, скрывать что-то от этой женщины, которой, очевидно, недолго осталось жить, и которая полна жалости и прощения? Поэтому она отвечает:

«Вы правильно догадались. Это сын Мартина Вандерлина, и я — та самая, как вы верно сказали, несчастная женщина, которую он бросил. Но я сразу поняла, что вы — его разведенная жена».

«Разведенная! Кто это говорит? Нет, я не такая. Он хотел сделать меня таковой, но я католичка и не согласилась бы на это. Я не могла. Он по-прежнему мой муж, и, пока я жива, никакой закон не может сделать другую женщину его женой. Но, о! как это жестоко по отношению к вам!» — говорит она, видя, как Агнес сразу поникла. — «Вы действительно верили, дорогая, что закон на вашей стороне? Вы думали, что он разведен со мной? Ах! нет; даже такого сомнительного права жениться на вас у него не было. У него нет даже протестантского разрешения, ибо он не разведен со мной. Даже если бы закон так разлучил нас, он не должен был жениться на другой, а я, как католичка, не могла бы этого сделать; ибо вы помните слова Господа нашего, что «всякий, кто женится на разведенной, прелюбодействует». Я причиняю вам большую боль, сударыня, я знаю, но я не должна обманывать вас больше, чем вы уже были обмануты. Мне осталось недолго жить, и я должна говорить правду. Если он когда-нибудь вернется к вам, как я когда-то надеялась, что он вернется ко мне, я, возможно, буду уже в могиле. Умоляйте его в таком случае жениться на вас, иначе вы никогда не будете его женой. Я говорю это для вашего же блага. Я уверена, вы не можете думать, что это из злобы. Посмотрите на меня. Я почти закончила свой путь в этой жизни — прежде всего, с Мартином Вандерлином. Вы проявили ко мне доброту. Я говорю вам то, что говорю сейчас, чтобы вы позаботились о том, чтобы в глазах Небес не было совершено большего зла. Я не могу смотреть вам в лицо и думать, что вы будете жить с ним, пока жива я».

«О! нет, нет! Боже упаси!» — воскликнула Агнес. — «Я не такая, я не могла бы ею быть!»

«Тогда позаботьтесь об этом, когда я умру», — говорит миссис Вандерлин и обессиленно откидывается на спинку кресла. Агнес опускается перед ней на колени и делает все возможное, чтобы привести ее в чувство; но тем временем ее собственное состояние почти столь же плачевно. Маленький Джордж завладел четками миссис Вандерлин и все это время тихо играет с ними. Когда миссис Вандерлин успокаивается, Агнес сама дает волю слезам. Прижимая мальчика к сердцу, она восклицает:

«О! кто я, и кто он? Какая у нас фамилия, и как мы можем себя называть? Неужели несколько слов судьи или присяжных могут так опозорить нас? Если я не его жена, то кто я? Бог знает, я настаивала на браке с ним и вступила в него с чистой совестью».

«Я не сомневаюсь в вас», — мягко говорит миссис Вандерлин. — «Но, дорогая моя, называйте себя снова своим прежним именем. Постарайтесь, насколько это возможно, вернуться к своей прежней жизни, пока не сможете заставить его все исправить».

Увы! она и не подозревает, как эти слова пронзают Агнес и открывают ей глаза на великое зло, которое было совершено. Свое прежнее имя? Но какое оно? Теперь уже не Торндайк. Ее прежняя жизнь! Она должна

«Слышать шепот призрачных лет: „Никогда, никогда“».



Другая женщина занимает ее место, теперь навсегда закрытое для нее, даже если бы она пожелала его занять. Она больше не может быть честной женой; только опозоренной женщиной, обманутой, преданной, брошенной. Ее ребенок без отцовского имени, которое он мог бы назвать своим, — в глазах закона «ничей ребенок». Куда ей идти? Что ей делать? Она рассчитывала зарабатывать на хлеб, но не думала, что придется делать это в позоре. Две женщины плачут вместе, миссис Вандерлин пытается утешить Агнес, которая теперь рассказывает всю свою прошлую историю этому новому и странному другу. Странно, действительно, что истинной жене Мартина Вандерлина эта постыдная история должна быть исповедана его жертвой; но Агнес чувствует, что у нее нет более мудрого и доброго друга.

«О! куда мне идти? Что мне делать!» — рыдает она, положив голову на колени миссис Вандерлин.

«Дорогая моя, если бы вы были католичкой, я бы ответила: „Идите к своему исповеднику“. А так, не могли бы вы обратиться за советом к своему пастору? Какая вы протестантка, дорогая?»

«Увы! У меня нет пастора. Я была пресвитерианкой. Теперь я ничто. Он разрушил всю мою веру».

«Да, да; я вполне могу в это поверить; только вера, укоренившаяся так глубоко, как моя, и столь же неуязвимая, могла противостоять его нападкам», — печально говорит миссис Вандерлин. — «Но, дитя мое бедное, вам нужен совет мудрее, чем я могу дать, и сила, большая, чем ваша или моя, на которую можно опереться в этом тяжком испытании. Слишком ли вы предубеждены, чтобы позволить мне попросить для вас помощи моего собственного пастора, отца Фрэнсиса? Наши судьбы, кажется, так переплелись в этой великой беде нашей жизни (хотя я знаю, что ваша ноша тяжелее), что я уверена: отец Фрэнсис даст вам совет и утешение, в которых вы нуждаетесь».

Агнес поражена этим предложением, но оно не отталкивает ее, как оттолкнуло бы когда-то. Вот что, по крайней мере, неверие делает для своих жертв, если они были протестантами — оно разрушает ту сильную предубежденность против католического духовенства, которая является самой жизнью протестантизма. Действительно, оно часто вспахивает почву разума и выкорчевывает сорняки предрассудков и фанатизма, оставляя хороший шанс для семян истинной веры пустить корни. Агнес была очень вдумчивой женщиной и часто подозревала, что в католической религии должно быть какое-то божественное влияние, чтобы привязывать к ней верующих и поддерживать их так, как она не видела, чтобы держали и поддерживали других. В миссис Вандерлин она видела, сквозь все свои недоумения и горе, яркий пример этой божественной помощи. Теперь, когда путь открыт, она чувствует стремление обрести ту же опору. Это отчаянное ощупывание отчаявшейся души в поисках чего-то за пределами самой себя. Более того, она видела кроткое лицо отца Фрэнсиса и слышала добрые тона его голоса. Поэтому она смиренно отвечает:

«Если он позволит мне, протестантке, беспокоить его своими делами, я была бы действительно рада получить его совет. Его, должно быть, часто зовут утешать огорченных католиков, которые ничего не скрывают от своих священников».

«Действительно, зовут — никто не зовет чаще. Тогда я сначала расскажу ему вашу часть этой печальной истории. Мою он, конечно, уже знает. Как мне называть вас перед ним, дорогая? Для него и для меня вы останетесь миссис Торндайк, но вам может не понравиться слышать это имя от нас, и мы должны как-то вас обозначать».

«Называйте меня Агнес Родни — фамилия моего отца, возможно, еще станет моей. Это уже второй раз, когда я возвращаю ее себе. Я дала мальчику это имя. Бедное дитя! У него теперь нет другого».

Мальчик уже некоторое время спит на подушках дивана, счастливо скрытый от глаз миссис Вандерлин спинкой материнского кресла. Когда он ворочается во сне, Агнес будит его и уводит из комнаты.

На следующий день слуга просит Агнес прийти в комнату миссис Вандерлин. Она подозревает, что это для встречи с отцом Фрэнсисом, и не ошибается. Это не такое уж большое испытание для нее, как она опасалась, потому что миссис Вандерлин уже рассказала ему эту историю.

С этой встречи она уходит с умиротворенной душой, и все же с большим утешением, чем она думала, что способна почувствовать. Он не пощадил ее в вопросе о том, насколько она была виновата во всех своих испытаниях, не проявляя терпения и покорности по отношению к мужу, и, прежде всего, в заигрывании с разводом. Он показал ей, как церковь относится к браку: не как к гражданскому договору, а как к таинству; и что в его глазах она по-прежнему жена Джона Торндайка. Поэтому желание миссис Вандерлин, чтобы Мартин был убежден законно жениться на Агнес после ее собственной смерти, не могло быть исполнено, пока у Агнес был муж. Правда, закон освободил ее от этих уз, но ни один католик не мог посоветовать ей воспользоваться таким преимуществом. Более того, очень сомнительно, что она когда-нибудь снова увидит Вандерлина. Никакая мысль о преследовании или наказании не приходит ей в голову. Работать для себя и своего мальчика — вот все, что ей осталось, и отец Фрэнсис обещает попытаться найти для нее такую работу. Тем временем решено, что она пока останется с миссис Вандерлин, не меняя своего имени для хозяйки дома, которой она говорит, что они обнаружили, что являются дальними родственницами.

«Я так и думала, что так оно и выйдет», — говорит хозяйка, — «и я очень рада, что бедняжка нашла друга. Мне кажется, ей становится хуже очень быстро. Она долго не протянет».

Хозяйка не ошибается в своих выводах. С этого времени Агнес посвящает себя заботе о миссис Вандерлин, чьи силы быстро угасают. Действительно, если бы Агнес не выполняла обязанности сиделки, потребовалась бы наемная, ибо у больной нет родственников в стране, к которым можно было бы обратиться. Она была единственным ребенком, а ее отец — единственным оставшимся в живых членом своей семьи. От него она унаследовала небольшое состояние, которое поставило ее выше нужды и необходимости пытаться вырвать у мужа хоть какую-то поддержку. Именно это искусило его так подло прийти к ней за денежной помощью, даже живя с Агнес, прекрасно зная ее великодушную натуру.

Для Агнес это любящая, но недолгая задача. Чуть более чем через три месяца Маргарет Вандерлин умирает. Но каким миссионером даже на смертном одре она оказалась! Агнес видит теперь, что именно давало ангельское терпение и придавало такую славу последним дням ее подруги. День за днем она неизбежно оказывалась под влиянием и наставлениями отца Фрэнсиса. Почва действительно была готова, и после похорон миссис Вандерлин она чувствует в своем опустошенном состоянии, что только в лоне доброй Матери-Церкви есть для нее утешение. Возможно, также желание уйти как можно дальше от всех неверных тенденций и учений, которые Вандерлин привнес в ее разум, заставляет ее обратиться к церкви как к самому верному и безопасному убежищу. Так Агнес Родни становится католичкой, и искренней. Целуя распятие, которое принадлежало миссис Вандерлин, она чувствует, что она — Магдалина, и жаждет излить драгоценное миро на ноги своего Спасителя.

Миссис Вандерлин оставила почти все свое имущество Агнес, не только в знак признания неустанной преданности в ее последние дни, но и как некоторое искупление за зло, причиненное ей Мартином Вандерлином. Никаким лучшим доказательством благородного сердца Маргарет не могло бы стать это великодушие к женщине, которая вытеснила ее.

Но Агнес не может успокоиться в предоставленном ей комфорте. Она чувствует, что не заслуживает его. Она жаждет совершить большее искупление, чем любое из тех, что она уже предложила за ошибку своей жизни. Магдалиной она всегда кажется самой себе. Именно это чувство в конце концов выливается в желание посвятить всю свою энергию и принести в жертву весь комфорт как драгоценное миро, чтобы излить его к Его ногам. С этой мыслью она идет к отцу Фрэнсису и предлагает поместить своего мальчика в католический приют, а самой стать монахиней в каком-нибудь строгом ордене.

«Дочь моя, этого не должно быть», — печально отвечает добрый священник.

«Почему нет, отец? Я буду так стараться; я думаю, что смогу быть стойкой, с Божьей помощью, после всего, что я перенесла. Это было бы таким благословенным убежищем, к тому же, от моего имени и от моего печального положения в жизни — возможно, слишком большая привилегия для меня», — добавляет она, наблюдая за несогласием в глазах отца Фрэнсиса.

«Вы сами это сказали, дитя мое», — отвечает он. — «Те, кто носит это облачение, никогда не были в вашем сомнительном положении. К тому же, ваш муж жив».

Лицо Агнес омрачается. Она больше никогда не думает о себе как о замужней женщине.

«Но если я когда-нибудь стану настоящей вдовой?» — умоляет она; ибо эта цель дорога ей, и она надеялась, что ее мальчика можно будет сделать священником.

«Даже тогда», — говорит отец Фрэнсис, — «то, что было вашими отношениями с мистером Вандерлином, будет препятствием для вашего принятия в любой из этих орденов, а рождение вашего мальчика будет препятствием для его вступления в священство».

Никогда прежде Агнес не чувствовала, насколько велико ее падение, как сейчас, когда она обнаруживает, что всепрощающая, любящая и кроткая церковь, которая смыла ее грехи и даровала ей утешение и надежду, все же имеет свои оговорки для таких, как она и ее мальчик.

Это можно принять как доказательство основательности ее обращения, что она так кротко соглашается.

«Но, дочь моя, я скажу вам, что вы можете сделать, если чувствуете желание посвятить себя. Мы поместим Джорджа в приют и дадим ему образование, а со временем найдем ему место; а вы можете пойти в больницу сиделкой».

Ее лицо светлеет.

«Вы не можете быть настоящей сестрой; но хорошая больничная сиделка, бросающая вызов всякой заразе, дискомфорту и усталости, — это почти то же самое; и вы можете сделать свое облачение простым и очень эффективно избегать мирских удобств и удовольствий в таком призвании».

«Я буду, отец! О, я буду!» — говорит она с теплотой, ибо это ее истинное призвание. — «И тогда мне, может быть, не придется расставаться с Джорджем полностью, что, в конце концов, ранило бы меня здесь». Она кладет руку на сердце, когда говорит это. — «Он — единственная связь, которая у меня осталась».

Так Агнес Родни дежурит у постели больных и умирающих в больнице. Одетую в простое коричневое платье, с волосами, убранными под простой белый чепец, ее почти принимают за настоящую «сестру», и многие из ее пациентов-протестантов считают ее таковой. Она счастливее сейчас, чем когда-либо со времен своей юности. Она делает работу своего Спасителя и то, что всегда любила — служение больным. Ни одна другая сиделка не вкладывает в свою работу такую нежную, любящую заботу, такое сочувствие к бездомным и одиноким. Врачи полагаются на ее мастерство; пациенты любят ее за ее кроткое служение.

«И медленно, как в блаженном сне,


Безмолвный страдалец поворачивается, чтобы поцеловать

Ее тень, когда она падает на темнеющие стены».

Прошло около пяти лет с того времени, как Агнес Родни начала эту жизнь, когда молодой человек, едва ли старше юноши, ибо ему не может быть больше девятнадцати, получает травму при падении с лесов и его привозят в больницу. Он плотник и работал на соседней стройке. Ухаживать за ним отправляют миссис Родни. Юноша поначалу без сознания и находится в руках хирурга. Она не узнает его имени сразу, и кажется, что никто его не знает. Его товарищи по работе ушли на время, но вернутся завтра.

Пока миссис Родни приводит в порядок этого юношу, умывая его и снимая лишнюю одежду, из его карманов выпадает бумажник, открывается и рассыпает содержимое. Она собирает все это и возвращает, когда ее взгляд падает на маленькую фотографию, которая заставляет ее вздрогнуть и с любопытством посмотреть на юношу на кровати перед ней. На этой фотографии женщина гораздо моложе ее самой и красивее, но, тем не менее, это ее собственный портрет, сделанный много лет назад. У лица милый девичий вид, а мягкие темные локоны обрамляют белую шею. Ее собственные волосы теперь скорее седые, чем темные, и суровые линии пролегли вокруг глаз и рта; все же нечто от того же выражения характеризует лицо на фотографии и лицо больничной сиделки. Как много перемен произошло в ее жизни с тех пор, как солнце запечатлело это девичье лицо! Как хорошо она помнит, как позировала для него много лет назад! Она смотрит на него сейчас и критикует его, как если бы оно принадлежало другому человеку — никогда не ей самой. Настолько изменившейся она кажется себе, что у нее не осталось ничего общего с девушкой на фотографии. И все же она так хорошо ее знает. Кто этот юноша, который носит ее с собой? Случайное ли это восхищение? Она знает, что это может быть так, ибо это фотография очень хорошенькой девушки примерно его возраста. Она почти боится позволить себе поверить, кто он может быть, внимательно изучая его лицо. Он стонет и открывает глаза, поворачиваясь к ней и говоря:

«Пожалуйста, дайте мне воды».

Она дает воды и спрашивает тихим голосом, но с глазами и ушами, ожидающими ответа:

«Как вас зовут?»

«Джордж Торндайк, мэм». И Агнес понимает, что перед ней лежит ее собственный сын. Как тревожно, в течение многих дней и ночей после этого, она посвящает себя этому пациенту! Удивительно ли, что мальчик начинает очень любить ее? Для него она — только миссис Родни, и он не связывает с этим именем никакой идеи о своей матери, хотя это было и его вторым именем. Его отец вычеркнул его, и он даже не знает девичьей фамилии своей матери. Во время его болезни она, понемногу, узнает от него — что его отец умер; что у него три сестры (она вздыхает про себя, вспоминая двух других); что он работает с плотником, у которого учится своему ремеслу; что его «мачеха» всегда была добра к нему, но что она уехала после смерти его отца жить далеко. Это объясняет одну вещь, которая озадачивала ее — что только его работодатель и товарищи по работе приходили навестить его в больнице. Она каждый день боялась, что кто-то из его семьи может прийти. Одно она все еще жаждет узнать — знает ли он что-нибудь о ней самой, или считает ее умершей? Она жаждет и в то же время боится узнать это. Наконец, когда становится очевидно, что он скоро будет достаточно здоров, чтобы покинуть больницу, она спрашивает его, помнит ли он свою собственную мать, или был слишком мал, когда «потерял» ее.

«Да, мэм; я помню ее совсем немного; но у меня есть ее фотография в бумажнике». И он показывает ее ей.

«Это было сделано, когда она была очень молода, я полагаю», — говорит сиделка.

«О! да; мама сказала в тот день, когда нашла ее, что, по ее догадкам, это был когда-то подарок отца, но что она думает, что я имею на него больше прав. Она сказала мне никогда не позволять ему видеть ее или знать, что она у меня есть, и поэтому я стал носить ее с собой. Знаете, сиделка, мне кажется, у нее были глаза, как у вас».

Сиделка улыбается и занимается делами так, что ее голова отвернута в течение нескольких мгновений.

«Разве вы не думаете, что она была хорошенькой, сиделка? Я — думаю».

Так вызванная на откровенность, Агнес критически смотрит на маленькую фотографию.

«Да; она была хорошенькой, я думаю», — отвечает она медленно; — «но если бы она осталась жива, она могла бы выглядеть не лучше, чем я сейчас».

«И этого было бы достаточно для меня; но, сиделка, наклонитесь. Я хочу сказать вам кое-что. Она не умерла, или, по крайней мере, не была мертва, когда мой отец женился на моей мачехе. Они думают, что я так считаю, но один мальчик сказал мне, что она ушла и развелась. Я сначала не поверил, но узнал, что это правда, и я так хотел бы найти ее».

«Почему?»

«Потому что я верю, что это была вина отца, что она ушла. Может быть, это неправильно с моей стороны говорить так, но я знаю, что он мог быть ненавистным иногда, и я думаю, что он никогда не любил меня так сильно, как моих сестер; и я всегда думал, что моя мачеха была добрее ко мне, чем он».

«Бог благослови ее за это!»

Торндайк смотрит на сиделку, удивленный серьезностью этих слов.

«Ну, да», — говорит он, ободренный в своих признаниях ее сочувствием. — «Она всегда была добра ко мне, но я думаю, что моя родная мать была лучше ее, и отец знал это; но они очень хорошо ладили друг с другом, и она была добра к нему, когда он был болен в конце».

«Он преуспевал?»

«Да, довольно хорошо; но то, что он оставил, было не так много, если разделить на четверых из нас, и доля матери. У меня будет немного, чтобы начать, хотя, и я получил хорошее образование».

«Я рада этому», — говорит сиделка.

«Знаете, сиделка, какой интерес вы проявляете ко мне; я считаю это очень добрым с вашей стороны, действительно. Так ли это со всеми беднягами, которые попадают сюда?»

«Джордж Торндайк, позвольте мне сказать вам кое-что, что я должна сделать, прежде чем вы уйдете и я потеряю всякий след о вас. Я узнала эту фотографию, как только увидела ее, ибо видела ее еще до вашего рождения».

«Тогда вы знали мою мать! Где она? Скажите! Она жива?»

«Она здесь. Можете ли вы простить ее и полюбить?»

Они не одни, поэтому это откровение должно быть сделано приглушенными голосами и с осторожностью; но Джордж Торндайк говорит, сжимая ее руки:

«Я предпочел бы, чтобы вы были моей матерью, чем любая женщина, которую я когда-либо встречал; и я буду работать для вас все дни моей жизни».

«Нет, Джордж; это мое место, и это моя работа».

«Но вы должны уйти отсюда; вы здесь сляжете. Боже милостивый! Я не могу все это осознать! Знаете, как хорошо было для меня получить это падение, ведь оно привело меня к вам!»

А затем он расспрашивает ее очень много, и на многие из его вопросов трудно ответить. Наконец он говорит внезапно:

«Но вы католичка, не так ли?»

«Да», — отвечает она.

«Это стало причиной беды, мама?» И он выглядит так, словно думает, что догадался обо всем.

«Нет, сын мой; если бы я была католичкой тогда, этого никогда бы не случилось, и я никогда не была бы здесь, и, возможно, не было бы и тебя».

Он воздерживается от дальнейших вопросов, но продолжает заявлять, что заберет ее оттуда и будет работать для нее. Этой одинокой женщине приятно чувствовать, что здесь есть мужское сердце и сила, на которую она может честно опереться, но она отвечает:

«Нет, Джордж; я не могу позволить этого; ты должен работать и со временем завести жену. У меня есть мое место и моя работа здесь, и есть еще один, для кого я тоже работаю. Но у меня есть еще немного денег. Тебе не нужно работать для меня, хотя я здесь. Знаешь, я почти богата».

«Еще один?» — спрашивает он с любопытством, едва замечая ее последние слова.

«Да», — говорит она, и ей больно краснеть перед собственным сыном, когда она говорит ему, что у него есть брат. — «Есть еще один Джордж, который так же близок тебе, как те сестры, о которых ты мне рассказывал. Я назвала его Джорджем, чтобы заполнить твое место, после того как закон отдал тебя отцу, а не мне. О, сын мой! Я никогда не хотела оставлять тебя. Бог знает, я не хотела».

«Я верю в это», — сказал он; — «но веди себя тихо, или они заметят. Где — мой — брат?» Есть небольшая заминка перед последним словом — совсем небольшая — и он произносит его мужественно, но она чувствует это. Это тонкое чувство материнства всегда было так живо в ней. Во всех ее превратностях оно никогда не притуплялось. Она говорит ему, где Джордж Родни, и спрашивает, хочет ли он увидеть его.

«Да; я хочу, ради тебя; и, кроме того, он мой тезка, и почти вытеснил меня, чего я не могу допустить, ты знаешь. Но — жив ли — мистер Родни?»

Ах! какой острый, хотя и неосознанный укол!

«Родни — моя девичья фамилия, Джордж, и я отбросила другую. Католическая церковь не признает меня женой никого, кроме твоего отца».

«Ах! я понимаю», — говорит он с явным облегчением.

Она мужественно продолжает, чтобы покончить с этим:

«Но отец маленького Джорджа ушел от нас, я не знаю куда; я никогда не ожидаю увидеть его снова. Родни было и в твоем имени тоже, Джордж».

«Я никогда не знал этого», — говорит он.

«Ну, пусть будет так; возможно, твой отец поступил правильно, опустив его, а твой брат сохраняет его сейчас».

Их прерывают здесь, и сиделка оставляет сына, чтобы заняться другими обязанностями. Он находит достаточно тем для размышлений и не хочет никакой другой компании, кроме своих собственных мыслей.

Проходит не так много дней после этого, как Джордж Торндайк покидает больницу; но он никогда не позволяет ни дню пройти без посещения своей матери, и он встречает своего брата по-доброму, если не с любовью. Но на все его мольбы, и в течение долгого времени, Агнес отказывается оставить свою тяжелую жизнь. Она намерена «умереть в упряжке», которую добровольно надела на себя. Но в конце концов ее здоровье начинает подводить из-за долгого напряжения ее выносливости, и врачи говорят, что она должна отдохнуть. Отец Фрэнсис также советует это. Теперь, и только теперь, она позволяет своему сыну создать для нее дом. Это очень уютный дом, ибо на деньги, оставленные ей миссис Вандерлин, добавленные к ее долго сберегаемой зарплате больничной сиделки и заработку Джорджа Торндайка в его ремесле, они живут в тихом достатке, если не в роскоши. И Агнес Родни — счастливая мать двух хороших сыновей.

Прошел год, и Агнес сидит на пароме в компании Джорджа Родни, который проводит с ней короткий отпуск. Они сидят рядом с мужчиной, который пристально наблюдает за ними, но которого они не замечают. У этого человека землистое, нездоровое и опустившееся лицо, но при этом довольно красивое. Волосы темные, глаза серые, но впалые и беспокойные в своем выражении. Очень густая борода покрывает всю нижнюю часть его лица. Широкополая фетровая шляпа затеняет его лоб и глаза. Он кажется очень любопытным по отношению к Агнес, меняет свое место и наклоняется ближе, чтобы услышать ее голос каждый раз, когда она отвечает на частые вопросы Джорджа. Когда они сходят с парома, он спешит идти прямо за ней. Он слышит, как она говорит мальчику: «Подожди, Джордж, не так быстро», и его глаза загораются от чего-то в этих нескольких словах. Мать и сын садятся в трамвай. Мужчина следует за ними, но садится на той же стороне и в другом конце сиденья. Он держит голову повернутой в другую сторону всякий раз, когда Агнес, кажется, собирается посмотреть в его сторону. Он находится в том конце трамвая, где она не пройдет мимо него, выходя.



Когда Агнес и Джордж выходят, он быстро следует за ними, все еще не замеченный ими. Он видит дом, в который они входят, осматривает окрестности, повторяет номер про себя, а затем идет вверх по улице и вокруг квартала, по-видимому, глубоко задумавшись. Когда он снова подходит к дому, он медленно поднимается по ступеням и читает «Торндайк» на двери. Это, кажется, озадачивает его. Он снова оглядывает окрестности.

«Нет; я прав», — говорит он; — «это церковь напротив, и это номер, но что означает это имя! Джон Торндайк умер, но она, кажется, предпочитает его имя! Ну, я просто посмотрю». И он звонит в дверь.

«Миссис Торндайк дома?» — говорит он горничной, которая открывает дверь.

«Нет никакой миссис Торндайк», — говорит девушка, принимая это как личную обиду, что он не осведомлен об этом факте.

«О! ну, хозяйка дома — миссис Вандерлин», — говорит он, не желая казаться слишком невежественным перед этой суровой девицей. Теперь она в ярости.

«Нет никого с таким именем тоже; но не миссис Родни ли вам нужна?»

В тот момент, когда он слышит это имя, он кажется удовлетворенным и, не замечая грубости девушки, говорит:

«Это та леди, которую я имею в виду».

«Ну, она дома». И девушка машет рукой в сторону открытой двери гостиной, как будто она презирает дальнейшие слова с ним. Она подозревает, что он вообще не знал имени Родни до того, как она упомянула его. Все его преступление в том, что он задал вопрос, на который она была вынуждена отвечать несколько раз до этого коробейникам и другим подобным людям, но она вымещает на нем накопленное раздражение, вызванное его предшественниками.

«Какое имя мне передать ей?» — спрашивает она с неприятным акцентом, как будто сомневается, знает ли он свое собственное имя или имеет ли его вообще.

«Какое имя? Ах! да. Скажите, мистер Мартин хотел бы видеть ее».

Девушка поднимается наверх и говорит миссис Родни, что мистер Мортон ждет в гостиной.

Оставшись один, мужчина осматривает удобную обстановку комнаты быстрым деловым взглядом. Он кажется удовлетворенным, но у него не так много времени для изучения, так как он слышит шаги, спускающиеся по лестнице. Он встает и готов встретить Агнес, когда она входит. Когда ее взгляд падает на него, она сразу останавливается и стоит, пристально глядя на него, не говоря ни слова, но становясь очень бледной. Он идет к ней, говоря: «Агнес!» и протягивая обе руки. Она не берет их и не предлагает никакого приветствия, но говорит холодным, тихим голосом: «Что вам нужно от меня?»

«Неужели вы так неумолимы ко мне, Агнес? После всех моих долгих поисков вас, это все приветствие, которое вы можете дать мне?»

«Я не знаю, как долго могли длиться ваши поиски, но я сожалею, что вам удалось найти меня. Что вам нужно от меня?» — говорит она тем же холодным тоном.

«Жить с вами, как я сделал бы все эти годы, если бы вы так необъяснимо не спрятались». Он говорит это с видом смелости и утверждения какого-то права, которое, как он полагает, она должна признать.

Она презрительно улыбается. Она угадывает эгоизм этого шага и видит, что он не знает о степени ее осведомленности о нем.

«Где ты была все эти годы?» — спрашивает он, пока она продолжает молчать.



«Я не обязана перед вами отчитываться», — отвечает она.

«Полно, Агнес, это глупо. Почему бы не быть дружелюбнее? Так будет лучше для тебя. Я видел тебя с мальчиком. Он мой, и я могу заявить на него свои права, ты же знаешь».

«Нет, сударь! Вы не можете этого сделать».

«Ты думаешь, я не могу? Позволь узнать, почему? Ты моя жена, а он мой сын».

«Он ваш сын, но я не ваша жена», — говорит она твердым тоном.

«Не моя жена! Но ты была замужем за мной. О, стыдись, Агнес! Я не ожидал, что ты, настаивавшая на заключении этого союза, станешь той, кто его расторгнет. В каком положении это оставляет тебя и мальчика, если ты не моя жена? Полагаю, ты обдумала это, и твои взгляды должны были значительно измениться, раз ты теперь так независима от общественного мнения».

Ее лицо очень бледно, а губы плотно сжаты. В ее глазах холодный, суровый блеск, когда она отвечает: «Я никогда не была вашей женой. Вы не были свободны, чтобы жениться на мне, даже если бы я была свободна выйти за вас. Вы так и не развелись со своей женой, поэтому не можете иметь на меня никаких прав».

Он выглядит изумленным и на мгновение слегка съеживается, когда она говорит это. Но затем берет себя в руки и произносит: «Это теперь не имеет значения, моя жена мертва; ты знаешь об этом?»

«Да».

«Знаешь? Откуда же тебе так много известно, когда я знаю лишь этот сухой факт? Прошу, можешь ли ты рассказать мне что-то еще?»

Его тон наполовину сатирический, наполовину умоляющий. Он действительно хочет знать больше, чем те скудные сведения, которые он почерпнул у соседей дома, где умерла Маргарет — что из этого дома хоронили некую миссис Вандерлин. Хозяйка дома уехала неизвестно куда. Они помнят только похороны, вот и все. Он жаждет узнать, что стало с деньгами Маргарет. Он думает, что они у священников; впрочем, он не уверен в этом, так как один человек сказал ему, что все деньги унаследовала родственница, которая была сиделкой у католической дамы в ее последние дни. Его очень озадачило, кем могла быть эта особа. Ему не удалось найти никаких записей о завещании Маргарет. Ф. Фрэнсис и миссис Вандерлин сочли более разумным не регистрировать его, учитывая особые отношения Агнес с Вандерлином, который мог еще вернуться, чтобы оспорить владение деньгами или причинить ей неприятности. Теперь, когда Агнес, по-видимому, что-то знает о его жене, ему приходит в голову, что она, возможно, и есть та самая родственница, которая унаследовала деньги. Зная характер каждой из этих женщин — одна была склонна ухаживать за больными, другая была великодушной и прощающей, — он понимает, что если они вообще встречались, то это могло быть следствием. Он всегда обладал удивительной быстротой дедукции и выводов, и это помогает ему сейчас, делая его более решительным в своих замыслах в отношении Агнес; но он хочет вести свою игру ловко. Она же, со своей стороны, желает сократить этот разговор и избавиться от него.

«Я могу сказать вам, — говорит она, — что ваша жена умерла так же, как и жила, святой женщиной; что она была самым добрым и верным другом, который у меня когда-либо был. От нее я узнала о лжи, которую вы мне сказали, когда утверждали, что развелись с ней, и о подлом обмане, который вы совершили, притворившись, что берете меня в жены».

«Из любви к тебе, Агнес! У меня не было другого выхода. Пусть моя любовь будет мне оправданием».

Она пренебрегает этим прерыванием и продолжает:

«Это была позорная ложь и предательство по отношению ко мне; но оставим это. Я была виновата почти в той же мере, ибо у меня не было подлинного права выходить за вас».

«Как так? Ты, по крайней мере, была свободна», — говорит он.

«Нет, мой муж был жив. В глазах церкви я все еще оставалась женой Джона Торндайка».

«Церкви!» — повторяет он с презрением.

«Мартин Вандерлин, я католичка. Возможно, осознание этого изменит ваш тон и замечания. Я горжусь и благодарна за то, что принадлежу к вере Маргарет».

Он хмурится, но быстро соображает, что может обратить это себе на пользу.

«Почему же тогда тебя называют Родни, а на твоей двери написано "Торндайк", если ты все еще миссис Торндайк?»

«Моего сына зовут Родни. У него нет другого имени, и я буду носить его. Я отказываюсь отчитываться перед вами за имя на моей двери».

«Ты очень горда, Агнес, но я думаю, что тебе лучше быть со мной в дружеских отношениях, учитывая все обстоятельства. Я, безусловно, свободен жениться на тебе сейчас и дать мальчику и тебе ваше законное имя и положение. Я полагал, что ты как раз та женщина, которая этого желает. К тому же я случайно узнал о смерти Джона Торндайка, так что думаю, ты теперь так же свободна, как и я, даже по твоим собственным меркам. Агнес, я никогда не хотел оставлять тебя на такой долгий срок. Я писал тебе, но не получил ответа. Я искал тебя повсюду и только сейчас нашел. Почему ты так не хочешь жить со мной как моя жена, когда видишь, что это поставило бы тебя и твоего сына в более достойное положение?»

Агнес вспоминает слова Маргарет: «Сделай так, чтобы он женился на тебе, когда меня не станет!» Тогда казалось сомнительным, что его можно будет убедить сделать это. А теперь он сам просит ее согласия. Она помнит положение его сына, «ничейного ребенка», но вспоминает также и своего первенца. Она помнит смелое, лживое, порочное сердце и жизнь Мартина Вандерлина; она видит возможное влияние его злого воздействия на обоих своих сыновей, как это когда-то разрушило ее собственную жизнь, и она содрогается от ужаса и отвращения при одной мысли о таком отчиме в их доме. Она отвечает на его вопрос без колебаний:

«Я не люблю вас. Я не могу вас уважать. Вы были лживы по отношению к своей жене и лживы по отношению ко мне. Я смогла прожить счастливо без вас все эти годы и буду жить отдельно от вас и впредь».

Он подавляет свою гордость и, кажется, все еще надеется изменить ее решение, полагая, что это может быть лишь следствием женской обиды. Более того, он теперь почти уверен, что уютный дом вокруг нее куплен на деньги, оставленные Маргарет. Во всяком случае, он полон решимости получить дом, если это возможно, за ее счет, и он не стесняется в искажении фактов относительно собственных средств к существованию. На ее последние презрительные слова он отвечает с видом доброго участия:

«Но, Агнес, ты не всегда сможешь обеспечивать себя так, как я могу обеспечивать тебя. Я не знаю, как ты это делаешь, но я могу избавить тебя от необходимости прилагать какие-либо усилия. Почему ты не можешь быть откровенна со мной и рассказать, как тебе удалось выжить? Ты получила не все деньги, которые я посылал, ибо часть их вернулась ко мне. Расскажи, Агнес».

«Мартин Вандерлин, я не приму от вас ничего ни для себя, ни для кого-либо из нас. Мы можем обойтись без вас, и мы обойдемся. Мое решение окончательно».

«Знаешь ли ты, какой вред я могу тебе причинить?» — говорит он гневным голосом, сверкая глазами. — «Я могу опозорить тебя перед всем миром и перед мальчиком. Ты предпочла бы это, чем иметь мужа и отца для своего сына?»

Она, кажется, съеживается и бледнеет от его угрозы, но стоит твердо и отвечает ему:

«Вы совершили двоеженство, когда женились на мне. Что на это скажет закон? Я могу доказать это, сударь! А теперь, не лучше ли вам уйти?»

«Нет! Клянусь, я не уйду, пока ты не пообещаешь выйти за меня!»

В этот момент в прихожей слышны мужские шаги. Он вошел в дом, тихо открыв дверь своим ключом, и, снимая пальто, услышал последние слова обоих собеседников. Он входит в комнату и подходит к Агнес, обнимая ее дрожащую фигуру. Это сильный молодой человек, полный бодрого здоровья, что резко контрастирует с землистым лицом и изможденной фигурой Вандерлина. Он смотрит на Вандерлина пронзительными глазами и говорит:

«Что вы имеете в виду, сударь, разговаривая с этой дамой в подобном тоне? Мама, имеет ли он здесь какое-либо право, которое ты признаешь?»

«Никакого, сынок; я лишь хочу избавиться от него».

«Тогда уходите, — говорит Торндайк, — или я позабочусь о том, чтобы вы ушли. И если вы еще раз побеспокоите ее, я позабочусь, чтобы закон наложил на вас руку тяжелее, чем я, если вы не оставите нас немедленно».

Вандерлин с великим изумлением смотрел на этого неожиданного защитника Агнес. Когда он слышит, как тот называет ее «мамой», его быстрому уму становится ясно, почему на двери написано «Торндайк». Он не забыл, что в старом доме Агнес остался мальчик, которого он когда-то обещал опекать как родного. О своем собственном он заботился не намного больше; но это противник, который ему не по душе. Это совсем не та ссора, которую он ожидал вести с беззащитной женщиной. Его игра проиграна; он знает это, но пытается держаться храбро в своем поражении. Он говорит с презрением:

«Мистер Торндайк, я не прошу вашего гостеприимства. Я помню качество того, что получил от вашего отца несколько лет назад. Ваше, кажется, того же сорта. Я не стану нарушать почетный покой вашей семьи или пытаться стать ближе со своим сыном, вашим братом».

Джордж поднимает сжатый кулак, чтобы сбить его с ног, но Агнес вмешивается, и Вандерлин покидает дом невредимым — покидает, но пошатывается, спускаясь по ступеням — спотыкается — падает на тротуар всего в нескольких шагах от двери. Несколько мгновений спустя Джордж Родни, входя в дом, кричит:

«Человек упал замертво на улице, прямо за углом! Я шел с другой стороны и почти столкнулся с ним!»

Джордж Торндайк выбегает наружу и видит, как люди уносят безжизненное тело Мартина Вандерлина.

На следующий день Агнес и ее сыновья читают в газетах, что человек умер от болезни сердца, которая, по мнению врачей, была усугублена недавним волнением. Мать и сын благодарны, что рука Джорджа не коснулась его; но Джордж Родни так и не узнает, что человек, с которым он «почти столкнулся» и который упал на его глазах, был его собственным отцом.









ИНДЕЙЦЫ ИСЛЕТЫ.

Богатое и процветающее пуэбло индейцев Ислеты расположено на западном берегу Рио-Гранде-дель-Норте, примерно в девяти милях ниже маленького городка Альбукерке в Нью-Мексико.

Мы направляемся на юг от Альбукерке вдоль восточного берега реки. В трех милях ниже города мы вступаем на плоскую и непримечательную низину. Глаз не радует ни одно жилище, даже ни одно дерево на протяжении пяти миль. Так мы добираемся до ранчо, заброшенного, когда мы проезжали здесь в прошлый раз, но все еще хранящего следы былого комфорта. Владелец присоединился к техасским конфедератам и покинул территорию.

Теперь мы начинаем пересекать Песчаные холмы — занятие не из легких. Дорога узкая и изменчивая, с каждым днем становится все уже и круче, так как ветры наносят на нее песок и засыпают ее. Фургон медленно движется под углом 45°. Дорога извилисто петляет по склону Песчаных холмов около двух миль, иногда делая короткие и резкие повороты. Она находится на высоте от двухсот до трехсот футов над рекой, омывающей подножие холмов. Я чувствую неприятное покалывание в локтях и огромное, почти непреодолимое желание пойти пешком — «чтобы облегчить груз», конечно. Оказавшись на этой дороге, пути назад нет, и вы полностью во власти своих мулов. Вы должны позволить им идти своим путем. Если они станут беспокойными или испугаются, результатом будет сломанная шея, полный и невосполнимый «разгром», неприятная и безымянная могила в зыбучих песках Рио-Гранде. Несколько лет назад один фургон, запряженный шестеркой мулов, сорвался на одном из крутых поворотов. Его участь была обнаружена людьми, которые ехали на несколько часов позади и заметили следы. Фургон и упряжка были поглощены и полностью исчезли до их прибытия.

С Песчаных холмов открывается прекрасный вид на пуэбло Ислета на противоположном берегу реки. Зрелище индейцев, переходящих реку вброд в определенных местах и погоняющих своих ослов вверх по крутым склонам Песчаного холма, на котором построено их пуэбло, усиливает живописность сцены.

Мы миновали Песчаные холмы и теперь пересекаем реку, чтобы посетить пуэбло. Однако мы попали немного выше брода; вода уже в кузове нашего фургона. Нам приходится стоять на сиденьях, чтобы остаться сухими, и мы замечаем, не без тревоги, что мулы плывут. Однако, немного спустившись по течению, мулы снова находят дно и благополучно вытягивают нас на западный берег.

Крутая и узкая тропа ведет к вершине Песчаного холма, на котором примостилось пуэбло. Пуэбло всегда строили и до сих пор строят свои жилища на вершинах холмов: в старые времена — из оборонительных соображений, в настоящее время — для безопасности от наводнений. Дома построены из обычного самана. Снаружи они побелены беловатым составом, который противостоит воздействию погоды; говорят, что способ его приготовления известен только пуэбло. Я не видел ничего подобного ни в одном из мексиканских городов. Дома обычно двухэтажные, нижний этаж значительно выступает над верхним. Вход осуществляется через крышу, на которую вы поднимаетесь по приставленной снаружи лестнице. Этот способ входа также является пережитком оборонительных мер прошлых времен вражды с другими племенами индейцев и испанскими захватчиками. Внутреннее устройство домов противоположно нашему. Кухня находится на верхнем этаже, а гостиная или спальня — на нижнем. Вы спускаетесь в последнюю из первой через отверстие в полу, настолько маленькое, что даже самый легкий член «Клуба толстяков» не смог бы протиснуться. У пуэбло нет чудовищных отложений жировой ткани; отверстие достаточно велико для них. Нижняя комната тщательно защищена даже от вентиляции. Единственное окно состоит из одного куска стекла без рамы, вделанного в стену.

Глиняные сосуды для семейного пользования изготавливаются самими пуэбло и украшены фантастическими узорами самого примитивного исполнения. Главным среди этих сосудов является тинаха, шарообразная по форме, с отверстием сверху, достаточно большим, чтобы можно было зачерпнуть жидкое содержимое маленьким ковшом. Тинаха пористая, что позволяет влаге испаряться через стенки. В жаркую погоду тинахи наполняют водой из реки или источника до восхода солнца, тщательно закрывают и ставят в тень. Благодаря этим мерам предосторожности вода остается почти ледяной. Они используются во всех мексиканских хозяйствах, так же как и в домах пуэбло.

Костюм мужчин пуэбло не лишен живописности, особенно когда расстояние придает ему свой легендарный эффект. Они носят короткую свободную рубаху из белого хлопка, или манта, обычно сделанную из тщательно выстиранных мешков из-под муки; ибо ваш индеец пуэбло экономен, и, насытив внутреннего человека содержимым мешка, он покрывает внешнего человека самим мешком. Брюки из того же материала, свободные, но короткие, обычно не доходящие до колен. Однако, когда очарование расстояния рассеивается, следы прежнего использования материала можно обнаружить в таких надписях на плечах или сиденье, как: «Superfine Family» или «Choice Family Extra». Пуэбло носит длинные волосы, завязанные сзади в косу, вокруг которой обмотан кусок красной ткани или ленты, в зависимости от финансового положения владельца или, возможно, величия или торжественности случая. Головной убор — обычно широкополая соломенная шляпа. Обувь — мокасины из оленьей кожи.

Костюм прекрасного пола крайне неграциозен. Женщины туго обматывают ноги длинными полосками оленьей кожи, слой за слоем, в результате чего получается огромная повязка толщиной от трех до четырех дюймов, доходящая от щиколотки до колена. Обувь — мокасины. Эффект, производимый этим сооружением, напоминает женский торс, поставленный на два огромных валика. Всякая симметрия форм или грация походки уничтожена. Походка представляет собой нечто вроде шарканья. Верхняя часть одежды — темная шерстяная ткань, грубая по текстуре, домотканая. Она доходит до колен и состоит из двух прямоугольных кусков, соединенных по верхним краям, которые образуют плечи, оставляя место для прохода головы и шеи. Куски свисают спереди и сзади и удерживаются на талии поясом или кушаком. Женщины стригут волосы ровно по лбу, оставляя боковые пряди и волосы сзади свободно свисать. Многие мужчины тоже, помимо ношения косы, стригут волосы прямо по лбу и носят свисающие боковые пряди. Женщины носят руки обнаженными, за исключением украшений из одного-двух десятков браслетов из толстой проволоки, которая блестит, но не является золотом. Они носят ожерелья из коралла, мохового агата или обычных стеклянных бус, в зависимости от богатства или значимости владелицы. Мужчины также часто носят подобные ожерелья.

Часть женского туалета, требующая наибольшей тщательности, — это, очевидно, ножная повязка. Ее снимают, чтобы перейти брод пешком, и ее снятие кажется таким же медленным процессом, как разматывание мумии. Цель такого покрытия для нижних конечностей я не могу себе представить.

Пуэбло — красивый индеец. Я видел очень тонко очерченные черты лица среди мужчин. Многие из них обладают прекрасным свежим цветом лица, на котором яркий яблочно-розовый оттенок постепенно переходит в глубокий насыщенный коричневый. Однако они, как правило, среднего роста. Их ступни и кисти рук соответственно маленькие. Их лица не имеют того животного, того «волчьего» выражения, как у диких индейцев гор или равнин; напротив, они светятся добродушием, простотой и чистосердечием. Они бережливы и трудолюбивы. Мужчины выполняют работу вне дома; женщины занимаются домашними делами или в сезон продают виноград, абрикосы, персики, дыни и т. д., выращенные в их пуэбло. Если вы встретите пуэбло и его скво, путешествующих с вездесущим ослом, вы всегда увидите даму верхом на животном, в то время как ее кавалер, подгоняя осла палкой, весело рысит позади и с улыбкой бросает вам бодрое «Come te va?», проходя мимо.

Пуэбло не вступают в браки с мексиканцами. Женщины целомудренны в своей жизни и домоседливы в своих привычках. Порок среди них почти неизвестен. Я прожил несколько лет по соседству с двумя или тремя индейскими пуэбло и не знал и не слышал ни об одной падшей женщине среди них. Хотел бы я сказать то же самое о других расах на этой территории. В этом отношении пуэбло также сильно отличаются от диких индейцев, чья жизнь — непрерывная череда скотства.

Во время моего проживания по соседству с ними пуэбло имели ежедневный доступ к моему жилищу. Они были нашими поставщиками фруктов и овощей. Я не знаю ни одного случая, чтобы они украли хоть что-то, хотя у них было предостаточно возможностей для воровства, если бы они были к этому склонны. В этом отношении их примеру могли бы с пользой последовать люди с большими претензиями на цивилизованность, и в этом они также сильно отличаются от диких индейцев, которые до единого являются ворами как по природе, так и по привычке. В конечном счете, пуэбло — одни из самых нравственных, мирных, простых и честных граждан Нью-Мексико.

Пуэбло — католики. Их католицизм в своих уличных празднествах имеет как раз столько оттенков античных обрядов Монтесумы, чтобы придать ему романтический ореол. У них есть церкви во всех их пуэбло. В некоторых из них — в том числе в Ислете — постоянно находится священник, и многие церкви обслуживаются священниками той церковной юрисдикции, в которой они расположены. Церкви представляют собой саманные постройки, не всегда крестообразные, с колокольней и украшенные внутри гротескными фигурами, продуктом их собственного примитивного искусства.

Оружие пуэбло — по-прежнему лук и стрелы. У немногих есть старомодные дульнозарядные ружья. Пуэбло не лишены боевого инстинкта и в схватке один на один превосходят апачей и навахо. Они часто действовали совместно с нашими войсками против этих племен; но их сотрудничество часто обесценивается их обычаем, строго соблюдаемым, возвращаться в свою деревню, как только они снимут скальп, для исполнения традиционного танца скальпа. С сожалением должен сказать, что они не дают пощады и не щадят ни возраста, ни пола, за исключением случаев, когда им удобно сделать пеонов, или рабов, из женщин и детей. Они говорят в свое оправдание, что маленькие индейцы скоро становятся большими индейцами, если им позволить расти. Мера, которой они меряют, отмеряется и им враждебными племенами.

Как того требует вежливость, мы направляемся к жилищу «губернатора», известного как «Дон Амбросио». Его дом более современной постройки, чем обычное жилище пуэбло. Мы вошли через загон и дверь — не в крыше, а в стене дома, на манер «белых». Комната, в которой нас приняли, была длинным помещением в мексиканском стиле, со скамьями вдоль стен. На скамьях были разложены одни из лучших одеял навахо, которые я когда-либо видел. Стены были увешаны французскими цветными литографиями религиозного характера.

Губернатор Амбросио был щеголеватым маленьким индейцем с длинными белоснежными волосами, свободно спадающими на плечи. Его цвет лица был чистым и персиково-румяным. Несмотря на преклонные годы и почести, он был полон жизни и здоровья. Его сын, исполнявший обязанности лейтенанта, был мужчиной лет тридцати с лишним, точной копией отца по росту, телосложению, цвету лица и всему остальному, за исключением белых волос — у младшего они были угольно-черными. Женщины в семье имели приятные черты лица, но их безвкусная одежда портила впечатление от их красоты.

Говорят, что Амбросио довольно богат, имея пятьдесят или шестьдесят тысяч долларов золотом и серебром; ибо ваш пуэбло не считает бумажные деньги хорошим накоплением. Амбросио-младший показал нам фруктохранилище, где зрение и обоняние были услаждены приятным видом и ароматами груд богатых, душистых айвы и яблок, последние были маленькими, но румяными, как приятное лицо молодого Амбросио.

Стиль ведения хозяйства Амбросио больше соответствует современным прогрессивным идеям, чем у некоторых его соседей. Его мулы были упитанными, округлыми и лоснящимися, а в загоне лежал американский плуг современной конструкции. Многие среди средних и низших классов в Нью-Мексико до сих пор пашут «острой палкой». Оросительные канавы, или асекии, пуэбло содержатся в хорошем состоянии и тщательно обслуживаются; им не позволяют переполняться в неположенных местах и в неположенное время — небрежность, которая так часто заставляет путешественника из долины Рио-Гранде переходить от прозаических наблюдений к возвышенности анафемы. На их полях я видел только мужчин, занятых сельскохозяйственными работами.

Святой Августин — покровитель Ислеты. Его великий праздник — «Сан-Агустин». Праздник проводится примерно в то время, когда весь виноград собран и часть нового вина уже сделана. Это по существу праздник винограда и вина. Но к другим своим добродетелям пуэбло добавляет великую добродетель воздержания. Утром служится месса, и все пуэбло выходит в своих самых нарядных одеждах. Танец, известный как «Монтесума», исполняется молодыми людьми, выбранными для этого случая. Американцев и мексиканцев любезно принимают и гостеприимно угощают в пуэбло во время этих праздничных событий. Я слышал только об одном случае, когда этим добротой и гостеприимством злоупотребили. Это сделал жалкий игрок — «белый человек» и, к моему сожалению, американец, — который на празднике Сан-Агустин в 186- году без малейшего повода застрелил мальчика-пуэбло. Территория избавилась от этого десперадо, которому пришлось бежать, спасая свою никчемную жизнь от гнева оскорбленных индейцев Ислеты.







РЕБЕНКУ.


Маленькая мадонна, так скромна!

Ты влечешь меня, но и пугаешь: Как предостережение, полупрезрение,


Что целовать лицо, столь религиозно чистое, — Почти святотатство, я могу быть уверен.


И все же, напуганный, я люблю тебя лишь больше.

Ты встречаешь меня и приветствуешь Безмятежно и по-королевски;


И так мило отражаешь ту, что я обожаю, Когда Она была ребенком в былые века.


Ее имя — Мария Регина, твое собственное.

Ты делишь его и носишь, Как цветок свой дар


Аромата — предначертанный в будущем, расцветший, Чтобы царствовать с лилиями, окружающими Ее трон.


Будь же благоуханной для меня, о лилия! и молись —

Каждый час, маленький цветок, Источая, принося


Прошения — Марии, Королеве твоего мая, Чтобы вдохнула в мою Осень твою чистоту сегодня.












НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Элементы философии, включающие логику и онтологию, или общую метафизику. Преподобного У. Х. Хилла, S.J., профессора философии в Сент-Луисском университете. Балтимор: Дж. Мерфи и Ко. Лондон: Р. Уошберн.

Мы рады видеть этот долгожданный том. Автор доказывает свою полную компетентность в важнейшей задаче, за которую он взялся, и пишет с легкостью и точностью глубокого исследователя и практикующего преподавателя самой высокой и необходимой, но самой заброшенной и злоупотребляемой из всех рациональных наук — философии. В своем учении он следует св. Фоме и Суаресу и поэтому неизбежно тверд в своих принципах и методе. Самые тонкие, абстрактные и спорные моменты, в отношении которых существует наибольшее различие среди приверженцев схоластической философии, а также те темы, где у автора есть наилучшая возможность проявить особые способности в разъяснении доктрин, в которых все схоласты по существу согласны, находятся в специальной метафизике. Настоящий том, не идущий дальше общей метафизики, не позволяет нам судить о том, как автор будет рассматривать эти вопросы. Насколько он продвинулся, мы удовлетворены его разъяснением великих фундаментальных принципов и истин философии и с благоприятными ожиданиями ждем его второй том. Стиль восхитительно точен и ясен, и настолько изящен и элегантен, насколько наш несовершенный язык позволяет в таком трактате. Способный корреспондент, чье письмо появится в нашем следующем номере, изложил определенные правила в отношении этого пункта и сделал несколько уместных наблюдений, с которыми мы согласны, и мы отсылаем наших читателей к этому предстоящему письму. Мы думаем, он обнаружит, что о. Хилл в целом принял стиль, который он рекомендует. Мы находим, насколько успели изучить, только одно слово, которое кажется нам открытым для критики, «cognoscive», использованное вместо термина «cognoscitive», применяемого Кадвортом и найденного в словаре Вебстера. Термин «Идея» также кажется нам нуждающимся в более полном и точном объяснении в связи с терминами species sensibilis, species intelligibilis, species impressa и expressa, и verbum mentis, как они используются св. Фомой, что, как мы предполагаем, можно ожидать в трактате по психологии. Преподаватель, который был основательно обучен философии, найдет этот трактат, мы думаем, хорошо подходящим для целей учебника. Вопрос о том, насколько учителя, читающие только по-английски и вынужденные сами изучать здравые системы, прежде чем они смогут преподавать их другим, или умные ученики в своих частных занятиях найдут изложение философии в этом томе понятным и удовлетворительным, может быть лучше отвечен после справедливого испытания. Логика была значительно сокращена и упрощена, однако включает, мы думаем, все необходимое для обучения класса учеников, которые будут использовать книгу, правилам корректного рассуждения. Если нужно что-то большее для упражнений в силлогизмах, любая из книг по логической практике, находящихся в общем пользовании, ответит цели. Мы рекомендуем принятие философии о. Хилла в качестве учебника всем учителям в католических школах, как мужчинам, так и женщинам, где используются английские учебники. Это единственный английский учебник, пригодный для использования в преподавании философии. Наше впечатление таково — что он окажется на практике отличным учебником для высших классов учеников, и мы благодарим автора за великую услугу, которую он оказал, подготовив его, надеясь, что он не замедлит завершить свою работу.

Иерна Арморики. Дж. К. Бейтмана. (Пятый том ежеквартальной серии о. Кольриджа.) Лондон: Бернс, Оутс и Ко. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Это исторический роман на манер «Фабиолы» и «Каллисты». Действие происходит во времена Хлодвига, примерно в период его женитьбы на Хлотильде. Автор привлек обширные и точные знания в этой истории, которая, таким образом, является картиной описываемых времен. Это также хорошо написанный и интересный роман. Мы думаем, он сделал Хлотильду, которая изысканна как идеальный персонаж, несколько слишком совершенной для строгой исторической правды. Хотя она была святой, в ней оставалось немного от варварства, прежде чем она достигла полной меры совершенства христианской кротости, нежности и милосердия. Все читатели будут довольны прочтением этой книги. Наши юные друзья в колледжах и монастырях, которые всегда жаждут новой книги для дождливых дней, которых у нас в последнее время было так много, будут в восторге от этой, и, пока они будут ее читать, забудут о разочаровании, которое они склонны испытывать, когда их любимая молитва, Donnez nous un beau jour, не исполняется.

Проповеди на все воскресенья и праздники года. Дж. Н. Суини, D.D., O.S.B. В двух томах. Том I. Лондон: Бернс, Оутс и Ко. 1873. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Мария, возвеличивающая Бога — Майские проповеди. Уильяма Хамфри, из Конгрегации облатов св. Карла. Те же издатели.

Эти два тома проповедей превосходны в отношении содержания и стиля. Маленький том о. Хамфри особо отмечен догматическим характером. Оба будут полезны священникам при подготовке проповедей, а верующим — для частного чтения.

Суэма; или, Маленькая африканская рабыня, которую похоронили заживо. Монсеньора Гома, апостольского протонотария. Перевод и предисловие леди Герберт. Лондон: Бернс, Оутс и Ко. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Недавняя миссия сэра Бартла Фрера от британского правительства к султану Занзибара с целью подавления работорговли в Восточной Африке привлекла внимание Америки. Теперь, хотя правительственное вмешательство сможет положить конец перевозке рабов через моря, оно не может вмешаться в рабский труд в самом Занзибаре и прилегающих городах или предотвратить зверства португальских и арабских агентов, которые действуют как торговцы от своего имени. Католическое милосердие, таким образом, нашло способ достичь того, на что правительственное влияние не имеет воздействия. В Бретани есть община, которая посвящает себя исключительно воспитанию маленьких негритянок, купленных у работорговцев на африканских рынках. И совместно с этой общиной отцы Конгрегации Святого Духа и Святого Сердца Марии, основавшие миссию в Занзибаре, выкупают столько детей-рабов, сколько могут, и воспитывают их в католической вере. Эти преданные религиозные деятели, конечно, могли бы сделать гораздо больше в этом направлении, если бы у них были денежные средства в их распоряжении. Захватывающая история Суэмы представлена для того, чтобы возбудить пылкое рвение в сердцах католических читателей к выкупу детей-рабов в Восточной Африке, благодаря чему проклятие, постигшее их, превращается в благословение. История совершенно подлинная, ее содержание было записано с собственных уст Суэмы, переведено на французский язык и отправлено домой настоятелем Занзибарской миссии.

Мы уверены, что само повествование, как и замечательные предисловие и введение, которые его сопровождают, не могут не пробудить сочувствие наших католических читателей. Когда же они узнают, что сумма в пятьдесят франков, или около десяти долларов в валюте, купит мальчика или девочку семи или восьми лет на невольничьих рынках, они, мы верим, не замедлят внести свой вклад в столь славное дело. И цена одного ребенка-раба «будет принята с величайшей благодарностью Р. П. Прокуратором-генералом Конгрегации Святого Духа и Святого Сердца Марии (которые руководят Занзибарской миссией), 30 Rue Thomond, Париж, или монсеньором Гомом, 16 Rue de Sèvres, Париж».

Катехизис Святого Розария. Преподобного Генри Формби. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1873.

Это аккуратная маленькая книга в форме катехизиса, содержащая около 60 страниц самого необходимого и полезного наставления о пятнадцати тайнах Святого Розария. О. Формби совершает великое дело. Он — нужный человек в нужное время и, кажется, предвосхищает потребности священника и народа. Его другие книги превосходно рассчитаны на то, чтобы заинтересовать не только молодежь, для которой они были специально предназначены, но и людей более зрелого возраста. Маленькая книга перед нами должна быть в руках каждого католика, молодого и старого. Она также хорошо рассчитана на то, чтобы наставить тех, кто думает, что наша преданность Пресвятой Деве исключает Бога и Спасителя из наших молитв. Все, что мы можем сказать, — пусть любой такой человек прочитает этот катехизис, и он будет вынужден признать, что Розарий есть не что иное, как воплощение истории Нового Завета о нашем Господе, и что Он упоминается почти на каждой из страниц этой прекрасной маленькой книги, за появление которой мы благодарим преподобного автора от всего сердца.

Знамение Креста в девятнадцатом веке. Монсеньора Гома, апостольского протонотария. Перевод с последнего французского издания Дочери св. Иосифа. Филадельфия: Питер Ф. Каннингем. 1873.

Эта работа, которая при беглом взгляде могла бы показаться причудливой и неважной, поистине философская и представляет редкий интерес. Она приходит к нам не только с Imprimatur епископа Филадельфии, но и с Бреве Его Святейшества Пия IX, дарующим индульгенцию в пятьдесят дней за знамение креста в ответ на прошение прославленного автора.

Автор может сказать в своем предисловии ко второму изданию, что книга имела удивительный успех: «Первое французское издание было распродано за несколько месяцев. Три перевода его были сделаны на разные европейские языки — один в Риме, один в Турине и один в Германии. Католические газеты соревновались друг с другом в рекомендации его прочтения, и нам было прислано много писем с поздравлениями от самых уважаемых людей Франции и зарубежных стран». Затем он, процитировав неаполитанское обозрение Scienza e Fede, прилагает часть письма от декана Католической кафедры в Риме, а также циркуляр от комиссии, ответственной за заботу о региональных школах, о том, что книга должна быть прочитана учениками и распространяться в качестве награды.

Предисловие к первому изданию объясняет происхождение трактата — как молодой немец из знатного рода, приехав учиться в Коллеж де Франс, обнаружил, что его товарищи там смеются над ним за то, что он осеняет себя крестным знамением до и после еды, и так, попросив мнения автора о практике и о знамении в целом, вызвал двадцать писем, которые составляют том.

Эти письма исчерпывают предмет мастерским образом, поистине по-французски. Помимо доказательства того, что было доказано так много раз прежде, древности святого знамения среди христиан и того, как благороднейшие умы первобытных времен учили и практиковали его использование, монсеньор Гом показывает, что оно совершалось в некотором роде до христианства и с начала мира. «Знамение креста настолько естественно для человека, что ни в одну эпоху, ни у одного народа и ни в одной форме поклонения человек никогда не вступал в общение с Богом через молитву, не совершая знамения креста». Затем он дает «семь способов его совершения»:

«(1) С распростертыми руками: человек тогда становится целым знаком креста. (2) Со сложенными руками, пальцы переплетены: таким образом образуется пять знаков креста. (3) Руки соединены одна с другой, большие пальцы положены один на другой: снова знак креста. (4) Руки скрещены на груди: еще одна форма знака креста. (5) Руки одинаково скрещены на груди: пятый способ его совершения. (6) Большой палец правой руки проходит под указательным пальцем и покоится на среднем: знак креста, широко используемый, как мы увидим. (7) И, наконец, правая рука проходит от лба к груди и от груди к плечам: более явная форма, которую вы знаете».

«Под той или иной из этих форм, — добавляет он, — знамение креста практиковалось везде и всегда в торжественных обстоятельствах, со знанием более или менее ясным о его эффективности».

Соответственно, он приступает к показу, во-первых, как иудеи совершали его, приводя в пример Иакова, Моисея, Самсона, Давида, Соломона и других. И здесь он лишь вторит тому, что Отцы наблюдали до него. Далее он рассказывает нам, как язычники совершали его, придавая ему некоторую таинственную ценность. Три способа его совершения были известны им; и эти способы, будучи универсальными, не были произвольными.

Некоторые любопытные факты несомненной подлинности рассказываются о силе святого знамения, когда оно совершается даже чуждыми христианству людьми. И это подчеркивает его эффективность, как оно совершается в церкви. Теперь наш автор сетует, и, боимся, с веской причиной, что знамение креста быстро становится устаревшим среди большого числа католиков. Те, кто совершает его вообще, слишком часто делают это очень несовершенно и небрежно. Цель настоящей работы, следовательно, — возродить древнюю практику частого и тщательного совершения знамения. И с тем же намерением Папа даровал пятьдесят дней индульгенции за него, когда оно совершается благоговейно и с призыванием августейшей Троицы.

Иллюстрированная католическая воскресная библиотека. 6 томов. 18mo, в коробке. Содержит: «Ученик» и другие очерки. «Мария Бенедикта» и другие рассказы. «Вера и верность» и «Собиратели щепы». «Агнес» и другие очерки. «Хромая Милли». «Часовня ангелов». Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1873.

Разумные рассказы с хорошими иллюстрациями всегда приветствуются детьми. Этот набор книг хорошо рассчитан на то, чтобы радовать глаз и удовлетворять вкусы как читателя, так и покупателя. Они отлично напечатаны, красиво переплетены в яркие цвета и представляют разнообразие полезного чтения, редко встречающееся в пределах шести небольших томов. Гравюры, по аккуратным и чистым эскизам искусного художника, привлекут внимание каждого ребенка и придадут дополнительный интерес рассказам. В выборе и расположении рассказов проявлено хорошее суждение, многие из них публикуются впервые. В качестве наград ни одна серия томов не могла бы быть более желательной для маленьких читателей.

«Король и монастырь, или Легенды о роспуске». Автор «Легенд монастыря» и др. Лондон: Стюарт.

Эти легенды хорошо подойдут читателям с романтическим складом ума, любящим чудесное и трагическое. Поскольку это сугубо католические и совершенно невинные истории, мы надеемся, что наши юные читатели проведут за ними время с пользой.

«Братья христианских школ во время войны 1870–71 годов». Перевод с французского. С тридцатью двумя иллюстрациями. Вестчестер: напечатано в Католическом приюте. 1873 г.

Эта книга являет христианство в действии. Платон говорил: «Если бы добродетель можно было увидеть воплощенной» — он имел в виду в живой форме, — «все люди полюбили бы и обожали бы ее». Мечта Платона осуществилась, когда Любовь воплотилась и ходила, творя добро телам и душам человеческим; но не все люди обожали ее. Чтобы добродетель обожали, ее нужно знать. Представленная нам книга делает известной главную добродетель христианства — милосердие, — являя ее в человеческом облике и рассказывая нам не о том, что она может или должна делать, а о том, что она делала руками христианских братьев во время памятной войны между Францией и Пруссией. Не наша цель говорить об успехах этого славного ордена в выполнении той работы, ради которой он был основан его досточтимым учредителем, но мы говорим о книге, которая лежит перед нами и которая столь живо повествует о делах милосердия и героизма этих братьев во время ужасной войны 1870–71 годов. Она переведена с французского языка Ж. Д’Арсака.

Полиграфическое исполнение тома делает честь воспитанникам приюта, где он был выпущен.

«Хоторндин, или Семья Филипа Бертона». Автор: миссис Клара М. Томпсон. Филадельфия: Питер Ф. Каннингем. 1873 г.

Это книга, написанная дамой, и на каждой ее главе и странице лежит отпечаток тонкого, чуткого и изысканного ума. Ее нельзя назвать художественной в истинном смысле слова, ибо сюжет прост, а персонажи настолько естественны, что при чтении мы чувствуем, будто просто возобновляем знакомство со старыми друзьями. Действие происходит в нашей стране, а действующие лица — американцы, некоторые по рождению, другие по принятию гражданства, и в этом отношении книга имеет преимущество перед большинством художественных произведений, вышедших из печати в последнее время, которые, угощая нас или делая вид, что угощают нас взглядом на внутреннюю жизнь европейцев, совершенно игнорируют тот факт, что у нашего порога есть богатый материал для сотни романов и повестей, до сих пор неиспользованный и забытый.


«Изабель де Верней, или Монастырь Святой Марии». Автор: миссис Чарльз Снелл. Балтимор: Келли, Пит и Ко.

Это история о жизни в монастырской школе, написанная в интересном и благородном стиле, с достаточным количеством захватывающих событий, чтобы удовлетворить хорошо известный вкус юных леди возраста мадемуазель Изабель де Верней.

«Ларс: Норвежская пастораль». Автор: Байард Тейлор. Бостон: Джеймс Р. Осгуд и Ко (ранее Тикнор и Филдс). 1873 г.



Эта поэма посвящена Джону Гринлифу Уиттьеру. Она вполне достойна его внимания. Помимо восхитительной свежести, которая пронизывает историю, подобно воздуху ее сельской местности, главные герои очерчены поразительно ярко. Видишь их лица; и никогда еще контраст не был более совершенным, чем между Пером и Ларсом, Бритой и Руфью. Последняя, ангел произведения, — квакерша, и повесть, кажется, написана в интересах этого вероисповедания, однако не содержит ничего намеренно оскорбительного для католика. Стих, плавный и сильный, весьма ученый и мудро смоделирован по образцу Теннисона.

«Эссе на различные темы». Автор: кардинал Уайзмен. В шести томах. Тома I и II. Нью-Йорк: П. О’Ши. 1873 г.

Это, в одном отношении, самое желанное из переизданий работ великого кардинала, выпущенных мистером О’Ши, поскольку это единственный том «Эссе», который до сих пор появился в этой стране, а оригинальное издание распродано. Излишне говорить что-либо в похвалу этих несравненных сочинений.

«Воспоминания о тихой жизни». Автор: А. Дж. К. Хэр, автор книги «Прогулки по Риму» и др. Нью-Йорк: Дж. Раутледж и сыновья. 1873 г.

Жизнь, о которой повествует эта книга, была достаточно тихой, насколько это касалось ее непосредственного героя, чтобы вызвать у кого-либо, кроме личных друзей, ощущение скуки и пресности, если бы не ее связь с персонажами, более или менее историческими. И это напоминает нам о разнице между католической и протестантской биографией: в то время как последняя ограничена рамками одной страны или языка, первая охватывает в сфере своего интереса все народы и расы. Запись о самом безвестном священнике, если он верен своему призванию, может вызвать сочувствие у тех, кто широко отделен от него во времени и пространстве: ибо его духовная жизнь оживляется той же кровью, которая течет по родственным венам в самых высоких социальных кругах и среди самых грубых племен далеких островов; дела милосердия и благотворительности, которыми он занят, также занимают мысли и энергию его братьев в каждой части земного шара; и та же печать, которая свидетельствует о его служении, может быть узнана и в их служении.

Героиня этого тома, вдова Августа У. Хэра, была дочерью священника и в девические годы была близким другом епископа Хебера, тогдашнего ректора Ходнета в Англии. Ее муж, сам священник, был соавтором своего брата Джулиуса У., также священника, книги «Догадки об истине». Семья ведет свое происхождение от Фрэнсиса Хэра, одного из епископов времен правления Георга II, и гордится другими прелатскими и знатными связями с церковью, «установленной законом».

Можно было бы естественно предположить, что автор, племянник героини, будет глубоко проникнут англиканскими «принципами» и найдет все свои идеалы в той общине, которой мы склонны приписывать открытие «золотой середины» между истиной и заблуждением. Но, увы, извращенность человеческой природы! Он не может смотреть на планы Виктора Эммануила через розовые очки. У него хватает дерзости выразить сочувствие августейшему узнику Ватикана; свое сожаление по поводу расчленения и разграбления монастырей — рассеяния их библиотек, прерывания благотворительных дел, которыми они занимались, и присвоения правительством приданого, которое эти монахини принесли с собой в свои обители; уничтожения многих прекрасных религиозных ассоциаций вместе с разрушением памятников, с которыми они были связаны. У него даже хватает смелости сомневаться, есть ли моральный выигрыш в свободе, ныне дарованной продавцам протестантских Библий и потоку популярной литературы, что ознаменовало приход сардинского узурпатора, как мы узнаем из статьи автора в недавнем номере журнала «Good Words».

«Принц-пудель». Автор: Эдуард Лабуле, член Института. Перевод У. Х. Бишопа. Милуоки: офис «Journal of Commerce». Брошюра.

Это весьма умная брошюра, полная остроумия и юмора, которые, однако, являются лишь блеском серьезной мысли, ибо цель автора серьезна. М. Лабуле — протестант и либерал, но он, как мы полагаем, один из самых респектабельных и умеренных писателей этой школы и, безусловно, один из тех, кто склонен проявлять уважение к Католической церкви. Писатели этого класса, хотя им и недостает уважения к своим позитивным политическим доктринам, все же часто являются самыми эффективными и мощными противниками того цезаризма, который католики имеют так много причин ненавидеть и которому имеют причины противостоять. Настоящая брошюра, которую мы сожалеем, что не имеем удовольствия читать в оригинале на французском языке, представляет собой сатиру на наполеоновский цезаризм вместе с блестящим фантастическим очерком того, о чем мечтает автор как о счастливом политическом состоянии для Франции. Принц-пудель — король мухоловок, и получает свое забавное прозвище из-за того, что его крестная мать, фея, время от времени превращает его в пуделя. Она делает это всякий раз, когда он собирается позволить одурачить себя своим министрам или сам собирается выставить себя дураком. В образе пуделя он попадает в неприятности и приобретает знания о действительном положении дел среди своих подданных, которые очень полезны ему, и в итоге он становится образцом того, каким должен быть мудрый и патриотичный принц, и делает то, что такой принц должен делать, согласно идее М. Лабуле. Эта идея заключается просто в том, что институты Республики Соединенных Штатов — это те, которые Франция должна копировать, с, как мы полагаем, намерением автора, номинальным монархом и ответственным министерством вместо выборного главы государства.

Мы согласны с ним в отношении цели, которой он хочет достичь, а именно: справедливой свободы и процветания массы народа посредством правительства, которое должным образом ограничено законами и другими эффективными сдержками от тирании над нацией. Мы не верим, однако, в пересадку наших институтов на французскую почву. Они лучшие и единственные для нас, потому что они выросли здесь естественным образом. Но мы убеждены, что Франция может процветать только при монархии, и притом настоящей, в которой король правит, а не только царствует. Это не мешает формированию конституции и смешанного правительства, в котором народ имеет долю как голосующие граждане и которым монархическая власть ограничена, хотя и не уничтожена. Династия Наполеонов — это создание Революции, и поэтому она не подойдет. Семья Орлеанов пошла на компромисс с Революцией, и поэтому она не подойдет, если только не отречется от максим 1789 года и не вернется на свое надлежащее место под главенством графа де Шамбора. Последний в своих открыто провозглашенных принципах дает лучшую гарантию, которую Франция может иметь для свободы, а также порядка. Восстановление ее древней монархии с Генрихом V в качестве короля и геральдической лилией в качестве символа, с церковью, восстановленной в своих полных правах и привилегиях, и с модификациями политических и социальных отношений, подходящими для настоящего времени, — это, на наш взгляд, единственный способ реализации того, на что Ф. Рамьер в своей способной статье, опубликованной в нашем текущем номере, указывает как на путь спасения для прекрасной Франции. «Белое знамя — это прекрасное знамя», и мы надеемся увидеть, как оно вытеснит триколор и будет развеваться в триумфе над возрожденной Францией.

Вернемся к М. Лабуле. Его изысканная сатира была хорошо передана на хороший английский язык его переводчиком. Тот, кто прочтет ее и способен оценить тончайшую интеллектуальную игру, получит богатое и редкое удовольствие. Более того, в ней содержится так много истины, здравого смысла и подлинно филантропического чувства под оболочкой фантазии и сатиры, что мы можем искренне и добросовестно рекомендовать ее общий охват и дух и объявить ее произведением, которое стоит читать как для серьезной цели, так и для развлечения.

«Констанс и Мэрион, или Кузины». Автор: М. А. Б. Балтимор: Келли и Пит. 1873 г.

Действие этой маленькой истории происходит в Ирландии. Это одна из лучших среди многих хороших книг такого рода, которые были недавно опубликованы, и ее могут с удовольствием читать как взрослые, так и молодежь. Авторы этих непритязательных, скромных маленьких книжек делают больше добра, чем могут себе представить, и мы надеемся, что они продолжат писать.

«Ирландская раса в прошлом и настоящем». Автор: преподобный А. Дж. Тебо, член Общества Иисуса. Объявлено, что книга будет опубликована в этом месяце братьями Эпплтон. Книгу отца Тебо ожидали с нетерпением, поскольку понимается, что она затрагивает фазу ирландской истории, до сих пор игнорировавшуюся — саму расу, а не повторение печальных событий, которые, в основном, составляют ее историю и которые только слишком хорошо известны. Книга такого рода требуется для ирландской истории — та, которая может служить светом, чтобы увидеть факты в их истинных цветах, и которая должна оказаться вдвойне интересной по причине того, что эти факты были представлены нам так недавно.
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ДЖЕРОЛАМО САВОНАРОЛА.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

«О отцы! пусть ваши дети изучают грамматику и держите способных людей в качестве учителей, которые сведущи, а не актеров, платите им хорошо и следите, чтобы школы не были дырами и углами. Все должны в некоторой степени практиковать грамматику, ибо она пробуждает ум и очень помогает. Но поэты не должны при этом разрушать все остальное. Следует издать закон, чтобы в школах не читали плохих поэтов, таких как Овидий, «Искусство любви», Тибулл и Катулл того же сорта, Теренций во многих местах. Вергилия и Цицерона я бы допустил, Гомера на греческом, а также некоторые отрывки из труда св. Августина «О граде Божьем», или из св. Иеронима, или что-нибудь из Священного Писания. И когда ваши учителя находят в этих книгах Юпитера, Плутона и тому подобных, говорите тогда: «Дети, это басни», и показывайте им, что один Бог правит миром. Так дети будут воспитаны в мудрости и истине, и Бог будет с ними». — Проповедь Савонаролы.

Было вполне естественно, что поразительные события жизни Савонаролы и трагические сцены конца его карьеры поглотили внимание его ранних биографов, исключив менее привлекательную и более трудную обязанность по оценке и представлению моральной и интеллектуальной стороны его характера. Те, кто дружелюбен к его памяти, постоянно описывают его как великого оратора с кафедры и вдохновленного Небом реформатора; другие — как сенсационного проповедника и экстравагантного новатора; в то время как ни те, ни другие почти ничего не говорят о его литературных и философских познаниях. По очереди, и в соответствии со своими взглядами, они выставляют его перед нами фанатиком и самозванцем, пророком и мучеником, в то время как фигура ученого, философа и теолога остается невидимой. Тем не менее, справедливо будет сказать, что это частично проистекает из того факта, что очень важная часть литературных произведений Савонаролы была неизвестна его современникам и их непосредственным преемникам. Современные исследования выявили большое количество тех, о которых они никогда не слышали. Другое обстоятельство способствовало подтверждению ошибочного впечатления о нем как о человеке, лишенном литературных способностей, а именно: попытка сделать из него врага литературы, причислив его к противникам так называемого возрождения словесности в Европе.

То, что называют возрождением словесности в XV веке, на самом деле началось в Италии гораздо раньше и было подготовлено, говорит Халлам, несколькими обстоятельствами, которые лежат дальше в итальянской истории. Классическое откровение XV века было действительно откровением для Германии, Франции и Англии, но не для Италии. Истинный восстановитель классической древности в Италии, а следовательно, и в Европе, уже появился в XIV веке, и его имя было Петрарка (1304–1374). Именно он первым вдохновил своих соотечественников своим собственным восхищением классическими красотами Вергилия и Цицерона. Большая часть его работ написана на латыни, и он умер в заблуждении, что его «Африка», латинская поэма, была его величайшим трудом. Вкус к культивированию римских классиков неуклонно рос с этого периода, набирая силу и пыл с каждым днем, пока не стал поглощающей страстью всех рангов ученых. Даже Поджо Браччолини, обычно относимый исключительно к XV веку, частично принадлежит к XIV веку. Так же и Гуарино Гуарини, величайший из ранних эллинистов.

ЯЗЫЧЕСТВО В ЛИТЕРАТУРЕ.

Волна классического энтузиазма теперь усилилась введением греческих классиков и эмиграцией в Италию многочисленных выдающихся греческих ученых. Историки соревнуются друг с другом в описании восторженного пыла итальянцев в культивировании этих двух великих древних литератур. Это доходило до опьянения, которое охватило молодых и старых, мирян и духовенство, женщин так же, как и мужчин. Чисто литературные преимущества, которые можно было получить от столь всеобщей преданности классическим знаниям, были, конечно, огромны. Но в этом мире, говорит выдающийся английский католический богослов, ссылаясь на рассматриваемый период, «зло следует за добром, как его тень, человеческая природа извращает и портит то, что по сути своей невинно или похвально. Не Вергилия, не Цицерона, не Тацита, не Гомера, не Демосфена читали и имитировали больше всего, а Проперция, Тибулла и Апулея. Языческие идеи окрашивали мысли людей; языческая этика вытесняла христианскую мораль; языческая теогония была понятнее христианского катехизиса; и их влияние распространялось не только через школы, но и в монастыри. Люди искали в этих классиках не поэзию, а похоть; не законченный стиль, а распущенный порок; не ответственность в загробной жизни, а ничтожность в будущем. Отцов Церкви, многие из которых писали с явной целью осудить языческую безнравственность этих произведений, нельзя было изучать, ибо, видите ли, из-за грубости их стиля. Язычество запечатлелось на всем, и люди стремились игнорировать дорогу на Голгофу, чтобы вступить на цветущий путь Олимпа».

К сожалению, период был наиболее благоприятным для внедрения и распространения этого морального яда. Долгие годы Италия была деморализована насильственными фракциями и кровавыми войнами. Общество было дезорганизовано. Удаление главы церкви в Авиньон было фатальным для церковной дисциплины. Последствия этой распущенности породили самый страшный из бичей — коррумпированное духовенство; и хотя были написаны десятки томов, описывающих с большой тщательностью все детали быстрого марша и широкого охвата этого фатального влияния, было бы трудно представить в какой-либо более короткий срок в наши дни адекватное представление о его глубине или интенсивности. В одиночку и без посторонней помощи Савонарола осмелился атаковать язычество в литературе в его оплоте; ибо Флоренция была в то время центром эллинского и римского возрождения и была наполнена его самыми страстными приверженцами. Он таким образом выступил против Италии и духа времени. Он осуждал языческую литературу и высмеивал как абсурдный фанатизм по отношению к ее изучению. Не только миряне, но и духовенство и иерархия получили свою долю его критики. «В домах великих прелатов и великих докторов, — восклицает он, — ни о чем не думают, кроме поэзии и риторики. Пойдите и посмотрите сами: вы найдете их с книгами изящной словесности в руках — пагубными писаниями — с Вергилием, Горацием и Цицероном, чтобы подготовить себя к попечению о душах. Астрологи имеют управление церковью. Нет прелата, нет великого доктора, который не был бы близок с каким-нибудь астрологом, который предсказывает ему час и момент для выезда или для чего-либо еще, что он делает. Наши проповедники уже отказались от Священного Писания и предались философии, которую они проповедуют с кафедры и делают ее своей королевой. Что касается Священного Писания, они относятся к нему как к служанке, потому что проповедовать философию выглядит учено, тогда как она должна быть просто помощью в интерпретации божественного Слова».

В другой проповеди он говорит: «Они щекочут уши Аристотелем, Платоном, Вергилием и Петраркой и не заботятся о спасении душ. Почему они не учат, вместо таких книг, как эти, тому единственному, в чем заключается закон и дух жизни? Евангелие, мои христианские братья, должно быть вашим постоянным спутником. Я говорю не о книге, а о ее духе. Если у вас нет духа благодати, хотя вы носите с собой весь том, это не принесет никакой пользы. И насколько более глупы те, кто ходит, нагруженные записками и трактатами, и выглядят так, будто держат лавку на ярмарке? Милосердие не состоит из листов бумаги. Истинные книги Христа — это апостолы и святые: истинное чтение их — это подражание их жизням».

Поскольку Савонарола таким образом осуждал древнюю классическую литературу, не следует полагать, что он был либо невежественен в ней, либо неспособен распознать то, что было действительно ценным в ней. Напротив, он был так же знаком с Грецией и Римом, как и его противники, и осуждал только тех языческих авторов, которые были опасны для морали. Его с таким же успехом можно было бы последовательно обвинить в невежестве в отношении Аристотеля, всю философию и труды которого он имел, так сказать, на кончиках пальцев, потому что после осуждения с кафедры слепоты, с которой следовали за этим философом, он спрашивал: «Удалось ли вашему Аристотелю доказать бессмертие души?»

Осуждение Савонаролой пагубных последствий языческой литературы слишком часто представляется как всеохватывающее и неразборчивое, в то время как на самом деле он не дотягивает в обоих этих отношениях до писателя XIX века, который насчитывает определенное число респектабельных приверженцев. Мы имеем в виду аббата Гома, который в замечательном труде, опубликованном во Франции в 18— году, «Le Ver Rongeur des Sociétés Modernes», утверждает, что очень многие из зол общества, которые имеют свое происхождение в образовании молодежи, могут быть прослежены до языческих идей, впитанных при раннем изучении греческих и римских классиков. Позиция Савонаролы по этому вопросу, по сути, по-видимому, была в значительной степени такой же, как у Тертуллиана, св. Василия и св. Иеронима.

Частичная справедливость была воздана Савонароле как мощному логику и ученому теологу. Его глубокое знание Писания было чем-то исключительным — не просто знание наизусть, ибо говорят, что он знал их наизусть, а пытливое и тщательное знакомство, которое показывало удивительный интеллектуальный и духовный охват их тела и духа.

ЕГО ФИЛОСОФИЯ.

Как философу, ему всеми писателями приписывалось знакомство с системами Платона и Аристотеля, тогда доминировавшими; но его последний итальянский биограф Виллари удовлетворительно показывает, что в своих теологических трудах он рассуждает с такой свободой и независимостью, что практически освободил себя от господства Аристотеля. Его ранние биографы не делали ни попытки, ни притязания на то, чтобы сделать больше, чем изложить материальные факты его карьеры. Более поздние писатели, с большим вниманием к его опубликованным работам, яснее увидели его интеллектуальную силу, хотя его философские произведения были почти полностью проигнорированы. М. Перренс действительно обращает на них внимание, но лишь как на «des catéchismes sans prétention». Рудельбах настолько поглощен своим острым поиском протестантских идей, что не обращает внимания на его философские труды. Мейер замечает, что в философии «он проявляет суждение и критическую силу своего собственного»; в то время как Поли, в своих дополнениях к Теннеману, отмечает его порядок и ясность. «Не признать Савонаролу мощным логиком, — говорит Рио в своей замечательной работе о христианском искусстве, — искусным оратором, глубоким теологом, гением всеобъемлющим и смелым, универсальным философом, или, скорее, компетентным судьей всей философии, было бы несправедливостью, которую история и его современники не потерпели бы». Тот же автор продолжает отдавать ему должное за обладание способностями, редко встречающимися в сочетании с теми, которые делают логика и теолога. Он говорит: «Можно было бы представить без сомнения, что было бы более справедливо отказать ему в обладании тем редким даром изысканно острого и интуитивного восприятия прекрасного в искусствах воображения, который не всегда является привилегией величайшего гения и который предполагает чувствительность души и деликатность органов, слишком трудные для встречи, как то, так и другое, у монашеского лица, преданного умерщвлениям монастыря; и все же не будет преувеличением сказать, что оба они найдены объединенными в очень высокой степени у Савонаролы». Историк Гвиччардини, который специально изучал работы Савонаролы, говорит: «В философии он был самым могущественным человеком в Италии и рассуждал о ней столь мастерски, что казалось, будто он сам создал ее».

Хотя массу опубликованных работ Савонаролы можно поистине назвать огромной, очень многие из его произведений никогда не появлялись, большинство его рукописей были уничтожены или, в немногих случаях, лишь недавно были доведены до света. Среди последних Виллари упоминает компендиум всех работ Платона и Аристотеля, регулярно каталогизированный как находящийся в библиотеке св. Марка. Некоторые из его меньших трактатов также сохранились, и тот же автор признает оригинальность писателя и смелую руку (la mano ardita) Савонаролы в таких отрывках, как эти:

«Мы должны во всех случаях исходить из известного к неизвестному; ибо только так мы можем прийти к истине с любой степенью легкости. Ощущения наиболее близки и наиболее известны нам; они собираются в памяти, где ум преобразует индивидуальные ощущения в одно общее правило или опыт; и он не останавливается здесь, но идет дальше, и из многих объединенных опытов приходит к универсальным истинам. Поэтому истинный опыт разрешается в первые принципы — первичные причинности; он спекулятивен, свободен и высшей природы».

Определение Савонаролой правдивости, поразительно острое и ясное, вряд ли могло быть сделано человеком, слабым в философии или моральном принципе. Оно заслуживает внимания: «Под правдивостью мы понимаем определенную привычку, посредством которой человек, как в своих действиях, так и в своих словах, показывает себя тем, чем он является на самом деле, ни больше, ни меньше». Это, хотя и не юридическая, но моральная обязанность, ибо это долг, который каждый человек по честности должен своему ближнему, и проявление истины является существенной частью справедливости. Савонарола был, по сути, первым, кто сбросил иго древнего авторитета в философии. Он один, если исключить Лоренцо Валлу, который говорил скорее как грамматик, чем как философ, осмелился заявить против него. «Некоторые, — говорит он, — настолько фанатичны и настолько полностью подчинили свое понимание оковам древних, что не только не смеют сказать ничего в оппозиции к ним, но воздерживаются от того, чтобы сказать что-либо, не сказанное уже ими. Что это за рассуждение? Какая дополнительная сила аргумента? Древние не рассуждали так; почему же тогда должны мы? Если древние не выполнили похвального действия, почему должны мы также не выполнить?» И это чувство он постоянно представляет в различных формах; не только в теории, более того, но и на практике; не только в специальной дискуссии о философии, но и в ее практическом применении. Его «Триумф Креста», который общепринят как его величайшая работа, является изложением всего христианского учения только разумом. Он так заявляет об этом в своем предисловии: «Поскольку наша цель — обсудить предмет этой книги исключительно светом разума, мы не будем обращать внимание на какой-либо авторитет, но будем действовать так, как если бы не существовало во всем мире ни одного человека, каким бы мудрым он ни был, на которого можно было бы опереть нашу веру, принимая естественный разум как нашего единственного проводника». И он добавляет: «Чтобы понять вещи, которые видимы, не обязательно искать знакомства с вещами невидимыми, ибо все наше знание о внешних атрибутах телесных объектов происходит от чувств; но наш интеллект, своей тонкостью, проникает в субстанцию естественных вещей, путем рассмотрения которых мы наконец приходим к знанию вещей невидимых».

Мы говорили о большом количестве опубликованных работ Савонаролы. В статье, подобной этой, не хватило бы места даже для списка его популярных трактатов о практических религиозных обязанностях, четыре из которых были опубликованы только в одном году (1492). Это были «О смирении», «О молитве», «О любви Христовой» и «О жизни вдовы». При всем их благочестивом рвении они отмечены сильным практическим суждением, и неудивительно, что народ Флоренции был полон энтузиазма в своем восхищении священником, который во всех различных линиях своего долга как учителя, как исповедника и как проповедника всегда был равен своему высокому призванию. Его самые суровые критики говорили о нем, что, столь насильственным был аскетизм, которому он учил и проповедовал, он противостоял браку и превратил бы Флоренцию в монастырь. На них более чем отвечено следующим отрывком из «Жизни вдовы» — Libro della Vita Viduale:

«Вдовы подобны детям — под особой защитой Господа. Истинная жизнь для них — это отказаться от всех мирских мыслей и посвятить себя служению Богу; стать подобными горлице, которая является целомудренным существом; и таким образом, когда она потеряла своего спутника, больше не связывается с другим, но проводит остаток своей жизни в одиночестве и плаче. Тем не менее, если для воспитания своих детей, или из-за бедности, или по другой веской и достаточной причине вдова желает выйти замуж снова, пусть она делает это во что бы то ни стало. Это было бы предпочтительнее, чем быть окруженной поклонниками и таким образом подвергать себя риску клеветы и тысяче опасностей. Пусть вдова, которая не склонна поддерживать строгий декор, несколько трудную сдержанность, подобающую ее положению, лучше вернется к достойной жизни замужней женщины; но пусть те, кто чувствует, что они обладают силой и темпераментом ума, равными требованиям своего состояния, станут образцом для других женщин. Вдова должна одеваться в скромное платье, жить уединенно, избегать общества мужчин, быть самой серьезностью и поддерживать такую строгость поведения, чтобы никто не смел произнести словом или показать улыбкой малейшее отсутствие уважения. Такой жизнью она будет постоянным уроком для других женщин и сделает ненужным для вдовы использовать слова совета, чтобы приобрести влияние на других. Неподобающе вдове вынюхивать жизни и недостатки других лиц; неподобающе ей быть или даже казаться тщеславной, и она не должна ради других забывать то, что причитается ей самой».

УЧЕНЫЙ И ПОЭТ.

Уже упоминалось о преданности Савонаролы задаче обучения послушников ордена, не только его знаменитыми лекциями о «дамасской розе», которые стекалась слушать вся ученая Флоренция, но и его классами гуманитарных и физических наук. Не довольствуясь этим и желая, чтобы монахи его монастыря жили плодами своих собственных трудов, он основал школы, в которых они могли бы изучать живопись, скульптуру, архитектуру и искусство копирования и иллюминирования рукописей. Он также открыл отделение восточных языков, где преподавались греческий, иврит, турецкий и халдейский. Призывая к их культивированию, он сказал, что надеется, что он и его братья будут посланы Господом для распространения Евангелия среди турок.

Когда после изгнания Медичи флорентийская синьория из-за финансовых затруднений республики решила продать библиотеку Медичи, возникла большая опасность, что это великолепное накопление, тогда самая ценная коллекция греческих и латинских авторов, известная в Европе, и особенно богатая самыми драгоценными рукописями, будет либо рассеяна, либо попадет в руки чужестранцев. Во Флоренции не было частного гражданина, достаточно богатого, чтобы купить ее. Савонарола, который полностью оценил ее ценность и который уже довел библиотеку своего собственного монастыря до высокого стандарта, сделав ее доступной для всех, и первую бесплатную библиотеку во всей Италии, решил, что эти сокровища не должны покинуть город. Его первым актом власти в качестве приора было принуждение к соблюдению первоначального правила св. Доминика относительно бедности ордена. Последними словами святого были: «Будьте милосердны, сохраняйте смирение, практикуйте бедность с радостью: пусть мое проклятие и проклятие Божье падет на того, кто принесет владения в этот орден!» Тем не менее, согласно некоторым так называемым реформированным правилам, монастырь во Флоренции принял право владения собственностью, и его богатство в земельных владениях значительно увеличилось. Первой реформой Савонаролы было принуждение к практике бедности в ордене, в то время как отсутствие земельного дохода должно было быть восполнено трудами монахов и еще более жесткой экономией. Так случилось, что продажа монастырской собственности в соответствии с этой реформой была только что произведена, и Савонарола имел в своем распоряжении сумму в две тысячи флоринов — большую сумму для того периода. Его монастырь купил библиотеку за три тысячи флоринов, заплатив две тысячи в счет и обязавшись ликвидировать остаток, который был требованием, удерживаемым французским кредитором, в течение восемнадцати месяцев. Эта сделка произошла как раз в период знаменитого костра тщеславия, на котором Савонаролу несправедливо обвиняют в уничтожении бесчисленных классических рукописей.

Нам не хватает места, чтобы говорить о Савонароле как о поэте. Как и многие другие мальчики, он писал стихи в ранней юности и написал поэму «De Ruina Mundi» в возрасте двадцати лет. В печали и мрачности ее тона есть что-то предвосхищающее Байрона:

«Vedendo sotto sopra tutto il mondo,


Ed esser spenta al fondo


Ogni virtute, ed ogni bel costume, Non trovo un vivo lume, Né pur chi de’ suoi vizi si vergogni».

Мы находим в его юношеских произведениях, говорит Виллари, «как энергию, так и поэтический талант, но соединенные с небрежностью формы». Позже в жизни он написал многочисленные духовные лауды, сочиненные с целью противодействия и замены деградирующих карнавальных песен, бывших в моде при Медичи. Как поэзия, они не обладают особыми достоинствами. Виллари упоминает несколько его канцон, написанных, когда он был молодым человеком, и цитирует одну в похвалу св. Екатерины из Негри, в трех длинных строфах по пятнадцать строк каждая, в которой он находит большую деликатность и изысканную нежность чувства. Он также ссылается на некоторые из его латинских композиций, смоделированных по псалмам, которые являются в высшей степени поэтичными. В одной из них он воспевает хвалу Богу, говоря: «Я искал тебя везде, но не нашел тебя. Я спросил землю: «Ты мой Бог?» и мне ответили: «Ты обманываешь себя: я не твой Бог». Я спросил воздух, и мне ответили: «Поднимись еще выше». Я спросил небо, солнце, звезды, и они все ответили мне: «Тот, кто сделал меня из ничего, он есть Бог; он наполняет небеса и землю; он в твоем сердце». Я тогда, о Господь, искал тебя далеко, а ты был близко. Я спросил свои глаза, входил ли ты через них, и они ответили: «Мы знаем только цвета». Я спросил ухо, и мне ответили, что оно знает только звук. Чувства, тогда, о Господь, не знали тебя; ты вошел в мою душу, ты в моем сердце, и ты проявляешь себя мне, когда я совершаю дела милосердия».

Из-за его ужасно серьезного осуждения языческих излишеств в поэзии и живописи и его негодования по поводу их имитации христианами Савонаролу выставляли врагом как поэтов, так и поэзии, и это даже в его собственные дни. На это обвинение он ответил в своей работе «О разделении и полезности всех наук», одна часть которой трактует о поэзии. Мы выбираем несколько ее пунктов. Он начинает:

«Мне никогда не приходило в голову сказать слово в осуждение искусства поэзии. Я осуждал исключительно злоупотребление, которое многие сделали из него, хотя я был оклеветан по этому поводу многими лицами, как в речи, так и в письме... Сущность поэзии можно найти в философии. Если кто-либо верит, что искусство поэзии учит нас только дактилям и спондеям, длинным и коротким слогам и украшениям речи, он, безусловно, впал в великую ошибку... Цель поэзии — убеждать посредством того силлогизма, который называется примером, выраженным с элегантностью языка, чтобы убедить и, в то же время, доставить нам удовольствие. И поскольку наша душа имеет высшее удовольствие в песне и гармонии, древние придумали меры стихосложения, чтобы такими средствами люди могли быть более легко возбуждены к добродетели. Но мера — это лишь форма; и поэт может создать поэму без метра и без стиха. Это, по сути, случай в Священном Писании, в котором наш Господь заставляет истинную поэзию состоять в мудрости; истинное красноречие — в духе истины; следовательно, наши умы не заняты внешней буквой, но наполнены духом»... Затем он продолжает осуждать «лживую расу претенциозных поэтов, которые не знают ничего лучшего, чем идти по стопам греков и римлян; придерживаться той же формы, того же метра; призывать тех же богов, не осмеливаясь использовать никакие другие имена или слова, кроме тех, которые они находят у древних... Это не только ложная поэзия, но и самая пагубная для молодежи. Мы находим самих язычников, осуждающих таких поэтов. Разве не сам Платон объявил, что должен быть принят закон об изгнании из города тех поэтов, которые соблазнами самых развращающих стихов загрязняют все гнусными похотями и моральной деградацией? Что тогда делают наши христианские принцы? Почему они не издают закон об изгнании из своих городов не только этих ложных поэтов, но и их работ, а также всех работ древних авторов, которые писали на либидинозные темы и восхваляли ложных богов? Было бы хорошо, если бы все такие работы были уничтожены и никому не было позволено оставаться, кроме тех, которые возбуждают к добродетельному поведению».

Именно на таких отрывках, как эти, враги Савонаролы основывают свои обвинения во враждебности к поэзии и т. д. Обвинения необоснованны. Его эстетические взгляды были в гармонии с чистейшими принципами искусства, и его чувство истинного и прекрасного всегда было острым. «В чем состоит красота?» — спрашивает он в одной из своих проповедей. «В цветах? Нет. В фигурах? Нет. Красота проистекает из гармонии во всех частях и цветах. Это относится к композитным предметам; в простых предметах красота — в свете. Посмотрите на солнце и звезды — их красота в свете; посмотрите на духов блаженных — свет составляет их красоту; поднимите свои мысли к Всевышнему — он есть свет и есть сама красота. Красота мужчины и женщины больше и совершеннее, чем ближе она подходит к первичной Красоте. Но что же тогда эта красота? Это качество, проистекающее из должной пропорции и гармонии между несколькими членами и частями тела. Вы никогда не сказали бы, что женщина красива, потому что у нее хороший нос и красивые руки; но когда ее черты гармонируют. Откуда приходит эта красота? Спросите, и вы обнаружите, что она от души».

Обращаясь к женщинам, он сказал: «Вы, женщины, которые славитесь своими украшениями, своими головными уборами, своими руками, я говорю вам, что вы все уродливы! Хотите ли вы увидеть истинную красоту? Наблюдайте за благочестивым человеком, мужчиной или женщиной, в котором обитает Дух — наблюдайте за таким, я говорю, во время молитвы, когда лицо озарено божественной красотой, и молитва окончена. Вы тогда увидите красоту Бога, отраженную в этом лице, и лицо почти ангельское».

Мы таким образом попытались, ссылаясь на познания Савонаролы и представляя его нашим читателям в различных ментальных аспектах, передать некоторое представление о моральной, интеллектуальной и эстетической сторонах его характера, чтобы, по мере того как история его жизни и отчет о захватывающих инцидентах, которыми она наполнена, продвигаются на наших страницах, они могли лучше оценить его действия по крайней мере частичным знанием его духовной конституции и ментальных ресурсов. Мы возобновляем, таким образом, нить нашего повествования.

ПРОПОВЕДЬ В БОЛОНЬЕ.

Савонарола проповедовал свой обычный курс великопостных проповедей в 1493 году не во Флоренции, а в Болонье. Его переписка с братьями-монахами св. Марка во время его отсутствия показывает, что он уехал туда неохотно, и поэтому предполагается, что Пьеро де Медичи добился его отсутствия через приказы от его начальства в Милане и в Риме. Монах ограничил свою проповедь предметами доктрины и морали и поначалу привлек мало общественного внимания. Beaux esprits сочли его «бедным простаком, проповедником для женщин» — uomo semplice e predicatore da donne. Но его оживление и искренность были заразительны, и слушатели вскоре пришли толпами. Тиран Джованни Бентивольо тогда правил Болоньей, и его жена, Орсини, появлялась на всех проповедях, входя поздно и сопровождаемая большой свитой джентльменов, пажей и дам — gentildonne e damizelle. Молчаливый упрек — остановка в своей проповеди, пока беспокойство, вызванное таким образом, не утихло, — был опробован проповедником несколько раз тщетно. Затем он сослался на соблазн, вызванный такими прерываниями, и мягко попросил, чтобы дамы, которые приходили слушать проповедь, старались присутствовать с ее начала. В ответ высокомерная женщина сделала пунктом продолжать раздражение с оскорбительной и усиленной показностью, пока однажды утром, когда она так ворвалась к монаху, будучи в полном пылу своей речи, его терпение иссякло, и он воскликнул: «Ecco, ecco il demonio che viene ad interrompere il verbo di Dio» — «Смотрите, смотрите, демон, который приходит прервать слово Божье!» Вся кровь всех Орсини закипела от этого публичного оскорбления. Правящая принцесса, с которой так обращается простой frate! Как гласит история, она приказала двум своим слугам убить его на кафедре; но то ли их мужество изменило им, то ли толпа не позволила им добраться до монаха, они не выполнили свой приказ. Все еще разъяренная, она послала двух других сателлитов в его келью, где Савонарола принял их с таким достоинством и впечатляющим спокойствием, что их решимость улетучилась, и они сказали с большим уважением: «Наша госпожа послала нас к вашему преподобию узнать, не нужно ли вам чего-нибудь». На что был дан подходящий и вежливый ответ, и они были отпущены. В своей заключительной проповеди в Болонье проповедник объявил: «Этим вечером я отправлюсь во Флоренцию с моим тонким посохом и деревянной флягой, и я буду спать в Пьяноро. Если кто-либо хочет чего-нибудь от меня, пусть придет, прежде чем я отправлюсь. Моя смерть должна быть отпразднована не в Болонье, а в другом месте».

Существует легенда, что именно во время этого путешествия, когда Савонарола был недалеко от Флоренции, не в силах принять пищу и сломленный усталостью, он опустился на обочину дороги, не в силах идти дальше. Вскоре ему явилось видение неизвестного человека, который, придав ему сил, сопровождал его до городских ворот и исчез, сказав: «Помни, что ты делаешь то, ради чего был послан Богом». Каждый читатель сам решит, насколько можно доверять такой легенде. Тем не менее, несомненно то, что сам Савонарола и многие из самых выдающихся умов того времени искренне верили в это. [146]

НЕЗАВИСИМОСТЬ САН-МАРКО.

Вернувшись во Флоренцию весной 1493 года, Савонарола обнаружил, что положение дел стало еще хуже, чем до его отъезда. Правление Пьеро де Медичи с каждым днем становилось все менее терпимым, а недовольство народа — все более заметным и острым. Однако одно люди знали наверняка: Савонарола был их другом. Пьеро де Медичи также прекрасно это осознавал и, обладая властью, мог в любой момент через свое влияние добиться того, чтобы доминиканского приора отослали в Милан по приказу его начальства в Ломбардии или Риме, поскольку тосканские монастыри составляли одну провинцию с ломбардскими. Это объединение произошло около пятидесяти лет назад из-за того, что тосканские монастыри опустели вследствие чумы. Поскольку это состояние дел давно ушло в прошлое, а монастыри снова были полны, Савонароле пришла мысль добиться восстановления тосканских монастырей в их первоначальном статусе независимой провинции. В управлении этим важным и сложным практическим делом не было ничего от мечтательного монаха, и он со всей энергией взялся за осуществление меры, в которой, как он чувствовал, были поставлены на карту чистота и возвышенность его ордена, а также свободы флорентийского народа. Разрешение на желаемую меру, конечно, должно было исходить из Рима, и, чтобы получить его, он отправил туда двух своих монахов: Алессандро Ринуччини, члена одного из самых прославленных флорентийских семейств, и Доменико да Пеша. Последний, в частности, был безгранично предан своему приору, пылко восхищался им и был полностью убежден, что тот является пророком, посланным Богом. По прибытии на место они столкнулись с грозным сопротивлением. Не только ломбардцы, но и король Неаполя, республика Генуя, герцоги Милана и Феррары, а также Бентивольо из Болоньи — все объединились, стремясь добиться отклонения петиции. Как ни странно — и историки упоминают это как свидетельство его легкомыслия и невнимания к серьезным вопросам, — Пьеро де Медичи был убежден поддержать меру, главной целью которой было освобождение Сан-Марко и его приора от его власти. На самом деле Савонарола не смог бы продвинуться ни на шаг без его одобрения, поскольку прошение монастыря в том виде, в каком оно было составлено, не могло быть представлено без согласия флорентийского правительства. В достижении этого важного успеха Савонароле помогли Филиппо Валори и кардинал Джованни де Медичи, брат Пьеро, который впоследствии стал папой Львом X. Во время пребывания в Риме его горячо поддерживали генерал доминиканцев и кардинал Карафа из Неаполя. Тем не менее, два монаха из Сан-Марко, отправленные в Рим, были обескуражены грозным видом сопротивления, с которым они там столкнулись, и написали своему приору, что успех невозможен и он должен оставить всякую надежду на достижение своей цели. Ответ Савонаролы был таков: «Прочь сомнения! Стойте твердо, и вы победите; Господь рассеивает советы народов и повергает в прах замыслы князей». На консистории 22 мая тосканский вопрос был поднят, но папа отказался утвердить бреве и распустил консисторию до следующего дня. Все кардиналы ушли, за исключением Карафы, который проявлял живейший интерес к успеху этой меры и имел сильное личное влияние на Александра VI. Они вступили в дружескую беседу, во время которой кардинал достал бреве и попросил папу подписать его. Тот с улыбкой отказался; тогда, полагаясь на свое личное знакомство и действуя в полушутливой манере, Карафа снял папский перстень с пальца папы и запечатал бреве. В этот момент в большой спешке поступили новые и более решительные протесты из Ломбардии, но папа ответил, что уже слишком поздно: «Что сделано, то сделано», — и больше не желал об этом слышать.

Первой заботой Савонаролы было реформирование и укрепление дисциплины в своем монастыре, и именно в этот момент он вернул его к первоначальному правилу бедности, установленному основателем ордена, как мы уже упоминали. Затем последовало введение строжайшей личной экономии, овладение монахами полезными ремеслами, чтобы зарабатывать себе на жизнь, и изучение восточных языков. Во всех своих монастырских реформах новый приор учил примером не меньше, чем наставлениями. Его монахи видели, что он не проповедовал ни одного принципа, которому не следовал бы сам. Сдержанный в еде, аскет во всех своих привычках, с прилежанием к учебе, которое, казалось, не знало усталости, он вдохновлял всех своим трудом и самоотречением. Во всем монастыре не было монаха, одетого хуже, чем его приор. Ни одна келья не была столь аскетична, ни один тюфяк не был столь жестким, как его. Строгий к другим, он был суров к самому себе. Множество кандидатов стремились поступить в монастырь Сан-Марко, который теперь вызывал восхищение всей Тосканы. Сыновья самых знатных семейств Флоренции стремились стать насельниками Сан-Марко, и Ручеллаи, Сальвиати, Альбицци, Строцци и даже Медичи теснились в узких пределах переполненного монастыря, чтобы принять из рук Савонаролы облачение святого Доминика. Дополнительные постройки были совершенно необходимы, и были получены здания Сапиенцы — те самые, которые еще несколько лет назад использовались под конюшни великого герцога.

Согласно бреве, недавно полученному из Рима, доминиканские монастыри Фьезоле, Прато и Биббьены, а также два хосписа Маддалены попросили о принятии в Тосканскую конгрегацию под власть Савонаролы и были приняты. Даже монахи другого ордена, камальдулы, желали объединиться с Сан-Марко, чтобы находиться под властью Савонаролы, но он не мог удовлетворить их просьбу из-за отсутствия полномочий. Весь этот успех и почести ни в малейшей степени не повлияли на его характер. Если в течение своей карьеры он и проявлял гордость и дерзость, то лишь по отношению к великим и могущественным. В частной жизни и внутри своего монастыря он до самого конца оставался тем же кротким и смиренным братом, которого монахи знали как брата Джироламо.

АДВЕНТ, 1493 ГОД.

Естественно, что при таких обстоятельствах настоятель Тосканской конгрегации доминиканцев, проповедник, чьи предсказания так удивительно сбылись, образцовый монах, призванный к постели умирающего Лоренцо Великолепного, должен был начать свой цикл адвентовских проповедей 1493 года с возросшей уверенностью и гораздо большей свободой речи, чем когда-либо проявлял сравнительно малоизвестный брат Джироламо. Его аудитория с каждым днем становилась все многочисленнее, и толпы часами ждали его прихода. Двадцать пять проповедей этого цикла были посвящены семьдесят третьему псалму (Quam Bonus). Его главными темами были печальное и гибельное состояние церкви, аморальная жизнь итальянских князей и многих представителей высшего духовенства, приближающиеся кары и желание всех добрых людей остановить растущую волну разврата. Мы уже цитировали отрывки («Они щекочут слух Аристотелем и т. д.» и «В домах великих прелатов»), в которых он обличает духовенство и иерархию; и вот как он описывает князей Италии: «Эти нечестивые князья посланы как наказание за грехи их подданных; они поистине великая сеть для душ; их дворцы и залы — прибежище всех зверей и чудовищ земных, и они служат укрытием для негодяев и всякого рода пороков. Такие люди стекаются к их дворам, потому что там они находят средства и стимулы дать волю всем своим злым страстям. Там мы находим нечестивых советников, которые придумывают новые бремена и новые налоги, чтобы сосать кровь народа; там мы находим льстивых философов и поэтов, которые с помощью тысячи историй и лжи выводят родословную этих нечестивых князей от богов; и, что еще хуже, там мы находим священников, которые перенимают тот же язык. Это, братья мои, город Вавилон, город глупых и нечестивых, город, который Господь разрушит».

А затем, резко высказавшись о излишестве золотых митр и золотых чаш, он добавляет: «Но знаешь ли ты, что я хочу сказать? В первоначальной церкви были деревянные чаши и золотые прелаты; но теперь у церкви золотые чаши и деревянные прелаты...»

«Что ты делаешь, о Господи? Почему ты спишь? Восстань и забери церковь из рук дьявола, из рук тиранов, из рук нечестивых прелатов. Ты забыл свою церковь? Разве ты не любишь ее? У тебя нет о ней заботы? Мы стали, о Господи, позором для народов. Турки — хозяева Константинополя. Мы стали данниками неверных. О Господь Бог! Ты поступил с нами как разгневанный отец; Ты изгнал нас от Себя; ускорь наказание и бич, чтобы было скорое возвращение к Тебе. Effunde iras tuas in gentes — «Излей гнев Твой на народы». Не соблазняйтесь, братья мои, этими словами; лучше подумайте о том, что когда добрые желают наказания, это потому, что они хотят видеть зло изгнанным, а благословенное царство Иисуса Христа торжествующим во всем мире. У нас теперь не осталось иной надежды, если только меч Господень не угрожает земле».

ПОТОП.

В Великий пост 1494 года Савонарола возобновил свои проповеди циклом, который в опубликованном виде получил название «Проповеди о ковчеге Ноя» (Prediche sopra l’Arca di Noé). По сути, это было продолжение толкования Книги Бытия, начатого в 1490 году. Впечатление, произведенное ими на слушателей, было огромным. Все биографы единодушно описывают, как люди были увлечены, какое изумление он вызывал и как чудесно сбывалось все предсказанное. Его адвентовские проповеди говорили о приближении наказаний — грядущем потопе бедствий, — и теперь он строит мистический ковчег, в котором каждый может найти убежище. Он пророчествовал о приходе нового Кира, который завоюет Италию без сопротивления. Наконец, в пасхальное утро, когда его ковчег был завершен, он пригласил всех поспешить войти в него с добродетелями, которые отличают христиан: «Придет время, когда ковчег будет закрыт, и многие будут раскаиваться, что не вошли в него». Таким образом, короткая глава Книги Бытия, относящаяся к ковчегу, заняла весь Великий пост, и он возобновил эту тему в сентябре следующего года. В двадцать первый день того месяца он должен был толковать семнадцатый стих, относящийся к Потопу.

Флорентийский собор был переполнен. Все ждали проповеди в тревоге и волнении, но внимательно и неподвижно. Взойдя на кафедру и несколько мгновений озирая толпу в выразительном молчании, он прогремел: «И вот, Я наведу на землю потоп водный». Дрожь ужаса охватила огромное собрание. Пико делла Мирандола рассказывает, что холодная дрожь пробежала по всем его костям и волосы на голове встали дыбом; а Савонарола записал, что был глубоко взволнован. В тот самый день пришло известие, что орды иностранных войск спускаются с Альп, чтобы завоевать Италию, и народная доверчивость сделала их число бесчисленным, непобедимыми в бою, гигантскими, жестокими и свирепыми. «Закрыв ковчег еще до прибытия короля Франции, эти проповеди вызвали такой ужас, тревогу, рыдания и слезы, что каждый проходил по улицам молча, более мертвый, чем живой». (Рукописная история в библиотеке Мальябекки). Ужас действительно был. Италия была беспомощна. Не было ни нации, ни национальной армии. Князья были беззащитны, и вся страна должна была стать легкой добычей захватчика. Люди видели перед собой реки крови. Что могло их спасти? Все бросились к Савонароле, умоляя о совете и помощи. Только он мог помочь им. Все его слова подтвердились. Все те, чью смерть он предсказал, сошли в могилу. Угрожавшее наказание началось. Меч Господень действительно опустился на землю. Не только народ стекался к нему, но и более серьезные люди и магистраты Флоренции просили его совета, и его почитатели и сторонники в одно мгновение, словно по волшебству, стали правителями города.

Здесь можно сказать, что заканчивается монашеская жизнь Савонаролы, и чтобы проследить его дальнейший путь, мы должны вместе с ним покинуть монастырь и сопровождать его среди народа Флоренции, в общественных местах.









МАДАМ АГНЕС.

С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА ШАРЛЯ ДЮБУА.

ГЛАВА XIV.

ВОЗМОЖНО, ПРОРОЧЕСКОЕ.

Это был первый раз за много недель, когда Луи встретил Эжени наедине. Он был очень взволнован и естественно сказал себе: «Должен ли я выказывать какое-либо стремление избегать ее?.. Или, наоборот, продолжать? Любое избегание может заставить ее плохо обо мне подумать... Но было бы благоразумно говорить с ней?..» Размышляя так, он смотрел на Эжени, которая приближалась к нему, такая же красивая и величественная, как всегда, и такая же спокойная, как он был взволнован. Он продолжал идти, поддаваясь непреодолимому влечению, не отдавая себе в этом отчета. По мере приближения он вспоминал, как Франсуаза хвалила ее. «Эта дорогая женщина, — сказал он, — не могла иметь интереса обманывать меня. Столь прямая и чистая душа могла говорить только правду. И у кого была лучшая возможность узнать мадемуазель Эжени?.. Что ж, я должен немного больше изучить эту уникальную девушку!.. Я поговорю с ней!.. Я судил о ней слишком строго. Я должен узнать ее истинную натуру. Я должен показать ей, кто я такой. Она, я уверен, составила обо мне какое-то подозрение, о котором, возможно, уже сожалеет. Во всяком случае, моя линия поведения здесь четко намечена. Я полон решимости вернуть ее уважение и получить ее помощь в том добре, которое я делаю, чтобы оно совершалось более эффективно и быстро. Сейчас самое время сделать попытку!..»

Сказав это про себя, он встретил Эжени. Она совсем не выглядела смущенной, когда он подошел, чтобы заговорить с ней, а сказала откровенным, естественным тоном: «Вы были у моей пациентки; она говорила о вас вчера».

«Да, мадемуазель; я только что оттуда. Не думаю, что ей долго понадобится наша помощь. Бедная женщина, или, скорее, счастливая женщина, она наконец получит награду, которую так заслуживает!.. Но сколько еще других нуждаются в помощи, когда ее не станет!.. Так много нищеты, куда ни посмотри! Если бы только было больше таких, как вы, мадемуазель, чтобы присматривать за бедняками!»

«И вы тоже, месье. Мой отец рассказал мне кое-что о ваших планах. Я не буду говорить о своем одобрении: мое одобрение мало что значит; но уверяю вас, они мне нравятся. Прежде всего, я надеюсь, что вы не позволите себе пасть духом из-за трудностей, с которыми вам, вероятно, придется столкнуться».

«Я надеюсь, с Божьей помощью, преодолеть их, мадемуазель. Но усилия изолированного человека, подобного мне, мало что значат, особенно когда у человека нет большего опыта и он не богаче меня».

Эти слова были произнесены с тоном откровенности и простоты, который произвел живое впечатление на Эжени. «Если он искренен в том, что говорит, — сказала она себе, — мои подозрения о нем несправедливы; но эта откровенность и простота манер, возможно, являются тонкими средствами ослепить мои глаза». Поэтому она оставалась начеку. «Ах! месье, не только деньги мы должны давать бедным! Что им нужно прежде всего, так это совет, который вы гораздо лучше подходите давать, чем я, у которой нет жизненного опыта».

В этих последних словах был оттенок иронии, который не ускользнул от Луи, но он сделал вид, что не заметил его.

«Не думаю, — сказал он, — что у меня было так много опыта, как вы предполагаете, мадемуазель. Однако христианин ищет помощи из иного источника, чем недостаточный арсенал человеческого опыта. О чем мы должны прежде всего напоминать бедным, что мы должны побуждать их любить, так это о предписаниях религии, которые они, возможно, забыли и больше не практикуют из-за отсутствия понимания их ценности».

«Вы очень набожны, кажется, месье», — сказала она с легким оттенком насмешки.

«Я должен положить этому конец, — сказал Луи про себя. — Она, кажется, считает меня лицемером. Я докажу ей, что это не так. Если она откажется мне верить, ее упорство в таких отвратительных и несправедливых подозрениях обернется ей же во вред».

«Мадемуазель, — сказал он, — я не очень набожен, но желаю быть таковым, или, скорее, стать снова, ибо я был таковым, пока была жива моя мать. Она ушла слишком рано для моего блага, ибо я нуждался в ее советах и руководстве. Я осознал это позже! Вы, несомненно, получили отчет о моей жизни. Его можно суммировать в трех словах: безумие, отчаяние и возвращение к Богу. Я не смею дать слово, что это возвращение необратимо: я дал слишком много доказательств слабости, чтобы полагаться на себя. Бог, который привел меня обратно к Себе, может один дать мне необходимую силу оставаться верным Ему. Но если я не могу обещать никогда больше не оступиться, я могу, по крайней мере, осмелиться заявить, что мое обращение искренне — настолько искренне, что, потеряв все, что имел, я считаю эту потерю чрезвычайно удачной, ибо это было, по Божьему провидению, средством привести меня обратно к вере. Такое благо никогда не может быть куплено слишком дорого!»

Луи не сводил глаз с Эжени, пока говорил. Она поднимала взгляд не раз; выражение его лица и тон его голоса были так явно выражением честного человека, что она почувствовала, как все ее сомнения отступили.

«Месье, — сказала она, — я не знаю, стоит ли мне упрекать себя за то, что я сказала по поводу вашей набожности, хотя я вижу, что это задело вас, ибо это привело к объяснению с вашей стороны, которое...»

«Которое сделало меня счастливым», — хотела сказать Эжени, но остановилась, совершенно смутившись, когда подумала о том, какое толкование он может придать ее словам.

Луи понял ее смущение; он увидел ее страхи и пришел ей на помощь. «Которое вы сочли необходимым, мадемуазель, — подсказал он. — Я могу это понять. Это довольно редкий феномен — видеть молодого человека, переходящего от распутства к набожности».

Эжени немедленно обрела свое обычное спокойствие. «Что ж, месье, — сказала она, — теперь я знаю ваши намерения и проекты; уверяю вас, моя мать и я будем поддерживать их, насколько это в наших силах. Что мы можем сделать?»

«Скажите мне, какие благотворительные дела вам нравятся меньше всего, мадемуазель, или какие вы находите слишком трудными для выполнения».

«Это восхитительно! Мы часто мечтали о представителе, заместителе, который мог бы осуществить то, что мы были не в силах сделать. Но как мы можем иначе помочь вам?»

«Вы достаточно добры, чтобы позволить мне быть посредником ваших милостыней. Это приятная обязанность — получать пожертвования на благо других, особенно от таких благожелательных людей, как вы, мадемуазель. Я принимаю эту должность с живой благодарностью и немедленно попрошу у вас несколько хороших книг для библиотеки, которую я основал для рабочих».

«Я принесу вам завтра двадцать томов, которые мне не нужны и которые как раз то, что вам нужно».

Луи и Эжени затем расстались. Интервью было коротким, но оно привело к тем самым пунктам, которые позволили им изучить и оценить друг друга лучше, чем они могли бы сделать за два часа в салоне.

В тот вечер Луи казался своим рабочим более веселым и общительным, чем обычно. Он наконец был уверен, что завоюет уважение Эжени. Не признаваясь в этом самому себе, он уже любил ее до такой степени, что был чрезвычайно заинтересован в том, чтобы открыться ей в аспекте, все более и более благоприятном. Это значит любить достойно и от всего сердца.

Что касается Эжени, когда она вошла к бедной женщине, которую навещала, она не смогла устоять перед желанием снова заговорить о Луи. Инстинктивное, возможно, суеверное чувство заставляло ее верить, как и его, что эта женщина, которая умирала в столь набожном настроении после столь героической жизни, не могла ошибаться в своем мнении. «Столь чистая душа должна быть способна ясно читать сердца тех, кто ее окружает», — сказала она себе.

«Был ли месье Бове здесь сегодня, матушка Франсуаза?» — спросила она.

«Да, мадемуазель. Я рада, что вы заговорили о нем. Я не ожидаю увидеть его снова в этом мире и была так поглощена просьбой, с которой хотела к нему обратиться, что забыла выразить свою благодарность за всю его доброту ко мне. Каждый день он приносил мне что-то новое; но это меньшее из его благодеяний. Я особенно хотела выразить свою благодарность за все то добро, которое он сделал мне своими беседами. Ах! мадемуазель, как бы я хотела, чтобы вы могли слышать, как он говорит о Боге, о нищете этого мира и о радостях небес! Если я умираю счастливой, то это благодаря ему. До того, как он пришел ко мне, я боялась смерти. Как бы бедны мы ни были, мы так сильно цепляемся за жизнь!.. Благодаря ему, я теперь чувствую, что не могу умереть слишком рано... Я рассказала обо всем этом господину кюре, и он заставил меня пообещать молиться за того, кто так успешно пришел ему на помощь. Когда я достигну небес, я буду молиться за него и за вас, мадемуазель. Вы оба были так добры ко мне. Пообещайте передать ему все это».

Это свидетельство, столь спонтанное и сердечное, от умирающего человека относительно доброты и набожности Луи, и это соединение их имен в выражении ее благодарности произвели глубокое и неизгладимое впечатление на нежную, романтическую душу Эжени. Всю дорогу домой она размышляла о том, что произошло. Она начала упрекать себя за свои подозрения — подозрения, которые теперь исчезли. Не то чтобы она любила Луи или даже имела идею, что могла бы полюбить его, но ее благородный ум испытывал ужас перед несправедливостью, которую она совершила по отношению к невинному и несчастному человеку. «Я исправлю это, — сказала она себе, — верно выполнив обещание, которое я ему дала».

В тот же вечер она рассказала о Луи отцу и матери, повторив разговор, который у нее был с ним, и выразив желание сотрудничать в добром деле, которое он предпринимает. «Это дело, в котором мы не можем отказать в нашем сочувствии, — сказала она, — ибо его цель — улучшить положение наших рабочих — вопрос, который давно занимал нас всех».

Целью Эжени в этом было побудить родителей выразить свое мнение о Луи. Она особенно хотела узнать чувства мистера Смитсона. Он был почти непогрешимым судьей, по мнению его дочери, и поэтому с искренним почтением она ожидала его ответа. Это был первый раз, когда она заставила его высказать свое мнение о Луи, или когда в семейном кругу возникал какой-либо серьезный вопрос относительно него.

«Дитя мое, — сказал мистер Смитсон, — месье Луи, я думаю, имеет добрые намерения. Он кажется внимательным человеком, или, по крайней мере, старается быть таковым. Я одобряю ваше желание помочь ему в сборе библиотеки; но если он предложит вам присоединиться к нему в каком-либо другом благотворительном предприятии, вы должны посоветоваться со мной, прежде чем принимать какое-либо решение. Этот молодой человек, я говорю, имеет хорошие качества, но он немного энтузиаст. Его пыл сейчас нуждается в умеренности; через некоторое время, возможно, потребуется его оживить. Пусть продолжает. Мы поможем ему, когда сможем быть полезны, но должны быть немного начеку».

Оракул высказался. Эжени размышляла над тем, что было сказано. Было очевидно, что Луи внушал ее отцу некоторое недоверие. Мистер Смитсон, по своей привычке, оставил жену и дочь рано утром, чтобы работать в своем кабинете.

ГЛАВА XV.

ВОПРОС.

Эжени, оставшись наедине с матерью, решила получить, если возможно, некоторое прояснение вопроса, который слова ее отца возбудили в ее уме. Она чувствовала беспокойство, желая знать, почему он не доверяет Луи. Он теперь был предметом интереса для нее. Это было не все: она начала с того, что судила о нем неблагоприятно; затем она изменила свое мнение. Теперь она дошла до точки желания исправить свои тайные проступки против него, без его ведома... Но должна ли она выполнить свое желание или, наоборот, вернуться к своей прошлой антипатии?.. С одной стороны было впечатление, оставленное ее интервью с Луи; с другой — подавляющее состояние сомнения, вызванное сдержанностью ее отца. Она была одной из тех людей, которые предпочитают определенность сомнению, какой бы она ни была. «Моя мать должна быть осведомлена об истинных чувствах моего отца, — сказала она себе; — я спрошу ее». Ничего не было проще. Мадам Смитсон и ее дочь жили на положении привязанного равенства, которое я не совсем одобряю, но которое исключает всякую сдержанность.

«Мама, — сказала Эжени, — дай мне искренний ответ на то, о чем я собираюсь спросить. Что ты думаешь о месье Луи?»

«Ты очень интересуешься этим месье Луи, значит? Ты ни о чем другом не говоришь в этот вечер. В чем причина? До сих пор ты не обращала на него никакого внимания».

«Да; я интересуюсь им. Я изучала его. Ты знаешь, у меня мания расшифровывать всех. Что ж, он все еще загадка. Тем не менее, я уверена в одном: он человек, которого нужно либо полностью уважать, либо презирать, не наполовину. Одним словом, он та редкая вещь — характер. Только, благородный ли это или презренный характер?.. Вопрос серьезный. Я хочу решить его, но не могу с тем светом, который у меня сейчас есть».

«Отлично! вот еще немного твоего обычного преувеличения! Какое значение имеет, дорогая, что он такое? Он пришел сюда по хорошо известным причинам. Твой отец устал заниматься всеми деталями мануфактуры и нанимает его, чтобы взять на себя важные, хотя и второстепенные обязанности. Он платит ему очень высокую зарплату — слишком высокую, по моему мнению, — но он доволен, восхищен его способностями и активностью; это все, что меня заботит».

«Извини, этого мне недостаточно. Я повторяю: месье Луи отличается от большинства людей, мама. Он человек, а остальные — только марионетки».

«Действительно! Я бы не заподозрила этого. Он кажется мне совершенно обычным».

«Но не мне».

«Что ты можешь видеть в нем такого примечательного?»

«У него есть, или, по крайней мере, кажется, что есть, возвышенность ума и постоянство цели, которые поразительны».

«Ну, дорогая, ты заставляешь меня смеяться. Действительно, если бы все джентльмены, которых ты видишь, только приспособились немного к твоему настроению, нет ни одного, которого ты не могла бы превратить в героя романа».

«Вовсе нет. Доказательство в том, что я до сих пор видела только людей, недостойных какого-либо серьезного рассмотрения. Когда я когда-либо признавала, что нашла человека с характером, такого, какого я хотела бы видеть?..»

«И ты думаешь, месье Луи — этот белый черный дрозд?»

«Я действительно так думаю».

«Что ж, признаюсь, ты меня удивляешь. Я никогда бы не подумала, что ты заметишь его. Возможно, ты увлеклась им».

«Мама, мы привыкли думать вслух друг перед другом. Я не увлекаюсь им — пойми это — нисколько. Я даже не верю, что когда-либо могла бы увлечься им. Это не мешает мне думать, что он, как я сказала, отличается от других людей. Будь то в добре или зле, он отличается от молодых людей своего возраста. Но лучше он или хуже? — вот вопрос — серьезный, на который я хотела бы получить ответ. До сегодняшнего дня я считала его хуже».

«Это невозможно! Бедняга совершил некоторые ошибки, как я тебе говорила. Я, конечно, не хочу оправдывать их, но мы не должны быть строже самого Бога: он всегда прощает».

«Дело не в его грехах».

«В чем же тогда вопрос? Ты заставляешь меня переходить от одного сюрприза к другому в этот вечер».

«Вопрос в том, чтобы знать, является ли он тем человеком, за которого себя выдает — то есть тем, кто оставил свои ошибки, признает, что сбился с пути, раскаивается и решает жить отныне совершенно иным образом. Если он такой человек; если он может мужественно смириться со своим скромным положением здесь и, более того, имеет благородное желание утешать страждущих, наставлять невежественных и исправлять тех, кто сбился с пути, я говорю тебе, месье Луи достоин высочайшего уважения; мы должны поощрять и помогать ему изо всех сил. Но если он не тот человек, о котором я думаю — если эти прекрасные проекты — только приманка, хитрое средство...»

«Средство сделать что?.. Боже! Эжени, ты сбиваешься с толку своими фантазиями. Ты воображаешь, что он хочет совершить революцию в заведении и вытеснить твоего отца?..»

«Давай не будем преувеличивать вещи, я прошу, мама. Что я хотела, чтобы ты поняла, было деликатным моментом. Я надеялась, что ты догадаешься об этом по слову. Ну, у тебя нет подозрения, что так сильно беспокоит меня?»

«У меня нет ни малейшего представления».

«Действительно!.. Я удивлена. Что ж, может ли он не проявлять все это рвение и не принимать все эти виды бескорыстной благожелательности, чтобы осуществить тайный проект?»



«Какой, я спрашиваю тебя снова? Когда ты начинаешь мечтать о невозможном, ты знаешь, я никогда не могу следовать за тобой. Объясни себя ясно».

«Что ж, поскольку я вынуждена называть вещи своими именами, не целится ли он на мою руку?»

«Какая забавная идея!.. Да у него не осталось ни су! Все это знают. Он потратил свое имущество за шесть или семь лет и больше ничего не ожидает в течение долгого времени. Так ты веришь, что он решил стать религиозным, думая, что это будет достаточным капиталом в глазах мистера Смитсона, чтобы получить его дочь? Я думаю, у него слишком много здравого смысла, чтобы воображать что-то столь абсурдное; особенно чтобы думать об этом серьезно».

«Но если он надеялся понравиться мне этим средством?.. чтобы завоевать мое уважение, мою добрую волю, мою привязанность?..»

«Все это романтика, дорогая».

«Но не невозможно».

«Я предпочитаю думать, для моего собственного душевного спокойствия и спокойствия твоего отца, что все обернется иначе. Мы никогда не намеревались, чтобы ты вышла замуж за человека без имущества. Идея того, что у тебя будет муж, который вместо того, чтобы быть богатым, растратил все, что имел, и мог бы потратить то, что ты принесла ему!..»

«Ах! я понимаю тебя: ты не считаешь его искренним».

«Я не говорю этого! Он может быть изменен в настоящее время, но кто может быть уверен, что его обращение будет длительным?»

«Будет, если оно искренне; я уверена в этом, ибо я изучала его. Он обладает одним качеством, которое я либо восхищаюсь, либо ненавижу, в зависимости от того, как оно используется: у него сильная воля. Он здесь месяц, и, не имея ничего лучшего, я наблюдала за ним и не обнаружила ни одного противоречия в его поведении. Он всегда проявлял, внешне по крайней мере, ту же любовь к труду, то же желание делать все добро, которое он может, и то же скромное поведение. Либо он человек редкого совершенства, либо необычайно хитер. Я хотела бы знать точно, что мой отец думает о нем».

«И почему это упорство в обнаружении тайны столь малого значения?»

«Потому что я не хочу презирать месье Луи, если он достоин уважения, и было бы неправильно не поощрять его в делании добра, если он вступил на этот путь с искренним сердцем. Кроме того, я считаю то, что он предпринял, и все, что он хочет сделать, столь же восхитительным, сколь и полезным. Я желала, чтобы такая попытка была сделана здесь, и не могла бы быть более довольна, чем видеть мою идею столь быстро реализованной. Месье Луи в моих глазах либо святой, либо лицемер. У меня нет желания любить ни того, ни другого; но, если он святой, я чувствовала бы желание помогать ему до определенной степени. В конце концов, мама, есть ли что-нибудь в мире более желательное, чем делать добро тем, кто нас окружает, особенно когда мы находимся в таком положении, чтобы сделать это долгом? Разве ты сама часто не говорила так?»

«Ты права, моя дорогая Эжени. Я чувствую то, что ты говоришь, и одобряю это. По мере того, как я становлюсь старше, я чувствую постоянно растущее желание трудиться для Всемогущего Бога, для которого я до сих пор сделала так мало. Тебе не нужно бояться; ни твой отец, ни я не имеем никаких сомнений относительно месье Луи. Ничто из того, что мы наблюдали или о чем нам говорили, не заставляет нас считать его лицемером. Поскольку ты так сильно этого желаешь, я скажу тебе тайное мнение твоего отца, но не выдавай меня. Ему не нравится только одно в месье Луи: он слишком преданный католик. Все напрасно: мы не можем заставить твоего отца полюбить нашу религию. Католики слишком пылки во всем, слишком суеверны, говорит он. Он не доверяет инженеру, потому что считает его чрезмерно ревностным, вот и все...»

Когда Эжени пошла в свою комнату, она выбрала книги, которые хотела пожертвовать для библиотеки Луи, а затем легла отдыхать, думая обо всем том добре, которое теперь будет сделано им, а также ею самой, в месте, где нужда и всякая злая страсть были найдены. Ее благородная, пылкая душа наконец нашла свою сферу. До сих пор она мечтала о многих способах придания полезного направления своей деятельности, каждый из которых был более невыполним, чем другие. Правильный путь был теперь открыт. Луи указал его. Эжени жаждала стать благодетельницей Сент-М. Ее воображение и ее сердце были довольны. Ей казалось, как будто она стала другим существом. Она молилась в ту ночь с пылом, которого не чувствовала долгое время. Затем она погрузилась в грезы. Несмотря на себя, образ Луи постоянно возвращался в ее ум. Прежде чем она заснула, она прошептала молитву за бедную Франсуазу. Ее имя напомнило последние слова этой превосходной женщины: «На небесах я буду молиться за него и за вас!» И обстоятельства стремились в тот же день связать их вместе, как умирающая женщина соединила их имена в молитве. Было что-то странное в этом, что поразило воображение Эжени. «Могут ли ее слова быть пророческими?» — сказала она себе. «Так много странных вещей случается!.. Но это было бы слишком. Он не нравится мне ни в чем, кроме...» И она пересмотрела его хорошие качества, затем покраснела за то, что придала такое значение этой мысли...

На следующее утро она пошла с книгами, которые выбрала накануне вечером. Фанни сопровождала ее. Луи принял ее с изысканной вежливостью, которую он никогда не откладывал, кроме как с холодным резервом, который он решил поддерживать по отношению к ней. Их интервью длилось всего несколько минут. Фанни, которая была спокойна некоторое время, была сильно удивлена, когда ее попросили сопровождать ее хозяйку в кабинет инженера. Их разговор показал, что они недавно видели друг друга, но при каких обстоятельствах она не могла понять. Все это удвоило ее подозрения. По пути домой с Эжени она заметила:

«Этот месье Луи — очаровательный молодой человек; более, чем я предполагала. Какое уважение он проявил к мадемуазель! Я уверена, мадемуазель судит о нем с меньшей строгостью, чем она делала несколько недель назад».

«Я никогда не судила о нем со строгостью, — ответила Эжени с той возвышенной холодностью, которая заставляла тех, кто не знал ее, обвинять ее в гордости. — Почему я должна судить месье Бове? это дело моего отца».

Фанни вернулась к атаке: «Это странная идея у него — желать наставлять всех этих невежественных людей. Много добра это сделает им! Чем больше они знают, тем более опасными они будут!..»

«Фанни, ты должна адресовать такие наблюдения месье Луи или моему отцу. Это они основали библиотеку и школу, и они намерены делать много других вещей, не консультируясь с тобой, я полагаю».

«Простые люди иногда дают хороший совет».

«Но они должны давать его тем, кто нуждается в нем. Все это не касается меня, я говорю тебе снова».

«О, лживая девушка!» — сказала Фанни про себя, когда осталась одна в своей комнате в ту ночь. — «Я всегда говорила, что она обманет меня. Где она могла видеть его?.. Она уже влюблена в него?.. Она способна на это! Но я буду следить за ней внимательно, и, если еще не слишком поздно, буду противодействовать ее проектам! У меня много с чем бороться, однако. Этот месье Луи — хитрый малый. А с другой стороны, нелегкое дело вести мадемуазель Эжени... Я только надеюсь, что она еще не влюблена в него!.. Если бы она вышла замуж за него вместо своего кузена, я бы сошла с ума... Бедный Альберт! если бы он знал, что происходит здесь. К счастью, я на месте, чтобы следить за его интересами. И есть больше причин, чем когда-либо, быть начеку».

ГЛАВА XVI.

ЛЮБОВЬ БЕЗ НАДЕЖДЫ.

Луи приходил видеть нас так часто, как позволяли его занятия. Он сделал нам долгий визит в тот же день после того, как Эжени дала ему книги для его библиотеки, и казался более взволнованным, чем обычно. Он рассказал о своем разговоре с мистером Смитсоном и говорил о своем удовольствии от встречи с Эжени и возвращения ее хорошего мнения путем откровенного объяснения своих планов и мотивов, которыми он руководствовался.

«Что ж, — сказал Виктор, — она продолжает нравиться тебе?»

«Больше, чем я хочу».

«Почему это сожаление?»

«Это только разумно. Мое счастье вовлечено в то, чтобы она нравилась мне».

«Ну, я вижу, мы не сможем согласиться по этому пункту».

«Да, мой дорогой друг; чем больше я размышляю, тем яснее, что я не должен привязываться к ней; по крайней мере, давать ей знать об этом, если бы такое несчастье случилось. Но я не скрою этого от тебя: я боюсь, что уже люблю ее...»

«Ты решительно упорен в своих понятиях. Почему ты мучаешь себя сомнениями, которые явно преувеличены?..»

«Все твои дружеские рассуждения бесполезны. Как бы бескорыстна ни была моя любовь, она показалась бы ей только результатом расчета; этого достаточно, чтобы оправдать меня в моих опасениях».

«Я не могу с вами согласиться. Деликатность чувств — вещь благородная, но ее нельзя доводить до крайности. Я готов позволить вам скрывать свою любовь к ней, пока вы не сможете доказать ее искренность; то есть, что она не является результатом расчета — я пойду еще дальше: до тех пор, пока не придет время, когда они добровольно воздадут должное благородству ваших намерений. Но когда наступит этот день, и вы увидите, что мадемуазель Эжени уважает и любит вас...»

«Она никогда не полюбит меня».

«Откуда вы знаете?»

«Мадемуазель Смитсон обладает редкими качествами, которые делают ее воплощением всех моих мечтаний, но я вижу, что я ей не нравлюсь. Прежде чем в ее чувствах произойдет какая-либо перемена, у нее появится другой поклонник, который сможет предложить ей больше, чем я, и у которого нет такого прошлого, как у меня, чтобы разрушить его надежды. Он понравится ей, а я смогу лишь отступить. Что ж, признаюсь, я хочу сохранить одно утешение на этот день, каким бы слабым оно ни было — удовлетворение от того, что я смогу сказать себе: “Она не знала, что я любил ее”».

«Мой бедный друг, вы слишком мрачно смотрите на будущее».

«Не думайте, что мои страхи приведут к опасной меланхолии. Я осознаю полнее, чем вы можете предполагать, преимущества моего нынешнего положения. Я мог бы в этот самый момент находиться в другом мире — мире отчаяния... Для нас, христиан, такая мысль полна ужаса. Вместо этого я вижу возможность исправить прошлое и сделать что-то доброе. Когда я сравниваю свою нынешнюю жизнь с той, что я вел год назад, благоприятный контраст делает меня счастливым! Я отбросил веру, потерял уважение порядочных людей и предался низменным удовольствиям! — бесполезный для мира, объект отвращения для самого себя. У меня не было мужества взглянуть на себя таким, каким я был. Как все это изменилось! Как я должен быть счастлив!... Но нет; сердце человека одновременно слабо и ненасытно. В то время, когда я должен быть счастлив, я настолько слаб, что поддаюсь любви, в которой должен был себе отказать. Если я не смогу преодолеть ее, она станет источником новых сожалений. Я знаю, что есть одно средство спасения, или, возможно, есть — это бегство... Но нет; я не хочу, я не могу таким образом обеспечить себе эгоистичное спокойствие. Было бы трусостью отступить перед благородной работой, которую поручил мне Бог. Теперь нет сомнений в моей будущей полезности у мистера Смитсона. Я не смог бы найти в другом месте таких же условий для совершения добра, которое я жажду осуществить. Я останусь...»

«Я не стану утверждать, что уйти было бы трусостью, но человек, столь мужественный, как вы, и каким вам необходимо быть, должен оставаться на своем посту любой ценой. Как и вы, я верю, что это тот пост, на который призвал вас сам Бог».

«Я останусь... Вы не можете себе представить, как я счастлив там, когда мое сердце не взволновано. Провизия в этом году дорогая, и у нас довольно много рабочих, вынужденных нуждой покинуть Париж. Эти две вещи в сочетании вызвали необычайную деморализацию среди людей, которых мы нанимаем. Некоторые предаются пьянству в качестве облегчения; другие, прислушиваясь к злым внушениям голода, питают внутреннюю ненависть к тем, кто богат. Есть несколько зачинщиков и немало недовольных, готовых поддаться самым преступным предложениям. Мистер Смитсон знает об этом и поэтому полностью одобряет мой план по улучшению столь разношерстной компании. Я должен отдать ему должное и признать, что он был великодушен. Его жена и дочь еще более великодушны. Поэтому я останусь так долго, как смогу. Я лишь молю Бога об одном одолжении — благословить мои усилия и дать мне мужество, необходимое для того, чтобы принести великую жертву, если она потребуется...»

«А! Значит, вы действительно любите мадемуазель Смитсон. Я думал, что вы, по крайней мере, только боитесь полюбить ее».

«Нет; я больше не буду хранить этот секрет в себе; это слишком тяжелое бремя, чтобы нести его в одиночку. К тому же, такое сокрытие было бы недостойно нас обоих. Еще утром я сомневался, но с тех пор прочел состояние своего сердца более ясно. И вот что позволило мне это сделать:

«Сегодня утром я вернулся домой из церкви с мадемуазель Эжени и ее матерью. Церковь, вы знаете, находится в полутора километрах от мельницы, но дорога восхитительная. Выходя из церкви, мадам Смитсон, которая является превосходной женщиной, весьма приятной и легкой в обращении, пригласила меня, так сказать, сопровождать их. Мадемуазель Эжени поначалу держалась в стороне со своей горничной, но все же достаточно близко, чтобы слышать, что мы говорили. Сначала мы обсуждали вещи, подходящие для раздачи бедным, и пользу доверительной беседы с ними в их домах. Я выразил решимость совершать этот акт милосердия как можно чаще. Я попросил мадам Смитсон назвать семьи, которые, по ее мнению, целесообразно посетить таким образом, поскольку она знает их лучше меня. Она пообещала дать мне список. Мадемуазель Эжени тогда подошла ближе и сказала, что добавит к нему несколько имен; затем, приняв участие в разговоре и даже направляя его с той грацией, которую она проявляет во всем, она по очереди говорила о милосердии, религии и литературе с такой возвышенностью мысли и на таком прекрасном языке, что было удовольствием слушать ее. Время от времени мы останавливались, чтобы посмотреть то на один объект, то на другой — большие деревья у дороги, кустарники или коттеджи. Мадемуазель Смитсон находила что-то очаровательное в каждом из них. Мы потратили полчаса на то, чтобы пройти расстояние, которое могли бы преодолеть за двадцать минут — восхитительные полчаса, но в них была своя горечь, как и во всех моих радостях отныне. Я вижу, что на то воля Божья, чтобы я искупил свои проступки. Как и вы, я убежден, что привилегия творить добро — самая желанная из всех привилегий — покупается только ценой страданий».

«Да, — сказал Виктор, — но ценой каких страданий? Кто может заверить вас, что это именно те страдания, о которых вы думаете?... Это тайна, известная только Богу».

«Это правда, но я уверен, что сегодня я получил предвкушение страданий, о которых говорю. Она была там рядом со мной — эта прекрасная молодая девушка, которая была бы образцом женского совершенства, если бы ей не недоставало одного качества — благочестия, благочестия более женственного, более глубокого и более простого. Она сказала много поразительных вещей — вещей, которые идут прямо к сердцу: между ее душой и моей было полное сочувствие, но я следил за собой, чтобы не выдать восхищения, восторга, волнения, с которыми я слушал ее! В выражении ее глаз, тоне ее голоса и всей манере поведения я мог видеть, увы! насколько она была равнодушна ко мне; что она считала меня агентом своего отца — простым наемным работником, достойным лишь мимолетного внимания».

«Откуда вы знаете? Вы так привыкли читать в сердцах, что, возможно, принимаете воображение за реальность».

«Я так не думаю... Она изменилась по отношению ко мне, признаю. Она считает меня искренним, порядочным человеком. Я умею знать свое место, но она позволяет мне оставаться на нем и будет продолжать это делать».

Луи был крайне взволнован, когда покинул нас в тот вечер. Мой бедный Виктор, больной, как он был, а теперь он был хуже, чем когда-либо, некоторое время после ухода Луи был задумчив и печален.

«В чем дело?» — спросил я.

«Я думаю о Луи, — ответил он. — Боюсь, что для нашего бедного друга все может обернуться плохо. Не знаю, женится ли он когда-нибудь на Эжени или нет; но у меня предчувствие, не знаю почему, что эта любовь принесет ему большие страдания. И все же эта привязанность не могла не возникнуть. Если на то воля Божья, чтобы Луи прошел через суровое испытание, пообещайте мне поддержать его».

«Но вы ведь тоже поддержите его?»

«Меня здесь уже не будет».

Печальные слова! Им предстояло вскоре сбыться. Тем временем час испытания приближался к нашему бедному другу — испытания, которое он сам предвидел.

ГЛАВА XVII.

ЗАГОВОР ГОРНИЧНОЙ.

Тем временем Фанни готовила печальные часы для Луи.

Луи думал, что Эжени сохраняла большую сдержанность во время разговора, который состоялся по пути домой из церкви — так ненасытен тот, кто любит! Но Фанни получила совсем другое впечатление. Никогда еще она не видела свою госпожу такой вдохновенной, или чтобы она говорила с такой беглостью и оживлением. Доброта мадам Смитсон по отношению к Луи, одобрительные замечания, которые она и ее дочь сделали после возвращения домой, и сухой, высокомерный тон, с которым Эжени поставила Фанни на место, когда та попыталась заговорить об инженере, — все это в высшей степени возбудило подозрения хитрой служанки.

«Еще ничего не потеряно, — сказала она себе; — возможно, никакой опасности и не было. Мадемуазель не влюблена в него сейчас, но скоро может влюбиться, если не проявить осторожность. Дальнейшее промедление поставит все под угрозу. Я больше не буду колебаться. Как бы господин Альбер упрекал меня, если бы я предупредила его слишком поздно! Как бы я сама себя упрекала! Вместо того чтобы иметь этого превосходного парня, столь дорогого мне, в качестве хозяина, который позволил бы мне управлять его домом по-своему, я была бы смиренной служанкой этого джентльмена, который мне совсем не нравится и который, кажется, полон решимости заставить всех подчиниться ему. Он смиренен сейчас, потому что у него ничего нет; но я могу прочесть в его глазах: в тот день, когда он станет здесь хозяином, это будет всерьез. Тогда мне придется уйти. Это было бы прискорбно. Есть только один способ избежать такого несчастья: я должна поспешить написать матери Альбера!»

Сказав это, Фанни села за свой стол. Через час ее шедевр был завершен. Она напомнила мадам Фремин, своей бывшей хозяйке, о той привязанности, которую она всегда питала к ней и ее сыну — что было правдой; она говорила о том, что несколько лет желала увидеть, как Альбер женится на Эжени, и указала на полное гармоничное соответствие вкусов между двумя кузенами. Этот момент, однако, оставался проблематичным. Фанни добавила, что не будет счастлива до того дня, когда увидит своих двух дорогих детей соединенными и устроенными, а сама будет жить с ними, полностью посвятив себя их интересам.

Как и все проницательные люди, горничная приберегла самое важное сообщение для конца своего письма. Затем она заметила, что мадемуазель Эжени, по-видимому, устала от деревни, и Альберу пора сделать предложение; ибо, если первым появится другой поклонник, что, как она намекнула, отнюдь не невероятно, Альбер может пожалеть о своем промедлении. У нее были серьезные опасения... Альбер действительно должен приехать. Она расскажет ему все; он никогда не пожалеет, что предпринял это путешествие. Но он должен быть осторожен, если приедет, и не упоминать, что она, Фанни, побудила его к этому. Если она пишет так, то только потому, что она в некотором роде вынуждена своей привязанностью к Альберу и Эжени. Поэтому он должен быть осторожен, чтобы не рискнуть всем из-за своей нескромности...

Это письмо, тщательно исправленное и переписанное, было отнесено на почту в город на следующий день. Никто не подозревал, что Фанни писала тетушке Фремин. Бесполезно говорить о нетерпении, с которым она ждала, что предпримет ее протеже. Она дрожала при мысли, что его, возможно, не удастся расшевелить, пока не станет совсем поздно приезжать.



ГЛАВА XVIII.

ПРОСВЕТ ПЕРЕД БУРЕЙ.

Неделю спустя Луи снова был приглашен на обед к мистеру Смитсону, чей день рождения они должны были праздновать. Единственными людьми, приглашенными вне семьи, были врач и кюре из Сент-М——. Приглашение кюре было делом важным, как вы увидите.

Мистер Смитсон, как я уже отмечал, был англичанином по рождению. Два мотива побудили его навсегда поселиться во Франции, когда ему было около тридцати лет: климат больше подходил его конституции, чем климат его собственной страны, и он мог жить более безбедно на тот же доход, чем в Англии.

Сняв дом в Париже, занятый несколькими жильцами, он обратил внимание на молодую девушку, работавшую в галантерейном магазине на первом этаже того же здания. Этой девушкой была не кто иная, как нынешняя мадам Смитсон. Она жила с матерью, которая была в достатке, но не выказывала никаких претензий. Они были весьма достойными людьми и дали понять богатому англичанину, что он может быть допущен в качестве гостя только при условии признания серьезных намерений. Мистер Смитсон поначалу колебался. Девушка не была богата, она принадлежала к классу, который он считал ниже своего, и, что более важно, они были разных религий. Но было уже поздно призывать на помощь разум. В течение шести месяцев он испытывал к ней постоянно растущую любовь. Поэтому он предложил ей свою руку, потребовав лишь одну уступку с ее стороны, прежде чем он сможет жениться на ней: она должна принять религию, которую исповедовал он сам. Ни одна из женщин, выслушавших это предложение, не была благочестивой, но им не недоставало веры, и они исполняли абсолютные заповеди церкви. Поэтому они ответили без малейшего колебания, что мадемуазель Сюзанна не может отказаться от своей религии ради того, чтобы выйти за него замуж. На это мистер Смитсон снова заколебался, но, как и прежде, любовь взяла верх. Он возобновил свое предложение, пообещав не вмешиваться в религиозные убеждения Сюзанны, если она станет его женой. Он поставил только одно условие их браку: они должны соответственно практиковать свою религию, не пытаясь обратить друг друга. Что касается детей, то мальчики должны воспитываться в вере отца, а девочки — в вере матери. Прискорбное соглашение! Показывающее постыдное безразличие обеих сторон или их глупую и предосудительную непоследовательность. Вы знаете, что церковь прямо запрещает такие уступки. Она терпит смешанные браки только при прямо противоположном условии: вступающие в брак должны дать обязательство, что их потомство будет воспитываться в католической религии. Я не знаю, как мадемуазель Сюзанна, став мадам Смитсон, нашла способ избежать этой новой трудности. Возможно, по неведению или предосудительной слабости она уступила условиям, не признаваясь в этом никому. Она, несомненно, надеялась, когда придет время проверять соглашение, найти какой-то способ выпутаться из него. Во всяком случае, они поженились. Мистер Смитсон остался англиканином и, удивительно сказать, убежденным. Его привязанность к Церкви Англии легко объяснялась теми, кто его знал. Он по-прежнему питал горячую любовь к своей стране и почти упрекал себя за то, что покинул ее. Его верность Английской церкви была последним свидетельством привязанности к стране, которую он оставил.

Когда родилась Эжени, ее отец проявил временную угрюмость и дурное настроение при ее крещении, что напугало мадам Смитсон. Тем не менее, она была тверда. Эжени воспитывалась очень строго, и ее отец постепенно привык к тому, что она католичка, видеть, как она практикует свою религию, и даже слышать, как она говорит о ней с энтузиазмом, ибо она была полна энтузиазма по поводу всех великих тем.

Это были, надо сказать, единственные уступки, которые мистер Смитсон сделал истинной вере. Он никогда не входил в католическую церковь. Он даже отказывался признать то, что вынуждены признать даже ее враги — величие и полезность предприятий, которые она одна успешно осуществляет; действенную помощь, которую она оказывает каждому из нас в критические моменты нашей жизни; и счастье — даже земное счастье, — которое она дарует всем, кто верен ее учениям. Но решительная позиция, которую мистер Смитсон занял против истинной веры, особенно проявлялась в его антипатии к священству. Хотя он прожил полтора года в Сент-М——, он никогда не имел никаких контактов с аббатом Бонжаном, кюре коммуны. Мадам Смитсон и ее дочь ходили на торжественную мессу каждое воскресенье, наносили кюре краткий визит в день Нового года и ходили на исповедь на Пасху — это было все. У меня были некоторые основания, поэтому, сказать, что это было делом немалой важности — видеть аббата за столом мистера Смитсона. Что вызвало такую перемену в сознании этого догматичного англичанина?... Просила ли его дочь об этом как об одолжении?... Отнюдь нет. Эжени была недостаточно благочестива, чтобы заботиться об обществе кюре... Осмелилась ли мадам Смитсон нарушить договор, который запрещал ей затрагивать, даже отдаленно, тему религии со своим мужем? Еще менее вероятно. У мадам не было мужества, если только ее не вынуждали восстать против какого-то вопиющего факта, вроде вероотступничества. То, что побудило мистера Смитсона пригласить аббата, было результатом его собственных размышлений. С тех пор как он взял на себя управление мануфактурой и вступил в контакт с большим количеством рабочих, одни из которых были бедны, а другие развращены, он почувствовал растущее желание быть полезным им, как морально, так и физически. У мистера Смитсона было действительно благородное сердце. Католическая благотворительность вызывала его восхищение больше, чем он признавался. Это заставляло его размышлять, хотя он остерегался раскрывать свои мысли. Эти спасительные размышления постепенно убедили его, что, если он хочет реформировать это место, он должен получить помощь кого-то не только доброжелательного, как Луи, но и обладающего неоспоримым моральным авторитетом... Где найти человека с большими средствами, чем кюре?... С присущей ему крайней осторожностью — а он был теперь осторожнее, чем когда-либо, поскольку речь шла о священнике — он желал изучить своего будущего сотрудника. Он не мог с этим поделать; этот человек в черном одеянии внушал ему недоверие. «Я начну с того, что изучу его, — сказал он себе; — и для этого он должен прийти в мой дом». Решив так, он действовал соответственно. Не говоря никому о своем тайном намерении, даже не намекнув на него, кроме как жене и дочери в последний момент, он пригласил аббата.

Луи уже начал понимать предрассудки своего работодателя и поэтому был крайне удивлен, когда прибыл, обнаружив, что кюре был приглашен. Но его удивление было смешано с радостью. Он уже познакомился с аббатом, не раз исповедовался у него и имел с ним не одну беседу. Кюре был даже в курсе всех планов Луи и, как можно предположить, полностью их одобрял.

Когда гости садились за стол и смотрели друг на друга, чувствовалась некоторая скованность и неловкость; но через несколько мгновений подлинная простота аббата, который не был дураком, и шутливость доктора растопили лед. Только мистер Смитсон сохранял свою обычную сдержанность. Он послал за аббатом, чтобы изучить его характер, и не упускал этого из виду. Что касается Луи, сидевшего напротив Эжени, он, казалось, подражал мудрецу из Писания, который заключил договор со своими глазами и языком. Он умерил огонь своих глаз, сдержал поток слов и мужественно исполнил роль, которую сам на себя возложил — роль человека, серьезного до холодности, спокойного до бесчувственности.

Все проходило очень хорошо до десерта. Затем мистер Смитсон направил разговор на положение своих рабочих и рассказал о своем желании улучшить его. Эжени горячо аплодировала тому, что сказал ее отец; она рассказала о некоторых визитах, которые она совершила, и привела много интересных подробностей относительно семей, которым она помогла.

У доброго аббата был, увы! один недостаток. У священников есть свои недостатки, как и у нас — меньше, без сомнения, но все же они есть. Недостатком кюре была нехватка благоразумия. Он был приятен в разговоре и имел самые лучшие намерения в мире, но не взвешивал свои слова достаточно тщательно. Он никогда не беспокоился о толковании, злонамеренном или ином, которое некоторые люди могли им придать. Он был хорошим человеком, но недостаточно внимательным к совету нашего Спасителя быть мудрыми, как змеи, и простыми, как голуби. Он был любезен и искренен, но ему не хватало осмотрительности: это было несчастьем. Во времена религиозного безразличия и нечестия, подобные нашим, требуется больше, чем обычно, благоразумия для всех, кто любит свою религию: нечестивые так рады найти предлог для своих клевет! Аббат теперь начал самым сердечным образом, и очень искренне тоже, хвалить мистера Смитсона за все, что он сказал, и мадемуазель Эжени за все, что она сделала. Он дал захватывающий, но правдивый очерк опустошений, которые нужда и аморальность производили среди рабочего класса, и остановился на необходимости немедленного и действенного средства. Все это было уместно. До сих пор не было ничего, что можно было бы критиковать. Но аббату следовало бы остановиться на этом. Однако он имел неосторожность продолжать, добавив много вещей, плохо подходящих для тех, перед кем он говорил. «Я знаю, какие средства необходимы, — сказал он; — и кто из нас не знает? Это — образование до определенной степени, посещение бедных в их домах, доброе слово, и, прежде всего, бесконечное служение возвращения их к святой католической религии, которая одна знает, как влиять на сердце человека, и вдохновлять благожелательные души мудростью и настойчивостью, необходимыми для совершенствования их благородных предприятий. Надеюсь, я ничьих чувств не задеваю, выражаясь так. То, что я сказал, — это лишь общеизвестная истина, охотно признаваемая множеством порядочных душ, которые, однако, не имеют счастья принадлежать к нам».

Мистер Смитсон ничего не сказал. Однако он почувствовал стрелу, пусть и притупленную, которая была направлена так прямо на него. Сам кюре, казалось, осознал, что зашел слишком далеко в пылу своего несвоевременного рвения. Англичанин был одним из тех людей, которые отвечают только тогда, когда вынуждены: он хранил молчание. Бедный кюре навредил себе еще больше, восторженно восхваляя Луи несколько минут спустя такими словами: «Господин Луи, через год вы покажете себя добрым ангелом всей округи».

Это показалось мистеру Смитсону преувеличением. Это возбудило его ревность, уже пробужденную. Ему показалось, что он видит доказательства сговора между кюре и инженером в этом неудачном замечании. Их сговор имел очевидную цель, в глазах мистера Смитсона, уменьшить его моральное влияние и даже подавить его. «Вот как поступают католические священники, — сказал он себе. — Они амбициозны, интригуют, жаждут власти и умеют находить сообщников повсюду». Кюре и Луи с тех пор стали объектами подозрения, хотя он остерегался показывать это внешне.

Луи начал понимать человеческую природу и сразу осознал всю неосмотрительность замечаний кюре. Он предвидел дурной эффект, который они окажут на хозяина дома. Он тщетно пытался, каким-нибудь ловким поворотом в разговоре, уменьшить, если не аннулировать, неудачное впечатление, которое могла произвести беседа аббата. Кюре упорствовал в своем мнении и только добавил к своей предыдущей оплошности. Луи почувствовал, что ничего не добьется, и остановился с таким расстроенным видом, что смотреть на него было жалко.

Мистер Смитсон, увлеченный своими предрассудками, счел подавленность Луи следствием того, что его сообщник так неловко выдал тайную связь между ними. «Инженер, возможно, опаснее из них двоих, — сказал он себе. — Я бы никогда не заподозрил их план, если бы не неосмотрительная откровенность аббата». Отсюда он сделал вывод, что будет больше необходимости, чем когда-либо, следить за своим подчиненным.

Эжени, хотя и не была благочестивой, понимала свою религию слишком хорошо и любила ее, или, скорее, слишком восхищалась ею, чтобы удивляться тому, что сказал кюре. Она полностью соглашалась с ним, но, поскольку разговор стал серьезным, она обращала внимание только на самые важные моменты и мало внимания уделяла неосмотрительным замечаниям кюре. Похвала, которую он расточал Луи, не показалась ей чрезмерной. Она скорее одобряла, чем осуждала ее. Поэтому она не подозревала о причине печали Луи, а приписывала ее недостатку непринужденности, естественно вызванному низким положением, в которое он был поставлен своими несчастьями. Не раз она приходила ему на помощь, вежливо направляя разговор к нему. Видя его по-прежнему озабоченным, она в конце концов предложила после обеда, чтобы он спел что-нибудь под ее аккомпанемент. Луи извинился. «Я настаиваю на этом», — сказала она тоном сладкого авторитета, который мгновенно перенес его в новый мир. Он забыл о неосмотрительности кюре, ее вероятном эффекте на мистера Смитсона и своем собственном трудном положении. Впервые за долгое время — десять лет, возможно, — у него был один из тех моментов безоблачного счастья, которое редко выпадает на долю человека и никогда не может быть забыто. Казалось, будто таинственный, восхитительный голос шептал, что Эжени начинает любить его. По крайней мере, он больше не сомневался в этот момент в возможности того, что она полюбит его когда-нибудь. У Луи была душа художника, и он обладал несомненным талантом, и в тот вечер он пел так, как никогда в жизни не пел.



Когда песня закончилась, он повернулся к Эжени и прочел в ее глазах искреннее удивление и восхищение, но ничего больше. Все его сомнения, вся его печаль возродились. Мгновение назад его сердце переполняла радость: теперь он был настолько подавлен, что встревожился и задавался вопросом, какое несчастье должно с ним случиться. Я не преувеличиваю: пылкие натуры часто проходят через такие чередования крайней радости и печали. Вечер прошел без каких-либо новых инцидентов. До полуночи гости вернулись домой и были вольны предаться собственным мыслям. Несколько часов, только что прошедших, изменили чувства всех, кто обедал вместе у мистера Смитсона.

Эжени, не позволяя этому проявиться внешне, также пережила одно из тех внезапных откровений, которые, как вспышка, открывают все с неожиданной ясностью. Впервые она полностью осознала возможность полюбить того, кого поначалу презирала. Достойный, меланхоличный вид Луи, его серьезная, искренняя манера вести беседу, его замечательный музыкальный талант и сочувственный тон его голоса — все это произвело на Эжени эффект, которого она никогда раньше не испытывала. Не то чтобы она уже любила его, но она спрашивала себя, как долго продлится ее равнодушие. Первые впечатления трудно изгладить из пылких душ. Эжени была встревожена мыслью о том, чтобы полюбить того, кто поначалу внушал ей столько недоверия. Она решила более тщательно следить за собой и держать под наблюдением того, кто мог занять место в ее сердце, которое она не хотела отдавать, если только не навсегда.

Это было мудро. Нельзя проявлять слишком много предосторожности, когда есть основания опасаться, что сердце склонно уступить. Сердце — лучший или худший из советчиков, в зависимости от того, направляется ли оно разумом или оставлено им. К тому же, Эжени была совершенно не осведомлена о чувствах Луи к ней.

Бедный Луи закончил вечер в обескураживающих размышлениях. Он начал с того, что остановился на болезненной альтернативе: либо Эжени не подозревала о его любви к ней, либо, если она замечала ее, ее единственным ответом была холодность, которая обескураживала. «И все же, — думал он, — если я ошибаюсь!... Если она уже любит меня в своем сердце!... Если бы она хотя бы могла когда-нибудь полюбить меня!» ... Он улыбнулся. Затем другая мысль, еще хуже остальных, пришла ему в голову. «Что ж, если бы это было так, на пути возникло бы другое препятствие, более опасное, чем равнодушие самой мадемуазель Эжени — противодействие ее отца. Он никогда не согласится на брак. Его антипатия ко мне всегда была очевидна. Аббат довершил мою погибель. Я отныне опасный человек — фанатик — в глазах мистера Смитсона!»

«Что мне делать?» — добавил Луи в качестве заключения. — «Должен ли я бросить работу, за которую взялся? Должен ли я практиковать свою религию тайно, чтобы не давать повода для обиды?... Нет, конечно; это было бы трусостью, недостойной мужественного человека, и преступной неблагодарностью по отношению к Богу, который был так милостив ко мне... Никаких ненавистных уступок! С Божьей помощью я буду делать то, что считаю лучшим. Что бы ни случилось, это будет воля Божья... Что бы это ни было, я буду уверен, что мне не в чем будет раскаиваться...»

Чтобы быть серьезным, я должен добавить, что Луи, принимая это решение, был не так героичен, как он сам действительно верил. Он был молод, он был влюблен: а у молодости и любви всегда есть надежда в запасе.



Бесполезно говорить о мистере Смитсоне. Мы знаем о его чувствах. Луи не ошибался в своих страхах относительно него. И все же, как бы печально ни было положение Луи, вскоре оно должно было стать еще более печальным. Новое облако поднималось, не подозревая о том.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.







СВАДЕБНАЯ ПЕСНЯ.

ОБРИ ДЕ ВЕР.


Любовь берет начало на высотах,


Апрель с зеленой поступью ступает,


Да, но апрель кончается маем: Любовь должна иметь день свадьбы!


II.

Любовь берет начало на высотах,


Первый росистый утренний свет,


Любовью тронутые девы не должны скорбеть, что у утра любви есть полдень и вечер!


III.

Любовь начинается с Фантазии сначала,


Но ее холодные потоки, вскормленные горами, согревают их на плодородных равнинах


Прежде чем день свадьбы пролетит: — Звоните в колокола! Невеста выдана замуж!












ФИЛОСОФСКАЯ ТЕРМИНОЛОГИЯ.

ПИСЬМО РЕДАКТОРУ «КАТОЛИЧЕСКОГО МИРА».

Предложение, часто высказываемое в вашем превосходном журнале, о том, что американцы в целом и американские католики в частности должны быть обеспечены какими-то средствами для приобретения здравого знания философской истины, побудило меня рассмотреть, какой конкретный план мог бы быть наиболее приспособлен к этой цели и какие ресурсы находятся в нашем распоряжении для успешного осуществления такого похвального начинания. Результат этого моего исследования, возможно, не рассчитан на то, чтобы вызвать ту степень интереса, которой заслуживает предмет; однако, поскольку это может стать поводом для других полезных размышлений со стороны тех, кто желает способствовать этому предприятию, я решил предложить его вашим философским читателям.

Я исхожу из того, что наш план должен, несомненно, охватывать либо все, что стоит знать в философии, либо, по крайней мере, все, что необходимо для объяснения и оправдания всех важных истин, а также для радикального опровержения всех современных ошибок.

Для осуществления такого плана писателю потребовалось бы обширное знание и острое понимание учений схоластических философов и теологов, и особенно мастерское понимание общих принципов, на которых эти учения имеют свое рациональное основание. Такой писатель, я думаю, могу смело добавить, должен быть из того сорта людей, которые не только знают доктрины великих мастеров старой школы, но и питают величайшее уважение к этим выдающимся мыслителям; и он должен быть готов смело следовать их руководству во всех фундаментальных вопросах, касающихся принципов, без малейшего внимания к тому, что сейчас распространяется как «современная мысль». Его стиль должен быть современным, но его принципы должны быть принципами, санкционированными мудростью всех прошлых веков.

Каждый, конечно, признает, что мы, современные люди, во многих отраслях естествознания достигли степени информированности, значительно превосходящей то, о чем даже мечтали древние. Соответственно, мы можем не без оснований считать себя более квалифицированными, чем они, для решения большого числа физических вопросов, о существовании которых они, как известно, либо не подозревали, либо упустили их истинное толкование. В то же время совершенно очевидно, что мы бесконечно уступаем им в отношении строго философского знания; и это тем более удивительно, что можно было бы предположить, что наша превосходная информированность относительно законов природы позволила бы нам достичь истины с более высокой точки зрения и исправить и улучшить, даже до совершенства, философские теории старой школы. Однако факт остается фактом, и он общеизвестен: у нас лишь несколько хороших философов, в то время как нам нужно очень много, чтобы противостоять потоку неверности.

Как бы то ни было, я думаю, что ни один здравомыслящий человек не станет отрицать, что мы не можем подняться до компетентного философского уровня и обеспечить торжество истины, если не научимся снова и не используем в нашей войне против наших современных варваров те доктрины, которые победили варваров древности и позволили Европе оставаться на протяжении веков сияющим центром цивилизованного мира. Мудрость не родилась вчера, и философские принципы так же стары, как человечество; следовательно, новые факты могут быть увидены, но никакие новые принципы философии не могут быть изобретены.

Поэтому нам остается, если мы хотим распространять здравое знание и воспитывать истинную мудрость, придерживаться старых философских принципов, защищать их настолько, насколько это может быть необходимо в нашем нынешнем трудном положении, и применять их разумно к тщательному обсуждению и последовательному урегулированию возникающих вопросов. Это путь, который приведет нас к цели; и он короткий и легкий; ибо первые принципы всех вещей не очень многочисленны и могут быть освоены с легкостью, в то время как их применение требует только двух условий, а именно: во-первых, достаточного знания примитивных фактов и законов физического порядка; и, во-вторых, строгой логики.

Поскольку главная цель, которую мы должны иметь в виду, — это улучшение американской мысли относительно моральных и социальных истин, может показаться, что работа, о которой я говорю, должна быть главным образом работой по моральной философии, включающей рассмотрение всех естественных прав и естественных обязанностей, будь то индивидов или обществ, и оставляющей диалектику и метафизику в основном на заднем плане как праздные спекуляции, или, по крайней мере, как не обучающие ничему, что существенно для счастья и процветания частной и общественной жизни. Это факт, что обычный читатель склонен рассматривать все логические и метафизические тонкости как череду простых уловок или набор несущественностей. Хотя я уверен, что в нынешнем жалком состоянии нашего общественного образования многие нашлись бы, даже среди наших лучших граждан, готовые принять и поддержать такой взгляд на предмет, я должен сказать, что этот взгляд внутренне неверен.

Философия — это целое, части которого являются не просто интегральными, но конститутивными; ибо каждая из этих частей существенно связана с другими. Как время не может существовать без движения, так и моральная философия не может существовать без логики и метафизики; и так же верно, как никакая скорость не может существовать отдельно от движущегося тела, так и рациональная философия не может существовать отдельно от всей метафизической истины. Чтобы увидеть это более ясно, давайте рассмотрим, каковы отношения, связывающие части философии.

Старое деление этой науки на рациональную, реальную и моральную, которое, как мы находим, было дано Платоном, выведено из самой внутренней природы вещей и самого устройства философии. Все, что совершенно, будь то существование в полях реальности или только в области мысли, обнаруживает в своем составе: 1, нечто компетентное дать определенное определение; 2, нечто другое, способное принять такое определение; 3, нечто третье, которое является непосредственным результатом совпадения двух других. То, что дает определение, называется «формальным» компонентом вещи; то, что получает такое определение, называется «материальным» компонентом той же вещи; наконец, то, что получается в результате, называется «формальным дополнением» и является фактическим устройством или самой актуальностью вещи, таким образом конституированной. Так, например, человеческая душа, поскольку она дает жизнь человеческому телу, является формальным компонентом человека; органическое тело, поскольку оно получает жизнь через душу, является его материальным компонентом; и фактическая сознательная жизнь, которая является непосредственным результатом совпадения души и тела в одной сложной природе, является актуальностью существа, таким образом конституированного, и делает его формально полным в его индивидуальной реальности.

Теперь философия подобным образом состоит из трех таких компонентов. Формальным компонентом и, так сказать, душой философии (и всех других наук тоже) является логика, или рациональная философия. Ее обязанность — наложить своего рода рациональный отпечаток на объекты науки путем применения к ним процесса определения, деления и аргументации, который является научным процессом и составляет «форму» науки. По этой причине логика занимает то место по отношению к любому объекту науки, которое душа занимает по отношению к своему телу, и поэтому должна рассматриваться как формальный компонент философии.

Материальная часть, или тело философии, — это «все реальное бытие как таковое», или, другими словами, весь предмет метафизики, или реальной философии; ибо метафизика — это не что иное, как знание реальных вещей, приобретенное через рассмотрение их внутреннего устройства; следовательно, вся реальность, будь то сотворенная или несотворенная, материя или дух, субстанция или акциденция, является «материальным» компонентом философии, поскольку она подчиняется научной форме путем применения к ней логического процесса. Объективная истина вещей, пока она не подвергается тщательному исследованию спекулятивного рассуждения, в основном принадлежит к низшей области экспериментализма, которая едва ли заслуживает, хотя и узурпировала, высокое имя науки; но, будучи пронизана интеллектуальным светом, внезапно поднимается, как оживленная им, и занимает свое место в безмятежной области метафизики, где она предстает во всей славе своей онтологической красоты. Отсюда следует, что метафизику можно сравнить с живым телом, душой которого является логика.

Наконец, путем применения логики к объективным реальностям, а именно путем изучения метафизики, устанавливается чудесная связь между рациональной способностью и объективной истиной, первая овладевает второй, а вторая реагирует на свой манер на первую; так что разум, просвещенный объективной истиной, знает, как вынести правильное суждение о достоинстве вещей, и в своей естественной прямоте чувствует себя обязанным дать им то относительное место в своей оценке, на которое каждая из них разумно имеет право. Как душа, следовательно, благодаря своей тесной связи с телом, «чувствует», что подходит или не подходит требованиям одушевленного организма, и довольна одним, и недовольна другим, так и разум, благодаря своему ясному обладанию объективной истиной, «воспринимает», что согласуется и что противоречит объективному порядку вещей, и с авторитетом судьи выносит свой приговор, что первое должно быть одобрено, а второе осуждено. Такие веления разума формируют объект моральной философии; и именно через них моральный закон естественно сообщается и провозглашается всем рациональным существам.

Следовательно, очевидно, что знание морали является результатом интеллектуального знания реальной природы вещей и их внутреннего совершенства, требований и многообразных отношений. Отсюда также вывод, что рациональный, реальный и моральный порядок, хотя и являются различными объектами знания, настолько связаны в одной общей науке, что было бы едва ли возможно говорить об одном, не ссылаясь на другое. Отсюда, наконец, дальнейший вывод, что чем больше важность истинного и глубокого знания морали, тем более строгой является необходимость обеспечения его фундаментом хорошей, здравой и понятной метафизики. Пренебрежение последней означало бы вмешательство в самые жизненно важные интересы первой.

Возможно, я мог бы пойти даже дальше и сказать, что то, что нам нужно сейчас, — это не столько новая книга по логике или этике, сколько по метафизике. Хорошая метафизическая работа — это самый надежный фундамент как для хорошей логики, так и для хорошей моральной философии. Законы мысли и законы морали должны объясняться в соответствии с законами реального бытия; и чем лучше мы понимаем последние, тем более истинно сведущими мы станем в первых. Кроме того, что касается логики и этики, у нас нет новых доктрин для преподавания, в то время как в метафизике нам предстоит урегулировать ряд старых и новых вопросов, касающихся устройства естественных вещей, их причинности и их взаимной связи, поскольку мы обнаруживаем, что такие вопросы не удовлетворительно рассматриваются ни древними метафизиками, ни нашими современными нефилософскими физиками. Такие вопросы касаются, как я сказал, естественных вещей; но их решение имеет отношение ко многим другим философским доктринам, потому что оно существенно влияет на терминологию, с помощью которой эти доктрины должны быть изложены.

Я не желаю, да и не место здесь, вдаваться в подробности относительно метода, который мог бы быть применен при рассмотрении различных философских предметов; однако я считаю уместным заметить в целом, что чем меньше принципов, на которых философ строит свои рассуждения, тем более ясными, единообразными и удовлетворительными, как правило, оказываются его доказательства; и, с другой стороны, чем выше эти принципы, тем меньше их потребуется. Это заставляет меня полагать, что одним из лучших средств, которые могли бы быть использованы для столь желанного успеха этого предприятия, было бы занять нашу позицию как можно выше (в соответствии с самой природой философии, которая есть scientia per summas causas), и основывать наши доказательства на самых первых конститутивных принципах бытия. Глядя с такой высоты, мы могли бы легко рассеять смутную фантасмагорию и обуздать опасное влияние многих других так называемых принципов или аксиом, чье вторжение в тело философии объясняется невежеством или неверным толкованием фактов и законов физического мира. Именно из-за этих предполагаемых принципов возник и укоренился весьма прискорбный раздор между приверженцами физики, с одной стороны, и метафизики — с другой; и по той же причине даже сейчас один и тот же студент, узнав об одном как об истинном на своем курсе метафизики, вынужден слышать, как это объявляется ложным на курсе натурфилософии. Так быть не должно; и мы можем надеяться, что этого не будет, когда наши философские рассуждения будут окончательно основаны на первопринципах и когда не будут допускаться никакие вторичные принципы, которые не были бы доказаны, исправлены или ограничены каким-либо очевидным и адекватным сведением к первопринципам.

Но теперь нужно ответить на вопрос, который, возможно, первыми предложат профессора философии. Вопрос таков: может ли быть написано здравое и глубокое философское сочинение, подобное тому, которое нам нужно, на обычном и популярном английском языке, чтобы оно было легким для чтения средним американским студентом? Или же должен использоваться особый язык, который поймут только подготовленные философы?

Каждый, кто знает, насколько своеобразен язык других наук и искусств, предвидит ответ. Конечно, английский язык так же пригоден, как и любой другой, для выражения обычных мыслей; но обычные мысли — это мысли обычных людей, которые обычно не мыслят с предельной философской точностью и не говорят о предметах (которых в философии немало), выходящих за рамки обычных потребностей их повседневных занятий. В связи с этим очевидно, что при написании философского труда (особенно если он предназначен служить учебником для наших высших католических учебных заведений) необходимо будет использовать особый язык, который, хотя и является английским, не может быть тем легким и популярным английским, который мы встречаем в обычном употреблении, а должен быть точным, выверенным, сухим, методичным, абстрактным и, возможно, строгим языком, какого часто требуют серьезность, тонкость и трудность философских исследований.

Я сказал: «Особенно если труд предназначен служить учебником», потому что в этом случае будет абсолютно необходимо принять в нем всю ту философскую терминологию, которая была передана нам нашими католическими предками. Терминология во всех областях обучения является верным показателем различных достижений науки и содержит в себе, так сказать, квинтэссенцию всего того, чему человечеству удалось научиться на протяжении веков. Игнорировать в той или иной степени философскую терминологию — значит в той или иной степени игнорировать мудрость всех прошлых веков. Более того, только с помощью точной терминологии учитель может донести знание точной истины до умов своих учеников; и, соответственно, все, кто изучает философию ex professo, должны быть хорошо знакомы с ее языком, чтобы они могли приобрести ясное, отчетливое и точное знание вещей; так что, когда их в дальнейшей жизни попросят обсудить или изложить философские вопросы в простой и популярной форме на благо невежд, они смогут использовать такие перифразы, которые не будут существенно противоречить истине вещей. Опыт показывает, что те, у кого нет ясного и отчетливого представления о вещах, как бы они ни пытались объясниться, никогда не бывают поняты должным образом.

Но что, если наш труд предназначен не специально для аудитории, а только для обычного чтения? Было бы все еще трудно написать его в простой и понятной манере? Я думаю, что да, если только мы не опустим самые фундаментальные вопросы метафизики. Если бы нас попросили написать лишь несколько «академических» эссе на философские темы, не заботясь о сокровенной природе вещей, было бы не очень трудно выполнить такую задачу на довольно читабельном и популярном английском языке; но если нас просят дойти до корня вещей и дать последовательный, ясный, точный и радикальный отчет о них и об их объективных отношениях; если от нас ожидают установить и объяснить те основания для различия между схожими вещами, которые позволят нам избежать скрытых двусмысленностей, обнаружить паралогические выводы и разоблачить софистику наших оппонентов; если, короче говоря, мы должны подготовить фундаментальный труд, который вызовет глубокий и длительный интерес и овладеет общественным сознанием своей способностью искоренять предрассудки, опровергать заблуждения и заглушать, если возможно, всякое философское мошенничество, тогда, я говорю, мы не можем сделать это на языке, с которым люди обычно знакомы, не наполняя его множеством других слов, фраз и формул нашего собственного сочинения. Это, однако, не следует рассматривать как нечто обескураживающее; ибо популярность, к которой стремится философский труд, — это не всеобщая популярность газеты или романа, а популярность, ограниченная кругом глубоко мыслящих умов. Философия не предназначена ни для тупиц, ни для массового читателя; поэтому, если они не испытывают вкуса к нашему философскому стилю, мы не будем по этому поводу жаловаться на отсутствие популярности.

Мы должны признать, однако, что ряд философских слов стал популярным в других современных языках, которые все еще остаются выше популярного понимания в английском; и по этой причине диапазон популярности философского труда будет в нашей стране меньше, чем он был бы, при прочих равных условиях, во Франции, Италии или Испании. В этих последних странах, где языки так близки к философской латыни и где изучение философии под надзором Католической Церкви веками составляло видную часть государственного образования, каждый образованный человек вскоре учился выражать на своем национальном идиоме то, чему его учили на латыни школ. Именно благодаря этому процессу язык философии постепенно стал в этих странах языком всех образованных людей. В Англии тот же процесс продолжался вплоть до XVI века, и, если бы он продолжался, он привел бы к тем же результатам; но он был прерван во времена Реформации, нефилософскому и пагубному духу которой, следовательно, должно быть приписано то, что всякое дальнейшее популярное развитие философского языка было остановлено на три столетия в англосаксонской расе.

Если бы Англия осталась католической и продолжала, подобно своим странам-сестрам, возделывать нивы умозрительного знания, нет сомнений, что английские писатели, и духовенство в частности, популяризировали бы и ввели в общее употребление те философские и богословские выражения, которые уже были приняты в их словарях и могли бы стать ценнейшим инструментом для улучшения интеллектуального образования страны. Но пока этот процесс ознакомления со спекулятивным знанием осуществлялся по всей католической Европе, у Англии было другое, более насущное дело: она была занята тем, что разрывала на части и сжигала метафизические и богословские книги, которые она унаследовала от великих католических основателей и светил своих университетов. Как могла англосаксонская раса достичь хотя бы обычного уровня философского развития под властью системы, которая была самим отрицанием философии? Мог ли кто-нибудь быть философом и при этом «протестовать» против выводов, посылки которых он был вынужден признать? Протестантизм был порождением не разума, а страсти и тирании; он плотский, а не интеллектуальный; он популяризирует материю и изучает материальный комфорт, но не может возвысить народ до созерцания и оценки вечной и всеобщей истины. Отсюда, в то время как во всех отраслях знания, связанных с их чувствами, английский народ сделал замечательные успехи, в философии они остались младенцами; и только гребя против течения, несколько привилегированных существ спасли некоторые реликвии от великого национального крушения. Даже сейчас англосаксонский протестант обречен восхищаться Юмом и Бэном, Дарвином и Хаксли, Миллем и Гербертом Спенсером; и пройдет немало времени, прежде чем он осознает, что позорно называть этих софистов «нашими великими национальными философами».

То же самое зло, которое остановило в Англии процесс популяризации философского языка, стало причиной того, что этот язык остался лишенным многих полезных и некоторых необходимых слов, которыми другие нации мудро обогатили свои народные языки. Это равносильно утверждению, что английский идиом, даже в том виде, в каком он используется учеными, не всегда предоставляет достаточные возможности для точного выражения метафизических отношений, и что, следовательно, писатель, который желает быть вполне корректным при их рассмотрении, будет искушен в том, чтобы позволить себе вольности с языком, и уступит этому искушению.

В качестве примера этого предположим, что мы хотим сказать на простом английском языке то, чему учит св. Фома Аквинский в следующем предложении (in 1. Sentent. Dist. 2. q. 1, a. 2): «In Deo est sapientia, et bonitas, et hujusmodi, quorum quodlibet est ipsa divina essentia; et ita omnia sunt unum. Et quia unumquodque eorum est in Deo secundum sui verissimam rationem, et ratio sapientiæ non est ratio bonitatis in quantum hujusmodi, relinquitur quod sunt diversa ratione non tantum ex parte ipsius ratiocinantis, sed ex proprietate ipsius rei».

Как нам здесь перевести слово ratio? Словарь Эндрюса дает: reason (разум, причина), account (отчет), business (дело), relation (отношение), regard (внимание), concern (забота), care (забота), manner (способ), plan (план), reasonableness (разумность), proof (доказательство) и тому подобное; к чему мы можем добавить само слово «ratio», используемое английскими геометрами для выражения частного от деления одной величины на другую того же рода. Итак, какой из этих терминов мы можем использовать в данном случае? Нет ни одного из них, который не превратил бы этот прекрасный и важный отрывок ангельского доктора в неуклюжий набор бессмыслицы. Говорить о «разумности» мудрости, о «заботе» благости, о «способе» вечности или о «деле» необъятности было бы абсурдно. Искушение нарушить права лексикографов поэтому очевидно. Но какое другое английское слово мы можем использовать? Должны ли мы перевести «концепт» мудрости и «концепт» благости? Ни в коем случае. Не потому, что это последнее значение слова ratio не является законным, а потому, что это не то, что нам нужно в данном случае; ибо святой доктор не говорит, что мудрость и благость Бога различны только из-за наших концепций, но прямо учит, что они различны по своим собственным основаниям, «ex proprietate ipsius rei». Следовательно, «концепт» — не подходящее слово; и вместо «концепта» нам следовало бы скорее сказать «то, что является основанием концепта». Однако эта перифраза, помимо того, что она слишком длинна, чтобы заменить одно слово, не совсем соответствует ему, как легко поймет любой умный читатель. Сила слова ratio могла бы быть достаточно передана составным выражением «объективное понятие»; но это запрещено нашими словарями, согласно которым слово «понятие» имеет только субъективный смысл. Мы не можем перевести «природа» мудрости и «природа» благости, потому что тогда казалось бы, что божественная мудрость и божественная благость объективно имеют разную природу и, следовательно, «реально» различны; что не так, поскольку они различны только «мысленно», хотя и на своих собственных «реальных» основаниях. Возможно, чтобы избежать недоразумений, мы могли бы добавить эпитет к слову «природа» и перевести ratio sapientiæ как «ноциональная природа мудрости», то есть как ту формальность, которая отчетливо представлена понятием мудрости. Это последнее выражение можно было бы считать довольно правильным; однако я предпочел бы придерживаться латинского ratio, которое гораздо проще и яснее и которое, кроме того, имеет общее и единообразное применение ко всем объектам мысли; так как мы везде находим ratio intelligibilis, ratio entitativa, ratio generica, ratio specifica, ratio personæ, ratio substantiæ и большое количество подобных ratio. И, опять же, слово ratio имеет еще одно превосходное право на принятие, поскольку это единственное слово, которое точно выражает трансцендентальное единство, возникающее из сочетания материального принципа с формальным, и подразумевает в своем конкретном значении два принципа, из которых оно возникает как фактически коррелированные; ибо, как геометрическое ratio подразумевает числитель и знаменатель, коррелированные как «то, что измеримо» и «то, чем оно измеряется», так и ratio intelligibilis, ratio entitativa и все остальные подразумевают и демонстрируют потенциальный и формальный принципы, коррелированные как «то, что определимо» и «то, чем оно определяется»; и как члены геометрического ratio, поскольку они коррелированы, порождают простой результат, который является значением ratio, так и конститутивные принципы всех существ, поскольку они коррелированы в соответствии со своей взаимной онтологической потребностью, порождают актуальность онтологического ratio. Таким образом, представляется, что если математикам позволено свободно использовать слово «ratio», как они это делают, в указанном выше своеобразном смысле, то метафизикам тем более (a fortiori) может быть позволено свободное использование того же слова в том общем смысле, на который я указал и который исключительно из-за английской философской апатии был неоправданно ограничен его нынешним узким математическим значением.

То, что я сказал об этом слове, может служить примером бедности нашего философского языка. Есть и другие слова, которые философы иногда с разочарованием не находят в наших словарях и которые необходимо будет заимствовать из других источников или переводить из трудов схоластов; но, поскольку я не могу вдаваться в подробности, не вступая в дискуссии, которые завели бы меня гораздо дальше, чем я намерен идти в настоящее время, я больше ничего не скажу по этому поводу.

Я прошу позволения закончить последним замечанием, которое некоторые читатели могут счесть излишним, но которое не должно быть упущено из виду учителями или друзьями философии. Не столько нехватка подходящих слов, сколько расплывчатое и неправильное использование слов, которыми мы уже обладаем, способно умалить достоинство и испортить полезность английского философского труда. Если бы я знал, что кто-то занят такой работой, я бы настоятельно просил его не жалеть усилий для того, чтобы всякая неопределенность или небрежность выражения была исключена из нее, и позаботиться о том, чтобы его философский язык был, по возможности, столь же точным и столь же тщательно используемым, как язык математика. В философии нет ничего более опасного, чем небрежное рассуждение; а небрежное рассуждение неизбежно при небрежной терминологии. Истина из-за небрежной формулировки часто превращается в заблуждение, и даже великие ереси часто являются не чем иным, как неправильным выражением великих истин; согласно замечательному изречению св. Фомы: Ex verbo inordinate prolato nascitur hæresis. Следовательно, все те термины, которые в народном языке имеют расплывчатое значение, в философии должны либо избегаться, либо строго определяться и постоянно использоваться в строгом смысле определения.

Я помню, как много лет назад нашел в трудах итальянского философа, чья знаменитость с тех пор угасла, девять или десять различных определений слова «идея». Какие из таких определений он принял как свои собственные, я не смог обнаружить; но мне показалось, что он принимал их все по очереди, по мере того как они соответствовали текущим потребностям его многообразной аргументации — процедура, которая, сбивая с толку умы его читателей, конечно, не была рассчитана на то, чтобы придать вес его выводам. Это же слово «идея» в нашем популярном английском языке чрезвычайно неопределенно; оно означает объект мысли, план, суждение, мнение, цель и намерение, ни одно из которых не было бы правильным философским значением этого слова; ибо «идея» во всех одобренных трактатах по психологии означает знание вещи, непосредственно воспринимаемой в любом объекте первого постижения. Следовательно, ни один точный философ не сказал бы, что у нас есть «идея» Бога, или Его необъятности, или добродетели, а только то, что у нас есть «понятие» Бога, Его необъятности, добродетели и всех тех других вещей, которые не являются объектами первого постижения и понятия о которых могут быть приобретены только посредством специальной операции интеллекта над уже существующими идеями. Это различие между «идеей» и «понятием» очень важно в психологии и поэтому должно быть принято в философском труде в самом начале логики, как первая мера предосторожности против двусмысленностей онтологов.

Не в моих намерениях указывать другие слова, популярное значение которых должно быть тщательно изучено философом, прежде чем он начнет их использовать; я лишь добавлю, в связи со словом «идея», что в классических книгах по философии прямое знание о существовании вещи называлось не «идея», а notitia. В английском языке у нас есть слово «notice» (уведомление, извещение); но это слово означает, согласно Вебстеру, акт, посредством которого мы имеем знание о чем-то, находящемся в пределах досягаемости наших чувств, в то время как латинское слово notitia означает скорее постоянное знание, приобретенное этим актом; откуда мы видим, что латинское notitia facti нельзя перевести как «уведомление о факте», и все же почему философу не должно быть позволено использовать слово «notice» в смысле латинского notitia, когда он хочет противопоставить знание о существовании вещи знанию о ее свойствах? Это было бы, в конце концов, лишь запоздалой справедливостью, возданной слову путем повторного признания его первоначального законного значения.

Напротив, слово conscientia, которое в латыни имеет два различных значения, психологическое и моральное, в английском языке было представлено двумя различными словами: «consciousness» (сознание) и «conscience» (совесть). Это реальное улучшение, насколько оно идет. Но слово «consciousness», которое должным образом выражает знание о себе и о своих собственных аффектах, уже приобрело, как его используют современные авторы, очень неопределенное значение, поскольку оно уже заменяет не только латинское conscientia, но и всякий вид знания вообще; так что наши образованные люди не стесняются заявлять о своем «сознании» вращения земли или о своем «сознании» вашего присутствия в комнате. В философии, где ни одно слово не должно допускать двух толкований, такое беспорядочное и нелогичное использование слова действительно невыносимо; и я почтительно предлагаю, чтобы это слово во что бы то ни стало было снова ограничено своим естественным значением.



Чтобы не утомлять читателя другими соображениями подобного рода, я подойду к концу. Моей целью было указать в общем виде то, что я считал наиболее необходимым в хорошем английском философском труде. Конечно, труд, основанный на безупречных принципах, обширный по своему охвату, полный в своих частях и точный в своей терминологии, был бы великим благом для высших слоев американского общества. Пусть выступит писатель, который, помимо здравого знания философских истин, обладает редким искусством выражать их правильно и убедительно на простом языке, и он увидит, что его усилия будут вознаграждены настолько полно, что он никогда не пожалеет о труде, который, возможно, вынес в таком трудном предприятии.

Друг философии.







ДЕТСТВО ХРИСТА.


До двенадцати лет, как Христос проводил Свое детство, Все земные перья были недостойны описать;


Такие деяния Он представил смертным очам, Чью ценность должны воспевать не люди, а ангелы:


Никакие пятна природы, никакие детские ошибки не осквернили Того, Чьей путеводной звездой была Благодать, и Бог играл роль ребенка.


В юных кудрях покоилась седая мудрость, В молодом облике — важная и древняя осанка;


В смиренном взоре восседало высокое величие, В нежном языке — здравый смысл мудрейшего толка:


Природа дала все, чему могла научить, А Бог восполнил там, где Природа не могла достичь.


Его веселье было зеркалом скромной меры, Его печаль — смягчена кротким видом;


Его глаз был стеклом, чтобы испытать каждое действие, Чьи взоры одобряли добро и исправляли зло;


Дары Его природы, Его благодать, Его слово и дело Ясно показали, что все исходило от Бога.


— Саутуэлл.











МАСТЕРОК ИЛИ КРЕСТ

С НЕМЕЦКОГО КОНРАДА ФОН БОЛАНДЕНА.

«Но теперь ваше время и власть тьмы». — Св. Луки xxii. 53.

ОКОНЧАНИЕ.

ГЛАВА III.

ИЕЗУИТ И НОВЫЙ ПРОТЕСТАНТ.

Рано на следующее утро граф был внезапно разбужен от своего сна. Три колокола церковной башни издавали скорбные звуки. Крестьяне собрались со всех сторон. Фон Шарфенштейн открыл окно и тщетно искал поднимающийся дым, чтобы обнаружить место пожара; но ни пламени, ни дыма не было видно. И все же все жители, мужчины, женщины и дети, двигались в одном направлении, так что должна была быть какая-то причина для тревоги.

«Где пожар?» — спросил он у пожилого человека, который едва мог идти даже с помощью своей трости. «Где пожар, добрый человек?»

«Пожара нет; жандармы здесь, чтобы арестовать нашего пастора».

Фон Шарфенштейн закрыл окно.

«Это уже слишком, — сказал он сердито. — Масоны, которые обычно достаточно хитры, на этот раз совершили большую ошибку. Если сыны креста не будут более благоразумны, чем сыны мастерка, в этом случае прольется кровь. Крестьяне будут защищать своего священника косами и топорами».

Тем временем комиссар полиции, приехавший из города с двумя жандармами, попытался положить конец звону колоколов. Прежде чем отправиться в церковь, он по глупости разместил жандармов на высокой ступени пасторского дома, чтобы иезуит не сбежал.

«Прекратите звонить в колокола!» — закричал комиссар звонарям.

«Звоните дальше!» — воскликнул крепкий, хорошо одетый фермер, который внимательно следовал за комиссаром. — «Продолжайте звонить; колокола наши; пожар!»

«Я комиссар полиции, — сказал офицер сурово. — Я здесь по приказу правительства, и я повторяю свои приказы немедленно прекратить звон колоколов!»

«А я бургомистр этого места, и повторяю, что в колокола будут звонить, — ответил сердитый и взволнованный сельский житель. — Вы не имеете права командовать здесь, а тем более в церкви. Когда соберется весь приход, тогда колокола будут остановлены, но не раньше».

Комиссар заскрежетал зубами. Он дрогнул перед решительным видом бургомистра и вернулся в дом священника. Там его гнев сменился страхом. Большой двор перед домом, окружающие стены и улица были густо заполнены людьми. Он видел угрожающие взгляды и свирепые глаза, устремленные на него, когда он поднимался по ступеням. Толпа пока была тихой, но уже были признаки надвигающейся бури.

Комиссар полиции бесцеремонно вошел к принцу Иосифу фон Эберштейну, отцу-иезуиту.

«Вот, смотрите!» — воскликнул он грубо. — «Это ваша работа — открытый бунт против правительства!»



«Простите меня, господин комиссар, — ответил священник спокойно; — как я мог вызвать этот шум, если я не знал о вашем приезде?»

«Вы, тем не менее, подстрекали народ к восстанию против правительства, и вот результат вашего учения!»

«Сэр, я не подстрекал народ против правительства; само правительство своим насильственным и неоправданным актом спровоцировало честный гнев этих простых крестьян. Прошу вас быть менее предвзятым».

Колокола теперь замолчали; во дворе послышался угрожающий ропот; толпа казалась сильно разгневанной, и комиссар увидел, что ситуация становится очень критической. Он прислушался у окна.

«Увести нашего священника как вора, как убийцу!» — воскликнул дрожащий голос. — «Мы не позволим этого; он должен остаться здесь!»

«Если бы наш пастор был слугой Иуды, — сказал другой голос, — и предал бы нашу религию масонам, тогда они не преследовали бы его. Но потому что он благочестивый, добросовестный священник, которого мы все любим и уважаем, они хотят забрать его».

«Да; вот в чем причина».

«Мы не потерпим этого; мы оставим нашего священника; он не уйдет!» — воскликнули многие голоса в замешательстве.

Офицер посмотрел на взволнованную толпу и признал, что было бы опасно применять насилие.

«Я сожалею об этом волнении, — сказал принц фон Эберштейн. — Если, однако, вы решите последовать моему совету, вы все еще можете забрать своего пленника».

«Каков ваш совет?»

«Немедленно отправьте прочь жандармов; их присутствие только служит для того, чтобы раздражать людей. После этого я поговорю со своими прихожанами и сяду в карету вместе с вами».

«Ваш совет благоразумен», — ответил комиссар, который вышел и приказал жандармам немедленно покинуть Везельхайм.

Отъезд жандармов успокоил толпу. Угрозы прекратились, и сжатые кулаки разжались. На ступенях своего дома теперь появился принц, одетый в свою сутану.

«Да будет прославлен Иисус Христос, ваше преподобие!» — воскликнул собравшийся приход.

«Ныне и во веки веков, дорогие дети! Сначала позвольте мне поблагодарить вас за любовь и сочувствие, которые вы всегда проявляли ко мне во время моего пребывания среди вас. Вы знаете, что правительство возражает против того, чтобы я оставался здесь, потому что я иностранец. Светская власть часто направляла меня покинуть мой приход. Но поскольку наш Господь Иисус Христос не повелел светским властям проповедовать Евангелие, совершать таинства или управлять церковью, а дал это право Папе, епископам и священникам, и поскольку я получил свою миссию не от светской власти, а от церкви, я отказался покинуть дорогое стадо, вверенное моей заботе, и не покину его. Чтобы эти прискорбные беспорядки не повторились снова, я намерен сопровождать комиссара в город. Там я изложу все дело нашему милостивейшему королю, который является мудрым и справедливым правителем. Я попрошу его устроить дела так, чтобы меня больше не беспокоили при исполнении моих священных обязанностей. Вы довольны, дорогие прихожане?»

Воцарилась глубочайшая тишина.

«Ваше преподобие, — воскликнул голос, — если вы пообещаете нам вернуться, тогда мы довольны».



«Я обещаю вам это», — ответил священник твердо.

Затем он снова вошел в дом.

«Господин комиссар, пусть немедленно подведут карету к ступеням, чтобы можно было избежать дальнейшего волнения».

Это было сделано. Однако, когда дети увидели, что их пастор садится в карету, они начали громко плакать, к чему присоединились девушки и женщины, так что душераздирающие стенания наполнили воздух. Кучер стегнул лошадей, и карета почти пролетела через опустевшую теперь деревню.

«Не плачьте так! — сказал Келлер. — Наш пастор вернется: он обещал это».

«Но если они его посадят в тюрьму?» — сказала робкая женщина.

«А! ба! до такого дела еще не дошло! — заметил бургомистр. — Приход защитит его!»

Люди теперь разошлись. Только бургомистр и некоторые влиятельные сельские жители остались в доме священника, беседуя друг с другом. Через короткое время у двери остановилась другая карета. Удивленные мужчины увидели, как из кареты вышел чиновник в очень богатой форме.

«Кажется, я его знаю, — сказал Келлер. — Да; я прав: он один из четырех масонов».

Священник, сопровождавший чиновника, был встречен сельскими жителями острыми и подозрительными взглядами.

«Доброе утро! — сказал дружелюбный чиновник. — Я рад встретить здесь, в доме священника, такое количество джентльменов. Господин бургомистр, если я не ошибаюсь?»

«Да; я он, а это члены совета».

«Это великолепно; какое счастливое обстоятельство! — заметил чиновник. — Я правительственный советник и приехал, чтобы ввести этого преподобного джентльмена в его должность, чтобы добрый приход Везельхайма ни на минуту не оставался без пастора».

Мужчины посмотрели друг на друга; они были сильно озадачены и, казалось, едва понимали, что происходит.

«Но, господин советник, — сказал бургомистр, — у нас есть пастор. Он уехал только час назад в город, чтобы увидеть его милостивейшее величество короля, и завтра он вернется».

«Вы ошибаетесь, господин бургомистр, — заверил улыбающийся советник и гроссмейстер масонов. — Иезуит не вернется».

Последние слова упали среди них как удар грома.

«Что?—О хо! — воскликнули мужчины. — Мы еще посмотрим! Наш пастор — преподобный господин фон Эберштейн; мы не хотим другого».

«К сожалению, господин фон Эберштейн — иностранец, — ответил советник, пожимая плечами. — Я представляю вам благочестивого священника, чье рвение, безусловно, принесет благословение приходу».

Священник поклонился и улыбнулся, но сельским жителям он явно не понравился.

«Как ваше имя, если нам позволено спросить?»

«Мое имя Стечапфель» (дурман), — ответил священник.

«Что! Стечапфель?» — закричали они все, отступая назад.

«Не вы ли тот Новый Протестант Стечапфель, о котором мы так много читали в газетах?» — поинтересовался Эвальд, один из членов совета.

«Я не Новый Протестант, а Старый Католик», — ответил Стечапфель.

«Это действительно так — это он! — воскликнул Келлер. — Знаете ли вы, господин Стечапфель, что то, что вы называете «Старым Католиком», понимается среди католиков как «Новый Протестант»? Мы также знаем, почему еретики наших дней изобрели слово «Старый Католик»: они сделали это, чтобы пустить пыль в глаза людям; как будто они, еретики, остались верны старому католическому учению, а Папа и все епископы и священники, как и все католики, отреклись от истинной веры. Лютер, первый протестант, сделал то же самое. Он обвинил Папу и епископов в том, что они оставили старое учение, но что он, Лютер, сохранил его, по какой причине он был Старым Католиком. То же самое повторяется сегодня; это обман — чистый обман; поэтому мы называем этих обманщиков не «Старыми Католиками», а «Новыми Протестантами»».

«Я скорблю обо всей этой путанице, — ответил Стечапфель благочестиво. — Я не имею ничего общего ни с Лютером, ни с ересью любого рода. Я твердо придерживаюсь Старого Католического учения».

«Пожалуйста, послушайте меня, господин Стечапфель; я хочу спросить вас о чем-то, — начал Келлер, сдвигая фуражку на одну сторону головы. — Верите ли вы, что Папа непогрешим, когда он объясняет и определяет, как следует понимать статью веры или морали?»

«Нет; я не верю в это, потому что в это никогда не верили раньше», — ответил Стечапфель.

«Никогда не верили раньше — только послушайте это!» — воскликнули сельские жители, смеясь.

«Тогда позвольте мне продолжить — я еще не закончил, — сказал Келлер. — Вы верите, следовательно, господин Стечапфель, что Папа и все епископы ошиблись, когда они поддерживали это учение на соборе?»

«Конечно, они ошиблись; ибо они изобрели новую статью веры», — ответил Стечапфель.

«Ха! ха! Это слишком абсурдно!» — закричали некоторые из присутствующих.

«Не смейтесь, люди; это не предмет для смеха, — сказал Келлер. — Теперь, господин Стечапфель, поскольку вы должны быть нашим пастором, вы можете, возможно, объяснить что-то, чего я не понимаю. Наш Господь установил непогрешимый учительский трибунал в своей церкви, прежде чем вознесся на небо. Что он был обязан установить этот непогрешимый трибунал, я могу понять; ибо не прошло бы и пятидесяти лет после его вознесения, как ученые люди начали бы неверно истолковывать и искажать его учение. Поэтому непогрешимый трибунал был необходим, чтобы он мог сказать людям, что является, а что не является учением Христа. Наш Господь также обещал и дал этому непогрешимому трибуналу Святого Духа, чтобы он оставался с ним до скончания века и наставлял его на всякую истину. Но теперь этот трибунал, то есть Папа и епископы, объявил, что Глава церкви непогрешим, когда он дает всему миру решение или толкование относительно значения статьи веры или морали. Теперь следует то, чего я не понимаю. Вы, Новые Протестанты, утверждаете, что это не так. Но если это неправда, то непогрешимый трибунал ошибся; тогда наш Господь сказал неправду. Как это все согласуется, господин Стечапфель?»

Советник и священник не могли скрыть своего раздражения.

«Вы хорошо наставлены», — сказал Шледорн.

«Это следствие того, что у нас был хороший и ревностный священник, — ответил бургомистр. — А вы не Новый Протестант, господин советник?»

«Ни в коем случае! Я твердо придерживаюсь первоначального учения Святой Католической Церкви; поэтому я, строго говоря, Старый Католик».

«Я не верю в это!» — воскликнул Келлер со свирепым блеском в глазах. — «Вы масон; хотя вы сбрили бороду и усы, я все равно узнаю вас. Не встречались ли вы несколько дней назад с тремя другими масонами на Фогельсберге (птичьей горе)? Не говорили ли вы тогда: «Мастерок или крест»? Не говорили ли вы, что нет ни Бога, ни дьявола, ни рая, ни ада?»

«Вы ошибаетесь в человеке», — ответил удивленный чиновник в большом замешательстве.

«Ну, что с того? — крикнул Эвальд утешительно. — Не волнуйтесь из-за этого, господин советник. Мы давно знали, что у Новых Протестантов очень мало религии. Кто самые ревностные Новые Протестанты? Как раз те, кто никогда не ходит на исповедь или к святому причастию. Они завернулись в плащ «Старого Католицизма», чтобы лучше работать против Католической Церкви».

«Довольно!» — воскликнул чиновник, который обрел самообладание. — «Я здесь не для того, чтобы подвергаться грубым нападкам, а чтобы ввести этого священника в его должность».

«Это не нужно! — воскликнули мужчины. — Вы можете немедленно забрать Нового Протестанта обратно с собой; мы не хотим его».

«Мы не в Баварии, — сказал бургомистр. — Мы будем верны Папе и его епископам; нам нет дела до непогрешимых профессоров. Мы не верим, что какой-либо человек непогрешим сам по себе; но Папа непогрешим в силу своей должности учителя; а Святой Дух не обещан и не послан профессорам».

«Господин бургомистр, — начал советник сурово, — я возлагаю на вас ответственность за безопасность и официальное влияние пастора Стечапфеля».

«Увы! Господин советник, вы попросили слишком многого! — ответил бургомистр. — Мы в этой деревне — католики в строжайшем смысле этого слова. Поэтому мы не можем принять господина Стечапфеля, потому что он Новый Протестант. Вы воображаете, господин советник, что люди позволят командовать собой в религиозных вопросах? Вы думаете, что наша вера должна быть вбита в наши головы и выбита из них полицейскими дубинками, просто потому, что вы так сказали? Нет; я отказываюсь нести ответственность за Нового Протестантского пастора, которого вы нам привезли, и я также уверяю вас, что если он войдет в церковь, люди выбегут из нее».

Келлер, который, очевидно, разработал какой-то план действий, подал бургомистру тайный знак.

«Я думаю, — сказал он, — поскольку правительственный советник приехал сюда специально, мы должны дать господину Стечапфелю испытание. В качестве начала вы должны ввести господина Стечапфеля в дом пастора».

«Вы говорили очень мудро, — ответил Шледорн. — Я должен идти; прощайте, джентльмены!»

Чиновник после этого вернулся в город, а Стечапфель и бургомистр вошли в дом священника.

Келлер остался снаружи; он серьезно говорил с другими мужчинами, и характер его сообщения вызвал большое, но подавленное веселье среди них.

Через короткий промежуток времени Келлер и Эвальд появились перед Стечапфелем.

«Вы зрело обдумали дело? Это не пойдет, — начал Келлер. — Если в деревне станет известно, что здесь находится Старый Католик — Новый Протестант, будет ужасный шум. Люди будут в ярости от мысли, что у них пастор, который более непогрешим, чем Папа и епископы, и который в то же время отлучен от церкви. Чтобы предотвратить несчастье, вы должны немедленно уехать!»

«Я протестую против такого обращения; я останусь!» — воскликнул Стечапфель.

«Вы можете протестовать сколько хотите; это вам очень идет, ибо вы — Новый Протестант! — ответил Келлер безразлично. — Но остаться здесь вы не можете!»

«Правительство прислало меня пастором в эту деревню, и я буду отстаивать свое право на эту должность!» — воскликнул Старый Католик.

«Ба! правительство! Это Новый Протестантский вздор! Если бы вы были католиком, вы бы знали, что правительство не имеет права распоряжаться церковными должностями. Должности церкви даруются церковью. Поэтому вы должны уйти! Где ваша шляпа?»

«Это возмутительно; это не что иное, как насилие!»

«Вот, возьмите свою шляпу! Я спрашиваю вас, уедете ли вы добровольно?»

«Нет; я не уйду!»

«Ну, тогда мы проводим вас, пока вы не будете за пределами деревни», — сказал Келлер; и он взял Стечапфеля под руку, в то время как Эвальд проделал тот же маневр с другой стороны. Напрасно пришелец сопротивлялся. Сильные мужчины вывели его из дома, через двор и через деревню. Жители Везельхайма стояли вокруг и смеялись над комичной сценой.

«Кого это вы ведете?» — спросил прохожий.

«У нас здесь Старый Католик — Новый Протестант, который заблудился из Баварии. Мы сейчас показываем ему дорогу из деревни».

«Что вы делаете?» — закричал другой в удивлении. — «Надеюсь, вы не поднимете руку на священника?»

«Конечно, нет, — сказал Эвальд; — мы только изгоняем волка, который хотел прокрасться, одевшись овцой».

На небольшом расстоянии от деревни мужчины остановились.

«Итак, господин Стечапфель, теперь вы можете идти дальше один, — сказал Франц Келлер. — Если вы хотите, чтобы вас снова вывели, тогда вы должны навестить нас снова; нам будет приятно проводить вас, как мы только что сделали. Если вы действительно должным образом рукоположенный священник, тогда я прошу у вас прощения; но я не должен просить прощения у вас лично, ибо вы слишком похожи на предателя Иуду. Вы можете сказать джентльменам в городе, что мы в Везельхайме останемся верны кресту: мастерок масоны могут оставить себе. До свидания!»

ГЛАВА IV.

ПРИЗЫВ О ПОМОЩИ.

С башни дворца развевался флаг — знак того, что король обосновался там. В королевском парке прогуливался джентльмен в расцвете лет. Его лицо выражало добродушие, а темные глаза были полны живости и ума. Он выбирал самые уединенные тропинки и, казалось, был погружен в свои мысли, в то время как его взгляд покоился на прекрасных лесных цветах, зеленом мхе и гигантских дубах. Слышны поспешные шаги по хорошо посыпанной гравием дороге; радость сияет на лице джентльмена; он простирает руки, прижимает юного графа к груди и запечатлевает поцелуй на его лбу.

— Неужели ты приехал, мой Адольф? Как свежо и прекрасно ты выглядишь!

— Неудивительно, ваше величество! Я пью воду и ем картофель с простоквашей, — весело ответил граф.

Они шли рука об руку. Граф состоял в дальнем родстве с королем, который был большим любителем искусства и потому гордился поэтическими талантами своего юного родственника.

— Надолго ли ваше величество освободились от государственных дел? — спросил Адольф.

— На две недели — короткий срок. Даже здесь я не могу отдохнуть; я обещал аудиенцию многим лицам.

— Зачем вы обещали?

— Потому что те, кто желает видеть меня, принадлежат к могущественной организации, — ответил король. — Великий мастер всех масонов страны представит мне адрес — кажется, через два дня.

— Великий мастер? — воскликнул граф, вынимая портфель из-под мышки. — Эти листы содержат как хорошее, так и плохое. Скрывать что-либо от короля было бы изменой, а с моей стороны — великим нарушением долга как его друга.

— Вы написали драму?

— Да, ваше величество; вернее, я скопировал одну; вы также являетесь одним из актеров, как и великий мастер. Могу я начать читать?

— Конечно; мне не терпится услышать, что вы написали.

Фон Шарфенштейн, после нескольких вступительных слов, описал свое убежище в лесу и круг ничего не подозревающих масонов, собравшихся у его ног. Затем он начал читать. Король слушал с безраздельным вниманием. Постепенно на его челе залегла темная складка.

— Большое спасибо за ваше ценное сообщение, — сказал он, когда фон Шарфенштейн закончил чтение. — Значит, я узколобый человек, который не правит, а которым правят! Возмутительная дерзость!

— Это презренно и вульгарно; но чего еще ожидать от масонов! — ответил граф.

— И эти самые масоны постоянно уверяют, что они самые послушные слуги короны, — сказал возмущенный король. — Они постоянно кричат об опасных замыслах Рима против других правительств, а также притворяются, что осуждают интриги ультрамонтанов!

— В действительности, — ответил фон Шарфенштейн, — именно эти люди с мастерком и фартуком подрывают авторитет короны; они заставляют народ ненавидеть своих правителей, они нарушают и ранят самые святые чувства подданных, и делают это, облачившись в одежды официальной власти. Я приведу вам пример. — И граф рассказал о насильственном изгнании иезуита-отца и просьбе жителей Везельхайма.

Король прошел несколько шагов в молчании.

— Справедливость будет воздана угнетенным, а наказание — виновным, — сказал он, а затем повернул к дворцу.

Два дня спустя члены совета покинули свою деревню, одетые в свои лучшие наряды и неся с собой молитвы всех жителей. Бургомистр возглавил процессию, за ним следовали остальные, пока они не вошли в королевский парк. Чем ближе они подходили к дворцу, тем медленнее становились шаги людей; ибо для смиренных подданных не пустяк предстать перед своим королем.

— Георг, сверши правосудие в нашем деле! — сказал Эвальд бургомистру.

— Я сделаю все, что смогу, но вы должны мне помочь! — И бургомистр вытер пот со лба.

Они шли в почтительном молчании по чистой гравийной дорожке, ведущей к дворцу. На некотором расстоянии от них они заметили своего доброго друга графа фон Шарфенштейна, идущего по боковой дороге. Он увидел робость людей и любезно поприветствовал их, чтобы вселить в них новую смелость.

— Приход Везельхайма высоко ценится королем, ибо он дает здесь аудиенцию только принцам и очень близким друзьям, — сказал он. — Поэтому вы должны говорить с ним свободно. Король любит простое и правдивое изложение фактов. В то же время, друзья мои, вопрос в том, может ли король помочь вам, то есть на будущее? Есть только одна вещь, которая поможет.

— Что имеет в виду ваша светлость? — поинтересовался Келлер.

— Я имею в виду, что масоны и либералы стремятся к уничтожению религии. Они работали над этим много лет, и не напрасно. Им удалось во многих местах изгнать большое количество священников из школ, чтобы дети, по возможности, росли без религии. Они объявили войну добросовестным епископам и священникам. В настоящее время они изгнали иезуитов, потому что те очень активны и ревностны в исполнении своего долга. За иезуитами последуют другие религиозные ордена, затем будут закрыты семинарии, епископы и священники будут лишены своих прав, и церковь, как они воображают, станет беспомощной. Это жесточайшая тирания и настоящее клеймо на немецком имени; но что можно сделать? Тираны всемогущи.

— Наш милостивый король может положить конец их злодеяниям, — сказал бургомистр.

— Вы ошибаетесь, — ответил Шарфенштейн. — Король не может сделать все. Он поклялся соблюдать конституцию, и он должен сдержать свою клятву. Если, следовательно, представители страны, Палата депутатов, принимают законы, враждебные религии, король часто обязан их подтверждать. Следовательно, только одно может вам действительно помочь.

— И что же это, если позволено спросить вашу светлость?

— Это то, чтобы вы проявляли больше благоразумия на выборах в Палату и Сейм. Посылайте благочестивых, религиозных людей в качестве своих представителей в Сейм, и тогда ваша религия не будет оскорблена, и у вас будут хорошие законы. Почему масоны сейчас преобладают в Палате, в министерстве, в правительстве, везде? И кто в этом виноват? Народ, да, народ отдал бразды правления своим злейшим врагам. Если бы католический народ избрал надлежащих представителей, масоны и либералы никогда не стали бы такими могущественными. Если, следовательно, враги религии используют свою власть для уничтожения церкви и религиозной веры, это вполне естественно, и беспечное равнодушие народа является причиной их триумфа.

— Ваша светлость права, — ответил бургомистр.

— На следующих выборах все будет иначе, — сказали другие мужчины.

— Надеюсь, — заметил фон Шарфенштейн. — Помните, что я вам говорю. Только одно принесет вам длительную пользу, и это — посылать практикующих католиков в Сейм; и вы можете это сделать, если захотите. Беспринципные люди, которые не верят в Бога, в вечное воздаяние или наказание, не колеблясь лишат народ его религиозных прав, наложат на него гнетущие налоги и сделают свободных людей рабами!

Жители деревни согласились с тем, что было сказано.



— Жаль, что мы когда-либо верили сладкозвучным словам либералов и их лживым газетам, — заметил Эвальд. — Мы должны действительно признать, что как народ мы слишком невежественны и позволяем так легко себя одурачить.

— Вам пора стать благоразумными, — ответил граф.

Делегация теперь достигла дворца.

— Видите человека с длинным официальным жезлом в руке, стоящего там в холле? Скажите ему, кто вы, и он позаботится о вас. — Сказав это, фон Шарфенштейн поприветствовал их и вернулся в парк.

ГЛАВА V.

АУДИЕНЦИЯ.

В зале для аудиенций стояли три джентльмена в оживленной беседе: великий мастер и два других масона, директор и университетский профессор. Они были изысканно одеты и носили на груди несколько орденов. Они, казалось, были очень хорошо знакомы с обстановкой, ибо передвигались с полным равнодушием. Великий мастер масонов особенно казался исполненным собственной важности, и он высокомерно взглянул на одного из слуг короля, когда тот вошел в помещение.

— Сегодня что-то пошло не так, — сказал он, глядя на свои часы. — Уже четверть часа после назначенного времени. Со мной никогда так не обращались.

— Я тоже замечаю что-то необычное, — воскликнул директор. — Там, за столом, стоит тронное кресло. Король никогда не садится, когда дает аудиенции; почему же это правило было нарушено? На столе колокольчик — что все это значит?

— У короля, несомненно, свои причуды, — саркастически ответил великий мастер, помещая тем временем адрес на серебряный поднос, который стоял на столе.

Тотчас же открылись складные двери, и вошел король, выглядя серьезным и величественным. Он направился к тронному креслу и, положив на него руку, подождал, пока присутствующие закончат кланяться. Никакая милостивая улыбка не озарила его черты, и он ответил на их приветствие едва заметным кивком головы.

— Милостивейший государь! — начал великий мастер. — Не могло ускользнуть от вашего внимания, что серьезное беспокойство угрожает миру всей Германской империи, а также королевству, которое счастливо управляться вашим мудрым и благоразумным правлением. Непогрешимость Папы, столь опасная для государства и изобретенная лишь для того, чтобы подчинить принцев и народы скипетру Римского Понтифика, вызвала всеобщее возмущение. Повсюду общества и собрания протестуют против этой узурпации Рима. В Мюнхене и Дармштадте добрые и ученые люди приняли участие в разбирательствах. В обоих городах были приняты резолюции, которые ваше величество милостиво соизволит принять.

Король молча взял адрес с подноса и положил его на стол.

— Ваше величество позволит мне заметить, — продолжил великий мастер, — что на протестантском Сейме в Дармштадте иезуиты были особо обозначены как самые опасные заговорщики на службе Рима и особенно враждебные Германской империи. Теперь, поскольку Общество Иисуса существует также в пределах владений вашего величества, мы осмелились, движимые исключительно интересом, который мы проявляем к миру и политическому благополучию королевства, смиренно просить, чтобы ваше величество настояли на немедленном изгнании вышеупомянутого общества.

— Вы католик, господин советник Высшего суда? — спросил король.

— Строго католик, ваше величество — строго католик, — ответил масон. — Я твердо придерживаюсь старых доктрин Святой Католической Церкви и буду сопротивляться всеми силами нововведениям последнего собора.

— Согласно тому, что вы говорите, ваша петиция с просьбой о подавлении иезуитов не выглядит столь неуместной с вашей стороны, ибо вы, как католик, говорите о католических делах, — сказал король. — Но почему протестантский сейм должен вмешиваться в церковную дисциплину и религиозные убеждения католиков, выше моего понимания. У католиков также есть публичные собрания; но я никогда не слышал, чтобы они хоть в малейшей степени беспокоились о протестантских делах. Я осведомлен о резолюциях, принятых протестантским Сеймом Дармштадта, и крайне сожалею о них, потому что они направлены лишь на то, чтобы огорчить католиков, нарушить мир и серьезно затруднить правительства. Общество Густава Адольфа — доказательство того, как в прежние времена протестанты объединялись с иностранным захватчиком и разрушителем нашей страны против католического императора Германии. Враждебное обращение или даже попытка подавить Католическую Церковь со стороны государства могли бы подобным же образом вынудить католических немцев объединиться с иностранной державой в оппозиции к протестантскому императору Германии. Верный народ не нуждается в прощении, если он любит своего Бога и свою религию больше, чем тиранию своего отечества.

Масоны были поражены; они не ожидали услышать, как король говорит то, что он сказал.

— Вы упоминаете резолюции стеклянного дворца в Мюнхене, которые также были направлены против иезуитов, — продолжил король. — Верите ли вы в тяжкие обвинения, которые они выдвигают против Общества Иисуса?

— Я имею полнейшее убеждение в их истинности, — ответил великий мастер, низко кланяясь.

Король теперь сел и просмотрел адрес. Люди с мастерком бросали значительные взгляды друг на друга.

— Правитель должен быть справедливым; он никогда не должен принадлежать к партии, — сказал король. — Вы требуете подавления людей, которые высоко уважаемы и почитаемы тысячами моих подданных. Бургомистр и главные люди Везельхайма здесь, чтобы просить о восстановлении своего пастора, иезуита-отца. Если, выслушав этих людей, я убежусь, что действия иезуитов соответствуют мюнхенским резолюциям, тогда я не буду склонен отказать в вашей просьбе о подавлении общества; но если наоборот, тогда справедливость должна быть свершена!

Он позвонил в колокольчик. Складные двери в нижнем конце салона открылись, и вошли бургомистр вместе с членами совета Везельхайма, все выглядя обеспокоенными результатом интервью. Король встал со своего кресла, и вся его манера изменилась; дружелюбным жестом он пригласил смущенных депутатов подойти ближе.

— Ах! Господин бургомистр, я рад видеть вас снова! — сказал он бургомистру, пожимая ему руку. — Вы не стали старше за прошедший год — всегда молоды и активны. Как форель? Увижу ли я еще ее на своем столе?

— О милостивейший король! — ответил обрадованный бургомистр, — весь приход будет ловить форель для вашего величества.

— Я рад это слышать! — ответил король. — А как ваш маленький золотоволосый сын с розовыми щеками? Вырос ли он?

— На два фута выше в этом году; ваше величество его бы не узнали!

Члены совета были очарованы. Лед был сломан.

— Вы хотите, чтобы ваш пастор, иезуит-отец, вернулся к вам снова? — начал король, садясь в кресло. — Это правильно; такая просьба делает честь всем вам. Прихожане всегда должны ценить достойного пастора. Но, мои дорогие люди, — продолжил он, — есть некоторые трудности. Утверждается, что иезуиты — люди, опасные для государства; что их учения разрушительны для морали. Далее говорится, что иезуиты замышляют против правительства; что они против просвещения народа; и поэтому некоторые из моих подданных просят меня санкционировать их изгнание. Это те самые слова, которые содержатся в адресе, который я держу в руке.

Люди посмотрели друг на друга; они, очевидно, не понимали смысла обвинений, выдвинутых против иезуитов.

— Прошу прощения, ваше величество; но мы не понимаем вас, — сказал бургомистр. — Мы знаем, конечно, что есть много тех, кто ненавидит иезуитов и кто хочет видеть их истребленными, никто больше, чем масоны. Но ваше величество не должны слушать таких людей; ибо даже наш Господь был обвинен своими врагами в подстрекательстве народа, в том, что он опасен для государства; и они даже зашли так далеко, что пригвоздили его к кресту. Если бы наш Спаситель пришел снова сегодня во плоти, масоны не успокоились бы, пока не распяли бы его снова.

Король бросил быстрый взгляд на покрасневшие лица масонов.

— Я спрашиваю вас, по вашей совести, — сказал он бургомистру, — учил ли когда-нибудь ваш иезуит-отец аморальным доктринам?

— О великие небеса! — воскликнул взволнованный бургомистр. — Аморальным доктринам — наш пастор? Да ваше величество, он как святой, и он делает все возможное, чтобы сделать святыми весь приход. Если двое молодых людей разного пола живут вместе, не будучи женатыми, наш пастор никогда не успокоится, пока оба не оставят свою скандальную жизнь и не поженятся. Если существуют вражда, судебные процессы и ссоры, наш пастор неутомим, пока не добьется примирения. Таким образом, наш пастор как ангел для нашего прихода. Раньше было много тех, кто ненавидел друг друга; у нас были разногласия между собой; но теперь все мирно и тихо в деревне, и всем этим мы обязаны нашему пастору, иезуиту-отцу.

— И то, что он делает для детей, выше всякого вероятия, ваше величество, — сказал Келлер. — Он посещает школы каждый день; дети любят его. В прежние времена родителям приходилось приказывать детям молиться утром и вечером; теперь они молятся, не будучи к тому принуждаемыми. И наши дети так послушны, ибо наш пастор внушает им всю важность четвертой заповеди.

— Нет ли у вашего пастора врагов в приходе? — поинтересовался король.

— Да, милостивейший государь; у него есть враги, то есть три негодяя, которые хотели бы видеть его изгнанным, — сказал бургомистр.

— Вы видите, господа, — сказал король чиновникам, — что ваши обвинения против иезуитов отнюдь не подтверждаются.

— Иезуит из Везельхайма, возможно, является исключением, — ответил великий мастер.

Франц Келлер, казалось, был одержим желанием говорить, но он сдержал свое нетерпение.

— Ваше величество извинит меня за то, что я скажу, что обвинения против иезуитов кажутся мне очень удивительными, — заметил Эвальд. — В Библии мы читаем, что иудеи притащили нашего Спасителя к первосвященникам и обвинили его в различных преступлениях. И когда наш Спаситель защищался, один из слуг ударил его по лицу, на что наш Спаситель сказал: «Если я сказал худо, покажи, что худо; а если хорошо, что ты бьешь Меня?» То же самое и с иезуитами. Если они действительно так порочны и преступны, как утверждают их враги, что ж, пусть их приведут перед закон и накажут по закону. Но если ничего нельзя доказать против них, зачем продолжать клеветать и преследовать их, и обращаться с ними как с убийцами и ворами?

— Очень хорошо сказано, и очень верно! — ответил король.

— Милостивейший король, я могу сказать вам, какие люди против иезуитов — масоны, — начал Келлер, не в силах больше молчать. — Некоторое время назад я слышал, как они говорили на Фогельсберге. Эти три джентльмена (указывая на масонов) были там, и еще один. Тот, что с седой бородой, сказал: «Мастерок или крест, вот пароль!» Затем они все заявили, что религия Христа должна быть истреблена; и, поскольку иезуиты — хорошие проповедники и ревностные священники, поэтому они должны быть первыми, кого нужно свергнуть. И они также сказали, что, когда алтари будут разрушены, троны должны быть снесены. Что еще они говорили, милостивейший король, я не буду огорчать вас повторением.

Король посмотрел молча, но с выражением сурового неудовольствия, на чиновников.

— Позволит ли ваше величество нам удалиться? — поинтересовался великий мастер.

— Вы останетесь; мы еще не закончили, — ответил король сурово.

— Милостивейший король, — умолял бургомистр, — будьте добры посмотреть в окно.

Король сделал, как просили, и увидел у подножия холма весь приход Везельхайма, собравшийся вместе — мужчин, женщин и детей. Все они стояли, повернувшись лицами к дворцу. Многие стояли на коленях на земле. Король был заметно тронут этим зрелищем.

— Вся деревня объединяется с нами в просьбе к вашему величеству вернуть нам нашего дорогого, доброго, благочестивого иезуита-отца, — сказал бургомистр.

В этот момент появился камергер и передал королю письменное сообщение.

— Он очень желанный гость; впустите его немедленно! — приказал король.

Делегация была внимательными наблюдателями того, что происходило. В прихожей они услышали голос пастора, который теперь вошел в салон и был очень милостиво принят королем. Одно присутствие королевской особы предотвратило громкие возгласы восторга со стороны его прихожан, чьи лица сияли радостью.

— Общество Иисуса было очень активно во время последней войны, — сказал король после того, как были соблюдены некоторые формальности. — Сколько немецких иезуитов было на месте действия?



— Почти все, ваше величество — сто восемьдесят восемь, — ответил иезуит. — Наши старшие члены заботились о больных; ибо во время войны все наши колледжи были превращены в госпитали.

— Никакого доказательства враждебности к государству, — заметил король, поворачиваясь к чиновникам. — Сколько масонов было занято уходом за больными и ранеными в госпиталях во время войны?

— Забота о больных не входит в призвание масона, — ответил великий мастер коротко.

— Много говорят и пишут сегодня о необычайной силе иезуитов, — сказал король преподобному отцу. — Я тщетно пытался обнаружить секрет этой силы; вы, возможно, сможете просветить меня по этому вопросу?

— Ваше величество, так называемая сила иезуитов — это лишь фантом, изобретенный нашими врагами, чтобы возбудить страхи доверчивых, — ответил священник. — На самом деле, иезуиты — самые слабые из всех людей. Их клевещут, преследуют, подавляют. Во многих местах они не имеют даже права существовать или дышать, как в Баварии и Швейцарии. Все общества защищены в Баварии, все ассоциации могут существовать в Швейцарии, кроме Общества Иисуса. Если бы иезуиты, следовательно, обладали в действительности силой, приписываемой им, они не позволили бы обращаться со своими членами как с рабами, как это происходит сейчас.

— Я верю вам, — ответил король. — Будучи иностранцем, ваше преподобие должны были оставить сферу своего труда; но теперь я дарую вам право подданного и свободу вернуться к своей миссии. Да живете вы много лет, чтобы быть благословением для прихода Везельхайма!

Он взял руку священника и подвел его к деревенской делегации.

— Вот, вы получили своего пастора обратно! Чтите и повинуйтесь ему! — сказал он им.

— Милостивейший король, пусть Всемогущий Бог вознаградит вас тысячекратно за то, что вы сделали! — воскликнули люди, по чьим щекам текли слезы; и если бы двое камергеров не вмешались и не вывели их из салона, они совершили бы много нарушений этикета, так велика была их радость.

Король теперь подошел к масонам; его манера была холодной, но глаза пылали негодованием.

— Я благодарю божественное Провидение, — сказал он, — за то, что оно разоблачило перед моими глазами хитрую и злобную сеть, в которую вы пытались заманить меня. Иезуиты — не враги культуры или государства; но масоны — враги. Основа культуры — христианство, а не масонство, которое является врагом христианства. В моем королевстве крест, а не мастерок будет символом правления. Иезуиты не учат и не практикуют ложную и развращенную мораль, но масоны делают это, ибо они стремятся свергнуть не только алтари, но и троны. Масоны — беспринципные, лживые и клятвопреступные чиновники, ибо они осмелились сказать, что их король, которому они присягнули на верность, был узколобым человеком, который не правил, а которым правили! Было бы не чем иным, как справедливостью, предать весь орден суду за государственную измену!

Взволнованный король перестал говорить. Масоны, которые поначалу выглядели вызывающе и равнодушно, теперь дрожали от страха. Его величество стоял некоторое время в полном молчании. От подножия холма раздавались голоса многих сотен людей, распевающих великий гимн хвалы, немецкий Te Deum, сопровождая своего любимого пастора в деревню.

Король, который восстановил свое самообладание, теперь произнес следующий приговор: «Директор, советник Высшего суда, профессор университета и правительственный советник Шледорн с этого времени лишаются своих должностей. Я не буду возбуждать судебные разбирательства против них из уважения к чувствам их невинных семей!»

Король повернулся и покинул салон.

Масоны посмотрели друг на друга. На губах великого мастера была видна ироничная, мстительная улыбка.

— Удар по воде испугает любого, если он нанесен неожиданно, — сказал он, — и наше нынешнее замешательство только такого рода! — продолжил он с особым движением руки и на языке, чье неясное значение они, очевидно, понимали. — Братья, наши труды в малой сфере лишь приостановлены, чтобы мы могли возобновить работу в более грандиозном масштабе; ибо мастерок масонов еще построит арку, которая покроет могилу как великого, так и малого!

Другие масоны утвердительно поклонились словам великого мастера и последовали за ним из салона.







ЧТО ТАКОЕ ЦИВИЛИЗАЦИЯ?

Слово «цивилизация», принятое почти в каждом европейском языке, происходит от латинского civitas — город и civis — гражданин. Вебстер так определяет цивилизацию: «Она состоит в прогрессивном улучшении общества, рассматриваемого как целое, и всех отдельных членов, из которых оно состоит». И далее: «Хорошо упорядоченное состояние общества, культура, утонченность». Теперь стоит исследовать осязаемый идеал того народа, чьему языку мы обязаны этим всеобъемлющим словом. Римляне считали свою империю назначенной главой, по божественному праву, всего мира. Они не могли принять идею того, что их верховенство оспаривается, тем более сопротивляется, и отсюда гордый девиз: «Civis Romanus sum», который должен был выражать ne plus ultra человеческого достоинства. Никакой большей чести нельзя было оказать чужестранцу, будь то союзник или побежденный враг, чем сделать его римским гражданином. Это был титул более ценный, чем титул Цезаря; он имел привилегии, на которые не могла претендовать ни кровь Маккавея, ни Александра; он вызывал большее уважение, чем героизм Леонида или прямота Сократа. Так рано ложные представления о материальной цивилизации исказили подлинное значение слова, которое всегда должно означать не политическое верховенство, а моральное превосходство. Рим, сердце доминирующей империи, которая победила и поглотила по крайней мере две цивилизации более высокого уровня, чем ее собственная, еврейскую и греческую, передал слову «цивилизация» дух своей интенсивно локальной автономии. Каждое родственное слово, происходящее от того же корня, имеет схожее значение, особенно «civility» (вежливость), синоним «urbanity» (от urbs — город), тем самым передавая намек, что только городские обычаи имеют ту грацию и утонченность, которые необходимы для приятного социального общения. Другое значение естественно вытекало из этого произвольного допущения совершенства имперским Римом. «Civil» стало означать национальный в противоположность иностранному; как мы говорим, например, «civil war» (гражданская война) для междоусобной войны. Более или менее все нации мира приняли этот способ смотреть на цивилизацию как на локальную вещь; и для подавляющего большинства человечества в терминах «иностранный» и «иностранец» подразумевается определенный оттенок пренебрежения. Мы говорим с тоном полускрытой жалости о людях из далеких стран, как будто они должны быть немного ниже в шкале творения, чем мы, просвещенные. Мы не забыли, что «варвар» и «иностранец» были терминами, используемыми греками как взаимозаменяемые, и наша местная гордость все еще бессознательно проявляется в самых детских и смешных демонстрациях. Ничто не показывает лучше, насколько произвольна интерпретация слова «цивилизация», чем наши различные оценки его сущности. Китаец, который носит желтое в знак траура, сострадательно улыбается европейцу в его темном одеянии скорби; и европеец, который привык есть свой обед ножом и вилкой, думает, что нация едва ли может быть цивилизованной, если она терпит использование палочек для еды. Чтобы подойти ближе к дому, мы знали англичанина знатного происхождения и положения, который отказал в руке своей дочери французскому дипломату, дворянину старого рода, образованному джентльмену, богатому землевладельцу, по веской причине, что «он был иностранцем»!

Слово «варвар» (от греческого βάρβαρος) приведено в словаре Вебстера как означающее, в первом и буквальном смысле, иностранный. Барбер или Барбар был первоначально местным названием части побережья Африки. Египтяне, боясь и ненавидя его жителей, использовали их имя как термин поношения и страха, в каком смысле оно перешло к грекам и римлянам. Таким образом, родственные слова «barbarous» (варварский) и «barbarity» (варварство) сохранили значение «жестокий и свирепый», но основной корень βάρβαρος обычно означает две почти синонимичные вещи: «иностранец» и «варвар»! Подражательный звук «barber» применялся греками к более грубым племенам, чье произношение было наиболее резким, а грамматика наиболее дефектной. Д-р Кэмпбелл говорит, что греки были первыми, кто заклеймил иностранный термин у любого из своих писателей ненавистным именем варваризма. Это слово у греков имело дополнительное общее значение незнания искусства и отсутствия образования, и как таковое использовалось Драйденом. «Barbaric» остается по сей день синонимом иностранного и причудливого, надуманного, как Мильтон, следуя грекам, использовал его:

«Великолепный Восток богатейшей рукой
Осыпает своих королей варварским золотом и жемчугом».


Но Драйден также использовал более необычное слово «barbarous» для того же самого:

«Убранство его коня, украшенное варварским золотом».

Неправильное применение всех этих терминов, и особенно «цивилизации», происходит ежедневно. Мы не можем открыть газету, не увидев ее самовосхваления, выраженного в термине «журнал цивилизации»; мы не можем прочитать передовую статью о финансовом процветании страны, не обнаружив уверенного утверждения, что такое процветание является безошибочным признаком цивилизации; мы слышим о железных дорогах, «несущих цивилизацию» среди диких племен Центральной Африки; и мы видим, как атеизм и ложная наука выставляют напоказ свой несчастный прогресс как «марш цивилизации».

Теперь, признавая очень справедливое определение, которое мы процитировали выше, что цивилизация — это «прогрессивное улучшение общества как целого и каждого отдельного члена, из которого оно состоит», нам кажется убедительным, что на земле могла существовать только одна совершенная форма ее, т.е. та, которая процветала короткое время в Эдемском саду. Человечество в состоянии невинности было ipso facto цивилизованным, и цивилизованным до высочайшей моральной и интеллектуальной степени, возможной для простых человеческих существ. Если бы не было первородного греха и если бы потомство Адама продолжало в полной безгрешности населять мирную и плодородную землю, мы имели бы то хорошо упорядоченное состояние общества, в котором единственным прогрессивным улучшением была бы все возрастающая любовь и знание Бога.

Но эта, единственная совершенная цивилизация, была потеряна вместе со всеми другими драгоценными дарами — нетленностью, невинностью и ясным пониманием вещей Божьих. Состояние благодати последовало за состоянием невинности, и человек, пав со своего врожденного господства над природой, когда он пал со своего господства над самим собой, обнаружил, что цивилизация и прогрессивное улучшение отныне должны означать для него не что иное, как болезненное усилие вернуть как можно больше своей прежней власти, которую Бог позволил бы ему вернуть в награду за его покаяние. Вся цивилизация после Грехопадения, следовательно, была лишь аппроксимативной и никогда не может быть чем-то большим. Это объясняет, почему высочайшая цивилизация была достигнута только с тех пор, как восторжествовало христианство, состояние совершенного искупления является самым совершенным, которого человечество достигло до сих пор, вытеснив даже состояние ожидания еврейского устроения. Это объясняет также, почему евреи были самыми цивилизованными из всех древних народов — момент, к которому мы вернемся более подробно в другом месте. Из немногих деталей, кратко упомянутых в Книге Бытия, мы делаем вывод, что самая ранняя цивилизация после Грехопадения отнюдь не уступала нашей, насколько это касалось материального процветания. Помимо очевидных призваний земледельца и пастуха, всегда первого и, действительно, необходимого фундамента цивилизованной жизни, мы находим, что в течение жизни Адама, т.е. первых тысячи лет после Сотворения, строились города и культивировались искусства. Каин был первым, кто построил и организовал город, а его потомок Иувал называется отцом «всех играющих на гуслях и свирели». Тувалкаин был «ковачом всех орудий из меди и железа». Охота и использование оружия были, конечно, знакомы пионерам человеческого рода, ибо предание говорит нам, что именно во время охоты Ламех убил человека, предположительно, по мнению некоторых, Каина, приняв его за дикого зверя. Вскоре были установлены торжественные религиозные церемонии, как следует из этого отрывка: «Тогда (Енос) начал призывать имя Господа», что интерпретируется так: хотя Адам и Сиф призывали имя Господа до рождения их сына и внука Еноса, все же Енос использовал больше торжественности в поклонении и призывании Бога. Естественная склонность падшего человека, однако, взяла верх над усилиями нескольких верных душ, и та материальная цивилизация, которую, если бы мы могли в воображении реконструировать ее великолепную полноту, несомненно, не уступила бы цивилизации великих империй Ассирии, Египта или Персии, вела верно, хотя и незаметно, к моральному разложению. Роковая красота женщин рода Каина, «дочерей человеческих», их богатство также, несомненно, их мирское процветание и роскошная демонстрация, искушали потомков Сифа, «сынов Божьих», пока через несколько сотен лет «всякая плоть извратила путь свой», и «раскаялся Господь, что создал человека». Это был первый пример ухудшающего эффекта простой животной цивилизации, и, увы! как верно он копировался во все века с тех пор! Как настойчиво и с каким неутомимым упорством детали его распутства имитировались последующими поколениями человечества!

Исторический обзор каждой отдельной попытки цивилизации, предпринятой рассеянными народами после строительства Вавилонской башни, был бы серьезной задачей, и ее результат слишком длинным для этих страниц; но прежде чем мы оставим эту часть нашего предмета, чтобы обратиться к более абстрактному вопросу о сущности цивилизации, давайте остановимся, чтобы заметить, какой высокой степени человеческой культуры было уже достигнуто во времена столь отдаленные, что, кроме как через откровение, никаких воспоминаний о них не осталось нам. Уэнделл Филлипс частично развил эту идею в своей лекции об «Утраченных искусствах», доказывая, что три четверти наших открытий являются плагиатом, что наши лучшие остроты заимствованы у индейцев и греков и что наши самые хваленые искусства — лишь блуждания в темноте в поисках какого-то исчезнувшего идеала древности. И сколько еще знаний, чем мы можем предположить, должно быть полностью похоронено вне поля зрения в запечатанных записях допотопных времен! Единственное сходство, которым мы можем безопасно похвастаться с теми колоссальными днями, — это сходство неверия и разложения. «Сильные люди древности», о которых Библия так таинственно говорит, были, несомненно, настолько же выше нашего стандарта интеллекта и даже процветания, насколько вульгарное суеверие ставит их выше нашего стандарта физической силы и роста. Завеса тайны окутывает их и их жизни от наших величайших исследований, и мы знаем только одно наверняка; это их грех и его ужасная судьба — немногим больше, чем сказано нам о падении Люцифера и его ангелов, но достаточно, чтобы научить нас, что все цивилизации, которые в своем высокомерии осмеливаются бросить вызов законам Бога, должны неизбежно пасть под его жезлом.

А теперь, что есть цивилизация? Что есть «благо общества, рассматриваемого как целое»?

Две вещи необходимы для нее — неприкосновенность семьи и стабильность законов собственности. На этих двух столпах, по-человечески говоря, построено общество, и все, что антагонистично этим фундаментальным принципам, необходимо и прямо антагонистично цивилизации.

Отцовское и патриархальное правление было первым известным, потому что самым естественным; и когда растущее число семей запутало первоначальную систему и усложнило ее обязанности, правитель, выбранный для того, чтобы взять на себя руководство всем племенем или нацией, все еще не искал титула выше, чем «отец» своего народа. Стабильность законов, регулирующих собственность, во всех землях считалась мерилом процветания и тестом национальной силы. Желание личного владения, бесспорной собственности на участок земли, как бы мал он ни был, является естественным и законным инстинктом человека; его реализация одна может принести каждому индивидууму ту независимость, то самоуважение, которые в совокупности создают чувство национальной чести. Патриотизм — не нематериальная добродетель; он проистекает из более широкой основы семейной привязанности; он следует за чувством ответственности, вызванным знанием того, что у вас есть личная доля в прогрессе вашей страны. Римляне оставили нам свой девиз: Pro aris et focis — «За наши алтари и наши очаги». Если бы мы больше не могли квалифицировать эти очаги как «наши», какой уменьшенный интерес они должны были бы неизбежно иметь в наших глазах! Человек, который работает только для себя, безрассуден, даже если храбр, теплохладен, даже если добросовестен. Он может выполнять свою работу, но он делает это без энтузиазма. Тот, кто работает для близких и дорогих ему людей, чтобы получить или защитить наследство для тех, кто в будущем займет его место и будет носить его имя, нежен, внимателен, терпелив, дальновиден, настойчив, а также храбр и добросовестен. Но допустим, что эти социальные и семейные законы хорошо охраняются, в чем еще состоит цивилизация? Есть четыре вещи, которые оспаривают право формировать высший тест хорошо упорядоченного состояния общества: богатство, политическая свобода, образование и религия. Некоторые люди объединили бы эти элементы в различных количествах, чтобы сформировать свои идеи о цивилизации; другие свели бы каждый элемент, кроме одного, и пробовали бы эксперимент до тех пор, пока он мог бы служить их собственному частному возвеличиванию; другие, опять же, ищут визионерского верховенства одного элемента и подчинения ему каждого другого, будь то более низкий или более благородный. Нам не нужно говорить, к какому классу мы надеемся принадлежать — продолжение покажет.

Состоит ли цивилизация в богатстве, будь то национальном или индивидуальном? Правда, обладание богатством внушает уважение соседним народам, ибо национальное богатство означает огромные ресурсы, быстрое вооружение, процветающие колонии и средства для противодействия торговле менее значимых государств. Но национальное богатство редко достигается без опоры на богатство индивидуальное. Государство не может поглощать и распоряжаться подобными ресурсами, принуждая при этом частных граждан вести жизнь спартанской бережливости. Нельзя заставить индивида признать за государством какое-либо право, которое ущемляло бы его собственное право на накопление капитала, при условии, что он передает правительству справедливую долю своей прибыли в виде законной дани. Частное богатство тогда становится источником частной роскоши и расточительства, а за расточительством скрывается моральное разложение. Создаются искусственные потребности, возникает ненормальное состояние общества, лишающее человека мужества и ослабляющее разум. Многим людям богатство просто подсказывает новые способы предаваться пороку, а для всех людей порок в конечном итоге означает болезнь. Таким образом, материальное процветание достигло своего апогея, перешло границы дозволенного и нашло достойное наказание в физическом вырождении. Существует и другая сторона вопроса. Чрезмерное богатство в руках немногих, особенно если оно не подкреплено территориальным престижем, наследственными титулами и полуфеодальным духом, который в Европе до сих пор связывает сельскохозяйственные и земельные интересы в личных отношениях, склонно порождать классовую зависть и отчуждать труд от капитала. Начинается гражданская война, гораздо более страшная, чем вооруженное восстание, которая постепенно подрывает политическую структуру. Правда, самым роковым примером такого рода был переворот Французской революции 93-го года, и произошел он при монархическом правлении; но, хотя оно было монархическим, оно не было феодальным, и люди, чье рождение, богатство и положение делали их жертвами народного гнева, были по сути людьми, чьи связи с землей давно были разорваны. Их поместья были брошены на произвол недобросовестных управляющих или проданы честолюбивым разночинцам; и по какой причине? Чтобы их цена могла покрыть их ненужную роскошь при нестабильном дворе! В наши дни где социалистическая агитация наиболее распространена в Европе? В промышленных городах, а не в сельскохозяйственных районах. Почти каждый фабричный рабочий готов выступить против своего нанимателя, в то время как в деревне работники готовы даже умереть, защищая своих помещиков. В первом случае хозяин — это всегда человек, «сделавший себя сам», выходец из народа или, по крайней мере, человек с неясным происхождением; во втором случае хозяин — это наследственный представитель благородной крови и благородного воспитания, личный друг каждого человека в своем поместье, отождествляющий себя с округой и привязанный к земле.

Вердикт истории определенно вынесен против теории о том, что времена материальной роскоши, доведенной до крайности, являются временами великого национального процветания. Афины находились на вершине своей утонченной цивилизации, когда грубый и воинственный римлянин завоевал их автономию; сам Рим, изнеженный победоносными пороками побежденного врага, находился на головокружительной вершине чисто физического процветания, когда непреодолимая волна варваров хлынула через его границы; Испания только что овладела Новым Светом с его неисчислимыми богатствами, когда утратила свое политическое господство в Старом; Франция наслаждалась своим Августовым веком, когда набат Революции разбудил ее от любовного дурмана. Великое богатство повсюду было предвестником национальных несчастий; и, словно чтобы еще более наглядно подчеркнуть эту истину, у нас есть республики Спарта и Швейцария, показывающие нам, что как в античные, так и в современные времена бережливость является лучшим хранителем свободы.

Но существование ненормального богатства как критерия цивилизации имеет еще одну грань. Если оно возможно при республиканской форме правления и конституционном режиме, то еще более вероятно, что оно достигнет гигантских размеров при деспотической системе. Так, Восток производит больше княжеских состояний, чем даже «просвещенный» Запад, потому что, поскольку богатство ограничено меньшим числом лиц, из этого следует, что эти немногие состояния должны быть колоссальными. Неограниченная пышность, ослепительные вереницы рабов и верблюдов, сказочное сияние драгоценных камней, безграничный гарем кажутся делом обычным для тех немногих избранных, чье почти всемогущество стало среди людей пословицей, типичной для Востока. Поэтому, если богатство является мерилом цивилизации, мы должны сделать вывод, что деспотизм — это самое цивилизованное из государств, поскольку он, безусловно, наиболее благоприятствует накоплению богатств. Если это так (и, ради аргументации, давайте допустим это), как мы согласуем этот вывод с притязаниями второго и, по мнению некоторых, непогрешимого критерия цивилизации — политической свободы?

Под этим мы понимаем крайнюю форму так называемого самоуправления, правление посредством бюллетеней и всеобщего избирательного права. Совсем недавно мы видели много признаков его прискорбной несостоятельности; мы видели, как ловко оно может прикрывать мантией законности самые бесстыдные махинации; мы видели, как наемное насилие контролирует сам механизм управления. Люди, уважающие себя, скорее прикоснулись бы к дегтю, чем запачкали бы руки избирательными бюллетенями или встали бы рядом с незаконно натурализованными гражданами, привлеченными к сиюминутной службе недобросовестными манипуляторами избирательных урн. Форма правления, которая в теории совершеннее любой другой и более соответствует идеальному человеческому достоинству, но которая на практике иногда оказывалась неадекватной защитой от разлагающих влияний, вряд ли покажется кому-либо, знакомому с результатами политических закулисных игр последних нескольких лет, самым возвышенным критерием цивилизации. Избитая фраза о политической свободе, к несчастью, стала означать политическую коррупцию, что вряд ли дает этому второму кандидату на исключительный патент цивилизации право на длительное обсуждение на этих страницах. Третий — образование.

Это, безусловно, более правдоподобный критерий, чем два предыдущих. Знания, искусства, науки, классика — все это относится к высшей части человеческой природы и отражает честь на тех, кто стремится быть их толкователями. Это кажется достойным человека, сродни его первобытному состоянию и похоже на занятие его будущей жизни. Но одно лишь образование не может устоять. Будучи отделенным от религии, оно впадает либо в атеизм, либо в фанатизм, а иногда и в то, и в другое. По крайней мере, одним из примеров его пагубных моральных результатов, когда оно предоставлено самому себе, является блестящий позор ренессанса Медичи. В новых рощах Академии, герцогских садах Фьезоле, языческая чувственность быстро последовала за языческой философией; отточенные манеры и изящная дикция искупали распущенные нравы и двусмысленные разговоры; христианство было признано варварским, а христианские празднества — грубыми. Это был век Боккаччо. Яд распространился повсюду, лихорадка неверно направленного и однобокого образования охватила все классы, и отцы церкви были забыты ради сладострастных поэтов Греции и Рима. Таинства Bona Dea были почти разыграны снова, танцы Вакха были возрождены, а процессии Венеры и Купидона заняли место христианских торжеств. Коррупция была таким образом навязана народу, который, возбужденный великолепными публичными развлечениями языческого толка, подхватил пустой энтузиазм своих правителей и подражал раболепным римлянам империи, которые кричали: Panem et circenses, в то время как они слепо отдавали свою свободу в руки коронованного шоумена. Материальное процветание и безбожное знание в сочетании подавили последнее подобие флорентийской свободы под властью Медичи. Во Франции именно атеизм, скрытый под личиной учености, подготовил путь для Революции 93-го года; именно тонко завуалированная ирония и игривое неверие последователей Вольтера первыми создали «маленькую трещину в лютне». Диким вождям эпохи Террора не оставалось ничего, кроме как увенчать гильотиной сложную систему коррупции, уже основанную «философами».

Образование без религии было столь же вероломной и хрупкой опорой для цивилизации людей, как тростник, пронзающий руку того, кто на него опирается; политическая свобода (?) без религии была лишь другим названием для регрессивного движения к анархии, а материальное богатство без контролирующего влияния религии оказалось самым опасным, потому что самым выхолащивающим союзником для тех народов, которые построили свою цивилизацию на этой основе.

Каждый из этих экспериментов был далек от идеала Эдемского сада, и каждый практически признал своим провалом коренную немощь теории, которую он представлял. Причина очевидна: система, которая берется направлять сложные процессы человеческой природы, не может позволить себе игнорировать какие-либо из многообразных инстинктов природы и, упрямо отказываясь дать место всем законным стремлениям, теряет равновесие и рано или поздно попадает в ловушку, которую сама же и расставила. Нельзя управлять человеком только через его животные потребности или только через его интеллектуальные стремления, так же как нельзя управлять им исключительно через его духовные инстинкты. Он должен быть накормлен, одет и обеспечен жильем, это правда, но одного этого ему будет недостаточно; его разум взывает к развитию и упражнению, и его сердце также предъявляет права на внимание любого, кто взялся бы управлять им. Верно, что человек не ангел и что одна лишь духовная пища не утолит его голод, но столь же верно и то, что он не животное, которое можно полностью удовлетворить хорошим кормом и сухим стойлом. Его природа тройственна: животная, интеллектуальная и духовная, и требует равного признания каждой из своих фаз. Ни просто богатство, направленное на удовлетворение его низших инстинктов, ни просто образовательные и политические преимущества, направленные на удовлетворение его благородного «я», недостаточны для его благополучия; его душа — это еще более высокая область, и та, которая требует еще более настоятельно адекватного внимания. Именно эта душа, когда она связана и ослеплена, как это слишком часто бывает в чисто мирских системах цивилизации, в конечном итоге, подобно Самсону, хватается за ненадежные опоры самой этой частичной цивилизации и в необузданной силе отчаяния обрушивает здание в руины у своих ног.

Остается еще один элемент, на который до сих пор претендует храброе меньшинство как на сущность всей истинной цивилизации, и это религия. Это самый всеобъемлющий критерий «благоустроенного» состояния общества, ибо он включает в себя все остальное как нечто само собой разумеющееся. Религия не несовместима с обладанием и накоплением богатства, как некоторые ошибочно полагают, но она требует, чтобы такие интересы были подчинены диктату умеренности и милосердия; она не отвергает знание как союзника, а охотно приветствует его, пока оно остается в своих пределах и не использует свою силу для подавления духовной природы человека; она не является врагом политической свободы или какой-либо конкретной формы правления вообще, но она твердо сопротивляется притязаниям на всемогущество, которые каждое сильное правительство, будь то народное или абсолютистское, неизменно предъявляло в час своего мирского триумфа. С мудростью, подобной той, что уравновешивает и контролирует различные силы природы, религия держит в своей руке различные эмоции, страсти и потребности человека и уравновешивает согласно божественному стандарту пропорции, в которых каждая из них может быть законно удовлетворена. Она подчиняет низшие удовлетворения высшим, в точном соответствии с тем, как низшая природа человечества подчинена или должна быть подчинена высшей; она назначает делегатов в каждую низшую сферу, чтобы не было совершено насилия над духовным порядком при продвижении интересов материального; она велит честности следить за законным приумножением богатства, целостности — умерять усилия людей в деле политической свободы, а благоговению — направлять их в стремлении к знаниям. Она собирает эти отдельные нити наших жизней и, сплетая их в тройной шнур, придает им силу, которую может даровать только ее благословение и которую по отдельности они никогда не смогли бы обрести. Именно она одна умело доводит до практической досягаемости бедных, угнетенных и невежественных те теории, которые в устах мирских апостолов кажутся либо поэтическими мечтами, либо подрывными и социалистическими принципами. Именно она — истинный реформатор, истинный прогрессист, истинный патриот. Но почему она такова? Просто потому, что она также является единственной истинной хранительницей в мире. Ее миссия — взращивать добро, искать его, делать его известным, ассимилировать его с собой, поглощать его в свою систему. Материальное благо не исключается; где бы оно ни было, оно по праву принадлежит ей; будь оно старым или новым, иностранным или местным, это не имеет значения, религия принимает его в свое лоно, дает ему бессмертие, санкционирует его использование, рекомендует его принятие. Будучи основанной на скале истины, она может безопасно склониться, чтобы извлечь из обломков заблуждения любой фрагмент добра, содержащийся в нем, будь то научное, литературное или бытовое дополнение к запасу идей, который является общим достоянием человеческой природы и вечным стражем которого она является. Этот широкий, открытый, бесстрашный, прогрессивный дух — это ближайшее приближение к идеалу утраченного рая: это цивилизация — это христианство.

В качестве примера превосходства религии над любым другим критерием цивилизации вернемся на мгновение к тому, что мы сказали о евреях. К единственной разумной и достойной концепции Божества, известной народам древности, они добавили единственную достойную концепцию человеческих обязанностей и ответственности. Их семейная система была единственной, в которой женщина занимала подобающее место; их политическая организация, будь то в пустыне, под началом Моисея и его «тысяченачальников, стоначальников, пятидесятиначальников и десятиначальников» (то же деление впоследствии преобладало в римской армии), или в земле Ханаанской под властью Судей, была по сути самоуправляемой, федеративной и независимой. Их законы были детально проработаны и строго исполнялись не только после их утверждения как нации в Ханаане, но и в течение сорока лет их кочевого существования в пустыне — периода, который у любого другого народа был бы временем неисправимого беззакония. Соглашения и договоры упоминаются в Библии еще до прямого отделения от мира того, что впоследствии стало известно как народ Израиля. Авраам и Лот торжественно и мирно договорились урегулировать разногласия между своими последователями, каждое племя поселилось в определенных границах; Авраам и Авимелех пришли к публичному соглашению, причем первый не намеревался причинить вреда языческому и чужеземному лидеру, а последний вернул колодец, которым его слуги завладели силой; Авраам настоял на выплате полной и справедливой денежной компенсации хетту, который предлагал ему бесплатно погребальную пещеру Мамре; Елеазар заключил между Исааком и Ревеккой формальный брачный контракт; Исав, добровольно продав свое первородство, хотя и по велению нужды, был обязан придерживаться своей опрометчивой уступки; Иаков заключил и верно соблюдал со своим дядей Лаваном обязательство отдавать ему свои услуги за справедливую плату в течение определенного числа лет. Такие социальные договоры, строго соблюдаемые даже при заключении с идолопоклонниками, являются одними из самых убедительных доказательств высокого состояния цивилизации страны и представляют собой странный, наводящий на размышления контраст с грубым государственным устройством народов, которые в то время и даже много веков спустя не знали иного права собственности, кроме права насильственного владения, и никакой гарантии доброй веры, кроме той, которую мог обеспечить меч. Внимание к обязанностям гостеприимства, еще один заметный признак цивилизации, было характерной чертой евреев. У нас так много библейских примеров этого, что перечислить их невозможно. Деление общества на фиксированные сословия по роду занятий — еще один признак высокого состояния общества. Конечно, это и многое другое было присуще евреям наравне с несколькими языческими народами, некоторые из которых были весьма выдающимися в героизме, чести, знаниях и т. д.; и все же у какого из всех просвещенных народов древности не было какой-нибудь гноящейся язвы пауперизма, суеверия или варварства, которую нужно было скрывать под внешним блеском ослепительной «цивилизации»? Народ Божий, напротив, единственные представители истинной религии, был свободен от таких социальных язв, и даже когда их история шокирует нас сценами таинственной жестокости, общепризнано, что рука Божья действовала через них и что они были лишь инструментами, которыми в темноте управляла сила, более могущественная, чем они сами.

Земледелие, или «искусства мира», называемые некоторыми представителем цивилизации, было почетным призванием среди евреев. Богатством Юдифи и Вооза были поля и скот; обещания будущего процветания, разбросанные по Священному Писанию, всегда олицетворяются «полями и виноградниками»; наследством и приданым сыновей и дочерей Израиля были стада и поля, и каждое племя было настолько ревниво к своим земельным владениям, что было постановлено, чтобы его члены вступали в брак только между собой под страхом лишения всех прав на законную долю, выделенную нарушителю. Столь заботливыми о состоянии земли и ее продуктов были божественно вдохновленные законы евреев, что они предусматривали каждые семь лет сезон отдыха, «субботу земли», когда в течение двенадцати месяцев поля не должны были пахаться, а виноградники — подрезаться, и никакие плоды не должны были принудительно расти и производиться искусственными средствами. Потребовался бы целый том, чтобы раскрыть это таинственное превосходство избранного народа, даже в отношении материальной цивилизации, над любой другой современной нацией в течение полных двух тысяч лет. Они видели, как целые системы социальной экономики восставали из варварства и угасали в политическом маразме или исчезали под пятой завоевания; они наблюдали, как нации жили и умирали и выпадали из памяти человечества так же полностью, как воинства фараона были скрыты волнами Красного моря, и все же они стояли твердо и неразрушимо, с неизменными законами, с устоявшимися обычаями, народ, малый числом, но великий традицией, непобедимый, как солнце, неподвижный, как скала. И почему? Потому что их политическое существование и их социальная система были основаны на истине и контролировались религией. Еврейская нация была единственной святой и единственной истинной церковью тех дней. И по тем же причинам, которые дали евреям эту сверхъестественную жизненную силу, христианство в наши дни находится в авангарде цивилизации. Все, что мы сказали об одном, применимо и к другому; признаки, которые мы отметили как столь заметные черты еврейского государственного устройства — разделение сословий, фиксированные занятия, забота о сельском хозяйстве, добрая вера, законы о собственности и семье, индивидуальное и федеральное управление — откуда они пришли к нам? Мы говорим без колебаний: от христианства. Выражаясь проще, скажем: от церкви и главным образом через монашеские ордена.

Эти армии мирных завоевателей вторглись в болота и леса Севера и, неся с собой все, что делало еврейскую систему божественной, насадили эту самую систему посреди варварских орд. Монахи были первыми земледельцами, первыми механиками, первыми инженерами нашей современной цивилизации. К чему снова рассказывать историю их гигантских трудов и славного успеха? Научив нас строить наши дома, возделывать наши поля, защищать наши права, одевать наши тела, они научили нас украшать наши жизни искусством и наполнять наши умы знаниями. Они дали нам соборы, чтобы мы знали, как славен Бог, которому они учили; они дали нам римскую, греческую и еврейскую мудрость, чтобы мы видели, как либерален Учитель, которому они служили. Законы, по которым сейчас живут все европейские нации и их ответвления, были составлены по образцу Канонов Церкви, которые сами основаны на Скрижалях закона Моисеева; а науки, литература и искусства, которыми мы в своем пигмейском самовосхвалении так гордимся, были с трудом переданы нам терпеливым трудом монашеских ученых. Христианство в лице этих героических пионеров проложило путь ко всей цивилизации, которой мы можем похвастаться, и те, кто стремится развести цивилизацию и христианство, тем самым отрекаются от своих собственных правоустанавливающих документов. Стоит один раз стереть церковь с карты мира, и цивилизация быстро последует за ней. Слава Богу, что это, по крайней мере, сейчас невозможно!

Таким образом, унаследовав все, что делало еврейскую систему наиболее совершенным приближением к идеалу Эдемского сада, христианство сегодня занимает положение единственного законного представителя истинной цивилизации. В течение тысячи пятисот лет христианство означало католицизм, и к периоду ее бесспорного господства принадлежит каждое важное открытие, каждый материальный прогресс, который когда-либо совершал мир. Почему же тогда, когда мы сегодня смотрим в лицо тому миру, который обязан церкви тем, что он достаточно силен, чтобы противостоять чему угодно, мы повсюду встречаем упреки в нетерпимости, в регрессе?

Справедлив ли сегодня упрек, который во времена св. Колумбы был ложным? Изменились ли мы, изменилась ли церковь? Если нет, то в чем вина?

Она заключается, как и все человеческие ошибки, в путанице и извращении понятий. Мир в своем заблуждении обратился против своего учителя и ранил себя оружием, которым безопасно может владеть только натренированная и твердая рука. Он воздвиг свой собственный ничтожный трибунал у подножия Божьего престола и судил Вечного со своей собственной точки зрения. Если бы детское безумие не было столь печальным в своих результатах, оно заставило бы улыбнуться его самонадеянности. Но оно обладает силой проклясть человеческую душу и сорвать работу самого Бога на Голгофе, так что мы не смеем улыбаться его высокомерию, каким бы в высшей степени смехотворным оно ни было с чисто философской точки зрения. Именно это заблуждение человеческого разума последние три столетия называет христианство регрессивным. Когда «Силлабус» Папы прояснил разницу между истинным прогрессом и его неверным подражанием, мир закричал, что он регрессивен. «Смотрите», — сказал он, — «он осуждает свободу печати, свободу ассоциаций, право на самоуправление, распространение образования; он хотел бы, чтобы еретиков сжигали на кострах, а всех протестантских государей свергали с их престолов».

Было ли это так? Мы знаем, что это было не так. Мы знаем, что осуждалось злоупотребление, а не использование этих вещей, и что осуждение заблуждения — это совсем не то же самое, что истребление жертв этого заблуждения. Мы знаем это, и мир тоже знал это, но миру было выгодно говорить обратное и поднимать против нас крик о нетерпимости, фанатизме. Что ж, пусть будет так; но кто создал языки, на которых поднят этот крик, кто научил мир значению таких слов, как нетерпимость и фанатизм, кто проложил путь к изобретению, без которого свобода печати не могла бы существовать?

Наша цивилизация, это правда, иного порядка, чем та, что сейчас в моде. Это цивилизация, которая не нуждается в железных кораблях и армиях-монстрах; она может покорять и гуманизировать иными методами, чем пуля и снаряд. Она терпит все и любые обычаи, которые не посягают на мораль; она может адаптироваться к любой нации и стать всем для всех. Она не привязывает свою веру к цвету кожи, фасону одежды или какой-либо социальной условности; она не вытесняет индивидуальность, ни личную, ни национальную, но прививается к ней и заставляет ее служить высшей цели. Она не обращается исключительно к одной ветви человеческого развития, но культивирует их все, каждую в свою очередь, делая их в конечном итоге подчиненными духовным интересам души.







ДРУГУ.


Если когда-либо, леди, слово мое, / Сказанное в печали, достигло твоего сердца / С чувством утешения или мира, / Моя печаль, что прежде была наполовину божественной, / Становится радостью! И я никогда не расстанусь / С воспоминанием о ней. Зачем прекращаться печали, / Что делает человека счастливым? Я бы предпочел сплести / Розы, а не кипарис вокруг столь дорогой скорби; / И я мог бы установить, как в изумрудном храме, / Эту печаль в своей душе навсегда. / Как радостно я прожил бы тот вечер снова, / Думая о тебе! Не напрасно, среди сцен / Того гордого парка, было мое настроение, с берега / Наблюдая за медленным величием тех королев в горностае.
























ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА II.

ВЗГЛЯД МИСТЕРА ШЕНИНЬЕ.

Никто, кроме людей привычки, никогда не пользовался своими молитвенниками, пока о. Шеврез читал или пел Мессу, и редко даже такие люди пользовались ими в первый раз, когда слышали его; ибо было недостаточно, чтобы те, кто присутствовал, соединили свое намерение с намерением священника, а затем молились своими собственными молитвами, время от времени возвращаясь к алтарю по звуку колокольчика: все их внимание было приковано к нему с самого начала.

Этот проникающий голос, который произносил каждое слово с такой изысканной ясностью, говоря быстро только потому, что был так искренен, был слышен по всей церкви, и его яркий акцент придавал новую жизнь каждой молитве службы. Когда о. Шеврез говорил Dominus vobiscum!, отвечали как нечто само собой разумеющееся — действительно, скорее пренебрегли бы ответом на его приветствие лицом к лицу на улице, чем на это от алтаря; Orate, fratres заставляло слушателя молиться; а при Domine, non sum dignus человек чувствовал себя смущенным и пристыженным.

Был ли это, спрашивали вы себя, первый раз, когда этот священник служил Мессу, что он стоял так, словно видит видение? Нет; о. Шеврез был священником пятнадцать лет. Обладал ли он, возможно, интеллектом выше обычного или превосходной святостью? Опять же, нет; хотя более ясного ума или более благородной христианской души вряд ли можно было бы пожелать увидеть. Особенность заключалась главным образом, как мы полагаем, в большом, страстном и щедром сердце, которое, подобно сильному фонтану, вечно выбрасывающему свою освежающую струю, переполняло его существо и заставляло даже самые сухие факты вечно распускаться и цвести. В этом сердце ничто, достойное жизни, никогда не увядало и не старело. Его владения были наделены свежестью бессмертной юности.

Тем не менее, эти дары могли быть частично неэффективными, если бы природа не добавила к ним сангвинический темперамент и бесценное благословение тела, способного выдерживать тяжелый и продолжительный труд. О. Шеврез был избавлен от той муки яркого интеллекта и активной воли, вечно сдерживаемых и подавляемых физической немощью, когда душа по своей природе постоянно вынуждена отдавать приказы телу, которые тело из-за своей слабости столь же неизбежно вынуждено не исполнять. В том широком мозгу его мысли имели достаточно простора и могли располагаться без тесноты и путаницы; а широкие плечи и глубокая грудь показывали, с каким полным дыханием раздувалось пламя жизни. Его ум всегда работал, но не было никаких признаков лихорадочной головы; глаза были спокойными, а коротко стриженные седые волосы росли так густо, что образовывали корону.

В остальном, пусть говорит его жизнь. Мы уважаем частную жизнь такой души; и, хотя мы хотели бы показать его реальным и достойным восхищения, мы рисуем о. Шевреза робким карандашом.



Церковь св. Иоанна была новой и недостроенной на Черч-стрит. Эта улица шла с востока на запад, параллельно Кочеко, и на полпути вверх по Южному холму, который здесь спускался так резко, что здания на нижней стороне имели на один этаж больше сзади, чем спереди, а те, что на верхней стороне, — на один этаж больше спереди, чем сзади. Вследствие этого обманчивого вида те, кто любил пускать пыль в глаза, предпочитали жить на верхней стороне, хотя это обрекало их на северный свет в их домах, в то время как те, кто больше думал о комфорте, чем о показухе, выбирали другую сторону с фасадом, выходящим на юг.

Церковь была отодвинута назад, чтобы оставить площадь спереди, и ее вход был всего на четыре или пять ступеней выше улицы; но сзади был виден большой и хорошо освещенный подвал. Дом священника стоял близко к улице, на восточной стороне этой площади, и так близко, что между задним углом его основной части и передним углом церкви едва хватало места, чтобы два человека могли стоять в ряд. Этот узкий проход, закрытый ярдом или около того железной ограды, давал доступ к длинному лестничному маршу, который вел в подвалы церкви и дома.

Если смотреть спереди, этот дом был маленьким, меланхоличным, исчерченным дождем деревянным коттеджем, который можно было рассматривать как пятно на величии церкви или как восхитительный фон для нее, кому как угодно. Дверь открывалась почти на тротуар, а рядом с дверью были два унылых окна с опущенными шторами. В пространстве выше еще одно зашторенное окно было установлено между двумя острыми скатами крыши. На стороне, противоположной церкви, где переулок спускался к следующей улице, вид был более радостным. Вы видели там Г-образную пристройку такой же ширины, как основное здание, хотя и не такую глубокую, и выступающую из него так, чтобы дать еще одну уличную дверь в конце веранды и оставить место для двух окон в задней части дома. Эта пристройка была особым владением миссис Шеврез, как дом был владением священника. Ее гостиная и спальня находились здесь; и никто, знакомый с обычаями этого места, никогда не подходил к двери веранды, если не мог претендовать на близкую дружбу с матерью священника.

Гостиная с двумя унылыми передними окнами рядом с входом использовалась как приемная. Позади нее была личная гостиная священника с двумя окнами, выходящими на веранду, и одним окном, выходящим на вход в подвал церкви, приятное зеленое пространство вокруг него и лестницу, ведущую на улицу. Кресло и письменный стол о. Шевреза всегда стояли у этого окна, а за ними была дверь, ведущая в маленькую боковую комнату, содержащую прочный письменный стол, где он хранил бумаги и деньги, и диван, на котором он иногда вздремнул.

Наверху были две спальни; внизу, по мере того как холм спускался, кухня, столовая и две комнаты, занятые Джейн, кухаркой, и Эндрю, слугой священника. В доме было достаточно места, и он обладал очарованием неправильности; но с улицы, как мы уже сказали, это было меланхолическое на вид сооружение. О. Шеврез, однако, не мог бы быть более доволен им, если бы это был дворец. Внутри все было комфортом и любовью для него; и он, вероятно, никогда не смотрел на внешнюю сторону. Новая церковь и его прихожане поглощали его мысли.

Миссис Шеврез не была столь безразлична. «Было бы нехорошо, если бы я полезла на лестницу и красила наружные стены», — сказала она себе, своему единственному доверенному лицу в таких делах; «но если бы его можно было вывернуть наизнанку на один день, я бы быстро привела его к тому, чтобы он выглядел меньше как уличный мальчишка с грязным лицом».

Никто не мог усомниться в этом утверждении, увидев интерьер этого замка печального образа. Там она могла подняться на лестницу, никого не шокируя, и от подвала до чердака место было свежим, как роза. Но эта опрятность никогда не была навязчивой. Перспектива ведения домашнего хозяйства этой дамы была восхитительно устроена, а ее точка зрения — правильной. Чистота и порядок жили с ней не как тираны, а как добрые феи, которые были видны только тогда, когда их искали. Если бы вам довелось задуматься об этом, вы бы заметили, что все, что должно быть отполировано, сияло как зеркало; что белое было безупречным, окна чистыми, а мебель хорошо расставлена. Вы могли бы вспомнить, что дверь никогда не открывалась для вас неопрятной горничной и что никакие запахи из кухни никогда не приветствовали ваши ноздри при входе, хотя букет на столбе лестницы иногда дышал ароматным приветствием.

Теперь хозяйки знают, что соблюдение всех этих мелких деталей порядка и хорошего вкуса требует много заботы и труда; но они иногда забывают, что их изысканное хозяйство теряет свое главное очарование, когда забота и труд становятся явными. Нельзя отрицать, что искушение время от времени велико дать Цезарю знать, какими усилиями мы производим эти кажущиеся простыми результаты, которые он принимает как нечто само собой разумеющееся; но когда искушению поддаются, результаты перестают быть полностью приятными. Несчастный мужчина начинает бояться ходить по нашим коврам, прикасаться к нашим дверным ручкам, сидеть на наших стульях, есть яйца нашими ложками, класть свою отвратительную трубку на нашу лучшую скатерть или завязывать шторы в узел. Трогательная уверенность, с которой он обычно просил приготовить для него сложный обед за пятнадцать минут, исчезает с его лица, как радужный оттенок, оставляющий облако позади. «Холодный обед подойдет», — говорит он вам смиренно, и вы обнаруживаете начинающуюся диспепсию на его лице. Свободные движения, которые, казалось, чувствовали бесконечное пространство вокруг себя, больше не существуют. Встревоженный герой натягивает свою тогу самым недостойным и неграциозным образом, чтобы не опрокинуть цветочный горшок или стул. В конце концов, мучительный овод нашей опрятности жалит его весь день, пока он не захотел бы искать убежища и покоя в беспорядке.

Матушка Шеврез знала все это прекрасно и вела себя столь героически, что ее сын никогда не подозревал, что было чистой правдой, что лишние шаги, которые он заставлял ее делать, могли составлять несколько миль в день.

Однажды утром после ранней Мессы, ближе к концу мая, она села в кресло у окна и стала ждать, когда священник придет из церкви. Это была часть ее ежедневной программы и единственное время дня, когда она занимала то, что называла его троном. После его завтрака они не встречались, кроме как случайно, до ужина; ибо, за исключением случаев, когда у них были гости, о. Шеврез обедал один. Мать заметила, что, когда они обедали вместе, происходила борьба между чувством долга и вежливости, которая заставляла его желать развлечь ее, и отвлеченностью, которую он естественно чувствовал посреди забот и трудов дня, и, всегда следя за тем, чтобы она никоим образом не вторгалась в его призвание, сама устроила это. Тот факт, что он не возражал против этого, был достаточным доказательством того, что это было ему приятно.

Эта мать была более мягким типом своего сына, как будто то, что вы вырезали бы в граните, вы должны сначала вылепить из воска. Была та же компактная форма, говорящая о здоровье, силе и активности, те же ясные глаза, те же густые седые волосы, венчающие лоб, более широкий, чем высокий. Их выражения различались так же, как и их обстоятельства; жизнерадостность и здравый смысл были общими для обоих; но там, где священник был авторитарен, женщина была полна достоинства.

Вскоре ее лицо прояснилось, ибо складка черной рясы показала кого-то, стоящего прямо внутри двери часовни, и в следующее мгновение появился о. Шеврез, его руки были сцеплены за спиной, лицо задумчиво опущено. Видя его так в первый раз, вы удивляетесь, обнаружив, что он среднего роста. У алтаря он казался высоким. Вы могли бы также задаться вопросом, какую великую красоту находили в нем его поклонники. Но едва сомнение сформировалось в вашем уме, как оно было триумфально разрешено. Первый шаг священника был в тень, второй — в солнечный свет; и, когда этот свет ударил его, он быстро поднял голову, и улыбка озарила его лицо. Повернувшись, он встал лицом к востоку. Речные русла прорыли глубокий овраг между ним и восходом солнца, и поток славы влился и заполнил его от края до края, и завился над зелеными холмами, как винная пена над кубком. Он стоял, глядя, улыбаясь и не ослепленный, его лицо было освещено изнутри, как и снаружи. Можно было бы сказать об о. Шеврезе, как говорили о Уильяме Блейке, что, когда солнце вставало, «он видел не круглый огненный диск, похожий на гинею, а бесчисленное множество небесных воинств, взывающих: «Свят, свят, свят Господь Бог Всемогущий!»

Мать наблюдала, но не прерывала его. Она хорошо знала, что такие моменты были плодотворными и что он откладывал в своем уме драгоценный винтаж того весеннего утра, чтобы извлечь его снова в будущем, ароматным букетом духовного значения. «Отблески Бога», — называла она такие настроения.

Он откинул голову назад и быстрым взглядом охватил всю сцену; безоблачную синеву над головой, тесно сгрудившийся город внизу, свет и тени, игравшие на росистой зелени у его ног, и, обернувшись, любящее лицо своей матери — подходящая кульминация для утра.

«Bon jour, Mère Chevreuse!» — воскликнул он, касаясь своей беретки.

Когда он исчез в доме, миссис Шеврез вошла в свою собственную гостиную, которая открывалась из его, и бросила последний взгляд на стол, приготовленный для его завтрака. Приготовление не было сложным. Маленькая подставка у восточного окна держала кувшин с молоком, миску и ложку, и салфетку; и Джейн, следуя за священником наверх, добавила блюдо овсяной каши.

О. Шеврез бодро прошел через прихожую и распахнул уличную дверь, затем вернулся, напевая: «Поднимите, врата, верхи ваши, и войдет Царь славы!», и продолжил, входя в комнату, его голос едва успокоился от пения к речи: «Какие сотворенные вещи больше похожи на Царя славы, чем свет и воздух? Они как Его взгляд и Его дыхание».

Взгляд, который встретил его, был сочувствующим, но слова, которые ответили, едва ли были ответом на его вопрос. «Ваш завтрак остывает, о. Шеврез», — сказала она.

Он не обратил внимания, но, сцепив руки за спиной, ходил взад и вперед с шагом, который показывал, что полет был бы более подходящим движением.

«Мать», — воскликнул он, — «тайны человеческой природы столь же непостижимы, как тайны Бога. Поверили бы ангелы, если бы не видели, что Месса была отслужена сегодня утром здесь, посреди переполненного города, с участием всего лишь двадцати или около того человек? Почему церковь не была переполнена молящимися, и тысячи не теснились снаружи, чтобы поцеловать камни фундамента? Когда я повернулся с Ecce Agnus Dei, почему все присутствующие не пали лицами на пол? И когда мисс Гонора Пемброк отошла от причастной ограды, почему все не смотрели на нее с удивлением и восхищением? — женщина, которая несла своего Бога в своем лоне! И только что, когда взошло солнце» — он остановился и посмотрел на свою мать с воинственным видом — «почему люди не подняли глаза и не приветствовали его как печать Всемогущего?»

Матушка Шеврез приятно улыбнулась. Она привыкла быть мишенью для этих неотвеченных вопросов, особенно по утрам, в какое время священник был склонен быть, как выражалась Джейн, «довольно высоко в своих мыслях».

«Если бы вы могли позавтракать, мой сын», — предложила она.

«Завтрак!» Он взглянул с отвращением на стол, который держал его скромную трапезу, подумал мгновение, признал уместность ее существования, наконец сел на свое место и начал есть с очень хорошим аппетитом. «Вы были совершенно правы, моя леди», — заметил он; «солнечный свет выпивал все мое молоко. Какие жаждущие существа они, эти лучи!»

Пусть не предполагается, что о. Шеврез был настолько аскетичен, чтобы никогда не есть, кроме как когда его к этому побуждали. Напротив, он хорошо заботился о поддержании здоровья и силы, необходимых для выполнения своих многообразных обязанностей как единственного священника в большом приходе, и он проявлял мудрую проницательность, позволяя другим поститься. «Некоторый пост почти так же плох, как пир», — говаривал он. «Помимо вреда здоровью, он засоряет душу. Вы смотрите свысока на еду, когда обедали умеренно; но когда вы постились чрезмерно, идея обеда возвышается, пока не становится созвездием. Я не хочу голодать, пока, когда я встаю на колени и поднимаю глаза, я не могу думать ни о чем, кроме жареной говядины. Аскетизм — это не цель, а средство».

«Мать», — сказал он вскоре, откладывая ложку, — «почему овсянка и молоко, которые я получаю дома, лучше, чем те, что я нахожу где-либо еще?»

«Дети всегда думают, что еда, которую они получают дома, лучше, чем то, что они получают за границей», — ответила она спокойно.

Зачем ей говорить ему, что то, что он называл молоком, было сливками, и что приготовление этой «болтушки» было изящным искусством, которому учили Джейн строка за строкой, и наставление за наставлением, пока каждое зерно не падало по правилам, и движение ложки для пудинга было таким же точным, как сонет? Вместо того чтобы быть довольным, он был бы обеспокоен, узнав, что столько усилий было потрачено ради него.

«Мне не нравится никакой земной комфорт, который стоил кому-либо много труда или боли», — сказал бы он. Как и большинство людей, избавленных от мелких забот жизни, он не знал, что в этом несогласном мире нет земного комфорта ни для кого, который не был бы болью для кого-то другого.

Завтрак окончен, священник быстро занялся своими делами; и миссис Шеврез, закрыв дверь между их комнатами, принесла свою корзину для рукоделия к подставке, где был поднос, и села, чтобы зашторить разрыв в сутане.

Это была приятная комната, с одним окном в сторону церкви и противоположным, выходящим на город и далекие холмы, и очень заманчиво комфортная, с глубокими креслами, удобными столами и крошечными подставками, всегда находящимися в пределах досягаемости, и открытым камином, который редко, за исключением середины лета, оставался без своего маленького мерцания огня в какое-то время дня. И даже тогда, если день был прохладным или пасмурным, тот факт, что это была середина лета, не мешал зажиганию пламени Белтейна матушки Шеврез. Из этой комнаты и спальни позади нее можно было слышать в тихие ночи шум Кочеко среди его скал.

Госпожа Шеврёз работала и размышляла. Солнечные лучи играли на ножницах, иглах, шильях и на всем блестящем, что можно было найти в ее корзинке для рукоделия, на ее очках и наперстке, на гладком, потертом золоте ее обручального кольца и на крошечной игле, ловко снующей туда-сюда при выполнении почти невидимой штопки, которой дама была немало горда. Ее разум тоже ткал узоры; не те легковесные фантазии юности, столь похожие на паутину на траве, что сверкают лишь тогда, когда на них лежит утренняя роса: нити ее гобелена грез, хотя и начатые на земле, уходили в небеса, и их разрыв мог лишь превратить надежду в свершение. И все это время, пока рука и сердце работали, дама была в курсе всего, что происходило в доме. Она слышала, как Эндрю вошел в соседнюю комнату с утренней почтой, слышала звуки голосов, пока он получал распоряжения на день, слышала, как он, топая, спустился по лестнице и вышел через кухню в часовню. Вскоре топот раздался снаружи, и, взглянув через комнату, она увидела старика, стоявшего на лестнице подвала, голова которого была на уровне ее окна; он смотрел на нее через разделявшее их пространство и жестикулировал, держа в каждой руке по поблескивающему подсвечнику.

Матушка Шеврёз, не выпуская из рук работы, подошла и подняла оконную раму.

— Полагаю, мадам, прошу прощения, что я могу почистить их так же хорошо, как и вы, — говорит Эндрю с очень уверенным кивком и легким потряхиванием, от которого все стеклянные подвески зазвенели и засверкали.

— Неужели, Эндрю? — приятно ответила мадам. — Ну что ж, тогда вы можете почистить их и избавить меня от хлопот. Но не забудьте вычистить весь мел из складок.

Лицо Эндрю изменилось, когда он медленно повернулся, чтобы спуститься по лестнице. Госпожа Шеврёз постепенно забирала заботу об алтаре из его довольно небрежных рук, и это был его дипломатичный способ избежать чистки подсвечников в тот день, не прося ее сделать это. Он снова, прихрамывая, спустился вниз, обескураженный, а дама с улыбкой вернулась к своей работе.

— Это все очень хорошо для винтовок Шарпса, — заметила она, вдевая нитку в иголку, — но мне не нравится, когда в меня стреляют таким спиральным образом.

Продолжая ткать узоры рукой и сердцем, она слышала, как Джейн ходит по дому, словно аккуратный домашний механизм, делающий все в свое время и на своем месте, строгая к перерывам, беспощадная к грязи или пыли, всегда готовая устроить по этому поводу стычку с Эндрю; она слышала шорох бумаги из соседней комнаты, когда вскрывались письма и посылки, скрип пера аббата Шеврёза, когда он писал ответы одному или двум корреспондентам или составлял счета, и легкий стук, с которым он ставил печать на письма.



Какой мирной и сладкой была ее жизнь, все, кого она любила, были рядом, все, на что она надеялась, было так надежно! Она вздохнула с благодарностью, затем отложила работу и прислушалась; ибо священник собирался уходить. Каждое утро он проводил в сборе средств для своей церкви. Он нашел в Кричтоне тысячу или более практикующих католиков, имеющих одну обшарпанную старую часовню для богослужений, и почти столько же номинальных католиков, которые вовсе не молились; и за три года, почти не имея капитала для начала, кроме веры, он воздвиг и почти закончил большую и красивую церковь, собрав в ней большую часть заблудших.

— Будь благоразумен, сын мой! — предостерегала его мать, когда он начинал то, что казалось столь рискованным предприятием.

— Я таков, — ответил он решительно. — Было бы верхом неблагоразумия позволить этим людям дольше блуждать, как потерянным овцам. Когда Владыка вселенной повелевает построить для Него дом, мне ли бояться, что Он не сможет за него заплатить?

Она больше ничего не сказала. Мадам Шеврёз всегда помнила о необходимости различать сына и священника и никогда не гордилась своим материнством больше, чем тогда, когда ее естественный авторитет сталкивался со сверхъестественным авторитетом ее ребенка. Но она всегда вздыхала, когда он отправлялся в поездку по сбору средств, ибо его вера должна была подкрепляться тяжелым трудом, и часто он возвращался изнуренный усталостью и подавленный зрелищем нищеты, горя и греха, которые он видел.

Однако с церковью все шло хорошо — настолько хорошо, что было добавлено новое предприятие, и в Кричтоне только начинала свою деятельность монастырская школа.

— Мадам принимает? — спросил голос, приглушенный дверью.

— Entrez! — весело ответила она; и священник просунул голову.

— Помолись сегодня немного святому Иосифу за аббата Шеврёза, — сказал он, — ибо он собирает средства на большой вексель.

— О! — Она с тревогой посмотрела на него и встретила в ответ обнадеживающую улыбку.

— Не бойся, матушка! — сказал он бодро. — Разве не все дома и земли принадлежат Богу?

— Безусловно! — ответила она, но вздохнула про себя, когда он ушел: — это сущая правда, что все они принадлежат Богу, но боюсь, что у дьявола на них есть весьма обременительные закладные.

Позже в тот же день мисс Ферье зашла за госпожой Шеврёз, чтобы вместе навестить сестер в новом монастыре. — Я взяла все, что смогла придумать сегодня утром, — сказала она и перечислила различные полезные вещи. — Полагаю, им нужно почти все.

Госпожа Шеврёз похвалила ее щедрость. — Но я рада, что вы не подумали о веревках, — добавила она, — ибо это как раз то, что я вспомнила.

Она открыла большую корзину и со смехом продемонстрировала коллекцию веревок и шнуров, варьирующихся от мотков бельевой веревки и шнура для занавесок до клубков тонкого розового шпагата. — Бельевая веревка Джейн вчера порвалась, — сказала она, — и это заставило меня подумать об этом.

Мисс Ферье слегка вздрогнула и пожала плечами. — Это очень мило и полезно, я знаю; но веревки всегда напоминают мне о повешении.

— Естественно, — ответила дама, повязывая чепец: — это их призвание.

— Но повешение — такое ужасное наказание! — И молодая женщина снова вздрогнула.

— Ну, мои картины, кажется, наслаждаются этим, — ответила госпожа Шеврёз, сохраняя бодрость.

— Ну, право же, мадам...

— Ну, право же, мадемуазель, — последовал смеющийся перерыв, — что навело вас на такие мысли сегодня утром? Если вы хотите знать мое мнение на этот счет, я не могу его высказать, ибо у меня его нет. Все, что я могу сказать, это то, что если бы я подумала, что кто-то предназначен убить меня, я бы немедленно написала и подписала прошение о его помиловании и оставила бы его для представления губернатору и совету в надлежащее время. Подумайте о чем-нибудь приятном. Я готова. Мы выйдем через дом.

Она заперла дверь веранды и положила ключ в карман. — Мне осталось только дать распоряжение Джейн. Джейн! — позвала она, высунувшись из окна.

Из кухонного окна внизу показалась голова, и хозяйка отдала свое распоряжение снаружи дома. — Это избавляет двух старух от лишних хождений вверх и вниз по лестнице, — объяснила она. — Ну, дорогая моя.

Они вошли в гостиную священника, и дверь снова была заперта за ними, а ключ на этот раз повесили на гвоздь над письменным столом. — Подождите минутку, — сказала тогда мадам и начала собирать кусочки бумаги, разбросанные по комнате. Священник разорвал письмо и рассеянно бросил обрывки на ковер, а не в корзину для мусора, и ветерок поиграл с ними.

— Какие же мужчины досадные, — заметила мисс Ферье, наклоняясь за обрывком, который порыв воздуха мгновенно вырвал у нее из рук.

— Разве? — спокойно спросила госпожа Шеврёз. — Не знаю, у меня так мало с ними общего. Полагаю, большинство людей иногда бывают досадными.

Сделав вторую безуспешную попытку схватить полоску бумаги, молодая женщина не нашла в себе достаточно терпения, чтобы вынести столь хладнокровное уклонение от ответа. — Аббат Шеврёз заслуживает выговора за то, что разбросал это, — сказала она.

Мать взглянула на нее с тем видом удивления, который смущает больше, чем гнев. Мисс Ферье покраснела, но не захотела так просто замолчать.

— Если бы вы заставили его подобрать их хоть раз, — продолжала она, — это бы его вылечило.

— Заставила! — повторила мать с еще более подчеркнутой холодностью. — Я никогда не заставляю аббата Шеврёза что-либо делать. Мне и в голову бы не пришло обращать его внимание на такую мелочь. У него есть дела поважнее. Теперь пойдем.

Их путь пролегал через город по самой длинной улице, Мейн-стрит, которая следовала вдоль Саранак до половины ее истока. Школьники в Кричтоне считали Мейн-стрит своим меридианом долготы и были под впечатлением, что она тянется от полюса до полюса. Она пересекала Кочеко по центральному из трех параллельных мостов, поднималась прямо вверх по крутому Северному холму и уходила в сельскую местность. Монастырские земли находились на западном берегу Саранак, двадцать акров необработанной земли, грубо огороженной, со старым разваливающимся домом, который в первые дни Кричтона был таверной. Это было пустынное на вид место, где не было видно ни дерева, ни цветка, но требовались лишь время и труд, чтобы превратить его в маленький Эдем.

В глазах сестры Сесилии это уже был Эдем. Ее пылкая и щедрая натура, ставшая еще ярче благодаря прекрасному христианскому энтузиазму, видела заранее цветение и плоды еще не посаженных деревьев и семена, все еще лежащие в бумажных пакетиках. Все это планирование и труд доставляли ей огромное удовольствие.



Она была на улице, когда подъехал экипаж, ведя серьезную консультацию с двумя рабочими, направляя разбивку огорода, и, узнав своих посетителей, поспешила к ним с сердечным приветствием. Сестре Сесилии было немного за сорок, она была высокой и грациозной и обладала одним из тех солнечных лиц, которые показывают, что небеса уже начались в сердце. Когда она улыбалась, блеск ее темно-синих глаз выдавал веселость и юмор.

— Боитесь труда? — воскликнула она в ответ на вопрос мисс Ферье. — Вовсе нет! Я была так очарована идеей приехать в это дикое место, что у меня возникли сомнения по этому поводу, и я почти боялась, что мне не следует потакать. Всегда восхитительно начинать с самого начала и видеть результат своего труда.

Она водила их по участку и рассказывала о своих планах. Здесь будет посажена роща, там будет виться дорожка, лозы будут обучены виться по этой каменной стене.

— Но я не вижу никакой каменной стены, — возразила мисс Ферье.

Сестра Сесилия рассмеялась. — Я вижу ее отчетливо, и вы увидите в следующем году. На земле есть груды камней, которые сэкономят нам немало денег; и мы, скорее всего, получим часть работы бесплатно. Знаете ли вы, как добры к нам рабочие? Двадцать человек предложили каждый по дню бесплатной работы в нашем саду. Вон двое из них. А здесь мы собираемся сделать большую беседку, увитую жимолостью и розами. Она должна быть закрыта с восточной стороны, потому что когда-нибудь за стеной будет речная дорога, и нас будет видно с нее. Но южная сторона будет полностью открыта, так что мы сможем сидеть под розами, смотреть вниз на эту прекрасную реку и на весь город. Видите, холм был создан специально для беседки.

Когда они вошли в дом, стройная фигура проскользнула мимо в сумерках дальнего входа. Свет из чердачного окна, падающий вниз по лестнице, открыл лицо, похожее на лилию, слегка склоненную набок, богатство коричневых волос, собранных назад, и милую, застенчивую улыбку. Это было так, словно кто-то пронес зажженную восковую свечу сквозь тени, где она исчезла.

— Это Анита! — воскликнула мисс Ферье, остановившись на пороге гостиной. — Почему она не подошла к нам?

— Эта дорогая Анита! — сказала сестра. — У нее в этот час урок фортепиано, и она бы и не подумала свернуть с кратчайшего пути в музыкальную комнату. Если бы вы были ее собственной матерью, мадам Шеврёз, она бы не подошла к вам без разрешения. И все же такого нежного, любящего существа я никогда раньше не знала. Послушание — закон ее жизни. Следующей весной она начнет свой новициат.

Дом был осмотрен, другие сестры увидены, а принесенные им дары должным образом представлены и приняты; затем две дамы отправились домой.

Мисс Ферье была довольно молчалива, когда они остались одни. Она не забыла утренний упрек и чувствовала себя обиженной им. Госпожа Шеврёз знала, что она лишь шутит, и могла бы быть немного менее обидчивой, подумала она. Что случилось, что почти все в последнее время делают ей замечания? Мать обвиняла ее в том, что она сердитая и придирчивая, жених находил ее требовательной, а миссис Джеральд сочла ее слишком самоуверенной в одном случае, и все же единственное, что она осознавала, — это слепое чувство утраты, нечто вроде того, что могут испытывать глубоко зарытые корни, когда небо темнеет над деревом выше. Мелочи, которые когда-то пролетали мимо, как праздный ветер, теперь имели силу заставлять ее съеживаться, как малейшее прикосновение причиняет боль ране; и пустяки, которые когда-то доставляли ей удовольствие, теперь казались мертвыми и плоскими. Было время, когда одна лишь езда по городу в ее показном экипаже приводила ее в восторг, когда она сидела в восхищенном сознании атласных подушек, сверкающей упряжи и колес, и даже ленты на шляпе кучера и пелерин, развевающихся с его плеч. Теперь они иногда вызывали у нее чувство усталого отвращения, и она уверяла себя, что не знает почему. Если какое-то подозрение и мелькало в ее уме, что червь точит самую сердцевину ее розы жизни, и внешние лепестки вянут лишь потому, что вянет сердце, она закрывала на это глаза и продолжала искать утешения то здесь, то там, но не находила его. Гонора была единственным человеком, который когда-либо действительно успокаивал ее; и по какой-то причине, или без всякой причины, даже утешение Гоноры время от времени содержало жало, которое остро ощущалось.

— Неужели она обижается на мой упрек? — подумала госпожа Шеврёз и постаралась быть приятной и дружелюбной, но без особого успеха. Напускная веселость мисс Ферье исчезла, и у нее не было желания возобновлять ее.

— Она не так добродушна, как я полагала, — подумала мать священника, когда они расстались, с одним из тех несправедливых суждений, которые добрые люди выносят так же часто, как и злые.

Мисс Ферье поехала домой. Ей не нужно было говорить кучеру, куда ехать и как, ибо он прекрасно знал, что должен заставить своих лошадей медленно гарцевать по Бэнк-стрит, где в одной страховой конторе на втором этаже гранитного здания мистер Лоуренс Джеральд грыз ногти и злился за столом клерка, лишь наполовину занимаясь своими делами, внутренне протестуя против того, что он называл своими несчастьями. Возможно, его стол был обращен к окну, или, может быть, его товарищи были достаточно добры, чтобы обратить его внимание на это; ибо редко случалось, чтобы мисс Ферье, взглянув вверх, не видела его ожидающим, чтобы поклониться ей. Он не любил эту девушку, но чувствовал пустяковую гордость, созерцая свидетельства того богатства, которое однажды должно было стать его, если он не передумает. Иногда он допускал возможность последнего варианта.

Сегодня его не было у окна; но его возлюбленная едва успела осознать разочарование, как увидела его праздно стоящим в дверях внизу. Он вяло вышел, когда экипаж остановился, и в тот же момент мисс Лили Картузен появилась из магазина неподалеку и присоединилась к ним. Эта молодая леди много упражнялась на свежем воздухе, и ее можно было встретить почти в любое время, и всегда с последними новостями.

— Поздравляю вас обоих, — сказала она в своей самой оживленной манере. — Этот ваш ужасный органист вывихнул запястье и не сможет играть еще месяц или два. Разве это не восхитительно? — Она эльфийски рассмеялась. — Вы еще не слышали об этом? О! да; это правда. Это случилось сегодня утром, когда он спускался по темной лестнице в своем пансионе. Он наткнулся на милые старые балясины и вывихнул запястье. Я никогда раньше не знала пользы от темных лестниц.

— Лили! тебе не стыдно? — упрекнула мисс Ферье, слабо улыбаясь.

— Ты думаешь, мне должно быть стыдно? — поинтересовалась мисс Лили с простодушным выражением в своих больших светло-голубых глазах.

— Да, думаю, — ответила мисс Ферье, весьма назидательно.

— Ну, тогда не буду, — последовал удовлетворительный вывод.

— Мне жаль мистера Гловера, — серьезно заметила мисс Ферье.

— Ну, дорогая мадемуазель, пожалуйста, не будьте такой сокрушительно добродетельной! — воскликнула другая. — Вы прекрасно знаете, что он играет отвратительно и портит пение вашего прекрасного хора; и вы знаете, что были бы совершенно счастливы, если бы аббат Шеврёз отправил его на пенсию. Не пытайтесь выглядеть опечаленной, ибо у вас это не получится.

— Я не претендую на то, чтобы быть святой, мисс Картузен, — сказала Аннет, опустив глаза.

— А я не претендую на то, чтобы быть грешницей, — последовал насмешливый ответ.

Мистер Джеральд улыбнулся этой маленькой дуэли, как мужчины привыкли улыбаться таким сценам. Это не задевало его, и его это забавляло.

— Но лучшая часть дела в том, что аббат Шеврёз попросил мистера Шёнингера играть вместо него, — продолжала вестница новостей. — Он написал записку с просьбой зайти к нему сегодня вечером.

Мисс Ферье запахнула шаль и откинулась на подушки. У нее был такой вид, будто она отстраняется от темы и компании, что, не будучи ни грубым, ни натянутым, было настолько близко к величественности, что мистер Джеральд был доволен этим и, чтобы вознаградить ее, напросился на обед.

— Я как раз вышел за своим ежедневным сэндвичем, — сказал он, — но если вы сжалитесь надо мной...

Она с улыбкой освободила ему место рядом с собой и уехала, полная восторга.

День клонился к вечеру, и, когда приближался вечер, госпожа Шеврёз снова сидела в своей комнате, ожидая возвращения священника. Она навестила своих больных и бедных, присмотрела за домашними делами, зашла в церковь, чтобы расставить свежие цветы и убедиться, что подсвечники сияют безупречным блеском, и теперь пыталась заинтересоваться книгой, пока ждала. Но ей было трудно сосредоточиться; внимание постоянно ускользало со страницы. Джейн слышала и рассказала ей о несчастном случае с их органистом и слухе, что мистер Шёнингер должен занять его место; но отнюдь не с тем ликованием, с каким это сделала Лили Картузен. Напротив, ей казалось почти невероятным ужасом, что еврей должен принимать какое-либо участие в службе, совершаемой перед алтарем, на котором восседает Господь небес. В представлении Джейн каждый еврей был Иудой. В то, что он может быть моральным, что он может поклоняться своему Творцу и искренне молиться о прощении своих грехов, она ни на мгновение не верила. Худший преступник, если он номинально католик, был в ее глазах бесконечно предпочтительнее лучшего еврея в мире.

— Эндрю заявил, что это так, мадам, и что он отнес записку этому мистеру Шёнингеру перед обедом, — сказала она, завершая свое сетование; — но ничто не заставит меня поверить в это, пока я не услышу, как аббат Шеврёз скажет это своими собственными устами.

— О! ну, не расстраивайся из-за этого, Джейн, — успокаивающе ответила ее хозяйка. — Возможно, это ошибка; но если это не так, ты можешь быть уверена, что аббат Шеврёз знает лучше. У него всегда есть веские причины для того, что он делает. Кроме того, мы должны быть милосердны. Кто знает, может быть, церковные службы и наши молитвы могли бы, по благословению Божьему, обратить этого человека.

— Обратить гремучую змею! — воскликнула Джейн, слишком взволнованная, чтобы быть почтительной.

Но госпожа Шеврёз, хотя она и говорила успокаивающе со своей подчиненной, сама не была вполне удовлетворена. Она была женщиной большого ума и сердца; однако, если какой-либо народ в мире и стоял последним в ее уважении, так это еврейский народ. Более того, она видела мистера Шёнингера лишь однажды, и то в неудачный момент, когда что-то произошло, чтобы навести этот странный пустой взгляд на его лицо. Впечатление, оставшееся в ее уме, было неприятным: что в этом человеке есть что-то темное и тайное.

— Конечно, все будет хорошо, — сказала она себе, раздраженная тем, что чувствует беспокойство по такой причине. — Я глупа, что думаю об этом.

Уличная дверь была открыта и оставлена настежь, по обыкновению аббата Шеврёза, и она услышала его быстрый, легкий шаг в прихожей. Отложив книгу, она невольно улыбнулась этому звуку. Как сладостно для женщины это ночное возвращение отца, сына или мужа! Он вошел, прошел во внутреннюю комнату, открыл и закрыл свой стол, затем вернулся в гостиную, распахнул угловое окно, из которого мог видеть ее комнату, и сел в свое кресло, наклонившись вперед, чтобы поклониться с улыбкой в знак узнавания ей. Его дневная работа была почти закончена, насколько это было возможно. Утром он должен был выходить навстречу своим обязанностям; вечером они должны были искать его. Настал час для их светской жизни; и хотя они подвергались постоянным прерываниям, так что им оставалось едва ли десять минут за раз для доверительного общения, они были вольны выхватить то, что могли получить.

Госпожа Шеврёз убрала свою книгу и открыла дверь между двумя гостиными. — Отец, — сказала она немедленно, — правда ли, что вы собираетесь пригласить этого еврея играть на органе в церкви Святого Иоанна?

Священник поспешно встал, и нога его матери замерла на пороге; ибо прямо напротив нее, входя в комнату из прихожей, была мисс Лили Картузен, ведущая за руку маленькую девочку, и сопровождаемая «этим евреем»; в то время как в гневной перспективе, словно грозовая туча на горизонте, мрачнело лицо Джейн, служанки.

Тишина длилась лишь мгновение, подобное вспышке молнии, и вспышка не заставила себя ждать; она пронзила комнату из пары глаз, которые выглядели так, словно могли испепелить то, на что смотрели в гневе. В следующее мгновение глаза опустились, и их владелец кланялся аббату Шеврёзу.

Мисс Картузен была совершенно невозмутима и разговорчива, казалось, ничего не слышала. — Эта маленькая упрямица хотела прийти с мистером Шёнингером, мадам, — сказала она; — и, поскольку он не собирается возвращаться, я была вынуждена прийти и проводить ее домой в целости и сохранности.

Правда заключалась в том, что мисс Лили, которая жила в одном доме с этим джентльменом, поощрила ребенка прийти, чтобы она могла сопровождать ее.

Аббат Шеврёз слегка покраснел, но не выказал иного смущения. Это был первый раз, когда мистер Шёнингер вошел в его дом, и он приветствовал его с еще более заметной сердечностью, возможно, из-за неудачной фразы, которая встретила его приход.

— Добро пожаловать, сударь! Благодарю вас за то, что взяли на себя труд прийти ко мне. Это мне следовало нанести визит вам, но мои дела не оставили мне времени. Позвольте представить вас моей матери, мадам Шеврёз.

«Моя мать», вероятно, никогда не была поставлена в столь неприятное положение, но ее поведение было восхитительным. Человек, которого она невольно оскорбила, был вынужден признать, что ничто не могло быть более совершенным, чем почтительная любезность ее приветствия, которая сохраняла с достойной искренностью дистанцию, которую она действительно чувствовала, в то же время выражая ее сожаление о том, что она навязала это чувство ему.

«И они еще говорят о милосердии!» — подумал он; и дама не упустила легкого изгиба губ, который не был скрыт его глубоким поклоном.

Представление закончилось, она оставила мистера Шёнингера священнику и нашла убежище у его маленькой подруги, поскольку не могла с приличием покинуть комнату. Молодая леди не была ей приятна. Мадам Шеврёз обладала той чистой честностью и здравым смыслом, который смотрит ясным взором сквозь мутную и притворную натуру; ибо, в конце концов, именно лживые чаще всего бывают обмануты.

Мисс Картузен порхала по комнате, чувствуя себя как дома. Она выбрала бутон розы из букета на каминной полке и закрепила его в седых волосах мадам своими пальцами, легкими, как снежинки; она изящно выхватила очки, которые держала дама, и надела их поверх своих больших бледных глаз. — Очки всегда сдавливают мои ресницы, — сказала она; — не то чтобы они были такими уж длинными, впрочем, по крайней мере, они не такие длинные, как у маленькой пастушки Беттины фон Арним. У той они были два дюйма длиной; и другие девушки смеялись над ними, так что она уходила одна и плакала. Возможно, после определенного момента ресницы похожи на выносливость и перестают быть добродетелью. Кто это рассказывает о молодой леди, чьи длинные ресницы придавали ей слишком нарядный вид по утрам, так что казалось, будто ей следовало бы иметь более короткие, чтобы спускаться к завтраку?

Госпожа Шеврёз с интересом наблюдала за поразительной разницей между двумя мужчинами, которые сидели рядом с ней и разговаривали, оба, как мог видеть любой, сильные и пылкие натуры, но столь непохожие по темпераменту и манерам. Священник был электрическим и демонстративным; он высказывал мысль, которая возникала в его уме; он был человеком, способным увлечь толпу и добиться всего. Пыл другого был ровным свечением горящего угля, который может быть скрыт в темноте, и он отстранялся с привередливой гордостью и недоверием от любого раскрытия глубоких чувств своего сердца и держал в узде даже свои мимолетные эмоции. Он сказал бы, вместе с тем маркизом де Ноай, цитируемым Листом: Qu’il n’y a guère moyen de causer de quoi que ce soit, avec qui que ce soit; и, несомненно, он находил это так.

Аббат Шеврёз объяснил свои пожелания: их органист был нетрудоспособен, и у них не было никого, способного занять его место. Если бы мистер Шёнингер согласился взять на себя руководство их пением, он счел бы это за великую услугу.

У мистера Шёнингера не было обязательств, которые помешали бы ему сделать это, и это не нужно рассматривать вовсе как услугу, а как простое деловое предложение. Его профессией была музыка.

Аббат Шеврёз настаивал на том, чтобы чувствовать себя обязанным, хотя он и воздержится от удовольствия выразить это чувство.

Мистер Шёнингер намекнул, что, возможно, желательно, чтобы он встретился с хором за час до вечерней службы.

Священник собирался сделать то же самое предложение, и, поскольку время было так близко, был бы очень рад, если бы его гость поужинал с ним.

Гость поблагодарил его, но только что обедал.

Ничто не могло быть более подобающим и по существу, ни более совершенно жестким и замороженным, чем этот диалог. Аббат Шеврёз вздрогнул и позвал маленькую Розу — Розочку, как они ее называли — к себе.

Ребенок подошел с самым пленительным смешением застенчивости и послушания в своем облике, идя немного из стороны в сторону, как корабль, идущий против ветра, пробиваясь вопреки страхам. Ее красные щеки становились еще краснее, дрожь боролась с улыбкой на ее маленьком рту, бесстрашный маленький цветок позволил поднять себя на колени незнакомца, ее глаза искали глаза ее друга для мужества и силы.

Мистер Шёнингер улыбнулся своей любимице с нежностью, которая придала его лицу новый характер, и с любопытством наблюдал, как священник успокаивал и ласкал ее, пока не завоевал ее внимание к себе. Его собственный опыт и традиции его народа научили его смотреть на католическую церковь как на своего самого смертельного антагониста; однако теперь, вопреки всему, его сердце смягчилось и немного потеплело к одному из ее служителей. Он знал лучше, чем принимать явную любовь к детям за какое-либо доказательство доброты — некоторые из худших людей, которых он когда-либо знал, были чрезмерно привязаны к ним — однако это выглядело мило в честном человеке, и манера аббата Шеврёза была особенно приятной и располагающей.

Смущенная вниманием, уделяемым ей всеми, но с преждевременной сноровкой, стремясь скрыть это смущение, ребенок оглядел комнату в поисках какого-нибудь развлечения. Ее глаза были пойманы картиной Мадонны.

— О! кто эта красивая леди с обручальным кольцом вокруг головы? — воскликнула она.

— Она, — сказал аббат Шеврёз, — милая и святая еврейская леди, которую мы все любим.

Маленькая девочка с опаской взглянула на своего друга — возможно, ей говорили никогда не произносить слово «еврей» в его присутствии — и увидела быстрый огонек, мелькнувший в его глазах. Он пристально смотрел на священника, как будто пытаясь постичь его намерение. Был ли этот человек полон решимости завоевать его вопреки его холодности? Был ли это его способ делать прозелитов, эта завораживающая деликатность и нежность? Он не хотел симпатизировать аббату Шеврёзу; однако что он мог сделать в присутствии этого сияющего милосердия?

— Полагаю, наше дело сделано, сударь, — сказал он, вставая.

Священник сразу стал деловитым.

— Мне нет необходимости давать какие-либо советы вашему хорошему вкусу, — сказал он; — но мне позволено заметить, что наша служба — это не просто эстетика, но имеет жизненное значение, и я хотел бы, чтобы музыка исполнялась искренне.

— Я сделаю ее настолько искренней, насколько позволят ваши композиторы, сударь, — ответил музыкант со слегка насмешливой улыбкой.

— Мои композиторы! — воскликнул священник, смеясь. — Я отрекаюсь от них. Разве это один из моих композиторов написал музыку Stabat Mater и заставил свои голоса пируэтировать и вальсировать сквозь горести Королевы скорбей? Мир обвиняет Россини в том, что он проявил в этом свое презрение к христианству. Я бы не стал говорить так много. Я верю, что он не думал ни о чем, кроме ритма и гласных звуков.

— А разве это один из моих композиторов, — парировал еврей, — который положил Kyrie Eleison, услышанное мной, проходя мимо вашей церкви в прошлое воскресенье, на мотив, такой же веселый, как любая танцевальная мелодия? Если бы слова были на английском, а не на латыни, это звучало бы богохульно.

Аббат Шеврёз сделал жест смирения. — Что я могу поделать, если музыканты не так благочестивы, как художники, если они вкладывают звук в статую, а смысл — в пьедестал? Мое единственное убежище — григорианское пение, которое никто, кроме святых, не потерпит. Я не композитор.

Визит был окончен, и посетители ушли.

Как только они оказались на улице, мисс Картузен заметила: — Я замечаю, что аббат Шеврёз принимает метод лечения Парацельса: он помазывает прекрасной мазью не рану, а меч, который нанес рану.

Она была раздражена тем, что ей уделили мало внимания в отличие от чести, оказанной матери священника, и хотела выяснить, сохраняет ли мистер Шёнингер какое-либо негодование по отношению к мадам Шеврёз. Он чувствовал ее пытливые, беспринципные глаза, ищущие его лицо в косых взглядах.

— Священник был очень любезен со мной, — ответил он спокойно. — И я должен думать, что мадам может быть очень приятным человеком для тех, кто ей нравится.

Молодая женщина мгновенно пустилась в восторженную похвалу матери священника, пока ее слушатель не прикусил губы. Он был не совсем готов быть полностью очарованным этой дамой.

— И, à propos о медицине, — сказала мисс Картузен легко, — сегодня мне открылось, кто был первым гомеопатом.

— Это секрет?

— Это был Ахиллес, — ответила она. — Разве вы не помните, что только копье Ахиллеса исцеляло рану, которую оно само нанесло?

Как только они ушли, мадам Шеврёз повернулась к своему сыну. — Нужно ли говорить, как мне жаль? — воскликнула она.

В ее глазах стояли слезы. Она была тронута до глубины души тем, что, хотя он должен был быть глубоко уязвлен, он все же не преминул ни на мгновение отнестись к ней с еще большей, чем обычно, любезностью и привязанностью, как будто показывая своим посетителям, что он и не помышлял упрекать ее.

— Я знал, что вы переживаете из-за этого больше, чем я, дорогая матушка, — сказал он, беря ее за руку. — И это напомнит нам обоим, что недостаточно быть осторожными в выражении своих мыслей. Мы не должны позволять никакому немилосердному чувству оставаться в наших сердцах.

— «Шила в мешке не утаишь», — добавил он легче, видя, что она взволнована. — И, в конце концов, разве мистер Шёнингер не прекрасный малый?

Мадам не дала прямого ответа. Она еще не могла быть в восторге от еврея. — Думаю, нам следует поужинать, — сказала она и спустилась вниз, чтобы присмотреть за Джейн.

— О мадам! вы видели взгляд, который этот человек бросил на вас? — воскликнула девушка.

— Неважно, — сказала дама спокойно. — Было досадно, что я не знала, что он придет. Ты должна быть осторожна, чтобы подавать какой-то знак, когда приходят посетители, а не вводить их таким бесшумным образом.

Мадам придерживалась мнения герцога Веллингтона, что неразумно обвинять себя перед слугой. Смирение, вместо того чтобы назидать, лишь провоцирует к неподчинению.

— Я спускалась из комнат и встретила их у уличной двери, мадам, — поспешила сказать Джейн; — и я думала, вы услышите шаги.

— Очень хорошо, Джейн; это неважно. Я уверена, что ты верно исполняешь свой долг. А теперь мы будем ужинать.









ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО В ГЕРМАНИИ.

Новые законы для регулирования и урегулирования отношений между церковью и государством в Пруссии, для установления того, что принц Бисмарк называет modus vivendi между властью духовной и властью светской — законы, которые получили одобрение либеральной и неконфессиональной прессы в Европе и Америке — по существу заключаются в следующем:

1. Все прусские граждане, желающие получить церковные должности, должны поступить в государственный университет. После поступления они должны пройти университетский курс в течение трех лет. По завершении своих церковных исследований они должны сдать еще один государственный экзамен; то есть в университете. Ни один кандидат не может быть допущен к священству, если он не удовлетворит государство на этом экзамене.

2. Создание новых (церковных) семинарий, больших или малых, запрещено. Уже существующие семинарии должны быть поставлены под государственный надзор, и им запрещено принимать новых учащихся.

3. Кандидат на священство, номинированный епископом, должен быть одобрен и утвержден в своей должности президентом провинции. Епископ, который номинирует кандидата иначе, чем в соответствии с законом, должен быть наказан штрафом от 750 франков до 3750 франков (от 150 до 750 долларов). Кандидат, подчиняющийся такой номинации, должен быть наказан штрафом от 3 франков (75 центов) до 375 франков.

4. Церковная дисциплинарная власть может осуществляться только церковными властями немецкой национальности. Церковные функционеры, которые при исполнении своих функций нарушают законы государства или постановления гражданской власти, могут, по требованию этой гражданской власти, быть смещены, если сохранение их функций окажется несовместимым с общественным порядком.

Здесь может быть уместен один вопрос: к чему все это? Почему все прусские граждане, желающие принять церковное состояние, должны поступать в университет? Какие особые преимущества они или та неопределенная вещь, называемая государством, могут извлечь из этого поступления? Поступление — это в лучшем случае очень малая вещь, и католики не возражают против него даже в государственном университете, как в Лондоне, где у них нет своего собственного. Но почему студенты духовных заведений должны быть принуждены сдавать его? Вступительный экзамен, как он существует в Лондонском университете, охватывает мешанину предметов, большая часть которых не приносит никакой абсолютной пользы клирику в его карьере. Все предметы так или иначе затрагиваются в его университетском курсе; но он естественно посвящает свое внимание особенно тем, которые относятся более непосредственно к его призванию. И когда государство заставляет человека, который учится на священника, посещать университетский курс в течение трех лет, оно выходит за пределы своей компетенции и совершает бесполезный и тиранический акт.

Что касается заключительного экзамена в конце курса, святой Павел, безусловно, никогда не смог бы сдать его к удовлетворению нынешнего прусского государства — человек, который учил таким опасным доктринам, что Христос был «выше всякого начальства, и власти, и силы, и господства, и всякого имени, именуемого не только в сем веке, но и в будущем».

Нет необходимости продолжать эту часть темы далее. Должно быть ясно каждому, что это положение законопроекта просто направлено на то, чтобы вообще помешать кандидатам стремиться к священству и воспрепятствовать тем, кто достаточно извращен, чтобы стремиться к этому, стать священниками — взгляд, который подкрепляется следующим пунктом.

Кандидат на священство, которого епископ желает рукоположить и назначить, должен сначала получить одобрение президента провинции, и не только получить его одобрение, но и быть утвержденным в своей должности им. То есть кандидат не должен быть тем, что государство назвало бы ультрамонтаном — иными словами, католиком; и рукоположение практически переносится, если бы это было возможно, от епископа к государству. Что президент провинции может знать о кандидате, совершенно чуждом ему? Или как он может судить о его пригодности или непригодности к божественному призванию? Должен ли президент провинции в будущем пройти курс теологии, чтобы быть «в курсе» своих обязанностей? Но нет необходимости продолжать этот запрос.

Иисус Христос, когда Он призывал Своих апостолов, никогда не советовался с Пилатом или Иродом. Он не искал для служения людей, сведущих в мудрости школ: бедные, невежественные рыбаки были теми глупыми, которых Он выбрал, чтобы посрамить мудрых и обратить мир. По-человечески говоря, и для человеческих глаз, Сын Иосифа-плотника Сам был невежественным человеком. Нет никаких записей о том, что Он учился, как святой Павел, «у ног Гамалиила». Апостолы не спрашивали ни у кого разрешения проповедовать; они не советовались ни с какими властями при «возложении рук»; они вели все дела церкви, они рукополагали и отлучали, никогда не советуясь с президентом провинции, в которой они находились. Их преемники будут продолжать делать то же самое.

В военных вопросах, например, которые являются сугубо государственными делами, вмешательство президента провинции было бы встречено с негодованием. Военно-полевые суды судят правонарушителей — гражданское право не может их касаться, и ни один президент никогда не призывается для утверждения назначений на различные военные должности. Почему нет? Просто потому, что, говоря прямо, это не его дело.

Кажется глупым рассматривать эту тему так пристально, настолько вопиющим является нарушение даже здравого смысла, не говоря уже о законном праве. Тем не менее, вот «Пэлл Мэлл Газетт», ультралиберальный орган — настолько ультра, что он презирает «обывательский либерализм», — выражает свое полное согласие с этими мерами на том основании, что священники устарели, а наиболее подходящие судьи в вопросах образования — это люди мира сего, государственные деятели, юристы и деловые люди, которые умнее, лучше образованы и во всех отношениях расторопнее духовенства, — и многое другое в том же духе. Что касается ее обвинения в том, что духовенство менее приспособлено к решению вопросов образования, чем люди мира сего:

В Католической церкви Общество Иисуса является основным преподавательским орденом современности. Но помимо него существует множество преподавательских орденов и обществ — бенедиктинцы и другие, — обладающих превосходными колледжами и школами. Существуют также колледжи, принадлежащие каждой епархии под контролем соответствующих епископов. Более того, все образование пришло к нам через руки духовенства; и католические писатели, вышедшие из Рима, Лувена и других сугубо клерикальных центров, даже в наши просвещенные дни могли бы, возможно, выдержать суровое испытание сравнением с авторами «Пэлл Мэлл Газетт». Но чтобы не углубляться в столь обширную область, можно отослать «Пэлл Мэлл» к ее собственным колонкам для опровержения по крайней мере значительной части этого обвинения.

Писав в прошлом году об изгнании иезуитов из Германии той же властью, которая разработала эти законы об образовании духовенства и которые, как она сама признает, «почти захватывают дух», та же газета писала: «Одной из самых примечательных черт Общества Иисуса всегда была его литературная продуктивность. Куда бы ни отправлялись его члены, как только они основывали дом, колледж или миссию, они начинали писать книги. Результатом стала обширная литература, не только богословская, хотя главным образом таковая, но охватывающая почти каждую отрасль знаний».

А об их работе в той самой профессии, которую сама «Пэлл Мэлл» в настоящее время украшает — неизвестно, чем она может стать в будущем, если ее принципы будут только претворяться в жизнь, — она писала: «В Италии, Германии, Голландии и Бельгии самые авторитетные критики придерживаются мнения, что нет газет, написанных лучше, чем те, что находятся под контролем иезуитов».

Это лишь мимоходом; и, поскольку часто бывает более удовлетворительно позволить тем, кто вне церкви, отвечать самим себе, вот мнение лондонского «Спектейтора» по этому конкретному пункту, данное в качестве прямого ответа «Пэлл Мэлл»:

«Является ли эпоха, в которую немногие люди знают, что есть истина или существует ли истина вообще, той эпохой, в которую вы просили бы государственных деятелей определять ее границы? Мы подозреваем, что раса государственных деятелей, вооруженных такими полномочиями, какие Пруссия сейчас дает своим чиновникам, вскоре перестала бы проявлять свою нынешнюю умеренность (!) и трезвость и превратилась бы в касту гражданских церковников более жесткого, сухого и низкого пошиба, чем любые церковники, которых им пришлось подавлять... На наш взгляд, абсолютизм Ватиканского собора — это ничтожная опасность по сравнению с растущим абсолютизмом демократического духа, который сейчас проникает почти во все сферы человеческого поведения».

По более широкому вопросу об опасностях современных университетов мнение одного из самых проницательных ныне живущих английских государственных деятелей было высказано недвусмысленным языком на ежегодном собрании церковного конгресса в прошлом году в Лидсе. Маркиз Солсбери — такой же истинный англичанин, как и любой автор «Пэлл Мэлл Газетт», и его слова можно считать обладающими по меньшей мере равным весом с таковыми упомянутого выдающегося журнала.

Ссылаясь более непосредственно на отмену «Акта о присяге», посредством которого государство до сих пор гарантировало надзор и предотвращение преподавания неверия, он сказал: «Всякое препятствие преподаванию неверия было устранено, и в этом заключается великая опасность будущего. Великая опасность состоит в том, что внутри наших университетов — особенно, боюсь, внутри Оксфорда — может сформироваться ядро и очаг неверного учения и влияния; не неверного в каком-то грубом или оскорбительном смысле, а в том смысле, в котором профессор Палмер использовал слова “языческая добродетель”. Я боюсь, что опасность, которую мы должны учитывать, заключается в том, что некоторые колледжи в Оксфорде могут в будущем сыграть роль, подобную той катастрофической роли, которую немецкие университеты сыграли в дехристианизации высших и средних классов». И единственный совет, который он может дать Англии сейчас, таков: «Если родители Англии, посылающие своих сыновей в эти колледжи, будут осознавать тяжелую ответственность, которая теперь возложена на них, тогда, возможно, у нас будет лучшая защита, лучшая гарантия, чем та, что была у нас, что Оксфорд не станет средством искоренения христианской веры, которую они усвоили дома».

Эти слова реального, если не номинального, лидера консервативной партии в британской Палате лордов, который в то же время является, или являлся, когда произносил эту речь, канцлером Оксфордского университета, заслуживают внимания и могут быть рекомендованы той суетливой маленькой фурии — «Пэлл Мэлл Газетт». С тех пор они были дважды подтверждены другим британским государственным деятелем, чье свидетельство по такому предмету обладает по меньшей мере равным весом с таковым ультралиберального журнала, поскольку он является лидером либеральной партии — нынешним премьер-министром Англии, в его недавней великой речи в Ливерпуле, которая была главным образом посвящена разоблачению ошибок Штрауса.

Переходя к другим законам, почему, если рассматривать их исключительно с финансовой точки зрения, должно быть запрещено создание новых семинарий, больших или малых? Это контроль над частным кошельком с особым рвением. Прусское государство, или принц Бисмарк и профессура, запрещают пруссакам или кому-либо еще возводить церковные семинарии. Конечно, это означает, что прусская или немецкая молодежь в будущем должна будет получать образование только в государственных школах и университетах. Если они хотят стать священниками, они должны изучать богословие как могут; по крайней мере, для них не должно быть школ или колледжей, где они могли бы учиться, ибо те, что уже существуют, должны быть поставлены под государственный надзор, не принимать новых учеников — одним словом, быть закрыты или преобразованы из целей, для которых они были основаны на частные средства, в государственные школы с государственными профессорами во главе, что равносильно тому, как если бы генерал Грант нагрянул во все банковские дома в Соединенных Штатах, поставил их под правительственный контроль и велел банкирам заниматься своими делами. И все же католикам, которые находят некоторые причины возражать против этого краткого способа обращения с их собственностью и тем, что они считали своими правами, говорят, что они предатели государства, заговорщики против империи и что они возражают лишь в рабском подчинении приказу из Рима.

Эта мера была хорошо продумана. Ее авторы сказали: мы изгнали иезуитов; мы изгнали религиозные общества всех видов; мы упразднили таинство брака; мы изгнали религию из школ; теперь мы приступаем к полному упразднению церковных семинарий: то есть мы упраздняем священство, мы упраздняем Бога, насколько это касается Германии, и люди будут поклоняться нам и только нам — верховной власти.

Что еще означает этот закон? Он вычеркивает священство, корень и ветви, так же эффективно, как это делали карательные законы в Англии; нет, даже более того. Следующий пункт вписывается аккуратно. Епископ, который назначает кандидата не в соответствии с законом, подвергается крупному штрафу. Поскольку епископов немало и поскольку они, вероятно, будут игнорировать закон в этом отношении, это обеспечит постоянный доход государству, по крайней мере до тех пор, пока им будет позволено оставаться в стране.



Церковная дисциплинарная власть может осуществляться только церковными властями немецкой национальности. Это, конечно, удар, нанесенный непосредственно по Папе в его качестве вселенского главы церкви; косвенно — по любому, кто может быть впоследствии назначен епископом церкви в Германии. Это просто запрещает католическим епископам и священникам подчиняться приказам Святого Престола и, если будет осуществлено, подорвало бы все здание Церкви Христовой, которую ее божественный Основатель сделал единой, неделимой и КАТОЛИЧЕСКОЙ. «Идите, научите все народы». Принц Бисмарк стремится осуществить то, что Боланден называет «русской идеей» — создание в Германии государственного папства. И снова католики — предатели государства за возражения против этого, хотя это поправка, внесенная в статью 15 прусской конституции с целью аннулирования той поистине либеральной и мудрой меры, которая заключалась в следующем:

Евангелическая и Римско-католическая церкви, а также все другие религиозные общества могут управлять и регулировать свои дела в полной свободе. Все религиозные общества могут продолжать владеть и пользоваться своими учреждениями, фондами и средствами, предназначенными для богослужения, обучения и милосердия.

Это закон, который действует в Англии, в этой стране и везде, где известно имя свободы. Он оставлял Католической церкви мало желать лучшего в Пруссии. Справедливость, мудрость и необходимость замены этого закона теми, что стоят во главе этой статьи, будут очевидны.

Более того, та же статья весьма мудро и справедливо предусматривала, что государственное право назначать, предлагать, избирать и утверждать на церковные должности должно быть подавлено, за единственным исключением церковных назначений в армии и в государственных учреждениях.

Этот закон работал к удовлетворению всех сторон — государства, евангелистов и католиков. Государство никогда не жаловалось на него; Евангелическая церковь никогда не жаловалась на него; Католическая церковь никогда не жаловалась на него. Почему менять этот порядок сейчас? Почему, передав дисциплинарную власть в руки церкви и доказав ее эффективность в течение полувека, вы теперь запрещаете осуществление этой власти властью, которая не является немецкой национальности? Устройство Католической церкви сейчас точно такое же, как и тогда, когда была составлена эта статья. Католические епископы не были самоназначенными. Кто наделил церковной дисциплинарной властью в первую очередь? Церковь через своего главу, представителя Иисуса Христа, который не является немецкой национальности; который, как глава Католической церкви, не имеет национальности; и к которому в этом качестве вопрос национальности не применим: ибо законы, хранителем которых он является, относятся к духовной части человеческой природы, к моральному порядку, который у всех людей одинаков и который так же мало окрашивается случайностями места или климата, как и темнотой или белизной кожи.

Этот закон не может быть соблюден: его авторы, очевидно, были уверены в этом факте, ибо они предусматривают, что церковные функционеры, которые при исполнении своих функций нарушают законы государства или постановления гражданской власти, могут по требованию этой власти быть смещены, если сохранение их функций окажется несовместимым с общественным порядком.

Это означает уничтожение католического епископата или его полное подчинение государству. «Поражу пастыря, и рассеются овцы», — сказал наш Господь по памятному случаю. Это именно то, что говорит принц Бисмарк: заберите всю власть из рук Папы; уничтожьте епископов, если не можете склонить их на сторону государства; стремитесь настроить священника против начальника, говоря ему, что если он ослушается, голос его церкви бессилен повлиять на него, пока рука государства поддерживает его. Увеличивайте ряды партии «старокатоликов» таким образом, и мы навяжем церкви раскол; через короткое время народ пойдет то в одну, то в другую сторону; истинные пастыри уйдут, паства рассеется, и нация будет в наших руках, чтобы делать с ней все, что мы пожелаем, ибо больше нет голоса религии, чтобы восстать против нас: народ созрел для поклонения силе.

Проследите шаги, которые привели к нынешнему завершению со времени основания Германской империи два года назад. Иезуиты, авангард церкви, изгнаны. Почему? За заговор против империи. Доказательства? Никаких.

Все остальные ордена изгнаны по тем же причинам и с такими же доказательствами вины.

Университеты переданы в руки неверующих.

Школы отобраны из рук монашествующих и полностью переданы в руки государства.

Совершение (!) брака передано в руки государства.

Церковные семинарии упразднены и переданы государству.

Церковные студенты в будущем должны обучаться и назначаться государством.

Католики не должны жертвовать деньги на строительство собственных колледжей; если они это сделают, эти колледжи будут, как и все остальные, присвоены государством.

Епископам, божественно назначенным преемникам апостолов, разрешено занимать должности только по воле государства.

Тот, кто не подчиняется, смещается с должности государством. Церковь — это дело государства. Человеческая совесть — это дело государства. У нее нет прав, нет мыслей, нет чувств, нет желаний, которые не контролировались бы абсолютно государством, «ибо в царстве мира сего государство имеет власть и первенство».

Вот и вся доктрина, ясно и недвусмысленно. Эти последние слова взяты из речи, произнесенной принцем Бисмарком в Палате пэров во время дебатов 10 марта по рассматриваемому вопросу. И теперь, когда они прозвучали, что такое государство?

«Государство — это я», — сказал Людовик XIV, и он был прав в своей оценке; но тот факт, что он был прав в то время, когда хвастался, не предотвратил Французскую революцию, а скорее способствовал ей, и не мешает нам сегодня отвергать эту доктрину.

Что составляет государство в глазах принца Бисмарка? Это император, или он сам, или доктор Фальк, или немецкая профессура? Это представители страны, собранные в Нижней и Верхней прусских палатах? По вопросу образования Верхняя палата, в которой заключалась сила консервативной партии, проголосовала против правительства, и палата была немедленно распущена. Ряд пэров-выскочек был поспешно создан неконституционным образом и направлен как креатуры принца Бисмарка с единственной целью принятия этих законопроектов, чтобы создать видимость свободной дискуссии и представить меру принца Бисмарка как волю нации. Но разве следующее читается как речь человека, который был склонен поощрять свободную дискуссию, или, скорее, того, кто жаждал абсолютизма и был полон решимости добиться его? Это отрывок из речи принца при передаче поста премьер-министра прусского парламента графу фон Роону: «Нет опасений, что Пруссия потеряет свое законное влияние в федеральном правительстве, даже если отдельные члены кабинета не едины во всех вопросах... Территория Пруссии, составляющая пять восьмых всей Германии, всегда будет обладать авторитетом, естественно принадлежащим ей. Кроме того, идентичность немецкой и прусской политики гарантируется тем фактом, что германский император и король Пруссии являются одним и тем же лицом. Я не отрицаю, что премьер-министр должен быть наделен более обширными прерогативами, чем те, которыми он обладает сейчас. Ему можно было бы, например, предоставить право приостанавливать решения кабинета до их одобрения или иного решения королем; или ему можно было бы предоставить какую-то другую прерогативу с целью регулирования действий администрации. Все это, я смею сказать, произойдет со временем, но, поскольку это еще не предоставлено ему, он должен выкручиваться как может... Премьерство предполагает слишком много разговоров с коллегами, чтобы оставить человеку время на что-то другое».

Эта речь была произнесена несколько месяцев назад. С тех пор оратор приблизился к хвастовству Людовика XIV. Вот как эхо немецкого канцлера, специальный корреспондент лондонской «Таймс» в Берлине, говорит об этом с подобострастным тоном, который у свободных желудков вызывает абсолютную тошноту: «С решительной борьбой против папизма, маячащей впереди, было бы большой ошибкой в этой лояльной и любящей короля стране лишать министерство авторитета, который оно черпает из представления короны, а не парламента»; в то время как сама «Таймс» отмечает в редакционной статье с ментальной слепотой, поистине странной, если она непреднамеренна: «Мы не предвидим никакого регресса в развитии Пруссии, но кажется неизбежным, что должен быть некоторый сдерживающий фактор в прогрессе перемен, некоторое ослабление дерзости законодательства, некоторая склонность отдохнуть и быть благодарными».

Чтобы показать, насколько свобода дискуссий преобладает в прусском парламенте сверх процитированной речи принца Бисмарка, к роспуску Верхней палаты из-за отказа идти на поводу у правительства по вопросу образования и созданию новых пэров с целью преодоления этой оппозиции можно добавить весьма знаменательное заявление, сделанное доктором Фальком при представлении законопроекта в Палату в первый раз, еще до того, как по нему состоялось хоть слово дискуссии, что санкция его величества была обеспечена заранее; что практически означало: вы можете голосовать как хотите, но этот законопроект должен быть принят, и тот, кто выступает против его принятия, — враг трона, что является немалой угрозой в военной нации.

Вот и все о свободе дискуссий! Где же тогда найти этот таинственный орган — государство, о котором так много говорят? Конечно, этот законопроект прошел обе палаты; он обсуждался и ставился на голосование, и результаты голосования были в пользу министерства. Что ж, в представительных правительствах такое правило. Все, за что голосует большинство, становится законом. Все выглядит справедливо. Законопроект был направлен против католиков, и это все, что можно сказать по этому поводу.

Но как он был направлен против них? Это радикальная мера; в этом не может быть сомнений. Это самая грандиозная мера, разработанная в этом столетии, возможно, во все времена, для подавления веры; ибо для любого честного ума эти законы являются абсолютным подавлением всего, что составляет Католическую церковь, насколько это могут осуществить человеческие постановления. Принц Бисмарк с самого начала этого спора с церковью стремился бросить на него ложный свет. Он изгнал иезуитов и другие ордена под предлогом, что они замышляют заговор против империи. Не было ни суда, ни обыска, ни расследования. Это было просто его ipse dixit: он приказал, и они были изгнаны. В то время его спор, как он и его органы и представители в Палате продолжали уверять мир, был спором с заговорщиками, а отнюдь не с Католической церковью. Секуляризация, которую лучше назвали дехристианизацией школ, и упразднение таинства брака не имели ровным счетом никакого отношения к католической вере. Какое лицемерие! Теперь он приходит и проталкивает этот законопроект через парламент, который, если будет выполнен, как он, несомненно, будет, до буквы — ибо принц Бисмарк ничего не делает наполовину, — просто и абсолютно останавливает жизнь религии, не только католической, но и всей религии, имеющей хоть какие-то претензии на это имя, по всей Германии; и все же он упорствует в заявлении, что спор идет не с церковью. В своей речи 10 марта, которая запомнится в истории и в более спокойные моменты будет правильно прочитана всеми, принц-канцлер сказал: «Вопрос, в который мы в настоящее время вовлечены, поставлен, по моему суждению, в ложный свет, если мы называем его конфессиональным религиозным вопросом. Он по существу политический; он не имеет ничего общего с конфликтом евангелической династии против Католической церкви, как наших католических сограждан учат верить; он не имеет ничего общего с конфликтом между верой и неверием: он имеет отношение исключительно к древнему спору за господство, который так же стар, как человеческий род; к спору за власть между монархией и священством — спору, который гораздо старше появления Искупителя в мире».

Теперь, если это утверждение об относительном положении противоборствующих сил верно, принц Бисмарк делает спор гораздо более легким для католиков. Он заявляет, что переносит его полностью из области религии в область политики, и таким образом конфликт, по его словам, является конфликтом между двумя чисто политическими партиями. Как будет показано, партия, выступающая против нынешней политики Бисмарка, вовсе не ограничивается католиками; она охватывает большую часть евангелистов, вероятнее всего, всех их, а также тех, кого вне Германии назвали бы демократами. Основывая спор, таким образом, на чисто политических основаниях, большинство Германской империи принуждается чистой силой воли одного человека или нескольких людей, поддерживаемых самой мощной армией в мире, принять положение вещей, которое оно ненавидит и против которого яростно протестует. Требования каждой из сторон должны решаться исключительно по их существу, и вердикт справедливого ума не может не встать на сторону той, во главе которой стоят католики; ибо они не требуют ничего большего, чем сохранения в неприкосновенности прусской конституции, при которой все до настоящего времени жили счастливо. «Оставьте прусский закон таким, каким он был», — требуют католики и евангелисты. «Мы довольны им; мы не требуем ничего большего». Как такую простую и патриотическую просьбу можно исказить в заговор против империи, трудно представить. Что касается утверждения, что отношения католиков к государству были хоть на йоту изменены провозглашением непогрешимости, то это праздные слова. Католики верят сейчас в точности в то, во что верили с самого начала. Принц Бисмарк, следовательно, был полностью осведомлен о важности вопроса, которым он занимался в то время. Это была не незначительная мера, которая могла тихо проскользнуть через Палату почти без ведома Палаты о ее существовании. Германская империя насчитывает 40 000 000 душ; из них 14 000 000 — католики; то есть более одной трети всего населения. Называйте отношения, существующие сегодня между этими 14 000 000 католиков и главой их церкви, Папой, между ними и их епископами и духовенством, как хотите, политическими или религиозными, результат принятия этой меры один и тот же — полное разрушение этих отношений во всем, что делает их таковыми, насколько это зависит от принца фон Бисмарка. И так мир это и понимает.

«В истории нет параллели, — говорит «Пэлл Мэлл Газетт», — эксперименту, который немецкие государственные деятели решительно намерены предпринять, за исключением памятного достижения англичан под руководством Генриха VIII... Как и все эти меры, новый закон, касающийся образования церковных функционеров, который является самым поразительным из всех, будет применяться ко всем сектам одинаково, но в своем применении к римско-католическому священству он почти захватывает дух».

Лондонская «Таймс» от 19 апреля в любопытной статье о нашем Святом Отце, которая потребует внимания впоследствии, подводит итог ситуации следующим образом:

«Меры, находящиеся сейчас в германском парламенте и которые, вероятно, станут [что с тех пор стало] законом, сводятся к светской организации, настолько полной, что не оставляют Папе ни души, ни места, ни часа, которые он мог бы назвать полностью своими. Германия утверждает для гражданской власти контроль над всем образованием, наложение своих собственных условий на вступление в любую гражданскую или церковную должность, отправление всей дисциплины и во всех пунктах право ограничивать религиозных учителей и проповедников чисто доктринальными и моральными темами. Отныне не будет ни священника, ни епископа, ни кардинала, ни учителя, ни проповедника, ни провозглашения, ни публичного акта, ни наказания, ни чего-либо, что человек может услышать, сделать или сказать для блага души человека в Германии, без надлежащего разрешения, знака и ливреи императора».

«Таймс» не является особым защитником католических интересов, так что, когда она излагает дело таким образом, это происходит не из любви к ним. Но после такой наглядной картины ситуации нет необходимости повторять то, что утверждалось: как ни называйте эти меры, они просто влекут за собой и означают юридическое подавление Католической церкви в Германии.

Законопроект, следовательно, требовал некоторого рассмотрения; ибо он мог рассматриваться по крайней мере одной третью империи и миллионами их единоверцев за пределами империи не просто как оскорбление их совести — это было бы слабым словом для него, — а как мера, независимо от того, была ли она принята или отклонена, которой следует сопротивляться со всей силой, заложенной в человеческой природе. Только в этом свете он мог рассматриваться католиками, и таким образом сердца одной трети империи были сразу же и, если свобода совести не является бессмысленной фразой, вполне справедливо отчуждены от правительства империи, которой едва исполнилось два года.



Но оппозиция не ограничивалась только католиками. Евангелическая партия, хотя некоторые из ее членов и органов с самого начала выступали против вмешательства государства в церковные дела, в целом приняла изгнание иезуитов и другие произвольные меры как благо и как смертельный удар, нанесенный Риму. Но когда появились эти венчающие меры, она увидела, что, как обычно, удар, нанесенный Риму, был ударом, нанесенным всей свободе, и попыталась отступить, когда было уже слишком поздно. Процитируем снова «Пэлл Мэлл Газетт»:

«Трудности принца Бисмарка не уменьшаются. Иезуиты нашли нового союзника в Пруссии, и ряды врагов нового церковного законодательства пополняются борцами, чья лояльность до сих пор была непоколебимой. Герр фон Герлах больше не стоит в одиночестве как протестантский противник политики канцлера. Часть евангелического духовенства и часть протестантской аристократии старых провинций королевства перешли в лагерь врага. В Померании и Силезии обнаружилась горечь антагонизма, которую никто не подозревал. Чувства, которые питали эту оппозицию, очевидно, существовали давно, но только сейчас они открыто проявились. Поводом для этого стал день рождения императора. Было принято проводить религиозные службы в церквях в такие времена, и население стало ожидать их как регулярную часть празднования. В этом году, однако, многие из евангелического духовенства в разных городах опустили обычные службы и держали свои церкви закрытыми. Письмо в «Шпенер Газетт» отмечает удивление, вызванное в Нойзальце, в Нижней Силезии, из-за этого упущения. Другое письмо из Вольгаста говорит, что ни в этом городе, ни в Каммине или Шивельбайне не «проводилось богослужение, к которому мы всегда привыкли». То же самое произошло в Вернигероде, где единственным упоминанием об этом событии были молитвы на обычной воскресной службе на следующий день. Эти факты вызвали много комментариев в Германии. Официальные газеты открыто обвиняют протестантское духовенство восточных провинций в том, что оно становится союзниками ультрамонтанов» (12 апреля).

Так этот «лояльный и любящий короля» народ проявляет свою благодарность монарху за навязывание ему этого законопроекта. Как же так получается, что законопроект вредит им, евангелистам, которые ненавидят Папу, большинство из них, так же сердечно, как и принц Бисмарк? Увы, человеческая природа! В конце концов, в этом была доля слабости плоти.

Когда этот законопроект предстал перед их взором, глаза евангелистов наконец открылись. Они увидели, что его положения всеобъемлющи и что не делается никакого различия между католиком и протестантом, настолько справедливым и праведным для всех является Евангелие, провозглашенное принцем Бисмарком, — евангелие государства! Они думали, что выйдут сухими из воды; они не присоединили свой голос к благородному протесту католических епископов в Фульде; но в конце концов их рвение пробудилось, и они великодушно бросают свой вес на чашу весов, молясь, чтобы новые законы приняли форму исключительных мер для Католической церкви.

Такую форму приняло евангелическое возражение — на чисто совестливых основаниях, без сомнения. Пока обсуждался внутренний бюджет, некоторые из прогрессистов были настолько глупо логичны, что проголосовали за отказ от весьма респектабельной субсидии, которой пользуется этот щедрый, благотворительный и добросовестный орган. Но доктор Фальк, либерал, пришел на помощь и спас его.

Прусский корреспондент лондонской «Таймс» имеет поучительный маленький абзац на эту тему, который может послужить для пролития некоторого дополнительного света на эту оппозицию в одиннадцатый час:

«Но католические сановники — не единственные церковники, выступающие против законопроекта. Поскольку новые меры применяются не только к Католической церкви, но и ко всем религиозным общинам, признанным государством, Оберкирхенрат, или Высшая консистория протестантской церкви в старых провинциях, также счел уместным предостеречь корону против принятия этих радикальных нововведений. Основная причина, приведенная Оберкирхенратом против пункта в новых законах, облегчающего выход из религиозной общины, заключается в том, что многие протестанты могут поддаться искушению оставить свою веру накануне строительства новой церкви. Вместо того чтобы вносить свою лепту, как того требует закон, он может предпочесть обратиться во что-то другое».

Если бы письма могли краснеть, то последнее предложение должно было бы быть алого цвета. Однако, чтобы придерживаться рассматриваемого вопроса: каким бы ни был мотив, несомненно то, что в конце концов евангелическая партия, как партия, орган, политический или религиозный, как хотите, пробудилась и повернулась против правительства, слугой которого она была готова быть до тех пор, пока все шло гладко. Подобный пример великого восстания религиозного рвения против правительственных инноваций был продемонстрирован и наблюдается до сих пор в том «лояльном и любящем короля» органе, ирландских протестантах, при упразднении того, что называлось Ирландской церковью. Вот, значит, евангелисты, протестующие против правительства, и католики, протестующие против правительства; сколько нации осталось? Католиков — 14 000 000; число евангелистов неизвестно автору, но оно, вероятно, вдвое, возможно, втрое превышает число католиков — конечно, в Пруссии; во всяком случае, можно с уверенностью сказать, что большинство Германской империи протестует против этих законов. Где же тогда найти государство? Государство, безусловно, не заключается в большинстве народа. На чисто политических основаниях, следовательно, мера принца Бисмарка является тиранической; тем не менее, «в царстве мира сего государство имеет власть и первенство».

«Ave, Cæsar! Morituri te salutant!»

Принц Бисмарк ожидал этой оппозиции. Настолько мощной он представлял ее, что даже боялся ее, и в своих собственных речах и органах смешивал лесть с угрозами. Пока церковные законопроекты еще обсуждались, «Provinzial-Correspondenz» (официальный орган) в яркой статье о протесте католических епископов в Фульде и католической оппозиции церковным законам писал:

«Государство, конечно, будучи ответственным за благосостояние жителей в каждой принятой мере, должно будет руководствоваться строгим уважением к тому, что справедливо и честно. Оно должно будет тщательно воздерживаться от вмешательства в вероучение или вмешательства в церковные учреждения и обычаи, непосредственно связанные со сферой религиозных убеждений. Только на днях министр образования (доктор Фальк) выразил в Нижней палате свое убеждение, что, как только новые законопроекты станут законом, католические подданные поймут, что никто не намеревался нанести ущерб их религиозной вере, угнетать их церковь или вмешиваться в проповедь спасительной истины». (Убеждения доктора Фалька соответствуют его представлениям об «истине».) ... «При выполнении своей нынешней задачи правительство готово столкнуться с серьезным сопротивлением и большими неприятностями; но оно также осознает, что законопроекты, находящиеся сейчас на обсуждении, если они станут законом, предоставят ему эффективные средства для осуществления своей власти... Если желания правительства и парламента будут исполнены, обсуждаемые законопроекты станут делом мира».

«То есть в случае, если епископы уступят», — отмечает прусский корреспондент лондонской «Таймс». — «В противном случае они обязательно будут последовательно оштрафованы, смещены, заключены в тюрьму и, возможно, высланы из страны. Все это новое законодательство уполномочивает правительство осуществить».

Правительство, следовательно, или государство, или как бы ни называл себя принц Бисмарк, опасалось мощной оппозиции. Тем не менее, оно решило принять эти законопроекты — которые были абсолютно не нужны, насколько это касалось гармонии отношений между католиками и протестантами, а также отношений любого из этих органов или обоих вместе с тем, что должно быть государством, истинными представительными правителями народа, а не человеком или несколькими людьми, вознесенными на штыках миллиона солдат, — осознавая, что оно делает то, что совесть его народа может по необходимости терпеть некоторое время, но никогда не сможет одобрить. Сколько же времени потребовалось, чтобы осуществить эту грандиозную меру, чреватую всеми этими последствиями и являющуюся причиной тревоги и беспокойства даже для самого правительства со всеми его штыками?

Законы датированы 8 января этого года; они были представлены в Палату на следующий день, и к 21-му числу того же месяца их первое обсуждение было завершено. 25 апреля они окончательно прошли Верхнюю палату.

За три месяца! Законопроект, который изменил во всем отношения между церковью и государством в Германии, вплоть до мельчайших деталей; который включал присвоение для государственных целей каждого церковного колледжа или семинарии, на которые были собраны средства, возведены и основаны на деньги частных лиц; который, вовлекая в себя подавление епископов и духовенства, как необходимое следствие передает государству огромное количество фондированной собственности в церквях и домах; который, сверх всего этого, встречает религию на каждом шагу и заставляет ее склониться и поклониться государству; который грозит будущим беспорядков и опасностей всех видов, — проталкивается через обе палаты парламента и считается полностью обсужденным и решенным за период в три месяца!

Да ведь законопроект о прокладке новой линии железной дороги длиной в двадцать миль потребовал бы больше времени и вызвал бы больше дискуссий. Вот он теперь стоит, закон, и вся Германия должна подчиняться ему, потому что государство называет его законом. 24 апреля Германия могла быть христианской; 26 апреля быть христианином — это преступление против государства; подчиняться велениям совести — преступление; основать школу во имя Бога — преступление; основать колледж для образования Божьего духовенства — преступление; подчиняться пастырям, священникам и епископам Божьей церкви, которым подчиняться до сих пор было добродетелью, теперь — преступление; признавать Папу главой вселенской церкви — преступление; одним словом, быть кем угодно, кроме как немцем, телом и душой, разумом и сердцем и мыслью, — преступление, наказуемое всей строгостью закона!



Принцу Бисмарку, пока он этим занимается, следует пойти дальше. «Сегодня мы приступим к созданию Бога», — сказал его соотечественник, философ, просвещенный человек и апостол того же толка, что и доктор Фальк, предполагаемый отец этих законопроектов. Канцлеру следует создать немецкий рай, чтобы соответствовать этой немецкой религии и вознаградить ее преданных, поклоняющихся божественному государству. Какой немецкий Данте восстанет, чтобы дать нам «Бисмарк-Инферно»?

Шаги, которые привели к этой мере, ингредиенты, из которых она состоит, манера, в которой она была протолкнута, значение ее и эффект, если она будет осуществлена, который она произведет на религию, теперь были представлены читателю, и он может справедливо высказаться сам по всему вопросу. Но вопрос, заданный в начале, остается без ответа: почему все это произошло? Почему такой мудрый государственный деятель, каким считается принц Бисмарк, разворошил эти угли раздора и раздул их в такое яростное пламя? В его ли интересах настраивать одну треть, даже большинство своей империи против себя? Почему, если бы спор не был, как утверждают он и его сторонники из либеральной и религиозной прессы, в некотором роде навязан ему, он был бы настолько неразумен, чтобы подвергаться опасности раскола своей империи и открытия той самой горькой из трудностей, религиозного вопроса, который лежал так тихо? Одним словом, была или не была Католическая церковь опасностью для новой империи?

Это становится вопросом дня; и то, что касается Германии, касается всего мира. Католическая церковь — это опасность для государства.

Снова, почему?

Потому что вы подчиняетесь непогрешимому Понтифику, абсолютному правителю, слепо и безоговорочно. Дела обстояли не так уж плохо до провозглашения догмата о непогрешимости; но с той даты Папа занял новую позицию, которую правительства не могут допустить. Они не могут вынести того, чтобы какая-либо часть их подданных управлялась иностранным властителем. Они не могут допустить, чтобы их меры срывались, а указы оспаривались мандатом, открытым или тайным, из Рима. Они не могут допустить претензий благонамеренного, без сомнения, но довольно непрактичного и решительно невыполнимого старого джентльмена на суверенитет над всем миром. Те, кого он называет своими подданными, могут почитать его сколько угодно; они могут даже подчиняться ему, насколько это касается веры в Бога и всего такого прочего, если это приносит какое-то утешение их душам; они могут верить в любую смертную или бессмертную вещь, в какую пожелают; но они должны подчиняться законам страны, в которой живут, каковы бы ни были эти законы. Религиозное убеждение может быть каким угодно, пока оно ограничено ментальной верой индивида; но его поведение не должно управляться им. Всякий раз, когда религия пересекается с государством, религия должна уступить. Правительства не могут допустить нелояльную теорию «католик прежде всего, националист, если хотите».

Все дело в этом: спор между принцем Бисмарком и церковью, между Италией и церковью, между всем миром и церковью. Этот спор не начался с немецкого канцлера. Есть сила за троном, которая движет даже его к этому акту насилия над священной особой супруги Христа, его святой церкви: тот же старый искуситель, который впервые прошептал человеку в Эдеме: «Будете как боги»; который заставлял царей побивать камнями и преследовать пророков; который побудил иудеев распять Христа; который направлял руку языческих императоров Рима. Не в человеке просто по своей воле разжигать эту распрю и вести войну против своего брата из-за веры. Дух зла всегда работает; и его нынешний главный представитель, будем надеяться, бессознательно, — это могущественный канцлер Германской империи. Вот его точка зрения, как она была дана берлинским корреспондентом «Нью-Йорк Геральд» в замечательной речи 10 марта. В уже приведенном отрывке канцлер объявил спор, в который он вступил, имеющим «отношение исключительно к древнему спору за господство, который так же стар, как человеческий род; к спору за власть между монархией и священством — спору, который гораздо старше появления Искупителя в мире». После попытки связать каждое великое движение недавней и средневековой истории, враждебное или предполагаемое враждебным Германии, с махинациями папства, он продолжает говорить: «Это, по моей оценке, фальсификация политики и истории, когда Его Святейшество Папу рассматривают исключительно как первосвященника какой-либо одной конфессии, или Католическую церковь как представителя церковности в целом. Папство было во все времена политической властью, которая с решимостью и с величайшим успехом вмешивалась во все отношения этого мира; которая намеревалась вмешиваться и рассматривала такое вмешательство как свою законную программу. Эта программа хорошо известна. Цель, постоянно удерживаемая в поле зрения папской властью (как границы Рейна перед глазами французов), — программа, которая во времена средневековых императоров была почти реализована, — это подчинение светской власти духовной — цель в высшей степени политическая, стремление к достижению которой, однако, так же старо, как человечество; ибо так долго существовали люди, будь то хитрые люди или настоящие священники, которые утверждали, что воля Божья им известна лучше, чем их согражданам; и хорошо известно, что этот принцип является фундаментом папской претензии на господство».

Теперь, нет сомнения, что это очень увлекательная доктрина для наций. Правители старательно искажают папство, представляя его как политическую власть: как ту самую опасную из политических властей, которая облекла бы политику в одеяние религии, как это сделал Магомет, и дала бы своим эгоистичным схемам имя дела Божьего, чтобы разжечь энтузиазм и фанатизм в своих приверженцах, который простые человеческие силы никогда не могут надеяться разжечь. Магомет был как раз одним из тех «хитрых людей», которые «утверждали, что воля Божья им известна лучше, чем их согражданам», если их можно было обозначить этим титулом. И завоевания, которых Магомет достиг этим обманом, в памяти у всех. Папа — это Магомет XIX века, согласно принцу Бисмарку.

Когда Шекспир вложил в уста короля Иоанна ту знаменитую фразу: «Никакая иностранная держава не будет взимать десятину или пошлину в моих владениях», он сказал ровно то же самое. «Вы собираетесь лишить церковь в Ирландии статуса государственной, потому что она была навязана иностранной державой», — заявил мистер Дизраэли во время дебатов по вопросу о лишении церкви государственного статуса. — «Вы сделаете это; но что вы получите взамен? Нацию, управляемую иностранной державой, ибо Папа — абсолютный суверен». Эти слова приведены по памяти, но их цель и суть переданы верно, и он, как никто другой, понимал ошибочность этого аргумента, однако знал, что это ценный партийный лозунг, способный всколыхнуть кровь патриотично настроенных англичан. Так, недавно мистер Гладстон заявил в Палате общин, что законопроект об Ирландском университете был отклонен кардиналом Калленом, разумеется, по мандату из Рима. И так этот клич разносится по всему миру.

Он жужжит у нас в ушах даже здесь, в определенных кругах, хотя, к счастью, гораздо меньше, чем это бывало раньше. «Ужас перед Римом!» — вот струна, на которой нужно играть. Католики желают сдать страну в руки Папы!

Отложив в сторону вопрос о практической невозможности подобного, предположим, что Папа сегодня правил бы как император в Германии — стали бы люди менее счастливы, чем они показывают себя под властью князя Бисмарка? Окружил бы Папа свой трон кольцом из стали или воцарился бы в сердцах своего народа? Насколько счастливее жители Папской области сегодня, при правлении Виктора Эммануила, чем они были при Пие IX? Пусть корреспонденты светской прессы ответят на это своими периодическими сводками о насилии и преступлениях.

Как возможно убедить людей в том, что все эти утверждения совершенно и злонамеренно ложны? Папа непогрешим; таким же был и Петр, когда Господь наш сделал его скалой, на которой Он должен был построить Свою церковь. У Петра был тот же конфликт с Римом, что и у Пия с Германией, не просто потому, что он был Петром, главой церкви на земле и наместником Иисуса Христа, а потому, что он был христианином. И каждый христианин, верный закону своего распятого Учителя, обязан сказать государству «я не могу», когда государство хочет заставить его отречься от этого Учителя и порвать с учением церкви. Эти люди воюют не с Папой: они воюют с христианством. Что касается немецких законов о превращении божественно установленного таинства брака в чисто гражданский договор, о проповеди неповиновения пастырям церкви, то, если бы Папа умер сегодня и, если возможно, наступило бы междуцарствие, которого, по-видимому, так желают многие, этот факт ни на йоту не изменил бы противостояния католиков этим государственным мерам. Зло оставалось бы злом; законы Божьи оставались бы столь же обязательными, как и прежде; и привязывать католическую веру таким образом к папству — это прозрачная уловка. Папа учит тому, чему Иисус Христос повелел ему учить, и ни один папа никогда не отступал от этой линии.

Обсуждать эту тему почти бесполезно, и все же ее необходимо поднять, хотя те яростные противники того, что они называют ультрамонтанством, под которым они подразумевают католичество, будут и дальше закрывать глаза на истину, что католическая религия не имеет никакой связи с политикой как таковой. Но там, где политика затрагивает религию, конечно, религию следует принимать во внимание. Выход за рамки этой статьи — вдаваться во все детали и тонкости данного вопроса, но изложение позиции, которую занимают католики по этому предмету, может лучше всего представить дело читателю.

Католики читают историю иначе, чем князь Бисмарк и окружающие его ученые историки. Для них вся практическая история, если можно использовать этот термин, начинается с Иисуса Христа. Все остальное, что касается теорий управления и отношений государства к личности, можно считать стертым, как tabula rasa, и мир в моральном порядке начался заново. До прихода нашего Господа не было правительства в современном смысле этого слова вне еврейской нации: была сила. Иисус Христос установил законы, которые должны были войти в каждое отношение человеческой жизни и не могли быть истолкованы неверно. Эти законы были столь же обязательны для монарха, как и для подданного, для правительства, как и для управляемых; они не разрушали правительство: они направляли и помогали ему, и вливали в него первые принципы свободы. Люди признали этот факт, и по мере распространения христианства правительства начали формироваться все ближе и ближе к закону Евангелия, пока, наконец, не выросло то, что известно как христианский мир, основанный, как само название подразумевало, на религии Христа — то есть на законе Христа. Конечно, в различных правительствах многое оставалось вопреки этому закону, не как права, однако, а как зло, которое могли устранить только время и христианское влияние. Тем не менее, правительства оценивались с точки зрения их справедливости или несправедливости не по стандарту, предшествовавшему христианской эре, и не по какому-либо стандарту, который они могли бы выбрать для себя, а по их уподоблению, их согласию или несогласию с законом Иисуса Христа.

Конечно, для тех, кто отрицает божественность Иисуса Христа, все эти рассуждения ничего не значат, но князь Бисмарк не заявляет об этом. Где же тогда следовало искать этот закон? Был ли у него хранитель, защитник, проповедник, тот, на чье попечение его божественный Основатель вверил его, оберегая от возможности ошибиться в его учениях, или же он оставил мертвую букву, чтобы она сама себя рекомендовала множеством способов множеству умов? Если бы все люди от рождения были наделены совершенным разумом и личной непогрешимостью, не было бы нужды оставлять что-либо, кроме мертвой буквы закона, так как в этом случае все согласились бы относительно его смысла. Но поскольку люди, как правило, не претендуют на совершенный разум и личную непогрешимость, не углубляясь здесь далее в этот вопрос, здравому смыслу кажется очевидным, что если Христос оставил миру закон, он оставил его на чьем-то попечении: он оставил правительство и главу как своего представителя. Этот представитель — Папа, которого весь христианский мир признавал на протяжении стольких веков не как царя этого земного мира, а как верховного главу вселенской церкви Христа.

Со временем он получил собственное достояние, которое было свободно даровано ему и которое недавно было очень свободно у него отобрано. Этим достоянием он не правил непогрешимо как царь. Его политика как земного монарха могла быть даже несовершенной, как и у любого другого правителя; но в области веры и морали он, выступая ex cathedrâ, не мог ошибаться, и христианский мир склонялся перед его решениями.

Вот в чем, следовательно, католики связывают свою веру в Папу; не в Пия IX как правителя Рима, а в Пия IX как преемника Петра, как наместника Иисуса Христа, как его живого представителя на земле. Поэтому, когда христианский мир отходит от христианства, от закона Христа, на котором он был основан, и разрабатывает меры или провозглашает доктрины, противоречащие закону Христа, католики обращаются к решению того, с кем пребывает Слово, чтобы сказать, истинно это или ложно, правильно или неправильно. Он провозглашает, а они верят и повинуются. Он просто говорит: это является или не является законом Христа — законом, который управляет правительством так же, как и управляемыми. Если правительства силой насаждают зло, вы должны использовать все законное сопротивление; но, скорее, чем отречься от истины, вы должны умереть, как умер ваш Спаситель.

Тенденция правительств сегодня — говорить: «Мы не склоняемся ни перед каким законом, мы не признаем ничего выше самих себя, и законам, которые мы создаем, нужно повиноваться без вопросов». Это возврат к дохристианской эре и возрождение поклонения силе. Такова тенденция сегодня: неверие в Христа; неверие, следовательно, в его доктрины, в его церковь, в христианство, в главу его церкви. Быть католиком, следовательно, значит быть антинациональным в глазах государства, когда в действительности это значит быть самым верным гражданином государства. Рим использовал христианский легион, и, хотя в храбрости и преданности империи этот легион не знал равных, многие из его членов были замучены, потому что признавали духовную власть, стоящую выше государства.

И именно в этом католичество вынуждено противостоять государству: ведя свое летоисчисление от Христа, веруя во Христа, строя себя на Христе, будучи последователями церкви Христа, оно следует за государством во всем, кроме случаев, когда оно преступает заповеди Христа; отсюда и non possumus.

Возвращаясь, таким образом, к настоящему вопросу, католики верят, что Папа является непогрешимым главой Католической церкви, а не абсолютным императором царств этого мира. Иисус Христос, чьим наместником он является, сам провозгласил: «Царство Мое не от мира сего». Нации могут принимать ту форму правления, которая им больше подходит; все это не имеет никакого отношения к Папе. Католик абсолютно свободен в этой стране, например, голосовать за любой список, какой пожелает, республиканский или демократический. Что касается этих названий и их значения, католичество не имеет к ним абсолютно никакого отношения. Но политическая партия воздвигает то, что она называет платформой, поднимает партийный лозунг и, как в нынешнем случае в Пруссии, называет себя либеральной, и этот либерализм пытается полностью стереть католическую религию с лица земли и из мира, если бы мог. Разве человеческий разум может ожидать, что католики не позволят своей религии влиять на их голоса в таком случае, или в таком случае, как вопрос об ирландском университете, или в любом подобном случае, который мог бы произойти здесь?

Для чего даются голоса? Конечно, чтобы защитить себя от тирании в любой форме и обеспечить наше надлежащее представительство в органе, которому доверено управление страной. Упаси Бог, чтобы религия не влияла на политику! Почему бы ей не влиять? Оставьте ее в покое; оставьте ее свободной делать Божье дело; оставьте ей ее церкви, ее колледжи, ее школы, ее больницы, ее приюты, ее ассоциации, ее свободное богослужение, ее верования и ее институты. Но если вы приходите, как это сделал князь Бисмарк, чтобы сказать религии: я отберу у тебя твои школы, которые являются твоей частной собственностью; я отберу у тебя твои таинства, которые, как ты веришь, были установлены Иисусом Христом; я лишу тебя твоих церковных колледжей и буду обучать твоих студентов сам; я заберу твое рукоположение из рук твоих епископов и буду рукополагать твоих священников сам; я буду назначать твоих епископов, как мне угодно, и те, кто мне не угоден, больше не епископы; я отберу у тебя твоего главу, Папу, и сделаю себя папой вместо него: все это я сделаю, но ты все еще вольна верить в Бога и поклоняться Ему — каким должен быть ответ?

Это насмешка! Это язычество; это насилие, а не закон. Мы не можем повиноваться. Вот, говорит Бисмарк, или государство, это измена. Почему вы не можете повиноваться? Потому что Папа, «этот старый фокусник из Ватикана», запрещает вам. В этом-то все и дело: либо Папа должен править, либо я.

Потому что совесть запрещает мне, потому что человеческий разум запрещает мне, потому что Иисус Христос запрещает мне, — таков ответ католика. Католики не могут согласиться с доктриной, что в делах этого мира государство имеет приоритет. Что такое государство? Случайность. Царь России, султан Турции, Бисмарк, британский парламент, Коммуна — все они по очереди называют себя государством. Правительство, конечно, является верховным, и ему следует повиноваться в его собственной сфере; но если нет закона выше материальных законов, которые люди создают для себя и меняют по мере необходимости, прощай, всякое стабильное правительство. Если правительство — лишь творение человека, оно должно быть подвержено изменчивому нраву человека; оно не может абсолютно зафиксировать права человека; оно не может иметь абсолютного права на его повиновение. Мы полностью отвергаем эту доктрину и отказываемся принимать что-либо как окончательное, что мы создаем для собственного пользования. Его полномочия ограничены, как и у всех человеческих институтов: как только оно переступает эти границы, оно становится тиранией. Государство сегодня означает Бисмарка, завтра — Коммуну; это вопрос обстоятельств; и если за всем этим не лежит никакого закона, никаких принципов, которые являются фиксированными и исходят от Силы выше «этого мира», один ничем не лучше другого. Эта сила — религия, церковь — воплощение религии, а Папа — глава корпоративного тела, непогрешимый, конечно, когда учит вселенскую церковь, иначе он такая же случайность, как и все остальные.

Предположим, наш Благословенный Господь сошел бы во плоти в этот момент в Германию, какой курс он бы принял по этому вопросу? Склонился бы он перед Цезарем в этом? Не склонится ни его наместник, ни его дети. Имея армию за спиной, князь Бисмарк совершает это зло. Говорят, что он вынужден идти на это ради единства Германии. Германия была объединена и без этого. Все штаты с готовностью подчинились даже прусскому преобладанию, не помышляя о том, чтобы втягивать религиозный вопрос. Законы, существовавшие по этому пункту, были удовлетворительными. Что ж, Германия теперь объединена; но это стало союзом каторжников, скованных вместе, за которыми наблюдает суровый надсмотрщик, чей удар — смерть. Враг истинного германского единства сегодня — князь Бисмарк.

Существует закон, и он непременно будет исполнен. Что ж, епископы отправятся в тюрьму, будут платить штрафы или станут изгнанниками. Они продолжат рукополагать священников и обучать их, невзирая на ту власть, что именует себя государством. И вот теперь начинается подлинная трудность. Католики не могут уступить: рано или поздно уступить должно государство.

Из всего этого вытекает один факт, заслуживающий внимания. Этот XIX век, по крайней мере его вторая половина, был чрезмерно восхваляем и прославляем как век свободы, либеральный век.

Католики начали забывать свою историю. Они стали думать, что эпоха преследований за веру прошла, когда услышали со всех сторон провозглашение того, что полная свобода мысли стала порядком вещей; больше не должно было быть различий между католиком и протестантом, иудеем или язычником; лев должен был возлечь с агнцем, мир — стать пристанищем братской любви, а на небесах уже виделся рассвет тысячелетнего царства. Дыба, виселица, костер и волокуша — все это должно было исчезнуть из виду и быть забыто или же сохраняться лишь в музеях как свидетельство того, какими ужасными существами могли быть наши предки. Все это было очень восторженно и мило; узкие рамки предрассудков должны были сгладиться, а старомодные, косные представления — быть отвергнуты голосованием.



Внезапно раздался голос преемника Петра: либерализм ложен: остерегайтесь его. Прошло всего несколько лет с тех пор, как эти слова потрясли мир в «Силлабусе». Со всех сторон поднялась буря ненависти и злобной ярости, стремящаяся заглушить голос церкви. «Кто вы такие, чтобы осуждать нас?» — вопрошал мир.

Непогрешимый глава церкви! Люди провозглашали, что сами католики не принимают этого; и Католическая Церковь в те дни смело возвысила голос не для того, чтобы провозгласить новое учение, а лишь для того, чтобы подтвердить сомневающемуся миру то, что она всегда принимала и во что верила: глава церкви на земле непогрешим. Больше не было разговоров о сглаживании границ: католики верили в это или же не были католиками. Послушайте голос одного из самых ярых и настойчивых врагов Папы, высказанный буквально на днях:

«Невозможно представить себе веру более искреннюю, видение более глубокое, жизнь более последовательную, чем у человека, который более четверти века претендует на то, чтобы быть господином и повелителем всего мира. Если в таком притязании нет ни безумия, ни греха, тогда мы можем восхищаться Пием IX и, более того, должны поклоняться ему и повиноваться».

Ошибалось ли это «глубокое видение» в обнаружении яда, лежащего в основе либерализма? Князь Бисмарк только что покинул консервативную партию, которой придерживался так долго — почти всю свою политическую жизнь — и бросился в объятия либералов. Эти церковные законопроекты — результат такого положения дел, таков либерализм. «Мы заставим ваших детей ходить в наши школы и получать образование, которое мы им даем, которое вы называете безбожным», — говорит Хаксли, научный либерал, подобный доктору Фальку. Парижская коммуна была квинтэссенцией либерализма, и она расстреляла архиепископа Парижского и священников, по-видимому, ради чистого развлечения. «Свободная церковь в свободном государстве» — такова была доктрина Кавура для либеральной Италии, и законопроект об отчуждении церковного имущества и имущества, принадлежащего религиозным орденам, последовал естественным образом за захватом Папской области и заключением в тюрьму главы церкви. Швейцария, либеральная республика, изгоняет иезуитов, закрывает монастыри и следует по стопам Бисмарка в своих отношениях с католическим духовенством. Южноамериканские государства делают то же самое во имя либерализма. Можно объехать весь мир, и везде, где либерализм наиболее силен, совершается насилие во имя свободы.

И здесь, в этой свободной республике, находятся люди, подобные авторам «Nation» и всей протестантской прессы, которые одобряют все это. И они республиканцы — американцы — любители свободы. Если они американцы, то они предатели своей страны, отступники от принципов своих отцов. Они забывают свою историю. Что привело сюда отцов-пилигримов? Отказ принести присягу на верность государству. То, что было правильно для них, разве неправильно для нас? Свобода была единственным словом, написанным на девственном челе этой еще молодой республики. Вы, одобряющие эти меры в Пруссии, стерли бы это слово и поставили на его место рабство.

Эффект, который эти меры произвели на внешний мир, значителен. Те, кто приветствовал первый взрыв со стороны князя Бисмарка с таким громким одобрением, начинают колебаться и отступать. Светские журналы в этой стране и в Англии, как правило, либо наблюдают и выносят суждения о шагах, приведших к этому окончательному бесчинству, с робкой осторожностью, либо, в немногих случаях, с прямым неодобрением.

«Мы полностью отрицаем, что сам князь Бисмарк когда-либо принимал эту политику по существу в том смысле, в каком ею восхищается "Pall Mall". Напротив, мы полагаем, что как государственный деятель он серьезно не доверял ей и даже сейчас мало верит в ее успех. Мы считаем, что это приведет к новому стимулу для римского католицизма и что фанатичная ярость, с которой немецкий народ принял ее, является достаточным доказательством опрометчивого и необдуманного характера самой этой политики».

«Этот грубый и готовый метод изгнания ультрамонтанских влияний "вилами" едва ли не может не внушить наблюдателю вероятность того, что, подобно схожим методам изгнания природы, он может привести к реакции. Прямое преследование такого рода (мы говорим сейчас просто о законе против иезуитов), если только оно не является действительно очень тщательным — более тщательным, чем это возможно в XIX веке, — обычно оборачивается против самого себя».

В этой стране светская пресса, по-видимому, в целом склонна уклоняться от этого вопроса или время от времени посвящает ему случайный абзац, как неприятной теме, которая неизбежно попадается на глаза, но которую лучше убрать с дороги как можно скорее. Религиозная пресса у нас с самого начала пришла в неистовство по этому поводу как по поводу смертельного удара по Риму. Но даже они начинают не доверять этому и смягчают свои ликующие ноты до тихого пиано, надеясь на все хорошее от этой меры — они не совсем понимают, на какое именно добро, но живут надеждой, в то время как один из них, «New York Observer», заклятый ненавистник «папизма», на днях фактически заявил, что, по его мнению, «Цезарь заходит слишком далеко».

В самой Германии, как можно заключить из некоторых уже приведенных выдержек, бог-государство еще не принят как непогрешимый и верховный даже в этом мире. Князь Бисмарк шагает очень быстро; и он хотел бы заставить Германию шагать вместе с ним. Седан был выигран маршем: но этот моральный Седан, как он бы его назвал, смеется над черепашьим шагом другого. Есть такая поговорка: «дареному коню в зубы не смотрят» (букв. «загнать до смерти дареного коня»); и князь Бисмарк, похоже, намерен совершить этот глупый подвиг.

И здесь можно уделить слово ложному утверждению, от которого сейчас начинают отказываться, будто католики были врагами объединения империи. Иезуиты были изгнаны как заговорщики против империи; вся Католическая Церковь была в заговоре против нее; Папа пошел еще дальше и, с присущей ему опрометчивостью, «открыто объявил войну Бисмарку и его идеям» («New York Nation»). Мы тщетно искали подробности этого таинственного заговора, которые еще не увидели свет, хотя он был так «хорошо известен». Не появилось ни единого клочка доказательств, не произошло ни одного бунта, не был подожжен ни один дом; не было обнаружено пороха, даже традиционной надвинутой на глаза шляпы и темного фонаря; верховное величие закона никогда не было нарушено даже в священной особе одинокого полицейского.

Что касается другого утверждения, что католики были против единства отечества, то у них была полная возможность высказаться до войны с Францией. Не было необходимости для католических немецких государств присоединяться к Пруссии и тратить свое богатство и жизни своих сыновей в ужасной войне. Почему католическое духовенство, епископы и Папа, которые являются не чем иным, как политической силой, не использовали ту огромную политическую власть, которой они якобы обладают, чтобы предотвратить роковой союз между протестантской Пруссией и католическими государствами? Тогда было время высказаться, и как же они высказались?

Не было никаких сомнений или колебаний ни со стороны духовенства, ни со стороны народа. Наполеон совершил роковую ошибку, пытаясь придать религиозную окраску своей кампании, чтобы привлечь католическую Германию на свою сторону. Католическая Германия стояла за свои дома и алтари, и ее епископы, священники и иезуиты стояли вместе с ней. Прусские католики гордились своей страной и не уступили бы пальму первенства в религиозной свободе ни одной нации, даже нам самим. Монсеньор Кеттелер давно высказался за единство Германской империи. Так что пусть это утверждение отпадет.

После войны каждое государство продолжало оставаться в полном и свободном владении правом управлять своими внутренними делами: Пруссия была центром только внешней политики. Сначала прусская система службы в армии была навязана всем вопреки желаниям государств, особенно Баварии. Когда князь Бисмарк принял решение навязать этот церковный законопроект Пруссии, он ясно увидел, что если он останется законом только для Пруссии, а для всех федеральных государств вне ее — мертвой буквой, то он не устоит: он должен быть немецким или никаким. Чтобы добиться этого, он прозондировал почву в государствах относительно передачи внутренней политики также в руки Пруссии.

Это предложение было решительно встречено всеми, главным образом Баварией. Все посчитали дело мертвым, когда однажды утром внезапно пришло объявление, что все государства, за исключением Баварии, высказались за передачу внутренней политики также в руки Пруссии. Баварии позволили делать то, что ей угодно, и теперь Пруссия является центром всей власти в Германии, так что бразды абсолютного правления над рядом федеральных государств, которые два года назад были свободны, теперь покоятся в руках человека, чья главная доктрина — естественное превосходство Пруссии.

Меры режима Бисмарка в Германии были от начала до конца мерами насилия, не просто в отношении Католической Церкви, но в отношении всех федеральных государств; и их последствия уже начинают проявляться в неуважении, проявленном к императору в день его рождения, в различных беспорядках, которые имели и имеют место. И заметьте, ни один из этих бунтов не был приписан католикам; они слишком послушны религии, которую князь Бисмарк хотел бы уничтожить, чтобы прибегать к такой форме попыток исправить свои обиды. Беспорядки обычно называли пивными бунтами; но они следуют так быстро один за другим и происходят в столь многих разных городах, что, каким бы захватывающим предметом ни было пиво, люди начинают намекать на что-то другое как на причину их возникновения.

«Беспорядки в Штутгарте, которые были вызваны, по-видимому, по крайней мере, наследственной ссорой с евреями, были уравнены в понедельник во Франкфурте большим пивным бунтом, который, как говорят, произошел из-за высокой цены на пиво, в ходе которого было разрушено шестнадцать пивоварен, двенадцать человек убито и сто двадцать арестовано. Корреспондент вчерашней "Times", который был во Франкфурте и видел бунт, считает, что более глубокая и отдаленная причина заключается в полном недовольстве народа прусской системой правления».

Наши читатели вспомнят очень серьезный бунт, который произошел в Берлине на встрече императоров в прошлом году прямо под носом у их императорских величеств. Корреспондент «Herald», пишущий 23 марта, рассказывает о бунте в Берлине в день рождения императора; о другом, который произошел 18 марта, в годовщину революции 1848 года в Берлине; и корреспонденты как лондонской «Times», так и «Herald» описывают свирепость, с которой конная полиция атаковала безоружную толпу, используя обнаженные сабли. Корреспондент «Herald» заканчивает свое письмо так:

«Небольшая демонстрация со стороны социал-демократов произошла в Брауншвейге».

«Чувство недовольства чем-то неопределенным постоянно набирает силу в Германии. Существует тоска по свободе, обещанной вместе с объединенной империей. "Германия велика, но она не счастлива!" Это, кажется, состояние империи. Революции, которые только что произошли во Франции и Испании, провозглашение республики оказали положительное влияние на Германию. Демократический элемент снова поднимает голову, и вскоре во Франкфурте-на-Майне должно состояться большое собрание демократических лидеров, если оно не будет запрещено властями. Католический элемент немецкого населения также находится в состоянии постоянного возбуждения».

Не с чувством удовольствия приводятся здесь эти выдержки из самых разных некатолических источников, показывающие недоверие и растущую неприязнь, с которыми рассматривается прусское правление. Это лишь для того, чтобы показать, что католики, сражаясь за свою религию, сражаются лишь за свободу и права человека. Закованная в латы рука, уже красная от крови трех наций, которая сейчас наносит удар по церкви, не колеблясь, сотрет в порошок всякое подобие свободы, которое осмелится встать на ее пути. Тот, кто посягает на права Бога, будет смеяться над ничтожными правами человека, просто как человека. А вы, склоняющиеся перед государством; вы, воздвигающие это государство над собой и отдающиеся ему абсолютно — вы вдохнули жизнь в статую Франкенштейна; вы избавились бы от нее, если бы могли, но вы создали то, что не можете уничтожить, и выковали для себя орудие саморазрушения.

К счастью, католики имеют веру в Бога, стоящего над всем этим. Если это не принесло никакой другой пользы, то оно удивительным образом открыло глазам мира одновременно необъятность и единство Католической Церкви. Два года назад кричали: католики не примут непогрешимость. Когда иезуитов изгнали из Германии, кричали: «Католическая Германия ликует». Когда последний остаток Папской области был вырван у Святого Отца, мир закричал: «Теперь папство мертво». Когда несколько разочарованных и неверующих людей показали свои головы в Германии, имея за спиной всю мощь трона, люди кричали: «Будет новый раскол». Что они говорят теперь?

Часть этого уже была видна. М. Джон Лемуан, один из наиболее часто цитируемых писателей дня, протестант, пишет в антикатолическом «Journal des Débats» о поражении законопроекта об Ирландском университете: «Из глубин того дворца, который он называет своей тюрьмой, ныне беспомощный старик (le vieillard désarmé), который царствует только над совестью, только что сокрушил самое прочное правительство Европы (министерство Гладстона) и сверг величайшего министра Англии. Мы бы заметили, что никогда Папа не был более суверенным, более диктатором, более всемогущим, чем с тех пор, как он отказался от командования подданными ради командования только верными».

Заключив, что звезды в своих путях сражались против Пия IX и что его неудача — это приговор Небес, лондонская «Times» говорит:

«Внутри вся вселенная у его ног, но он не может выглянуть из своих окон, не увидев мир, вооруженный против него... Пий IX сделал все, о чем могли мечтать преданные, и претерпел все, что мог совершить мир. Он достиг абсолютного господства над человеческим разумом и потерял каждый дюйм своей светской власти... Мы можем признать, мы можем быть даже вполне довольны тем, что он все еще удерживает и правит самыми импульсивными, самыми воображаемыми и самыми сентиментальными расами цивилизованного мира, и что он сам удивительно приспособлен для этой империи над душами... Мы завидуем Папе его ирландским, французским и полуостровным подданным так же мало, как мы завидуем им их непогрешимому проводнику».

«Times» забывает 14 000 000 немецких «подданных», как она их называет, и другие миллионы вне рас, которые она упомянула. Из всего этого она, однако, заключает, что «Рим будет Римом до конца главы» и что, действительно, было бы жаль, если бы это было не так, хотя он должен был бы немного измениться вместе с миром.

Как же тогда обстоят дела с Римом сегодня? Никогда более единым, хотя никогда весь мир не собирал свои силы с большим animus, чтобы сокрушить его. Государство в Германии изгоняет иезуитов и принимает неверных в свои объятия; в Испании оно изгоняет иезуитов и находит на их месте Descamisados; в Швейцарии оно изгоняет Мермийо и обнимает Луазона; в Италии оно заключает в тюрьму Папу и приветствует Виктора Эммануила или Гарибальди: Non hunc sed Barabbam!

Тем временем католический мир возвышает голос, и с краев земли возвращается протест, отзывающийся эхом от точки к точке и набирающий силу по мере распространения: Мы протестуем как люди, мы протестуем как свободные граждане, мы протестуем как христиане! Протест мало что дает, говорят некоторые. Верно, но если он не сделал ничего другого, то он, по крайней мере, заглушил ложный крик о том, что католики одобряют эти меры. Протест в конце концов сказывается; и когда интересы тех, кто сейчас безразличен, придут, как рано или поздно они должны прийти, к тому, чтобы быть затронутыми политикой, столь успешной сегодня в Пруссии, наши голоса и предупреждения будут вспомнены. Католики не могут в настоящее время взять в руки меч; они могут использовать тогда только оружие, находящееся в их распоряжении — голос и перо. Они должны использовать их непрестанно и нещадно, пока не будет свершено правосудие и католикам не будут предоставлены права граждан, которыми масоны могут пользоваться беспрепятственно. Права государства, будь то монархия или республика, священны в их глазах, но они живут ради чего-то большего, чем государство. Все армии мира не могут принудить свободную душу одного человека, ибо они не могут достичь ее: она вне их компетенции. В этом мире всегда будут два закона — закон Божий и закон человеческий. Первый эквивалентен праву, второй — не обязательно. Трудность между государствами и Католической Церковью заключается в том, что государства считают законность синонимом права и что то, что законно, следовательно, должно быть одобрено христианской совестью. Если бы людьми управлял закон, который заставляет католика провозглашать себя «сначала католиком, а если хотите, националистом», все трудности подошли бы к концу. Мы сначала католики, потому что быть истинным католиком — это истинный патриотизм и совершенство гражданства; потому что быть католиком — значит быть христианином, а все цивилизованные правительства черпают все здравое и доброе в себе из христианства, от Христа. Когда государство не создаст ни одного закона, который не был бы правильным, тогда знаменитая фраза лорда Денби потеряет свое значение.







СВЯТЕЙШЕМУ СЕРДЦУ.

«Ego dormio, et cor meum vigilat». — Песн. 5:2.


Сердце сердец, твоя любовь безумно нежна, слепо верна!


Любовь в необъятности столь божественна, в избытке столь человечна тоже!


Кажется, это больше жгучая скорбь — томящаяся, жаждущая облегчения.


Кажется, ты не живешь, не можешь жить, кроме как молить нас о своем покое:


В то время как все, что мы можем дать, в лучшем случае ничто.


Дивный Возлюбленный! Скажу ли я, что ты растратил себя?


Пропитанный мукой, погруженный в горе, ты должен, все еще ненасытный,


Томиться внизу, заключенный в волю своих творений:


В то время как поток дней ропщет скорее оскорблениями, чем хвалой!


Здесь я нахожу тебя, час за часом, ожидающим в своем алтарном доме,


Полный милосердия, полный силы — безмолвно ожидающий, пока мы придем:


Ожидающий душу, чтобы благословить, какого-нибудь бедного грешника, чтобы приласкать.


Вперед же, из ароматной тишины, где я почти слышу, как ты бьешься,


Даруй благословение — надо мной, сквозь меня, волнующе сладостное!


Сердце Иисуса, полное меня, наполни мое — пока оно не разобьется с тобой!


Праздник Святейшего Сердца, 1873 г.











БРЕТАНЬ: ЕЕ НАРОД И ЕЕ ПОЭМЫ.

ЧЕТВЕРТАЯ СТАТЬЯ. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Подобно камбрийским бардам, их собратья из Арморики воспевали триумфы и несчастья своей страны, а также деяния ее защитников в течение двенадцати веков, когда ими правили вожди их собственного рода. Великие имена Артура, Морвана Ле-Бре, Алана Барб-Торта и Номеноэ давали волнующие темы для вдохновения бардов. В предыдущем номере мы дали «Марш Артура», оригинал которого, за исключением последних двух строк, несет на себе все признаки древности и, вероятно, датируется VI веком. Эпос о «Ле-Бре», перевод фрагментов которого мы продолжаем приводить, относится примерно к двум векам позже.

Морван, Махтиерн или виконт Леона, сын Конана, или коронованного вождя, был известен в IX веке как один из защитников бретонской независимости против посягательств франков при Людовике Благочестивом и получил от своих благодарных соотечественников прозвище «Ле» или «Лезу Бре» — Опора, или Молот, Бретани.

История Ле-Бре в ослабленной и измененной форме существует в Уэльсе во фрагментарной балладе о Передуре.

МОРВАН ЛЕ-БРЕ.

Часть I.

ОТЪЕЗД.


I.

Бродил юный ребенок Ле-Бре


От материнской стороны, рано летним утром, через широкий лес.


Там тень и солнечный свет мерцали


На доспехах конного рыцаря, продвигающегося через зеленую поляну.


Под раскидистыми дубами и буками ехал закованный в сталь рыцарь,


Пока его воинское великолепие не блеснуло ближе перед взором Морвана.


«Это великий Архангел Михаил», — подумал ребенок, и затем


Сразу он набожно перекрестился, прежде чем взглянуть снова.


На колени в изумлении упал дрожащий мальчик;


«О мой господин! мой господин св. Михаил, не причини мне вреда!»


«Нет, мальчик, я не господин св. Михаил, а такой же слуга, как и я;


Но посвященный и опоясанный рыцарь, правда, я не буду этого отрицать».


«Никогда не видел я опоясанного рыцаря, и не слышал о них до сего дня».


«Это я: скажи, не видел ли ты никого, подобного мне, проходящего здесь?»


«Нет, сначала ответь мне, я прошу тебя: это, что это может быть?»


«Это мое копье, которым я раню всех, кого мне угодно.


Но эту тяжелую дубину я ценю гораздо больше, чем мое копье;


Кто осмелится вызвать мой гнев, тот умрет от одного удара».


«Что это за стальное блюдо, которое ты, сэр, держишь на своей руке?»


«Блюдо, дитя! Это не сталь и не блюдо: это мой серебряный щит!»


«Не насмехайся надо мной, сэр рыцарь, ибо серебряных денег я держал


Больше, чем один: это больше, чем печной камень.


Что это может быть за одежда, которую ты носишь, как железо, сильная и твердая?»


«Это моя стальная кираса: от ударов мечом она может безопасно защитить».


«Если бы косули были так одеты в сбрую, трудно было бы их убить!


Скажи мне, родился ли ты, господин рыцарь, таким, как ты есть сегодня?»


Тут старый рыцарь, смеясь, потряс боками от веселья.


«Тогда какой волшебник одел тебя так, если это могло быть не так?»


«Он один, кто заявляет на это право». «Кто же тогда имеет право?»


«Меня мой господин граф Кемперский в мои доспехи облачил.


Теперь, мальчик, ответь в свою очередь: прошел ли кто-нибудь здесь


Подобный мне?» — «Это именно так, как ты, мой господин, говоришь».


II.

Ребенок побежал домой в нетерпеливой спешке; вскочил на колени матери.


«Ma Mammik, ах! ты не знаешь» (сказал он с мальчишеским весельем):


«Ты не можешь угадать, что я видел, что я видел сегодня!


Мой господин св. Михаил в церкви не такой величественный, не такой нарядный.


«Человека такого яркого, такого красивого я никогда раньше не видел».


«Нет, сын, прекраснее ангелов никто из людей никогда не был».


«Прости меня, мама, но ты ошибаешься: эти рыцари (люди называют их так)


Прекраснее. Я хотел бы быть таким, как они, и пойду за ними».


Тогда трижды мать, при этих словах, упала в обморок на землю:


В то время как Морван пошел в конюшню, ни разу не повернув головы.


Жалкого зверя он нашел там, затем вскочил и уехал;


Не попрощавшись ни с кем, он помчался, он помчался без промедления.


За благородным рыцарем поехал он, подгоняя своего несчастного коня


К Кемперу, от старой усадьбы, дома, где он родился.


Часть II.

ВОЗВРАЩЕНИЕ.

Дивился много сэр Морван Ле-Бре, теперь прославленный рыцарь;


Знаменитый, среди воинов знаменитый по всей округе —


Дивился много сэр Морван Ле-Бре, когда через десять лет,


Возвращаясь домой снова, в расцвете своих мужских сил,


Ежевику он увидел и крапиву, растущие дико и свободно


Во дворе и на пороге, пустынно было видеть.


Густо цеплялся плющ по разрушенной стене,


И бедная, слепая, пожилая женщина ответила на его зов.


«Можешь ли ты, достойная бабушка, дать мне ночлег?»


«Охотно, мой господин, но он будет ни хорошим, ни светлым.


С тех пор как ребенок ушел странствовать, странствовать далеко,


Молодой и упрямый, усадьба пришла в упадок».


Едва она закончила говорить, как прекрасная дева,


Как прекрасная дева медленно спустилась по сломанной лестнице.


И она печально смотрела на него, сквозь слезы она смотрела:


«Почему, дева, ты плачешь?» — спросил Ле-Бре, изумленный.


«Почему, мой господин рыцарь, я плачу, я охотно скажу:


У меня есть брат моих лет. Давно ушел.


Он ушел, чтобы стать воином, десять долгих лет назад;


Поэтому, когда я вижу рыцаря, мое сердце полно горя.


«Поэтому я всегда плачу, когда вижу рыцаря,


Ибо я думаю, мой маленький брат, где, ах! где он?»


«Был ли у тебя, тогда, один единственный брат, нежная дева? скажи:


А твоя мать? прошу, скажи мне, у тебя никого нет, я молю?»


«Есть ли у меня еще брат в мире? Ах! нет;


Но если он на небесах, этого я не знаю.


Туда ушла моя мать, которая умерла от горя,


Когда он оставил нас. У меня теперь моя няня, и никого больше.


«Там, за дверью, кровать моей матери ты все еще можешь видеть:


И ее кресло у очага, где оно обычно стояло.


Ее благословенный крест я ношу — единственное утешение, оставшееся мне».


Так тяжко застонал сеньор Ле-Брей, что дева молвила:


«Вы, господин рыцарь, потеряли мать? И ваше сердце тоже истекает кровью?»


«Потерял мать я, это правда: я сам ее убил!»


«Во имя небес, сударь, кто вы и что вы такое?»


«Я Морван, сын Конана: Ле-Брей зовут меня,


сестра моя». Юная девушка задрожала, словно умирая.


Брат заключил в объятия свою дорогую сестру,


и дева нежно поцеловала его, проливая горькие слезы.


«Долго, брат мой, мы тебя не видели, с тех пор как Бог позволил тебе уйти;


Он снова привел тебя ко мне, на то была Его воля.


Благословен брат мой, благословен тот, кто сжалился надо мной!»


Часть III.

I.

За Ле-Бреем победа! Ле-Брей, бретонский рыцарь,


выходит, чтобы сразиться с Лорнье в поединке один на один.


Да даруют небеса, чтобы в яростном бою он вышел победителем,


и принес добрую весть, чтобы порадовать весь народ Бретани.


Сказал Ле-Брей своему юному оруженосцу: «Проснись, мой паж; вставай:


почисти мой шлем, мой меч, мой щит и копье, как подобает».


«Я жажду отправиться в путь, чтобы окрасить их франкской кровью;


с помощью небес и моих двух рук я заставлю франков скакать».


«О! Позвольте и мне, мой добрый господин, пойти с вами, умоляю».


«Ах! Что сказала бы твоя бедная мать, если бы ты не вернулся?»


«Если бы твоя кровь пролилась на землю, кто тогда стал бы ее опорой?»


«О! Если вы любите меня, мой добрый господин, вы не откажете мне.


Позвольте мне следовать за вами в бой; я не боюсь франков:


мое сердце твердо; моя сталь остра и верна, мой дорогой господин.


И пусть кто хочет винит меня, куда идете вы, туда иду я;


и где сражаетесь вы, там буду сражаться я, живу я или умру».


II.

Ле-Брей отправился на бой со своим юным пажом, пока не


прибыл к церкви Святой Анны Армориканской, куда он и вошел.


«О благословенная леди, милая Святая Анна, в юности я пришел к тебе,


чтобы воздать тебе почести и испросить защиты твоего имени.


Мне не было еще двадцати лет, но я уже видел двадцать битв,


и каждая из них, о благословенная леди, была выиграна с твоей помощью.


Если мне будет даровано снова вернуться в родную землю,


я принесу этот дар, Мать Святая Анна, тебе:


восковым шнуром, обвитым трижды, будут опоясаны эти самые стены;


трижды вокруг кладбища и церкви, когда я увижу свой дом.


И я поднесу тебе, Святая Анна, прекрасное знамя,


сшитое из бархата и белого атласа, и посох из редкой слоновой кости.


«И точно так же семь серебряных колоколов будут звенеть на колокольне,


которые весело будут звонить над твоей головой днем и ночью.


А за твоей чашей со святой водой я трижды схожу на коленях,


чтобы принести воды из того ручья, где она течет чище и прозрачнее всего».


«Иди, Ле-Брей, бесстрашно в бой, я буду с тобой, благородный рыцарь».


III.

Слышите? Это прибывает Ле-Брей: он идет, не сомневайтесь,


с добрым отрядом крепких воинов, закованных в сталь.


Постойте! Он едет на маленьком белом осле, взнузданном пеньковой веревкой;


а вся его свита — один маленький паж, который следует за своим господином!


И все же он могучий муж, каких мало среди тех, кто обнажает меч.


Теперь, когда оруженосец Ле-Брея увидел, что они приближаются,


он прижался ближе и ближе к боку рыцаря, своего господина.


«Видите, мой господин? Это идет Лорнье, а с ним десять воинов,


и десять окружают его, пока он едет, а за ними еще десять.


«Они идут через каштановые леса: увы, мой дорогой господин,


сражаться против таких страшных сил будет стоить нам многого, боюсь».


«Когда они отведают моей отточенной стали, тогда ты скоро увидишь,


хотя их сейчас тридцать человек, сколько их останется.


Ударь своим мечом о мой, мой паж, затем двинемся вперед и вступим в бой».


IV.

«Ха! Рыцарь Ле-Брей: доброго дня тебе».

«Ха! Рыцарь Лорнье: того же и тебе от меня».

«Ты что, один пришел на бой?»

«Нет, право, я пришел не один, сэр рыцарь: сама Святая Анна со мной, светлая леди».


«Я пришел сегодня от короля: он велит мне лишить тебя жизни».


«Твоего короля я презираю, как презираю тебя, твой меч и всех твоих вооруженных людей: возвращайся к женскому полу и носи позолоченные одежды в Париже; и убирайся от меня!





Сэр Ле-Брей, скажи мне, молю, в каком лесу ты впервые увидел свет? Самый ничтожный крепостной, что ест мой хлеб, заставит твой шлем слететь с твоей головы».




Тогда Ле-Брей быстро выхватил свой добрый меч:

«Сын заставит сполна пожалеть того, кто никогда не знал отца».


V.

По-дружески говорил отшельник, стоя у своей двери,


говорил юному пажу Ле-Брея отшельник из леса:


«Ты спешишь через лес, твои доспехи забрызганы кровью:


приходи в мой скит, дитя мое, заходи отдохнуть и поесть;


заходи и смой свои пятна». Так говорил тот добрый отшельник.


«Нет, отец, сейчас не время мне есть или отдыхать:


я в большой спешке ищу источник по приказу моего бедного господина.


Так сильно измотан мой господин в самой неравной борьбе,


что хорошо уже то, что он выходит из этой схватки живым.


Лежат тринадцать рыцарей, сэр Лорнье первый, поверженные им сегодня;


и я одолел столько же: остальные все разбежались».




VI.

Бретонец в душе не был бы бретонцем, если бы не рассмеялся, увидев


зеленую траву, красную от франкской крови, такой красной, какой она только могла быть;


в то время как рядом с убитыми сидел лорд Ле-Брей, устало отдыхая.


И он не был бы христианином, конечно, кто не заплакал бы, увидев


слезы, которые падали из глаз Ле-Брея и капали на землю,


все в церкви доброй Святой Анны, где, преклонив колени,


плача, он благодарил покровительницу своей Бретани.


«Мать Святая Анна, вся благодарность вам, всю благодарность вам я отдаю:


вашей силой я вел бой, и все еще, благодаря вам, я живу».


VII.

Чтобы помнить об этом яростном бое, поется эта добрая песня;


в честь храброго Ле-Брея пусть бретонцы поют ее долго!


Пойте ее хором повсюду, и пусть все люди разделят эту радость.


Часть IV.

МАВР КОРОЛЯ.

Сказал своим лордам франкский король, франкский король однажды:


«Истинное почтение окажет тот, кто убьет ради меня Ле-Брея.


Он не делает ничего, кроме как убивает моих воинов, и всегда, изо всех сил,


противостоит моей власти, и не перестает сражаться против меня».


Теперь, когда мавр короля услышал эти слова, он сказал перед королем:


«Истинное почтение я оказывал часто и давал залог верности;


но раз вы требуете другого залога и гарантии, о государь,


рыцарь Ле-Брей предоставит мне то, что вы желаете.


И если завтра я не смогу принести голову сэра Ле-Брея,


я с удовольствием предложу свою собственную моему лорду королю».


Теперь, едва забрезжил рассвет, как быстро побежал юный оруженосец,


чтобы найти своего господина. «О мой господин!» (начал дрожащий паж,)


«Гигант-мавр бросает вызов моему господину сегодня».


«Вызов? Пусть будет так: я отвечу ему, как смогу».


«Ах! Мой дорогой господин, разве вы не знаете, что он сражается с помощью демонических чар?»


«Он сражается? Тогда да будет с нами помощь небес и благословение на наше оружие.


Поторапливайся, снаряди моего доброго черного коня, пока я облачаюсь в доспехи».


«Простите, мой господин, на своем черном скакуне вы не будете сражаться.


В королевских конюшнях стоят три коня, и из этих трех


одного вы должны выбрать: пожалуйста, выслушайте от меня одну тайну.


Я узнал ее от одного древнего клерка, право, он был очень святым,


человеком добрых и святых путей, если такие вообще есть.


«Не бери белого скакуна, и не бери гнедого,


но возьми черного коня, что между ними, и веди его прочь;


ибо его сам мавр короля укротил своей собственной рукой:


верьте мне и садитесь на него, когда пойдете противостоять гиганту.


«И когда мавр войдет в королевский зал, он


бросит свой плащ на землю: пусть ваш будет подвешен:


если бы ваша одежда лежала под его, его мощь удвоилась бы.


Когда черный гигант приблизится, тогда не забудьте своим копьем


осенить себя крестным знамением, прежде чем он наступит.


И когда он бросится, полный ярости и гнева, на моего господина,


встретьте его острием, копье не сломается, поверьте моему слову.


С помощью небес и ваших двух рук, его языческие чары не помогут».


С помощью небес и его двух рук верное копье не сломалось,


когда они поскакали друг на друга в яростной, жаркой схватке:


когда они ворвались в зал, чтобы начать бой, грудь в грудь,


сталь о сталь, быстрая как молния, с копьями, твердо упертыми в упоры.


Франкский король сидел на своем троне среди лордов высокого ранга,


чтобы наблюдать за боем. «Держись крепче», — сказал он, «Черный Ворон Моря!


Мужайся! Держись крепче, ты, смелый Ворон, и ощипай этого дрозда для меня».


Затем, как буря обрушивается на корсара, так и мавр,


с яростной мощью и гигантским весом, обрушился на Ле-Брея;


его копье разлетелось на тысячу осколков, и, одним мощным прыжком,


выбитый из седла этим страшным ударом, он упал и покатился по земле.


И когда они оказались на ногах, тогда каждый, изо всех сил,


набросился на другого в яростном и смертельном бою.


Удары мечей, падающие густо, как град, звенели по залам дворца,


с грохочущими ударами по кольчуге, которые сотрясали сами стены.


При каждом столкновении их оружия вылетали тысячи искр,


как раскаленное железо из кузницы, выкованное крепким кузнецом.


Наконец, через один незащищенный стык меч бретонца проложил путь


и пронзил сердце гиганта. Он упал и истек кровью.


Тотчас же, когда Морван Ле-Брей увидел, что его враг-мавр лежит мертвым,


он поставил ногу ему на грудь и прямо отрубил ему голову.


Он повесил ее за жуткую бороду к своей луке седла;


и из-за пятен маврской крови он выбросил свой меч.


Затем он вскочил на своего доброго коня, он вскочил без промедления,


и, сопровождаемый своим пажом, отправился в обратный путь.


Вернувшись домой, он повесил высоко, на своих воротах,


отвратительную голову с оскаленными зубами на виду у прохожих.


И теперь воины сказали: «Смотрите! Действительно могучий муж


это Ле-Брей, опора Бретани во всякое время нужды».


На что лорд Ле-Брей ответил прямо: «Я видел двадцать битв,


и двадцать тысяч вооруженных людей были побеждены мною;


но никогда я не был так осажден, так сильно прижат прежде,


до этой последней схватки, когда я убил гиганта-мавра.


Святая Анна, моя дорогая мать, ты творишь чудеса для меня,


поэтому между Индом и Легером я построю тебе церковь».


Часть V.

КОРОЛЬ.

Смотрите! Сэр Ле-Брей идет сегодня навстречу самому королю.


Который приводит пять тысяч храбрых всадников, чтобы помочь ему в битве.


Но, послушайте! Прежде чем он выезжает, страшный удар грома


прокатывается по эху небес и разрывается над головой сэра Ле-Брея.


Его кроткий оруженосец уделил тревожное внимание этому дурному предзнаменованию:


«Во имя небес, мой господин, я молю,

останьтесь дома. Этот день не сулит вам ничего хорошего».


«Что же, мой паж? Остаться дома? Нет, этого никогда не может быть.


Приказ выступать я отдал, и, следовательно, мы должны выступать.


И я буду идти, пока искра жизни остается во мне,


пока я не увижу того короля лесной земли под своей пяткой».


Услышав это, его дорогая сестра вскочила к его поводьям.


«Брат мой, не выходи, ибо ты никогда не вернешься снова.


Тогда зачем, брат, ты хочешь уйти навстречу своей смерти?


Ибо если бы ты был убит, я осталась бы одна, твоя единственная».


«Смотри, Белый Конь Моря, я вижу его на берегу;


чудовищный змей обвивает его все больше и больше.


Сзади его бока переплетены двумя ужасными кольцами;


вокруг его тела, шеи и ног цепляется отвратительный монстр.


«Несчастное существо, задушенное, обожженное, встает на задние ноги,


поворачивает голову назад и зубами разрывает горло змея.


Монстр, широко разинув пасть, выбрасывает свой язык — свой тройной язык —


огненный и ядовитый, вращает глазами и шипит, обезумев от гнева.


«Но, ах! Его змееныши, ядовитый выводок, роятся вокруг, чтобы помочь ему;


борьба совершенно неравная: лети, пока ты цел и невредим».


«Нет, пусть франки приходят тысячами; от смерти я не бегу».


Даже когда он говорил, он был уже далеко, далеко от своего дома.


Часть VI.

ОТШЕЛЬНИК.

I.

В своей келье в полночь спал отшельник из Эллеана;


когда в его дверь постучали трижды, с небольшой паузой между ударами.


«Открой мне, святой отшельник, открой мне свою дверь;


здесь я ищу убежища, позволь мне лечь на твой пол.


«Ледяной холодный ветер дует из горькой франкской земли;


с моря он дует, ледяной: не вели мне стоять снаружи.


«Это час, когда стада загоняют в загон, скот собирают в стойло:


даже дикие звери и свирепые существа перестают бродить, все укрыты».


«Кто приходит так в полночь, ища входа в мою одинокую дверь?»


«Тот, кто хорошо известен в Бретани, своей стране, в тяжких опасностях;


в ее день мучений, Ле-Брей, Помощь Армора, — вот имя, которое я носил».


«Нет, свою дверь я не открою; ты мятежник,


который против помазанника Господня часто заслуживал кару бунтовщика».


«Я мятежник? Небо свидетель, я не из числа бунтовщиков.


Кто осмелится назвать меня предателем, тот сполна пожалеет о клевете.


Будь проклят франкский народ, проклят их король и предатели тоже!


«Да; франки — трусливые предатели! Иначе победа была бы моей».


«Человек, берегись! Ни друга, ни врага не проклинай: это не твое право.


«А король, помазанник Господень, меньше всего должен быть проклят тобой».


«Ты так говоришь? Нет, скорее, по правде, он помазанник самого Сатаны:


Бретань никогда не была бы опустошена помазанником Небес.


«Но серебро демона идет подковывать древнего Поля;


все же не подкован Поль, и всегда он жаждет серебра».


«Приди же, почтенный отшельник, открой мне свою дверь.


Только камень, на котором я мог бы отдохнуть, это я прошу, и прошу не больше».


«Нет, я не могу велеть тебе войти, чтобы франки не причинили мне горя».


«Открой! Или я сам сброшу дверь на твой пол».


Услышав это, древний отшельник вскочил со своей низкой постели,


в спешке зажег смоляной факел и немедленно поспешил открыть.


Открывает, но отшатывается в ужасе, отшатывается назад в ужасе:


медленно входит призрак Ле-Брея, неся в обеих руках свою голову.


Пустые глазницы его глаз светятся яростным и огненным светом,


дико вращаясь; бледный отшельник дрожит при виде страшного зрелища.


«Молчи! Тогда, старый христианин, не бойся, ибо это высшее повеление Небес,


чтобы франки отрубили мне голову на время: так тому и быть.


«Меня они обезглавили. Но тебе, смотри, дано


немедленно вернуть мне голову: исполнишь ли ты волю Небес?»


«Если, по правде, высокие Небеса позволяют мне вернуть голову моему господину,


я с доброй волей сделаю это, доказывая самим своим делом свое слово;


ибо вы очень хорошо защищали бретонцев своим рыцарским мечом.


«Так я возлагаю на ваши плечи снова вашу отсеченную голову:


будь, сын мой, с головой, во Имя, которого страшатся все духи».


Силой святой воды, свободно окропленной на него,


превратившись обратно в настоящего человека, Ле-Брей стоял — призрак исчез.


Когда призрак таким образом исчез, превратившись в настоящего человека:


«Теперь ты должен нести суровое покаяние со мной», — начал мудрый отшельник.


«Ты должен отныне носить свинцовый плащ, наглухо спаянный вокруг твоей шеи,


носить семь лет, и ежедневно ты должен нести другое покаяние.


«Ежедневно, в час полудня, постясь, ты должен идти своим путем.


Вверх к вершине той горы: там течет маленький ручей.


Из того маленького горного ручейка ты должен носить воду».


«Святой отшельник, только скажи, какова твоя воля, и я подчинюсь».


Когда семь лет закончились, его пятки были стерты до кости,


где свинцовый плащ натер их; его волосы выросли длинными и седыми.


Седая борода текла по его поясу; любой, кто видел его облик,


принял бы его за седой дуб, который семь лет был мертв.


Никто, кто встречал Ле-Брея, не узнал бы его, так изменившегося в лице и облике.


Была одна, кто узнал его через лес, светлая леди,


быстро проходящая через зеленую рощу, одетая в одежду чистейшего белого цвета,


остановила свои шаги и заплакала, увидев Ле-Брея в таком жалком положении.


«Это ты, мой дорогой сын Ле-Брей? Ле-Брей, это действительно ты?


Приходи, дитя мое, чтобы я могла освободить тебя от твоего тяжкого бремени, поскорее.


«Позволь мне моими золотыми ножницами перерезать эту твою тяжелую цепь.


Я, твоя мать, Анна Армориканская, пришла положить конец твоей долгой боли».


II.

Прошел месяц и семь лет, когда верный оруженосец Ле-Брея


искал своего господина по всей земле с любовью, которая не может устать.


И когда он ехал мимо леса Эллеана, он вздохнул про себя:


«Хотя я убил его убийцу, все же я потерял своего дорогого господина».


Затем из леса донеслось до него дикое и жалобное ржание,


на что его конь, с ответным криком,

втягивая ноздрями воздух, высоко подняв голову, умчался прочь с прыжком.


Они мчались через зеленую рощу, пока не достигли места,


где стоял черный конь Ле-Брея, но он не обращал на них внимания.


Скакун стоял у фонтана, он не пил и не ел;


но копытами он рыл землю, с печальной и опущенной головой;


затем поднял ее, жалобно заржав, он плакал, так говорили некоторые люди.


«Скажи мне, о почтенный отец, который пришел к фонтану,


кто это спит под этим курганом в своем узком доме?»


«Это Ле-Брей покоится здесь, в этом одиноком месте.


Он будет знаменит по всей Бретани, пока не исчезнет Бретань.


Он с криком проснется однажды рано утром и прогонит ненавистные франкские орды».




Из двух воинов, упомянутых в поэме, первый неизвестен, кроме как под позорным эпитетом «Лорнье», или «прокаженный». «Мавр короля», по-видимому, был одним из тех, кого Людовик взял в плен после завоевания города Барселоны и оставил на своей службе. Что касается отмщения за смерть своего господина оруженосцем, предание гласит, что в тот момент, когда франкский воин по имени Косл отрубил голову бретонца, оруженосец Морвана пронзил его спину смертельной раной. Согласно Эрмольду Нигелю, франкскому монаху, сопровождавшему армию Людовика, голова Морвана была доставлена монаху Витчару, который, смыв кровь и расчесав волосы, узнал в чертах лица Ле-Брея. Он также сообщает, что тело было унесено франками и что Людовик Благочестивый счел уместным самому организовать церемонии погребения, несомненно, с намерением защитить его могилу от мятежного благочестия бретонцев. Народное поверье гласило, как это было в отношении других героев и в других землях, что из своей неизвестной могилы он однажды проснется и вернет своей стране независимость, которой его смерть ее лишила. Семь лет спустя после смерти Морвана и последовавшего за этим подчинения Бретани, Гиомарк, другой виконт Леона, из рода Ле-Брея, в 818 году снова поднял свою страну на борьбу и после упорной борьбы сумел сбросить иностранное господство, столь ненавистное его соотечественникам.

Номеноэ, один из самых проницательных и решительных бретонских королей, после того как некоторое время обманывал Карла Лысого притворной покорностью, внезапно сбросил маску, прогнал франков за Уст и Вилен, захватил города Нант и Ренн — которые с тех пор всегда были частью Бретани — и избавил своих соотечественников от дани, которую они были вынуждены платить французскому королю. М. Огюстен Тьерри считает следующее описание события, которое послужило причиной освобождения Бретани, «поэмой удивительной красоты, полной аллюзий на нравы отдаленной эпохи... и ярко символической картиной длительного бездействия и внезапного пробуждения патриотического принца, когда он счел, что настал подходящий момент».

Яростное ликование поэта, когда голова интенданта сносится, чтобы восполнить недостающий вес, напоминает слова Ле-Брея, сказанные не так много лет назад: «Если я смогу увидеть этого франкского короля, он получит то, что просит. Я заплачу дань своим мечом!»


«Si fortuna daret possim quo cernere regem, Proque tributali hæc ferrea dona dedissem».




ДАНЬ НОМЕНОЭ.

(Drouk-kinnig Neumenoiou), 841 г. н.э.

Срезана золотая трава. Смотри, туманный дождь тотчас же парообразными облаками проносится над равниной.


Аргад! На войну!

I.

Сказал великий вождь: «С высот гор Арез плесень и туман в течение трех недель проносились над нами, плесень и туман из земли, что лежит за горами:



«Все еще из земли франков, все гуще и гуще, так что я никак не могу увидеть его возвращение, Каро, моего сына, чьего прихода оттуда я жду».



«Скажи мне, добрый купец, что путешествуешь по всей земле, нет ли у тебя вестей о нем, моем сыне Каро?» «Может быть, отец Ареза, но где он и что делает?»



«Он, мудрый головой, сильный сердцем, отправился с колесницами, запряженными тремя лошадьми в ряд, в Ренн с данью, неся среди них подать в полном весе бретонцев».



«Вождь, если ваш сын вез дань, напрасно вы ждете его: каждые сто фунтов веса серебра оказались недостающими, недостающими на три, когда они взвешивали его: на что интендант



«Закричал: «О вассал, твоя голова восполнит скудную меру!» Прямо своим мечом он снес его голову, а затем, взяв ее за длинные волосы, бросил на весы».



Услышав эти вести, старый вождь упал, почти в обмороке, тяжело упал на скалу, скрывая длинными белыми волосами свое лицо, стоная: «Каро, мой сын! Мой сын Каро!»



II.

Старый вождь путешествует со всей своей родней, пока не находит путь к сильному замку Номеноэ.


«Скажи, привратник у ворот замка, ваш господин, он дома?»

«Будь это так или нет, пусть его не коснется никакое зло!»

Едва он произнес это, как его господин проехал через сильный портал, возвращаясь с охоты, его свирепые гончие быстро проносились мимо; в руке он нес лук, а через плечо был перекинут лесной кабан, огромный, весь мертвый и окровавленный.




«Добрый день вам, храбрые горцы, и отец, прежде всего тебе. Какие вести вы приносите, или что вы хотите спросить у меня?»


«Мы пришли узнать, жива ли справедливость — есть ли Бог на небе: мы пришли узнать, есть ли еще вождь в Бретани».


«Конечно, я верю, что Бог на небесах всегда пребывает в вышних; и, насколько я могу быть, я вождь Бретани».


«Кто будет, тот может; и тот, кто может, прогонит франков, будет преследовать франков, защищать землю, воздавать месть за местью.


«Моего сына и меня он отомстит: живых и мертвых: Каро, мое дитя, с которого франки срубили голову. Отлученные от церкви франки, которые не знают ни жалости, ни правды, убили его в раннем цвете и красоте его юности.




«Его голову, такую прекрасную с золотыми волосами, они бросили, чтобы восполнить вес, они бросили ее на весы и оставили меня в отчаянии». Затем густо и быстро слезы падали из старческих глаз отца и сверкали на его длинной серебристой бороде жалким образом; они сверкали, как утренняя роса на белой осине, когда первые лучи солнца пробуждают их в драгоценные камни дрожащего света.






Когда Номеноэ увидел это, он принес страшную клятву:

«Головой этого кабана и дротиком, которым я пронзил кабана, я клянусь отомстить за свою страну, прежде чем пройдет много часов: и я не смою кровь с тебя, моя окровавленная рука, пока не омою кровоточащие раны тебя, моя пострадавшая земля».




III.

Того, что сделал Номеноэ, не делал ни один вождь прежде: с мешками, чтобы наполнить их галькой, он спустился к берегу: галька и кремень в качестве дани для плешивого франкского короля: ни один вождь, кроме Номеноэ, никогда не делал этого.




Он подковал свою лошадь серебряными подковами, повернутыми назад, каждую, и сам отправился платить дань в Ренн, принц, которым он является: ни один вождь, кроме него, никогда не делал этого прежде, и никогда вождь не сделает подобного снова во веки веков.




«Эй, страж! Откройте широко ваши ворота! Пусть они будут широко открыты, чтобы я мог войти в Ренн, как подобает мне. Сюда пришел я, лорд Номеноэ, принося запас золота: все мои колесницы наполнены им так полно, как только могут».




«Спускайтесь, о вождь! Мой господин, спускайтесь и входите, я молю; входите в замок и прикажите вашим колесницам остаться здесь, а вашего белого коня оставьте внизу в руках ваших оруженосцев, пока вы подниметесь к ужину; но вы сначала хотели бы умыться, я полагаю: послушайте! Даже сейчас к рогу трубят корнетчики».





«Все в свое время, мой господин, я умоюсь: пусть сначала будет взвешена дань». Принесли первый мешок, хорошо завязанный, вес в полном объеме он составил. Второй мешок был таким же, а затем третий они бросили на весы. О! О! Не хватает веса, который здесь причитается!




Когда интендант увидел это, он быстро протянул свои руки с нетерпением к мешку, чтобы развязать узловатые завязки.


«Постой! Сэр интендант, я перережу крепление своим мечом». И быстро он выскочил из ножен, прежде чем он успел произнести слово.


На пригнувшегося франка он упал, он упал со всей силой, чисто с плеч снес его голову и перерезал цепь весов. Затем голова покатилась на весы и перевесила баланс.



«Остановите убийцу — остановите!» — кричали они дико по всему городу.

Он бежит! Он бежит! Несите факелы; спешите! Следуйте за ним быстро!

«Ха! Несите свои факелы, чтобы осветить мой путь — ночь действительно темна. Ночь темна, дорога во льду: это испортит ваши позолоченные туфли из синей кожи, так прекрасно украшенные, и вы потеряете свой труд; ибо никогда больше ваши золотые весы вы не будете использовать, во веки веков, чтобы взвешивать кремень из Бретани и гальку с ее берега».











КОЧЕ, КОРОЛЬ ПИТТА.

Коче, герой этих мемуаров, родился на отдаленном острове Чатем в южной части Тихого океана. Вынужденный жестоким рабством бежать со своего родного острова, он провел много лет в абсолютном одиночестве на маленьком необитаемом острове Питт, лежащем в нескольких милях от Чатема. Здесь он правил бесспорным хозяином земли и всего, что она содержала: отсюда и титул «Король Питта» среди тех, кто знал его. Его рассказ о своем родном острове и его обитателях, вместе с его собственными приключениями, показывает, что он был человеком неустрашимого духа, который никакая неблагоприятная судьба не могла согнуть, а тем более сломить; и если бы он был известен Карлейлю, он был бы помещен им среди своих героев для поклонения и подражания; но, к несчастью, Карлейль никогда не слышал о нем.

Хорошо, чтобы понять жизнь и приключения Коче, «Короля Питта», рассказать историю страны и народа, из которого он произошел, прежде чем вдаваться в подробности его карьеры.

Варе-каури, один из островов Южного моря, называемый англичанами Чатем, лежит в нескольких сотнях миль к востоку от Новой Зеландии. Его история до 1791 года основывается на традиции, так как до этой даты его жители не приобрели среди своих многочисленных достижений искусства письма. Коче сам, из уст которого был взят этот рассказ, говорит, что его народ с самых ранних времен был склонен к мирным занятиям и существовал главным образом за счет рыбы и тюленей; что они наслаждались демократией и вели свои простые дела советом знатных людей. Он не колебался, однако, признать, что когда через долгие промежутки времени, охватывающие поколение, высокий и продолжительный западный ветер пригонял каноэ новозеландцев к их берегам, они немедленно и без церемоний убивали их. Но он оправдывал это отступление от их обычных привычек на основании общественной политики; так как, если бы они приняли их с милосердием и продолжили свой мирный образ жизни, их невольные посетители в конечном итоге убили бы и, более того, сожрали их; первая группа такого рода, которая высадилась на острове, дала ясно понять, что мужчины и женщины были их любимыми предметами питания. Но среди них самих лишение жизни, сказал он, было неизвестно; и почему бы и нет, раз они не любили людей, как некоторые люди, и никогда не страдали от нехватки пищи; и на морском берегу они находили много тюленей и птиц, а в болотах и озерах внутренних районов — рыбу и птиц в изобилии? Нет! Раса Туити, его предки, не были людоедами; они стали «миссионерами», или христианами, во дни его отца и оставались таковыми с тех пор, те из них, кто не был сожран или доведен до смерти ненавистным зеландцем — при чьем имени его черный глаз вспыхивал огнем — который сделал загон для рабов и бойню из его некогда счастливого острова.

Их традиция восходит к первой паре, мужчине и женщине, которые появились на острове Ранги-хауте, в двадцати милях к юго-востоку, называемом англичанами Питт. Это одинокая вулканическая гора, поднимающая свою усеченную вершину над водами Южного моря, чьи волны тщетно бились в течение бесчисленных веков о ее скалистое основание. Как появилась первая пара, неизвестно; была ли она принесена Духом сверху или создана на горе, никто не мог сказать; время было отдаленным, и традиция была запутана, возвращаясь к происхождению человеческой расы, к началу мира; память человека не уходила дальше появления на Ранги-хауте.

Однако история этой четы и их детей дошла до нас в виде следующей легенды: они жили на вершине горы, откуда ловили и почитали первый луч утреннего солнца, и склонялись в поклонении перед этим светилом, когда оно опускалось под западные волны. Земля эта считалась священной; и их потомки в более поздние времена освящали подобные места, посвящая их исключительно молитве и умилостивлению, на которых нельзя было даже положить какой-либо предмет одежды, и осквернение одного из таких мест повлекло за собой гибель всего рода.

Склоны горы были покрыты деревьями, и повсюду среди них, посаженное благодетельной рукой Творца, возвышалось дерево карака (хлебное дерево), отягощенное золотистыми плодами — единственной пищей человека и источником вечной юности и здоровья. В более поздние времена плоды стали едкими и смертельно опасными, пока сострадательный Творец не научил своих детей, что их нужно погружать в кипящую воду и проточный ручей, чтобы в некоторой степени вернуть им первоначальное состояние.

Однажды юноша спустился к морскому берегу, где среди птиц, облепивших скалы, присел рядом с орлом, чистившим свои перья, и они завели разговор. Орел жаловался, что они больше не могут взмывать в высокие небеса из-за заклятия, наложенного на его племя, как он полагал, туити; его предки, говорил он, летали над горой по своему желанию и охотились на живых мако-мако, или медососов, и туи, или пересмешников, в то время как он мог летать только в тяжелом воздухе вдоль пляжа и был вынужден водиться с морскими птицами, которые презирали его, и питаться отбросами. Юноша ответил, что кровь медососа и пересмешника взывала к Творцу и навлекла на орла изгнание. Туити не воевали ни с Создателем, ни с его детьми; они питались плодами и не проливали крови: орел изгнал себя сам. Царь птиц, уходя от ответа, возразил, что на большом острове к северо-западу, который его друг, несомненно, видел с горы, леса полны прекрасных птиц и плодов всех цветов, свисающих над темными прозрачными водами множества озер, в то время как здесь — какое жалкое место! Одна одинокая гора, никаких озер и никаких плодов, кроме караки, которая, хоть и была сладкой, казалась горькой по сравнению с плодами, растущими на западе. Там не было человека, который правил бы этим великим островом. Он громко взывал к хозяину — сыну туити, — чтобы тот переправился туда. Юноша прислушался к искусителю, и честолюбие охватило его душу; он поднялся со скалы и попросил показать путь, ведущий через воду. Орел, искоса взглянув на него, пообещал дать ему крылья для перелета, если тот сначала окажет ему простую услугу, отнеся его на вершину горы. Услышав это, юноша в трепете пал лицом на песок, где пролежал несколько часов, раздираемый борьбой между добрым духом послушания и злым духом честолюбия, сражавшимися внутри него за господство. Когда солнце зашло, его ангел-хранитель в смятении бежал, и он с содроганием поднялся на ноги, взял орла на руку, взошел на гору и в темноте выпустил его в запретное поле. Всю ночь напролет хлопанье крыльев и предсмертные крики птиц терзали его слух, а когда забрезжил рассвет, песня мако умолкла, и туи перестали пересмешничать.

Люди в тревоге собрались вместе. Ребенок, которому мать дала плод, упал замертво; они в ужасе столпились вокруг его тела. Орел кружил над ними и издал свой боевой клич. Терзаемый совестью юноша во всем признался. День прошел в покаянии и скорби над телом ребенка на коленях у рыдающей матери. Голод одолел их; они сожгли останки на погребальном костре, сложенном из ароматного каламу, и, спустившись с горы, питались корнями папоротника и пили из живого источника.

Юноша бродил по берегу в одиночестве, терзаемый угрызениями совести, и, встретив орла, научился от него строить корари — прообраз всех каноэ, сделанный по подобию саней, с плетеным каркасом из прочных лиан и двойным дном, наполненным плавучими водорослями. Он отправился в море со своей семьей и высадился на Уаре-каури, который, как и говорил орел, оказался необитаемым, размером с континент по сравнению с Ранги-хауте; с холмистыми плодородными равнинами на юге и высокими горами на севере, сверкающими озерами с темной прозрачной водой, наполненными пением и ярким оперением птиц. Исполнившись новой радости, он послал весть своим сородичам, и за ним последовали последовательные волны переселенцев, пока Ранги-хауте не опустел, за исключением немногих робких людей, боявшихся моря. Так произошло заселение Уаре-каури: и в этом заключается предание народа.

С этого времени они жили отдельными семьями или группами по два-три человека, перемещаясь с места на место по мере того, как пищи становилось меньше, или как того требовала прихоть или любовь к переменам; при этом они старались, разбивая свои новые и хрупкие жилища, не теснить уже обосновавшиеся группы. В сезон охоты на тюленей семьи из внутренних районов спускались к побережью и запасались мясом и шкурами с камней и рифов; а когда рыбная ловля у берега становилась скудной или птицы становились пугливыми из-за частой охоты, морские жители собирали свои пожитки и перебирались к внутренним озерам, главным образом к великому Теванга, полному рыбы и покрытому дикими птицами.



Они одевались в плащи из тюленьей шкуры. Их единственным оружием нападения или защиты была дубинка, которую редко использовали, кроме как для убийства тюленя. Татуировка была неизвестна. Украшения не использовались. Зубы умерших родственников сжигались вместе с их телами, а не носились на шее или запястье, как в Новой Зеландии, где совершают абсурдный обряд, усаживая усопших в деревянные ящики после того, как вырвут у них зубы, чтобы украсить выживших во имя религии. Туити сжигали своих мертвецов, чтобы избежать ужасной мысли о длительном разложении. Человек выходит из земли, как цветок: они возвращают его матери, как осенние пожары, проносящиеся по равнине, возвращают цветок; она впитывает с дождем пепел своих детей, человека и цветка, и после периода покоя посылает их вновь, чтобы они правили землей и украшали ее. Песни женщин были жалобными и сладкими, соперничая с песнями медососа, мако-мако, который пел о любви, и туи, или пересмешника, который передразнивал звуки с каждого дерева и куста, наполняя остров своими фальшивыми, но прекрасными нотами.

Так жил этот народ в мире и достатке на протяжении столетий, превышающих их простые способы исчисления, и так они жили, не опасаясь зла извне, кроме высадки случайного, сбившегося с пути каноэ из Зеландии, когда к концу прошлого века шлюп «Дискавери» и его вооруженное судно сопровождения «Чатем» под командованием Ванкувера совершили кругосветное путешествие по приказу его величества. «Чатем» под командованием капитана Уильяма Генри Броутона, отделившись в шторм от своего спутника, открыл остров 29 ноября 1791 года и вступил во владение им с соблюдением обычных церемоний от имени его величества как первооткрыватель.

Броутон, приближаясь к побережью, увидел непрерывный пляж из белого песка, перемежающийся скалами из красноватой глины и черными камнями. Местность казалась очень приятной, кое-где виднелись расчищенные участки и дым, поднимающийся над деревьями. В подзорную трубу он заметил людей, вытаскивающих каноэ, и направился к берегу на катере. Туземцы, сидевшие на пляже, пригласили группу высадиться, подошли и поприветствовали их, соприкоснувшись носами; с большим шумом они вступили в оживленный, но непонятный разговор с помощью знаков, жестов и речи. Это был жизнерадостный народ, и разговоры англичан часто вызывали у них взрывы смеха. Молодые люди носили перья в волосах, а некоторые из них — ожерелья из перламутра. Все были чисто и опрятно одеты. Леса, которые росли здесь в изобилии, давали восхитительную тень, будучи свободными от низких веток и подлеска, и во многих местах были превращены в беседки путем сгибания и переплетения ветвей, пока те были молодыми. Почва была богатой, а леса и пляж кишели птицами различных видов, которые, казалось, никогда не подвергались преследованиям.

Удивление островитян, их восклицания и восхищение при виде чужеземцев трудно было вообразить. Они указывали на солнце, а затем на Броутона, спрашивая, не оттуда ли он прибыл. В ответ он дал им мертвую птицу, указал на причину ее смерти, выстрелил из ружья и двинулся на них. Все бежали в лес, кроме одного человека, который остался на месте и приготовился к бою. Была объявлена война. Герой получил подкрепление, и моряки отступили к пляжу, преследуемые четырнадцатью мужчинами, вооруженными копьями или кусками плавника, подобранными по пути. «Когда мы поравнялись с лодкой, — говорит Броутон, — они стали шуметь, громко разговаривать друг с другом и окружили нас. Молодой человек вышагивал передо мной в угрожающей позе, искажал лицо, закатывал глаза, строил ужасные гримасы и делал свирепые жесты. Когда лодка подошла, они начали атаку. Мы открыли огонь. Мушкет Джонсона был выбит из его рук дубинкой. Наши люди были вынуждены отступить в воду, когда экипаж лодки открыл по ним огонь, и они бежали, кроме одного, который упал на пляж с пулей в груди. Когда мы отчалили, из леса вышел человек, сел рядом с погибшим и унылым воем начал свой плач». Он объясняет, что, совершая хвастовство, приведшее к военным действиям, он лишь хотел показать туземцам превосходство своего огнестрельного оружия. Возможно, так оно и было, а может быть, в процессе кропотливого подтверждения прав его величества на остров, чтобы сделать уверенность двойной, он выпил больше бутылок за здоровье его величества, чем было полезно, и стрелял, чтобы поразить туземцев. Как бы то ни было, глубоко прискорбно, что ответом на вопрос, выражающий столь глубокое уважение, стала военная демонстрация. Но саксонец знает только один способ колонизации, и он ведет аборигенов «в слепую пещеру вечной ночи».

Отец Коче рассказывал ему, что, когда корабль покидал берег, атмосфера стала темной, душной и мрачной, а гром и молния спустились с горы и преследовали отступающих чужеземцев до самого моря. Тем временем мертвец лежал на белом пляже с пулей в сердце. Цивилизация нанесла туити свой первый визит.

Был созван совет, и тот факт, что убитого не унесли, сочли доказательством того, что «дети солнца» не были людоедами, и некоторые выражали сомнения относительно их намерений при высадке. Было решено в случае их возвращения встретить их символом мира. Соответственно, когда спустя годы китобой вошел в бухту Вайтанги и его лодка коснулась песка, туземцы положили свои копья и дубинки, один человек вышел вперед и вложил конец травы в руки капитана, и, держась за другой конец, произнес приветственную речь, набросил на него свой плащ и тем самым установил прочный и долгий мир; и с тех пор рыбаки, посещавшие побережье, находили их гостеприимными, жизнерадостными друзьями, готовыми помочь в работе, и «любовь между ними процветала, как пальма».

На квартердеке американского судна, пересекавшего Тихий океан, и главным образом по ночам, Коче рассказывал о горестях своего народа, о личных и общественных обидах, которые превратили туити в горстку рабов. О своем собственном дурном обращении он говорил мало, рассказывая о личных притеснениях в духе веселья и бравады, время от времени сменяющейся вспышкой ненависти. В спокойную погоду его отрывистое повествование было лаконичным и отличалось юмором и отсутствием сильных чувств; но когда поднимался штормовой дух, заливал нижнюю палубу и окутывал верхнюю брызгами, его голос становился хриплым, глаза сверкали, а белые зубы время от времени сходились с лязгом, от которого кровь стыла в жилах.

Он рассказывал, что однажды летом, около восемнадцати лет назад, судно, охотившееся на тюленей, бросило якорь в небольшой овальной бухте Похауте, над которой возвышалась Маунга-Вакаи-Пай — вулканическая пирамида, самая высокая на острове, у подножия которой он жил. Вместе со своей семьей и друзьями он спустился поприветствовать пришельцев, когда, к всеобщему удивлению, среди белых людей на берег сошел новозеландский вождь, вооруженный до зубов. Его волосы, тщательно расчесанные и смазанные маслом, были собраны в пучок на макушке и окружены повязкой из белых перьев, а из ушей торчали пучки мягкого пуха. Очевидно, человек властный, привыкший повелевать, он внушал таинственный страх и был бы убит, если бы не находился под защитой. Будущее омрачилось, когда он прохаживался по пляжу, расспрашивая людей об их политике и религии, нравах и обычаях; и долго потом вспоминали, как он высоко оценил их почитание священных мест и, задумчиво удалился, когда в ответ на его вопрос ему указали на одно из них. Это был Мате-оро, вождь племени нга-те-мотунга, который незадолго до этого потерпел поражение в битве с ваи-като и был изгнан со своим племенем из долины Комими на побережье Новой Зеландии, откуда он отплыл на Варе-каури и появился среди простодушных обитателей как сатана в раю — предвестник полчищ демонов.

Над бухтой нависал красный утес — конгломерат частиц цветной глины, сцементированный карбонатом извести, с вкраплениями темных блестящих железистых конкреций, прорезанный дайками базальтовой лавы. Его вершина была священной. Однажды утром до восхода солнца один из туземцев поднялся туда, чтобы совершить молитву, и пришел в ужас, обнаружив на священном поле железный котел. Он поспешил вниз, чтобы сообщить о поразительном происшествии, и вернулся с отрядом из тринадцати человек, чтобы подтвердить сообщенное святотатство. Коче, который был в их числе, сбросил плащ, вырвал кусок скалы и разбил кощунственную утварь вдребезги. Отряд матросов с парой бульдогов под предводительством Мате-оро преследовал и настиг их. Он застрелил одного, который обернулся и попытался объясниться; оставшиеся двенадцать были связаны и подвешены за ноги к дереву вниз головой, пока не оказались почти при смерти. Вождь вернулся в Новую Зеландию, собрал свой народ, представил остров как плодородный и полный безоружных рабов, и рекомендовал его покорение. Бриг «Лорд Родни», получая плату свиньями, картофелем и льном (а позже и пламенем!), за два рейса высадил племя численностью восемьсот человек на обреченном острове. Туземцы не оказали сопротивления своим свирепым захватчикам, вооруженным ружьями, и были должным образом распределены между победителями и приговорены к пожизненным каторжным работам. О какой-либо умеренности в размерах повинностей не могло быть и речи. Вскоре они ежегодно снабжали провизией тридцать судов. Но раса начала стремительно вымирать, с согбенными спинами и парализованными конечностями. Черепа на берегу, пробитые мушкетными пулями или раздробленные дубинами, рассказывали посетителям историю, которую их тираны не могли отрицать. Несмотря на ценность их труда, во время пьяных оргий их убивали ради еды.

Некогда веселые, полные радости и смеха, они стали угрюмыми и молчаливыми. Коче, как и многие другие, упорно отказывался работать; некоторые умирали под плетью, другие покорялись ей; а его, которого волоком тащили в поле и били напрасно, и который не хотел ни уступать, ни испускать дух, вождь забрал к себе в дом, чтобы сломить. Он оставался мрачным и сохранял свою независимость настолько, что выполнял только те поручения, которые ему нравились, часто напрашиваясь на смерть, молча и упрямо отказываясь подчиняться приказам. Мате-оро, казалось, в некоторой степени уважал его позицию и использовал его для снабжения своего стола морской рыбой, дав ему для этой цели каноэ, оснащенное сетями и лесками. Борьба между ними теперь прекратилась, ибо это занятие давало Коче уединение и свободу, когда он был в море, и возможность размышлять о положении своем и своего народа. Вскоре он пришел к выводу, что пытаться поднять восстание бесполезно, так как население было безоружным, подавленным духом и находилось под железным гнетом. Но что касается его самого, он был полон решимости сопротивляться до конца, и, пока его лодка качалась на волнах, он вынашивал множество планов уничтожения своего несостоявшегося хозяина. Личный конфликт больше всего соответствовал его характеру, и много раз он искушался, будучи безоружным, вступить в смертельную схватку, из которой, несомненно, вышел бы победителем, если бы ему не помешали; ибо, хотя он был лишь немногим выше среднего роста, он был широкоплечим и глубокогрудым, с железными жилами и способным на огромные усилия; и, прежде всего, был одушевлен духом, который упивался бы битвой. Но поскольку вождь был не один, честного боя ожидать не приходилось, и он неохотно отказался от своего излюбленного замысла. Его мысли часто блуждали к колыбели его расы, ныне необитаемой, которую он посетил с отцом в юности, где, как он был уверен, он нашел бы убежище, если бы Мате-оро был сначала устранен. Находясь посреди таких размышлений однажды днем, он вытащил из океана рыбу, которую редко ловили — мо-еека, приятную на вкус, но ядовитую, небольшая часть которой при употреблении вызывала смертельную болезнь, а полная порция — смерть. Его массивное лицо просияло от удовлетворения, а темные глаза блеснули, когда он снял ее с крючка и бросил в лодку, вопреки обычаю, который требовал убить и выбросить ее обратно в море. Причалив, он поместил свой опасный приз в небольшую лужу с соленой водой недалеко от берега, куда, по мере того как ловил их, он помещал других, пока не набралось большое количество. Это он принес домой однажды ночью, когда дул северо-западный ветер, и убедил кухарку подать к утренней трапезе. Приказав ей выбросить потроха лесным свиньям, он исчез и вскоре после полуночи достиг восточного побережья, захватил каноэ и вышел в море. Кухарка, у которой была своя личная обида, которую нужно было удовлетворить, угостила любимых собак головами и внутренностями; и это отклонение от приказа сорвало благородный замысел ее сообщника. Вой его четвероногих товарищей ночью, за которым последовала их смерть утром, рассказал подозрительному индейцу историю об отравлении, что подтвердил визит на кухню. Часть завтрака, брошенная бродячей собаке, быстро прикончила ее.

Коче искали повсюду, остров обыскали напрасно; никаких следов его не было найдено, и был сделан вывод, что он бросился в море. Вождь схватил топор, чтобы убить свою кухарку, но она угрюмо заявила, что никогда раньше не видела мо-еека, и ей поверили и пощадили, отчасти потому, что рыба была редкой и ее редко привозили на берег, когда ловили, а отчасти потому, что ее хорошая стряпня щекотала его вкус.

До этой попытки угостить его мо-еека, Мате-оро зачистил остров Ранги-хауте от его обитателей. Число пленников оказалось намного меньше, чем ожидалось, составив в общей сложности десять семей, и едва окупило хлопоты и риск путешествия.

Когда Коче, на следующий день после эпизода с ядовитой рыбой — последним, как он льстил себя надеждой, для Мате-оро — поднялся на гору Питт и встал на трон —

«Он был монархом всего, что обозревал, Его права там никто не оспаривал:


От центра до самого моря, Он был господином птиц и зверей».


Его первой заботой было совершить королевский объезд своих владений, где он полностью рассчитывал царствовать до конца своей жизни. Он не чувствовал страха перед вторжением, так как пересек Варе-каури и совершил свою посадку незамеченным. Не существовало мотива, достаточно сильного, чтобы побудить кого-либо к этому, перед лицом трудностей обратного пути против ветра, если только это не была месть со стороны Мате-оро, который был мертв и перестал его беспокоить. Домашних врагов у него не было. Норвежская крыса, дезертир с тюленебойного судна, была единственным четвероногим на острове; а тюлень и морской лев, единственные земноводные животные, которые когда-либо посещали побережье, были давно истреблены, и охотники на тюленей больше сюда не приходили. Все выглядело благоприятно для спокойного правления.

Рядом со старым лагерем охотников на тюленей он нашел растущую дикую пшеницу, которую он возделывал определенным образом, и которая, вместе с диким сельдереем, кресс-салатом, корнем папоротника и каракой, не оставляла ему желать ничего лучшего в плане растительной пищи. На берегу он находил крабов и омаров, а также морских ежей в углублениях скал; и временами, чтобы дополнить свой пир, море выбрасывало свою оранжевую грушу. Голубые буревестники обитали в лесах, в земле под корнями деревьев и в расщелинах скал, и их пронзали копьями ночью, когда они летали в большом количестве с шумом, похожим на кваканье лягушек. День они проводили в море на рыбалке, и ни одного не было видно, пока темнота не прекращала их промысел, когда они возвращались на сушу, порхали и квакали часами, прежде чем отправиться на покой. Но существом, которое доставляло своему государю меньше всего хлопот, была темно-коричневая водяная курочка, размером с домашнюю курицу, которая обитала на опушках лесов и кормилась на пляже. Она не умела летать и не делала попыток убежать, когда к ней приближались, а стояла на своем и кланялась, как благочестивый турок, своей судьбе.

У подножия горы, рядом с сильным источником, он соорудил летний домик — беседку из деревьев и кустарников ароматного мирта — и, помимо удовлетворения своих потребностей, почти ничего не делал, кроме как бродил по острову в летний сезон; но когда приходила зима, он удалялся в пещеру в горе, откуда выгнал летучих мышей, и посвящал свой досуг изготовлению утвари для охоты, туалета и кухни. Он изготавливал корзины, сети и лески из скрученного волокна, рыболовные крючки из перламутра, ножи из острого кварца, бритвы из ракушек и циновки для постели и плащей.

Он запекал рыбу живьем в раскаленной золе, а когда она была готова, снимал кожу и ел мясо с ребер. Мясо он готовил в печи, одна из которых была у него в каждой резиденции, а несколько — в точках на берегу. Она представляла собой яму в земле, выложенную камнем, в которой он разводил огонь и клал гальку и камни. Его дичь, после обычной очистки, натиралась песком снаружи и хорошо промывалась внутри и снаружи. Горячая галька помещалась в брюхо и встряхивалась под грудь, а внутрь набивались зеленые ароматные листья. Затем печь очищалась от огня и гальки, выстилалась зелеными листьями, и дичь помещалась на дно. Жир промывался и помещался вместе с горячей галькой в сосуд из коры, а рядом с ним — кровь, завязанная в лист и подпертая горячими камнями. Затем следовал слой овощей, которые были в сезоне или под рукой, и все это покрывалось листьями, на которые клались оставшиеся горячие камни, в свою очередь покрытые листьями, и засыпалось дерном и землей. Через промежуток времени, зависящий от размера порции, ее вынимали, раскладывали на ткани из блестящих листьев караки и ели горячей.

Ни один король не питался лучше, и никто из тех, кто когда-либо правил, не проводил свои дни в равном спокойствии и мире. Не было противоборствующих политиков, которые досаждали бы его душе разнообразными советами и заставляли бы худшее казаться ему лучшим доводом; никакая кровь ближних не тяготила его дух; никакие друзья не требовали награды, или безмолвные враги не уклонялись от наказания.

Он не знал ни голода, ни жажды, ни холода, ни страха, ни ревности, и приблизился настолько, насколько это было возможно для падшего человека, к состоянию нашего прославленного предка в саду до появления Евы. Он был доволен, не нуждаясь ни в Еве, ни в Каине, ни в Авеле. И в течение десяти одиноких лет его желание исполнялось: к нему никто не приближался, и он правил, не встречая возражений.

В 1839 году капитан судна из Сиднея предложил купить у Мате-оро часть острова Варе-каури, которая лежала вокруг бухты Вайтанги, тогда принадлежавшей и находившейся во владении ветви племени под командованием Нга-те-Тома. Условия были согласованы, оплата должна была быть произведена при передаче. Но Нга-те-Тома невозможно было убедить передать свои владения черного суглинка по требованию, тем более что покупную цену должен был получить Мате-оро. Была объявлена война, и непокорные Те-Тома следующей весной были загнаны в свою крепость недалеко от пляжа и подверглись регулярной осаде.

В этот момент барк «Куба», на борту которого находился натуралист Диффенбах, бросил якорь в бухте, вступил в переговоры с обеими сторонами и, движимый духом христианского милосердия, закончил тем, что ночью на лодках вывез Те-Тома на свой корабль — сначала женщин и детей, за которыми последовали обнаженные воины, выкрашенные охрой, вооруженные, в перьях и снаряжении. Последние уходящие подожгли хижины и брошенное имущество. Пламя подало сигнал тревоги их противникам, которые бросились через форт к пляжу, где они прибыли как раз слишком поздно и представили, освещенные горящей деревней на заднем плане, яркую картину тщетной ярости, исполняя военный танец с жуткими воплями и корчами. Но они танцевали напрасно, хотя это упражнение, возможно, доставило им меланхолическое удовлетворение. «Куба» немедленно вышла в море и высадила свой человеческий груз на северо-восточном берегу среди друзей; но не раньше, чем взяла с них акты на право собственности на все их владения на западе. Затем, мудро рассудив, что Мате-оро в тот момент не будет настроен обсуждать их недавно приобретенный титул, она вышла в море и направилась к Ранги-хауте, став первым судном, пересекшим пролив с тех пор, как Коче переправился на своем каноэ десять лет назад.

Диффенбах высадился с отрядом и, занимаясь ботаникой на острове, был приведен к беседке небольшой спиральной колонной белого дыма, поднимавшейся от печи. Ни одного обитателя не было видно. Летний домик был обыскан на предмет сетей, жемчужных крючков, ножей и корзин; печь открыта, и угощение из жареной утки, курицы и караки было высоко оценено. Темная прозрачная вода источника отражала лица грабителей, когда они наклонялись, чтобы напиться, с четкостью очертаний, недостижимой для белой воды других земель; но когда Коче вернулся в свое жилище, что он сделал, когда корабль был уже далеко в море, отражение исчезло из его зеркала, обед из его печи, а мебель из его беседки. Стоя на скале, он наблюдал за удаляющимся барком, груженным его душевным спокойствием, он надеялся и молился, чтобы она прошла мимо Варе-каури, не заходя; но она все же зашла, связалась со своими друзьями и рассказала о визите на остров. Новость о том, что Ранги-хауте обитаем, вскоре достигла Мате-оро, который сразу разгадал загадку и вскоре после этого лично отправился в погоню за своим бывшим рабом.

Отряд высадился до полудня и, разделившись, окружил беседку с разных сторон, чтобы найти ее пустой. Однако вскоре они наткнулись на свежий след, который привел их вниз по побережью к небольшой бухте, в которой он исчез. Обнаружив, что он не выходит на противоположной стороне, они поднялись на оба берега, внимательно наблюдая за признаками, пока русло ручья не превратилось в ручеек и не вошло в чащу; тогда след был взят и с трудом прослежен через кусты и подлесок, переплетенный лианами, пока он полностью не исчез. Были сделаны круги, и много времени было потрачено на бесплодные поиски, но нить была потеряна, когда предводитель внезапно приказал отряду вернуться по следу к устью бухты, которую они пересекли, и двинулись вниз по пляжу, высматривая следы на песке. Поздно вечером они прибыли напротив коралловой скалы, которая выступала на милю в море. Вода была спокойной, и человек поплыл на разведку. Они наблюдали за ним, пока он не исчез за скалой, которая представляла собой утес к берегу, и терпеливо ждали известий от него, но прошел час, а он не подал знака. Общее мнение было таково, что его сожрала акула. Мате-оро думал иначе. Он отправил назад пару человек с приказом доставить лодку на рассвете, выставил караул на пляже, развел огонь и расположился лагерем.

С поднявшимся попутным ветром лодка пришла рано, взяла на борт отряд и отплыла. В глубокой расщелине в скале, из которой он не мог выбраться, они нашли индейца, который приплыл накануне вечером. Он рассказал им, что, когда он повернул и собирался высадиться, его схватили за ногу и утянули под воду, и, будучи уставшим и запыхавшимся, он почти мгновенно потерял сознание.

Когда он пришел в себя, он обнаружил, что находится в полной темноте, и подумал, что перешел в мир духов и был заключен в гору для наказания. Через некоторое время он посмотрел вверх и увидел звезды, но ничего не мог понять в своем положении. Он никого не видел и не слышал, но, насколько он мог припомнить, хватка на его лодыжке ощущалась как рука человека. Было найдено несколько кусков свежесломанного коралла, но никаких следов.

Отряд поспешил на берег и, оставив человека с лодкой, двинулся вниз по пляжу, а час спустя наткнулся на след, выходящий из воды, и преследовал его вверх по страшной расщелине в горе, по-видимому, без выхода. Но когда они приблизились к вершине, они обнаружили точку, в которой след начинал подъем, и, бросив своих собак, люди, после больших трудностей и опасности, достигли вершины; когда, к их невыразимому изумлению, след привел их прямо обратно к их лагерю на пляже — достигнув которого, они обнаружили своего лодочника, лежащего на песке, связанного по рукам и ногам бегущей лианой, с кляпом во рту, оглушенного ударом по голове, а лодка исчезла.

Ярость Мате-оро была чрезмерной и выплеснулась на злополучного лодочника, которого он приказал бросить в прибой — шаг, о котором он быстро пожалел и попытался исправить; но когда его вытащили для допроса, тело не могло дать ответа; его тень покинула его и гребла на призрачном каноэ по реке Стикс к призрачным местам рыбной ловли.

Преследователи, полные гнева, принялись за работу и построили корари, на котором, когда ветер стал благоприятным, они отправились домой, призывая проклятия на голову мятежного беглеца. Во время своего пребывания они прочесали остров в поисках Коче и следили за своей потерянной лодкой, но не увидели ни того, ни другого.

К востоку от южной оконечности Ранги-хауте, на расстоянии пяти миль, лежит островок Ранга-тира, состоящий из единственной горы умеренной высоты, от двух до трех миль в поперечнике у основания, за которой Коче укрылся в своей захваченной лодке. Тот же попутный ветер, который принес его врагов утром, позволил ему за короткий переход обогнуть «тиру» и высадиться на ее маленьком пляже в сорок ярдов, совершенно вне поля зрения и досягаемости.

Если бы беглец довольствовался тем, что поселился здесь навсегда, все, несомненно, могло бы сложиться хорошо; но островок был слишком мал, чтобы предложить место для сокрытия, и он опасался, что безуспешные поиски на большом острове будут сопровождаться поисками на меньшем, и в этом случае побег был бы невозможен. По этой и другим причинам, в которых вопрос пищи играл роль, но кошачья привязанность к старым местам взяла верх, он вернулся ночью после месячного отсутствия и, проведя разведку, обнаружил, что побережье чисто. Он возобновил свои старые привычки, добавив к ним пристальное наблюдение за северо-западом, когда однажды утром, несколько месяцев спустя, он обнаружил три каноэ близко к берегу. Он мгновенно бросился в глубокий овраг и надеялся, сделав крюк, выиграть время, чтобы добраться до своей лодки и спустить ее на воду. Но он едва успел как следует оторваться, как его след был взят, и после жаркой погони, при подъеме по темному ущелью, собаки загнали его в тупик, и, обернувшись, он схватил камень и размозжил голову первому, и был в смертельной схватке со стаей, истекая кровью и обессилев, когда новозеландец подошел с дубиной и свалил его на землю. Когда он пришел в себя, они тащили его вниз с горы за веревку, привязанную вокруг талии, израненного камнями и терновником, залитого кровью; но даже тогда, пока они не достигли белого пляжа, вскоре окрасившегося в красный цвет, он цеплялся за каждый корень, выступающий камень, куст и бревно и держался с таким упорством, что они были вынуждены бить его по рукам, чтобы заставить их разжаться. Он лежал на песке, связанный по рукам и ногам всю ночь, с пересохшим ртом и горлом, так искусанный черной песчаной мухой, что к полудню следующего дня он распух, потеряв человеческий облик.

Когда его привезли обратно на Варе-каури, его держали в заключении и внимательно следили, дразнили титулом «Король острова Питт», кормили и поили, но физически не обижали. Когда он достаточно оправился и ему приказали работать, он молчал под двухдневной поркой, ища смерти; но его хозяин, который чувствовал, что его честь поставлена на карту в этом состязании, решил сломить, а не убить его; и никакая провокация не могла вырвать у него смертельный удар. Заметив это на третье утро, Коче принялся за работу, когда ему приказали, и с тех пор выполнял работу за двоих; по-видимому, полностью покоренный. С момента схватки с собаками в ущелье он не произнес ни слова; теперь он стал веселым и разговорчивым.

На четвертый год его возобновленного плена, когда всякая слежка за ним была снята, он однажды вечером был среди рабов, занятый тем, что переправлял на каноэ провизию на китобойное судно, которое поднимало якорь, чтобы отплыть. Он поднялся на борт и незамеченным спрятался в трюме; и корабль уже выходил из гавани, когда Мате-оро вышел и начал обыск. Его нашли и вытащили на палубу, но он вырвался от своих похитителей и прыгнул за борт. Судовая шлюпка пустилась в погоню, настигла его, и, когда Мате-оро поднялся на носу, чтобы схватить его, он нырнул и, вынырнув сзади, снял их руль, и в сгущающихся сумерках достиг мыса и исчез. Он пробирался лесными тропами к восточному побережью, где, найдя брошенное и сломанное каноэ, набил его водорослями и вышел в море; к рассвету он опустил его ниже восточного горизонта, а с наступлением темноты причалил к пляжу Ранги-хауте.

Коче снова стал самим собой. Он снова вдохнул воздух свободы, и его душа ликовала. Наученный в своей маленькой школе невзгод, он знал, что бдительность будет ценой его свободы, и решил проявлять ее, и выполнил свое решение так же хорошо, пожалуй, как любой человек с тех пор, как солнце впервые пролило на Эдем свои восхитительные лучи — то солнце, которое светило на него в его хрупком каноэ в тот день в последний раз за два темных года; и на которое по своей доброй воле он никогда бы больше не взглянул.

Подобрав немного еды, которую он смог найти на пляже, и разломав и закопав свое каноэ в песчаной дюне, он пересек гору и, погрузившись в глухую чащу, почти непроходимую, заполз в расщелину, окруженную зазубренными обломками вулканической породы. Место было почти абсолютно недоступным, и опасность приближения ужаснула бы дух менее бесстрашный, чем его — не стремящийся к свободе или смерти. Он пробился к нему при ярком свете дня, когда обходил свои владения; теперь он вошел в него быстро и безопасно, будучи беглецом в полночь.

В своем убежище он не делал и не использовал никаких инструментов — ни копья, ни силка, ни ножа, ни лески, ни сети. Он ни разу не подошел к берегу и не покинул круг своих скал и густой окружающей чащи. В сумерках он выглядывал из своей гробницы и наблюдал, как птицы устраиваются на ночлег на возвышающихся деревьях и кустах, и забирался наверх, ловил их ночью и ел сырыми. Голод поначалу одолевал его; но его глаз, привыкнув к темноте, безошибочно отмечал добычу, и вскоре он смог прогнать волка от своей берлоги; а капающая в скале вода утоляла его жажду. На рассвете он погружался в землю, не оставляя после себя ни следа, ни отпечатка ноги, ни тропы; и когда взошло солнце,

«Туманы были свернуты Прочь от одинокого мира».


Летопись его темного правления вскоре рассказана. Спя однажды днем в непроницаемой тьме, он был встревожен глубоким лаем ищейки; и его пророческая душа подсказала ему, что день его второго свержения настал, а его ночь свободы прошла. Мате-оро тщетно обыскал остров и прекратил охоту, когда Гобиа, новозеландский сын Велиала, привез охотника за рабами, чья глубокая ненависть проникла в непроницаемое и выследила беглеца.

Ожидание на Варе-каури было на пределе во время отсутствия охотничьей партии; и по ее возвращении с плененным королем любопытная толпа собралась на пляже, чтобы поприветствовать их. Когда лодка прошла через прибой с Мате-оро на носу и Коче, связанным у его ног, раздался крик в честь вождя, за которым последовали насмешливые вопли в адрес «Короля Питта». Марш через остров был триумфальным. Толпы стекались, чтобы поглазеть на главных действующих лиц. Новозеландцы хвалили своего настойчивого вождя и призывали «короля» разорвать свои оковы. Туити, стоявшие в стороне, с угрюмыми и опущенными взглядами, чувствовали, как их слабые сердца бьются быстрее, когда они ловили взгляд своего несгибаемого соотечественника, оживленного солнечным светом, прямого и гордого, мимо которого насмешки злобных хозяев проходили, как праздный ветер.

Гобиа и гончая разделили почести дня, и все шло весело, как свадебный колокол.

Захват, с его разнообразными и противоречивыми деталями, был сенсацией того периода и заполнил бы колонки газеты, если бы она существовала, на месяц. В свое время все утихло, и Коче, после еще одной тщетной попытки добиться своей смерти, принялся за работу, как и прежде, с энергией и хорошим настроением. Его суверенный характер теперь был повсеместно признан, и к нему неизменно обращались по его полному титулу. Он принимал это с хорошим юмором, окрашенным легкой гордостью. Новозеландцы смотрели на него с тайным уважением, в то время как его собственный народ считал его тем, кто, если бы их участь была менее безнадежной, оказался бы вождем и спасителем нации.

Прошло два года, когда американское судно, готовое к отплытию, было взято на абордаж Мате-оро, и было предъявлено требование выдать беглого короля. Корабль обыскали от палубы до киля, но никаких следов его не нашли. Не желая злить свирепого вождя, который все еще заявлял, что он на борту, она простояла день, и обыск был возобновлен с тем же результатом. Во второй половине дня она вышла в море, и с наступлением темноты ее корпус скрылся, и остров исчез, все, кроме одного вулканического пика, который возвышался, как пирамида, над волнами. Тогда Коче вышел из передних вант, в которых он каким-то таинственным образом зарылся, и бросил последний взгляд на свою родную гору, когда она навсегда исчезла из его поля зрения.









НЕОБХОДИМОСТЬ ПРОТИВ ИСКУССТВА.

Мы живем в очень суетные дни, и наши жизни спешат к своему концу весьма бесцеремонным образом. Вежливость вышла из моды, и мир карабкается вперед главным образом в соответствии с принципом, воплощенным в словах: «Каждый сам за себя, и Бог за всех». Это век индивидуализма, с одной стороны, и нивелирования — с другой. Система совокупной жизни, христианского братства и полезного товарищества разрушена, и каждый проживает свой короткий век для себя, ревностно лелея призрак независимости, который, когда к нему взывают о защите, имеет тенденцию укрываться под более широкой эгидой государственной власти. Мы живем быстро, и наши жизни изматывают нас. Мы проходим через все эмоции, все опыты жизни за меньшее количество лет, чем наши предки тратили на изучение классики или подготовку к профессии. Молодые люди, достигшие стадии nil admirari, прежде чем им исполнилось двадцать, и молодые женщины, которые, не достигнув еще двадцати лет, прошли через различные религиозные фазы и решили, что безбожие — единственная рациональная система, которую стоит принять, к сожалению, множатся среди нас. После удовольствий, после споров, что остается? Только бизнес. Ум нашего времени по существу практичен. Существует определенная социальная необходимость жить так же хорошо, как ваши соседи, и не «опускаться в мире». Определенные искусственные привычки формируются почти бессознательно в ранней юности; определенные фиктивные потребности тихо растут рядом с вами, и, чтобы поддерживать видимость, требуется определенное количество денег. В новой стране, где нет привилегированного класса, нет земельной аристократии, нет закона о первородстве, каждый индивид, чтобы удержаться на плаву, воображает, что должен предпринять какие-то средства для увеличения своего дохода по мере того, как идут годы. Это означает, что все общество должно посвятить себя коммерции. Но как эта «необходимость» влияет на абстрактные принципы добра и зла, на моральную красоту, на интеллектуальное развитие? В этой гонке за жизнь, где все то, что делает жизнь прекрасной? Этот утилитарный дух смотрит на все это со своей собственной точки зрения, как аукционист, а не как художник. Вопрос в том: «Окупится ли это?» или «Сколько это принесет?», а не «Является ли это цивилизующим, украшающим, облагораживающим?»

Для современных критиков красота — ничто; ее больше не оценивают по абстрактному стандарту, а судят по тому, какую пользу из нее можно извлечь. Она полностью лишена своего первоначального статуса, ибо из утешения для многих она превратилась в роскошь для немногих. Богачи считают правильным и подобающим быть окруженными декоративными предметами не потому, что они ценят их достоинства, а потому, что это выставляет напоказ богатство, излишки которого они могут позволить себе потратить на столь дорогостоящие безделушки. Дороговизна в украшательстве — мода нашего времени, подобно тому как простота и нарочитая суровость были в моде во времена Кромвеля; и, чего бы это ни стоило, моде нужно следовать. Заботятся ли эти люди о своих сокровищах? Посмотрите, что бы они с ними сделали, если бы снова вошло в моду сидеть на деревянных стульях и избегать зеркал. Их ценят, как в лавке, по их стоимости; старые или новые, затейливые или простые — все едино. Количество фигурок на дрезденской вазе — ничто: количество долларов, в которые обошлась ваза, — это все. Некоторые люди не придали бы значения шедевру мастерства, если бы он достался «по дешевке» или был подобран на старом прилавке; некоторые не были бы удовлетворены, если бы купленный ими бархат обошелся в полцены, так что они не могли бы похвастаться, что он стоил двадцать пять долларов за ярд! Будем надеяться, что такие люди — исключение; тем не менее они существуют. Это преувеличение духа эпохи, и оно преобладает главным образом среди тех, кого вторая половина века только что высадила среди обитателей современного Эльдорадо; но в более или менее безудержном состоянии этот дух показывает свое истинное лицо повсюду на этом огромном континенте.

Но это еще не самое худшее. Если покровителю недостает понимания истинного искусства, то художнику недостает времени для совершенствования эстетических произведений. В наши дни все должно быть сделано немедленно; люди не могут ждать; их дома должны быть возведены за шесть недель; своих церквей они не будут ждать дольше года. Украшения всех видов должны быть предоставлены немедленно, и, право, если бы можно было найти какой-нибудь растительный образец, который, подобно листу аканта в греческой скульптуре, мог бы отождествляться с идеей нашего современного «искусства», кто скажет, что гриб — не самый подходящий тип? Должны ли мы полагать, что результатом нашего удивительно быстрого прогресса в искусстве является то, что мы должны постоянно менять свои идеалы и требовать в этом месяце совсем иного стандарта красоты, чем тот, о котором мы просили в прошлом июне? Без сомнения, мы теперь настолько более просвещенны, что не могли бы носить те же цвета, что носили прошлой весной и которые тогда действительно казались нам довольно красивыми, или что мы не могли бы сидеть на диване той же формы, которую находили совершенно очаровательной в прошлом году! Конечно, поскольку наши стандарты вкуса меняются так быстро, вряд ли можно ожидать, что нашему декоративному окружению будет уделено самое пристальное внимание. В старые времена, когда люди работали для будущих веков, ножка стула была вырезана так же изящно, как контрфорс собора; когда дома строились для двадцати грядущих поколений, скульптура каминной полки выполнялась с такой же тщательностью, как надгробное изваяние. Но nous avons changé tout cela. Наши дома предназначены лишь для того, чтобы стоять, пока их не снесут, чтобы освободить место для железнодорожного депо, или пока не будет принято выгодное предложение превратить их в ряд демонстрационных залов модистки или кондитера. Наша мебель призвана оставаться перед нашими глазами лишь до тех пор, пока мы не увидим гарнитур в пять раз роскошнее и в десять раз дороже, после чего вещи, которые мы когда-то считали совершенными, будут отправлены как антикварный хлам на какой-нибудь аукцион или постыдно спрятаны в детской или на чердаке. А тем временем, где же искусство, нет, где же даже комфорт? Не перегнули ли мы палку и не превращается ли наша жизнь в некое подобие паломничества из отеля в отель? Одна английская леди, чей муж владел поместьями во всех частях Англии, Шотландии и Уэльса и у которой было по меньшей мере шесть загородных домов, каждый из которых претендовал на роль семейной резиденции в течение короткой части года, однажды сказала подруге, менее обремененной достатком: «Дорогая, я завидую тебе. У меня полдюжины домов в деревне и большой городской дом; и среди них всех у меня нет дома!»

Эта постоянная смена моды требует хрупкости материалов и небрежности в деталях. Но это еще не все: она убивает дух художника. У старых мастеров был шанс стать художниками, потому что у них было много времени, чтобы упражнять и оттачивать свои способности; они привыкали к определенным видам работы и могли совершенствовать свою изобретательность в одной конкретной области; и у них было много простора для оригинальности. Теперь, напротив, скорее художник выродится в простого рабочего. Его торопят в его замыслах; ему часто диктуют невежественные покровители, которые, не обладая сами божественным вдохновением, не имеют даже ума довериться тем, кто им обладает; от него требуют в шесть раз больше изобретательности, чем может дать мозг любого человека за определенное время; и, в довершение всего, его ограничивают в цене — что просто означает ограничение в материалах, размерах, деталях и украшениях. Он рискует стать либо поденщиком, либо ренегатом, а очень часто и тем и другим. Его искусство становится просто бизнесом по зарабатыванию на хлеб, сухой рутиной машинной работы, небрежным выполнением неприятного контракта; и под таким неблагоприятным влиянием неудивительно, что творческий дух покидает его, и он становится просто механиком.

Искусство когда-то было силой в мире: теперь оно скорее придаток к силе иного рода. Даже когда его поддерживали папы и государи, оно считалось немногим менее суверенным, чем они сами; оно диктовало условия и требовало полной меры независимости в выборе своих выражений в рамках ограничений ортодоксального символизма. Теперь, напротив, его терпят лишь до тех пор, пока оно соответствует моде текущего часа, пока оно служит приниженному вкусу сегодняшнего дня. Его почитатели больше не являются почетными гостями принцев, равными государей, арбитрами характеров. В старину художник мог обессмертить человека, поместив его в определенную часть своей картины, или мог погубить его, дав ему место на противоположной стороне. Данте сделал то же самое в своей несравненной поэме, и жало попало в цель. Но теперь каким был бы результат? Художник потерял бы своих клиентов, как торговец, продающий испорченный товар! Поистине достойная позиция для преемников Микеланджело!

Чтобы быть популярным — а популярность сейчас склонны путать с величием, — искусство должно пресмыкаться перед извращенным вкусом толпы невежд; архитектура должна отказаться от благородных пропорций ради скорости и дешевизны; живопись должна отказаться от исторических воспоминаний и религиозных вдохновений ради быстрых продаж и кричащих красок; музыка и поэзия должны приспособиться к слезливому вкусу эпохи, и милые, поверхностные баллады и идиллии должны занять место симфоний, гимнов и эпических поэм. Так же и с ораторским искусством — оно должно быть изящным и пикантным; то, что оно должно быть логичным и убедительным, несущественно. Так же и со скульптурой — нам нужны группы Роджерса, швеи (почему бы не иметь швейную машину и оператора из мрамора?), чистильщики обуви, все, что является домашним и прозаическим, при условии, что у нас нет ничего героического, что напрягло бы наши способности к восхищению или возбудило высокие стремления к идеалу.

Что касается мелких предметов, которые в старину были настоящими объектами искусства, в каком мы положении? Наша ювелирная продукция, например — на какой стадии упадка она находится? Счел бы Бенвенуто Челлини нашу неуклюжую посуду достойной своего внимания или наши массивные варварские браслеты — художественными произведениями? С другой стороны, более легкая работа хрупка и ненадежна, столь же недостойна внимания резчика, разве что он бросит ее в печь и превратит материалы в пригодную для использования форму. Снова вступает в силу денежный критерий: в наше время важна лишь стоимость драгоценного камня; изящество оправы, замысел дизайнера, время рабочего совершенно несущественны.

Затем наше стекло: оно не имеет никакой индивидуальности. Мы помним, как заметили странный контраст, который наиболее ярко проявился на одной улице в Лондоне, где два магазина бок о бок демонстрировали блестящий ассортимент своей специализации — английского и венецианского стекла. Первое, все выдутое машинным способом, демонстрировало совершеннейшую симметрию дизайна, каждый стакан из набора был точной копией другого, дизайны не варьировались более чем на полдюжины узоров, и самые красивые вещи — корзинки, например, или рога из стекла — были разложены парами, как три или четыре дюжины подобных, отведенных им в магазине по особому углу. Венецианское стекло, напротив, было этюдом для художника. Любое мыслимое разнообразие цвета, формы и дизайна, роскошь деталей, фертильность изобретения, совершенно невероятная, живописная индивидуальность, которая не позволяет даже парам делать что-либо, кроме как иметь общее сходство друг с другом — вот лишь некоторые из характеристик этого прекрасного показа украшений. Мы взяли вазу для фруктов из матового стекла и спросили, есть ли еще что-то подобное, так как в магазине была видна только эта одна. Это было чудесное скопление цветов, прожилки как у мрамора, яркие оттенки, переходящие в коричневые и тускло-желтые тона и т. д. Нет; больше их не было. «Как это было произведено?» — спросили мы. «Не могу сказать», — ответил вежливый венецианец, который присматривал за этими сокровищами; «это чистая случайность; стекло иногда само принимает такие узоры, но мы могли бы пытаться годами и никогда не смогли бы воспроизвести это». Другие предметы, некоторые полезные, некоторые декоративные, и все вылепленные вручную, свидетельствовали о тончайшем и фантастическом мастерстве; фантазии рабочего было позволено разгуляться в определенных общих пределах; ни одна линия не была точной копией другой — одним словом, работа была художественной, а не механической. Контраст был явно не в пользу безупречно математических пропорций английского стекла, которое, однако, в своем роде и будучи свободным от сравнения с более высокими продуктами, очень красиво.

Машины испортили многие второстепенные искусства; даже хоры и экраны наших дней часто «точеные», а не резные, и вместо кованого железа у нас чугунное литье в наших решетках и перилах. Даже область музыки была захвачена, и у нас есть шарманки, оркестрионы и музыкальные шкатулки. Какой-нибудь новый механизм в женевской шкатулке будет стоить тысячи долларов, и за музыкальную канарейку с глазами из драгоценных камней, заключенную в крошечную позолоченную клетку, люди отдадут любую сумму; но кто дважды подумает о каком-нибудь неизвестном Бетховене или борющемся Мендельсоне, чьи сонаты и гимны могли бы соперничать с произведениями мастеров прошлого?

Все, что мы сказали, — лишь введение к объяснению главной темы, которую мы хотим рассмотреть, т. е. влияния этого современного духа на самих художников. Существуют личные последствия этой низкой оценки искусства, которые сводятся именно к этому: интеллектуальное убийство. Художник начинает жизнь, полный юношеского энтузиазма — и мы включаем сюда всех ученых и людей, которые в разных профессиях почитают принцип больше, чем заботятся о пользе своего ремесла, — он чувствует, что существует интеллектуальный мир за пределами и выше мира бизнеса и моды, и он стремится распространить любовь к этому идеалу среди простых смертных. Он находит их неотзывчивыми, хотя чувствует себя учителем, посланным просветить их. Все же они остаются черствыми; они смотрят и смеются, а он голодает. Его искусство — это все, чем он живет; ибо дух, который пополняет ряды искусства, — бродячий и непостоянный, и не готовит людей к устойчивым привычкам прибыльной рутины. Истина теперь смотрит ему в лицо: он должен либо спрятать свои принципы, либо лечь и умереть от голода. Если он необычайно настойчив и обладает тем гением, который не снисходит более трех или четырех раз в столетие на любого сына Адама, он может в конце концов завоевать место в общественном мнении, требуя любые цены, какие пожелает, и заглушая в переменчивом потоке успеха воспоминание о днях, когда он опускался ниже собственного стандарта и должен был трудиться ради хлеба. Чаще он никогда не добьется успеха; он откажется от неравной борьбы и будет слишком рад, если, продав свою независимость, сможет прокормить жену и детей.

Нам вряд ли стоит останавливаться, чтобы сказать, насколько пагубен брак слишком часто в случае с художниками; каждый должен это видеть. За исключением редких случаев, когда человек встречает женщину, достаточно героическую, чтобы помочь ему на трудных путях гения, ничто не является более фатально связывающим, чем брак. Праздно говорить о радостях и утешениях, которые он приносит. Они эфемерны в девяноста девяти случаях из ста, когда речь идет о художнике даже среднего таланта, в то время как обязанности и неприятности брака становятся тяжелее с каждым днем. Радость художника в жене может быть только двух видов: она проистекает либо из ее физической красоты, либо из ее интеллектуального сочувствия. От первого любой здравомыслящий человек устанет, даже если он достаточно богат, чтобы окружить его всеми теми дополнениями, без которых сама красота скоро исчезнет; второе подразумевает тот идеальный союз, который мы имеем основания оплакивать как слишком редкий, чтобы его можно было даже принимать в практическое рассмотрение. Мы говорим с акцентом о бедных художниках, и каждый знает особенно тяжелые обстоятельства бедности в любой форме, особенно бедности, переносимой утонченной натурой. Домашние неприятности семейной жизни бедного художника — вещь неисчислимая, и их почти достаточно, чтобы разрушить терпение святого. Он может быть поэтом, художником или музыкантом, неважно кем; но просто невозможно, чтобы ежедневные, ежечасные удары по его чувствам не оставили горестного отпечатка на его духе. Разве обнадеживает прерывание посреди прекрасной строфы криками из кухни и неистовыми призывами прийти и спасти ребенка, который натянул на себя бак для стирки? Разве вдохновляет прерывание фуги звуком пронзительного ответа служанки на ругань ее разгневанной хозяйки? Созерцание пустой кладовой и расчет того, как наполнить ее снова при минимальных расходах, не является возвышенным занятием, и вряд ли оно способно породить очень одухотворенную картину или волнующую поэму. За исключением очень редких случаев, начинающий художник должен отложить брак до тех пор, пока его слава не будет у всех на устах. Обуза — это не то же самое, что спутник, и для большинства таких даже несколько лет одиночества, заканчивающиеся зрелым выбором, должны быть гораздо предпочтительнее несовместимого ярма, которое задолго до того, как успех смягчил его, стало лишь необходимым злом.

Но даже для неженатого художника или ученого жизнь таит в себе ужасные искушения. Многие принимают популярность за величие, сенсационность за гениальность. Если высшие сферы искусства не «окупаются», давайте оставим их и будем собирать золото на проселочных дорогах! След глины не прилипнет к драгоценному металлу, и если он пришел из кармана невежества, чтобы заплатить цену вульгарности, все же это «твердая валюта», и она будет не менее желанной на бирже! Она купит дома и землю, она купит сукно и бархат, она купит шампанское на ужин и билеты в оперу. Художник видит, что он должен быть рабом — рабом либо своих собственных потребностей, либо дурного вкуса своих покровителей. Первое означает молчаливое поклонение в храме истинного искусства, раннюю смерть, неизвестную могилу и безвестное имя; второе означает бесстыдное безразличие к принципам, долгую и веселую жизнь и имя на устах тысяч. Человеческая природа слаба, и из двадцати человек, которые когда-то имели задатки гениальности, девятнадцать подавят ее развитие, чтобы заработать на хлеб насущный. Неудивительно, что у нас так мало художников в наши дни; неудивительно, что люди, которые могли бы ими быть, являются лишь поставщиками общественных развлечений и «производителями» такого-то количества пейзажей или интерьеров в год. Какие темы наиболее популярны сейчас, не говоря уже об обнаженке и безнравственности? Все, что тривиально, мило, если хотите, но банально — дети, собирающие цветы, сцены в гостиной, фермерская кухня, группа скота, букет цветов, лежащий рядом с флягой вина, несколько нарезанных овощей, женщина, штопающая рубашку и т. д.! Поистине благороднейшие темы, на которые можно потратить время, заботу и изобретательность человека гениального — человека, по крайней мере, который когда-то мог претендовать на гениальность! Но эти вещи продаются — все тривиальное, детское и жалкое продается в наши дни — и художник должен жить! Когда необходимость и искусство сталкиваются, искусство должно уступить! В музыке баллады — порядок дня: милые пустячки, положенные на милые мелодии; мотивы, которые часто не лучше, чем нечто среднее между популярной песней и гимном пробуждения! В поэзии дело не лучше; в драме — хуже. Само покровительство, которое возносит человека в известность, убивает его гений и оскорбляет его человеческое достоинство. Любимец гостиной — высший титул, на который может претендовать художник в наши дни, и чтобы получить эту жалкую славу, он должен выбросить за борт всякое уважение к принципам, всякую любовь к искусству. Он должен даже чувствовать себя неловко, отказаться от невинных привычек, обременять себя глупыми формальностями, чтобы достичь той милости, которая, как он чувствует в глубине души, лишь унизит его, когда он ее добьется. Многие продают свою душу дьяволу в наши дни, точно так же, как в прежние времена, но с той разницей, что в старых легендах дьявол всегда давал щедрый эквивалент, тогда как теперь он отделывается очень жалкими дарами.

Существует причудливая старая сказка такого рода, распространенная в Брюгге, о несчастном органисте весьма посредственных талантов, но огромных амбиций. Он умирал от зависти, потому что органист собора собирал толпы, чтобы послушать его чудесную игру, в то время как он сам едва мог извлечь несколько скудных гармоний. Наконец, в отчаянии, он заключил сделку с дьяволом, выменяв свою душу на долгий срок лет, в течение которого он должен был получить возможность затмить лучших музыкантов Европы. Внезапно поползли слухи, что здесь действовали какие-то странные чары; безвестный художник расцвел в вундеркинда, и собор опустел. Шли годы, и все музыкальные таланты средневекового мира совершали паломничества в Брюгге, чтобы услышать чудесного музыканта, чьи пальцы могли вызывать такие несравненные гармонии и заставлять самых закоренелых грешников таять в слезах. Но однажды бедняга испугался и с большим раскаянием и многими молитвами умолял священника вернуть ему его контракт. Священник преуспел, и дьявол был вынужден освободить свою жертву. Органист пошел, как обычно, к своему инструменту. Церковь была полна; там были иностранцы и многие знатные люди города; но сила музыканта исчезла. Результат был позорным провалом, и незнакомцы покинули церковь, заявив, что их обманули. Несчастный человек, отвлеченный и подавленный стыдом, не мог вынести насмешек своего изменившегося положения и в момент отчаяния снова призвал своего бывшего союзника. Дьявол воздержался от упреков и с радостью вернул ему роковой талант. Все шло по-прежнему; говорили, что внезапное недомогание было единственной причиной того памятного провала, и толпы снова стекались, чтобы услышать вдохновенного органиста. Намекают, что его конец был ужасен.

Что ж, в этом случае — если предположить, что это было правдой — власть над органом была осязаемым и ценным даром; но в наши дни художники и их покровители скорее напоминают нам историю об Исаве, продающем свое первородство за чечевичную похлебку! Богатые люди должны чувствовать себя польщенными контактом с художниками, а не наоборот. Для художника не большая честь угодить миллионеру, чем для церкви снова принять блудного и одаренного сына. Абстрактные законы искусства и интеллекта выше поверхностных и изменчивых потребностей мира, и если должно быть какое-то общение между почитателями первых и рабами вторых, то именно низшие натуры должны первыми воздать должное высшим. Великий король однажды сказал своим придворным, когда один из них настойчиво просил его пожаловать ему титул: «Безусловно, я могу сделать вас герцогом, месье, но только Бог может сделать вас джентльменом». Только Бог может сделать художника; только Бог может сформировать дух столь утонченный, душу столь сложную, организацию столь чувствительную, как того требует искусство от своих преданных; и из этого следует, что всякий, кто намеренно принижает этот дух, разрушает Божье творение. Мир в целом и его абсурдные максимы во многом виноваты, но неосторожность или небрежность художников не менее прискорбны. Никто не должен без причины присваивать себе это положение; это своего рода священство, и если человек не побуждаем к эстетической карьере непреодолимым импульсом, это не безопасный или счастливый путь. Никто не может жить в этой атмосфере, если Бог действительно не приспособил их к ней, и для них, если они донесут свои светильники до конца, это неизбежно будет путь испытаний. Как чистое предположение, это худшая карьера, которую может выбрать практичный человек. Она обрекает художника на одинокую жизнь — одинокую на деле, если он хочет преуспеть; одинокую в духе, если он поспешно обременяет себя плохо выбранным спутником.

Мы собирались сказать, что идеальным состоянием искусства было бы, если бы все художники рождались богатыми; но, хотя это имело бы свои преимущества, это, возможно, отняло бы достоинство у искусства. Мейербер родился в богатой семье, а Тициан жил как принц, но это исключения. Кроме того, Тициан заработал свои богатства своим искусством, хотя это плохой пример для ссылки, кстати, поскольку он очень сильно пресмыкался перед преобладающим вкусом своей роскошной эпохи. Все художники, которые затронули самые благородные струны человеческой природы, жили и умирали бедными, и всем художникам в будущем, которые захотят подражать этим гигантам прошлого, придется смириться с подобной бедностью. Деньги в наши дни — и, возможно, если бы мы жили в другие времена, мы обнаружили бы то же самое тогда — означают компромисс с принципами. Только те, кто рожден с ними, могут наслаждаться ими беспрепятственно, и, что ни говори, они всегда будут знать, как наслаждаться ими лучше всего. Никто не является столь проницательным покровителем искусства и столь внимательным другом художников, как потомственный землевладелец, чьи предки поколениями рождались для богатства и его обязанностей; никто не любит красоту так бескорыстно, как тот, для кого прекрасное никогда ни в какой форме не было источником прибыли.

Аристократия рождения и образования лучше приспособлена, чем аристократия богатства, чтобы оценить аристократию интеллекта; оба являются, в чистейшем смысле слова, «привилегированным классом», и оба должны руководствоваться гордым старым девизом: Noblesse oblige. Деньги никогда не могут быть мерилом невидимого; гениальность нельзя купить, а искусство не имеет цены. Самый тяжелый эквивалент, когда-либо уплаченный за любое произведение искусства, — лишь капля в океане по сравнению с полученным; ибо вы платите не за материал — холст, мрамор или краску; это даже не время художника, хотя оно драгоценнее всего; но это сама душа человека, дыхание его жизни, сущность его бытия. Что может быть достаточной компенсацией за это? Вы можете купить выражение его мысли, но сама его мысль остается с ним, так что его работа больше принадлежит ему, чем вам, даже после того, как вы ее купили. Его творения — его дети, и принадлежат ему по неотъемлемому праву отцовства, которое никакой человеческий закон купли-продажи не мог бы заменить.

После этого, что мы должны думать об искусстве? Просто то, что это самый божественный дар в естественном порядке, дарованный человеку, и дает художнику право на место более возвышенное, чем место любого любимца фортуны, будь то принц, дворянин или купец. Когда обычный мир богатых людей поймет это? Когда сами художники обеспечат, чтобы это не было забыто? Что это не просто средство к существованию, поденная работа ради хлеба? Это отражение Бога, луч Его творческой силы, утешение, данное земле, гуманизирующее влияние, оставленное среди варваров всех времен (ибо все мы в конечном счете варвары, а святые и художники — единственные цивилизованные существа, заслуживающие внимания!) Давайте же склоним наши головы и примем диктат искусства, вместо того чтобы пытаться навязать наши тривиальные условности одному из избранных посланников Бога.









ЗАПИСКИ МАДАМ ЖАНЕТТ.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ЭРКМАНА-ШАТРИАНА.

Когда я был мальчиком, я каждый день после школы ходил смотреть, как работает токарь Жан-Пьер Кустель. Он жил в другом конце деревни. Это был старик, частично лысый, с косичкой, свисавшей по спине, и ногами, обутыми в старые изношенные башмаки. Он любил рассказывать о своих походах на Рейне и на Луаре в Вандее. Потом он смотрел на тебя и улыбался про себя. Его маленькая жена, мадам Жанетт, сидела за прялкой в углу позади него; у нее были большие черные глаза, а волосы были такими белыми, что казались льном. Я вижу ее сейчас. Она сидела там, слушая, и переставала прясть всякий раз, когда Жан-Пьер говорил о Нанте; именно там они поженились в 93-м. Да; я вижу все это, как будто это было вчера: два маленьких окна, заросших плющом; три улья на доске над старой, изъеденной червями дверью, пчелы, порхающие на солнце над крышей лачуги; Жан-Пьер Кустель со своей согнутой спиной, точащий катушки или прутья для стульев; стружки, сворачивающиеся в форме штопоров... Я вижу все это!

И я также вижу, как по вечерам приходят Жак Шатийон, торговец деревом, с линейкой под мышкой и густыми рыжими бакенбардами; лесничий Бенасси с охотничьей сумкой на бедре и охотничьей шапкой на ушах; господин Надаси, судебный пристав, идущий гордо, с поднятой головой и очками на носу, с руками в карманах пальто, как бы говоря: «Я Надаси, и я разношу повестки неплательщикам»; а затем мой дядя Эсташ, которого называли «бригадиром», потому что он служил в Шамборане, и многие другие; не считая жены маленького портного Ригодена, которая приходила после девяти часов в поисках мужа, чтобы ее пригласили выпить полпинты вина — ибо, помимо своего ремесла токаря, Жан-Пьер Кустель держал придорожный кабачок. Еловая ветка висела над низкой дверью; и зимой, когда шел дождь или когда снег покрывал оконные стекла, многие любили посидеть под кровом старой хижины и слушать треск огня, гудение прялки Жанетт и ветер, свистящий снаружи по деревенской улице.

Что касается меня, я не двигался со своего места, пока дядя Эсташ, вытряхивая пепел из трубки, не говорил мне: «Пойдем, Франсуа, нам пора... Доброй ночи всем!...»

Затем он вставал, и мы выходили вместе, иногда в грязь, иногда в снег. Мы шли спать в дом моего деда, а он обычно сидел и ждал нас.

Как отчетливо я вижу эти далекие вещи, когда обдумываю их!

Но больше всего мне запомнилась история о соляных болотах, которые принадлежали старой Жанетт — соляных болотах, которыми она владела в Вандее у моря и которые составили бы состояние Кустелей, если бы они заявили о своих правах раньше.



По-видимому, в 93-м году в Нанте утопили очень много людей, в основном из старой аристократии. Их сажали в барки, связанные вместе; затем толкали барки в Луару и топили их. Это было во время Террора, и крестьяне Вандеи также расстреливали всех республиканских солдат, которых могли захватить; истребление было правилом с обеих сторон, и ни одна из сторон не проявляла милосердия. Только всякий раз, когда республиканский солдат требовал в жены одну из этих знатных дам, которых собирались утопить, если несчастная девушка была готова последовать за ним, ее немедленно освобождали. И именно так мадам Жанетт стала женой Кустеля.

Она была на одной из этих барок в возрасте шестнадцати лет — возрасте, когда испытываешь великий страх перед смертью!... Она оглядывалась, чтобы увидеть, не сжалится ли кто над ней, и как раз в этот момент, когда барка отходила, Жан-Пьер Кустель проходил мимо с мушкетом на плечах; он увидел молодую девушку и крикнул: «Стой... минутку!... Гражданка, выйдешь за меня? Я спасу тебе жизнь!»

И Жанетт упала в его объятия, как мертвая; он унес ее; они пошли в мэрию.

Старая Жанетт никогда не говорила об этих вещах. В юности она была очень счастлива; у нее были слуги, горничные, лошади, кареты; затем она стала женой солдата, бедного республиканца; ей приходилось готовить для него и чинить его одежду; старые идеи о замке, об уважении крестьян Вандеи ушли в прошлое. Так устроен мир! И иногда даже пристав Надаси в своей дерзости насмехался над бедной старухой и кричал ей: «Благородная дама, пинту вина!... маленький стакан». Он также расспрашивал о ее поместьях; тогда она плотно сжимала губы и смотрела на него; слабый румянец появлялся на ее бледной щеке, и казалось, что она собирается ответить ему; но потом она опускала голову и продолжала прясть в молчании.

Если бы Надаси не тратил деньги в кабачке, Кустель выгнал бы его за дверь; но когда ты беден, приходится мириться со многими оскорблениями, и негодяи знают это!... Они никогда не насмехаются над теми, кто мог бы надергать их за уши, как не преминул бы сделать мой дядя Эсташ: они слишком благоразумны для этого. Как тяжело мириться с такими существами!... Каждый знает, что такие люди существуют. Но я должен продолжить свою историю. Мы были в кабачке однажды вечером в конце осени 1830 года; лил проливной дождь, и около восьми часов вечера вошел лесничий Бенасси, воскликнув: «Какая погода!... Если так пойдет, три пруда выйдут из берегов».

Он отряхнул свою шапку и снял блузу с плеч, чтобы просушить ее за печкой. Затем он подошел, чтобы сесть на край скамьи, говоря Надаси: «Давай, потеснись, ленивец, и дай мне сесть рядом с бригадиром».

Надаси отодвинулся.

Несмотря на дождь, Бенасси казался довольным; он сказал, что в тот день прибыла большая стая диких гусей с севера; что они опустились на пруды Трех Лесопилок; что он выследил их издалека и что охота на болотах вот-вот начнется. Бенасси смеялся и потирал руки, допивая стакан бренди с водой. Все слушали его. Дядя Эсташ сказал, что если он пойдет охотиться на них, то поедет на маленькой лодке; ибо что касается того, чтобы надеть высокие сапоги и лезть в трясину, рискуя утонуть по уши, он бы этого не хотел. Затем каждый высказал свое мнение, и старая Жанетт задумчиво пробормотала про себя: «Я тоже владела болотами и прудами!»

«А!» — крикнул Надаси с насмешливым видом, — «слушайте это: госпожа Жанетт владела болотами...»

«Конечно», — сказала она, — «я владела!...»

«Где же они были, благородная дама?»

«В Вандее, на морском побережье».

И так как Надаси пожал плечами, как бы говоря: «Старуха сумасшедшая!», мадам Жанетт поднялась по маленькой деревянной лестнице в задней части лачуги, а затем спустилась снова с корзиной, наполненной различными предметами: иглами, нитками, катушками и желтыми пергаментами, которые она положила на стол. «Вот наши бумаги», — сказала она: «пруды, болота и замок — все там, вместе с другими вещами!... Мы заявляли на них права во времена Людовика XVIII, но мои родственники отрицали наши права, потому что я вышла замуж за республиканца. Мы бы судились, но у нас не было денег, чтобы заплатить адвокатам. Разве не так, Кустель, разве это не правда?»

«Да», — сказал токарь, не двигаясь.

Собравшиеся не проявили к этому никакого интереса, не больше, чем проявили бы к пачкам бумажных денег времен Республики, которые до сих пор можно найти в старых шкафах.

Надаси, все еще насмехаясь, открыл один из пергаментов и поднял голову, чтобы прочитать его, чтобы посмеяться над Жанетт, когда внезапно его лицо стало серьезным; он протер очки и повернулся к бедной старухе, которая снова села за прялку.

«Это ваши бумаги, мадам Жанетт?» — сказал он.

«Да, сударь».

«Позволите ли вы мне взглянуть на них немного?»

«Вы можете делать с ними что хотите», — сказала она; «они нам не нужны».

Тогда Надаси, который побледнел, сложил пергамент вместе с несколькими другими, сказав: «Я займусь этим... Уже девять часов; доброй ночи».

Он ушел, и остальные вскоре последовали за ним.

Через восемь дней после этого Надаси отправился в Вандею; он получил от Кустеля и госпожи Жанетт, его жены, подпись на бумаге, которая давала ему полные полномочия восстанавливать, отчуждать и продавать всю их собственность, беря на себя расходы, с условием, что ему будет возмещено, если он добьется наследства для них.

Вскоре в деревне распространился слух, что мадам Жанетт — знатная дама, что она владеет замком в Вандее и что Кустель скоро будет получать большой доход; но позже Надаси написал, что он прибыл на шесть недель позже; что родной брат мадам Жанетт показал ему бумаги, которые сделали совершенно ясным, что он владел болотами более тридцати лет; и что, когда кто-то владеет собственностью другого более тридцати лет, это то же самое, как если бы он владел ею всегда; так что Жан-Пьер Кустель и его жена, из-за того, что их родственники таким образом пользовались их собственностью, больше не имели на нее никаких прав.

Эти бедные люди, которые считали себя богатыми и которых вся деревня по обычаю ходила поздравлять и льстить, когда обнаружили, что у них ничего не будет, почувствовали свою бедность еще острее, чем прежде, и вскоре после этого они умерли с небольшой разницей во времени, как христиане, прося у Господа прощения за свои грехи и уверенные в надежде на вечную жизнь.

Надаси продал свою должность пристава и не вернулся в деревню; несомненно, он нашел какое-то занятие, которое подходило ему больше, чем разнос повесток.

Прошло много лет; Луи-Филипп исчез, затем Республика; чета Кустель спала на склоне холма, и я полагаю, что даже их кости рассыпались в прах в могиле. Что касается меня, я сменил своего деда на почтовой станции, а дядя Эсташ, как он сам говорил, получил свой паспорт, когда однажды утром, во время веселого сезона в Бадене и Гомбурге, со мной случилось нечто совершенно удивительное, о чем я до сих пор часто думаю. Несколько почтовых карет проехали в течение утра, когда около одиннадцати часов курьер пришел сообщить мне, что его хозяин, господин барон де Розельер, приближается. Я был за столом. Я немедленно встал, чтобы проконтролировать смену лошадей. Как раз когда их запрягали, из окна кареты высунулась голова — старое морщинистое лицо с впалыми щеками и золотыми очками на носу — это было лицо Надаси, но старое, выцветшее, изношенное; позади него склонилась голова молодой девушки; я был в полном изумлении. «Как называется эта деревня?» — поинтересовался старик, зевая.

«Ланёвиль, сударь».

Он не узнал меня и отпрянул. Затем я увидел пожилую даму, также в карете. Лошади были запряжены: они тронулись.

Какой сюрприз, и сколько мыслей пронеслось в моей голове! Надаси был бароном де Розельером. Да простит меня Бог, если я ошибаюсь! но я до сих пор думаю, что он продал бумаги бедной Жанетт и что он принял знатное имя, чтобы отгородиться от вопросов любопытных. Что могло помешать ему? Разве он не получил все документы на право собственности, все бумаги, все доверенности? И теперь разве у него нет тридцати лет владения? Бедная старая Жанетт!... Какие страдания мы встречаем в этой жизни!... И Бог позволяет всему этому!...









АНГЕЛ И ДИТЯ.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО РЕБУЛЯ.


Ангел склонился с задумчивым видом над сном младенца,


И, казалось, созерцал его образ там, как в чистом потоке.


«О прекрасное дитя!» — сказал он, — «я вижу» — его дыхание подобно вздоху музыки —


«Земля совершенно недостойна тебя: пойдем со мной в небо.


На земле нет счастья полного; душа никогда не сможет поднять


Тебя на высоту, где вокруг твоих ног не будут дрейфовать облака боли.


На каждом пиру, незваный гость, какой-нибудь страх все равно будет вторгаться:


Нет дня столь спокойного, чтобы в его груди не мог вынашиваться завтрашний шторм.


И оставит ли забота с проходящими годами свой отпечаток на этом челе?


И омрачат ли печали растущими слезами эти глаза, столь спокойные сейчас?


«Нет, нет, милое дитя! Пойдем, давай поднимемся над полями пространства;


Добрый Рай аннулирует счет предначертанных дней жизни.


Я молюсь, чтобы никакая эгоистичная скорбь не смотрела на этот день печальными глазами


Или упрекающими словами не преследовала наш путь в рай.


Но пусть твоя мать поднимет чело к безмятежному свету Веры;


Для того, кто так же невинен, как ты, последний час жизни сияет ярче всего».


Тонкое сияние от его крыльев пролилось на ребенка;


Ангел, поднимаясь вверх, поет: «Бедная мать! Твой ребенок мертв».












НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Учение об аде, обсуждаемое в дискуссии между преподобным К. А. Уолвортом и Уильямом Генри Берром, эсквайром. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Это очень небольшая книжка формата 18mo объемом сто пятьдесят одна страница, содержащая больше солидного материала, чем некоторые толстые тома формата октаво, как, впрочем, и следовало ожидать любому, кто знаком со стилем письма отца Уолворта. Она содержит переписку между ним и джентльменом, чье имя указано выше, который был однокурсником отца Уолворта и одним из его сотоварищей по пресвитерианской церкви Юнион-колледжа. Эта переписка появилась в «Инвестигейтор», печально известной неверующей газете из Бостона, и была вызвана возмущенным опровержением, направленным в эту газету отцом Уолвортом в ответ на ложное и совершенно беспочвенное сообщение о том, что он якобы отказался подчиниться декретам Ватиканского собора. Мистер Берр, который отрекся от заблуждений кальвинизма и принял заблуждения неверия и спиритизма, воспользовался этим опровержением и содержащимся в нем явным признанием полного подчинения всем догматам католической веры, чтобы задать своему бывшему однокурснику вопрос относительно доктрины вечного наказания и поинтересоваться у него, насколько его нынешняя вера в эту доктрину согласуется с его прежними убеждениями, когда он был пресвитерианином. Это привело к полемике, в которой мистер Берр пытается спорить против католической доктрины, высмеивая и осуждая определенные описания адских мук, данные различными авторами, как протестантскими, так и католическими, приводя при этом ряд пространных и беспорядочных замечаний по многим другим темам, которые, как правило, весьма глупы и совершенно неуместны. Отец Уолворт, со своей стороны, твердо отказывается уклоняться от предмета полемики или позволить своему противнику сделать его ответственным за частные мнения любого лица, протестанта или католика, и приводит веские, солидные, неопровержимые аргументы, основанные на разуме, в поддержку строго католической доктрины, авторитетно преподаваемой Церковью и обязательной для всех ее членов. Единственная цель, к которой стремится отец Уолворт и на которую с неизменной логикой направлен его аргумент, заключается в следующем: доктрина, которую Церковь авторитетно преподает и налагает как обязательную на совесть своих чад, не противоречит разуму, а согласуется с ним и может быть доказана рациональными аргументами. В своем изложении того, что представляет собой эта доктрина, отец Уолворт с богословской точностью следует Петавиусу, Перроне и архиепископу Кенрику. Он говорит (предисл., стр. 9): «Я опираюсь просто и исключительно на определенную доктрину Католической Церкви и на то, что эта доктрина неизбежно влечет за собой». Это, очевидно, следует понимать как доктрину в том виде, в каком она определена, в более общем смысле — как определенно и точно преподаваемую непогрешимым учительством Церкви, независимо от того, каким методом Церковь осуществляет это учительство, и не ограничивать ее определениями de fide, содержащимися в явных декретах пап и соборов. Логические выводы, неизбежно следующие из того, что является точной статьей католической веры, включены в обязательную доктрину. И там, где эти выводы не были прямо сформулированы и определены в церковных декретах, авторитет согласного учения богословов признается отцом Уолвортом в явных выражениях: «Там, где какие-либо вопросы остаются неопределенными, я почтительно склоняюсь перед согласными мнениями ведущих богословов [Церкви]. Сверх этого я не буду связан» (стр. 47). Далее он говорит: «Весь язык Священного Писания по этому вопросу должен быть принят и сохранен» (предисл., стр. 8), что соответствует наставлению последнего Балтиморского собора католическим авторам по данному вопросу. Тот же собор также увещевает католических авторов не преуменьшать наказание за грех таким образом, чтобы разрушить его соразмерность греху. И если кто-либо изучит то, что написал отец Уолворт, он увидит, что и в этом отношении он выполнил предписание Балтиморских отцов дословно. Изложение определенной доктрины Церкви относительно ада, сделанное отцом Уолвортом, в точности совпадает с изложением Петавиуса: «Ад существует, и он вечен». В вопрос о специфической физической природе и инструментальных причинах адских наказаний он глубоко не вдается. Единственное мнение католического автора, которому он прямо противостоит, — это мнение отца Фернисса о том, что адские муки возрастают в геометрической прогрессии в течение вечности, — мнение, которое, насколько нам известно, не поддерживается никаким серьезным авторитетом. Мнения, являющиеся предметом законных разногласий и дискуссий, остаются на своем собственном месте в рамках богословия. Доказываемый пункт состоит в том, что разум не может выдвинуть никаких обоснованных возражений против доктрины вечного наказания человека, который завершает свой срок морального испытания на земле в состоянии смертного греха. Мистер Берр не приводит таких возражений. Его собственные признания даже подтверждают истинность позиций отца Уолворта. Он признает, что состояние интеллектуальной и моральной деградации само по себе является состоянием страдания. Грешник находится в этом беспорядочном состоянии, когда умирает. Если он живет вечно в том же состоянии, это вечное состояние существования и есть ад. Но кто может привести убедительные доказательства того, что существует какая-либо необходимая причина, которая должна вывести его из этого состояния в будущей жизни? Поскольку таких доказательств нет, разуму нечего сказать против учения откровения о том, что те, кто не выдержал своего земного испытания, не имеют другого и должны вечно пребывать в последствиях своих собственных действий.

Некоторые люди могут возразить против публикации полемики, в которой аргументы неверующих становятся доступными для католических читателей. В данном случае мы считаем, что только дело неверия имеет основания опасаться чего-либо от писем мистера Берра. Его рассуждения настолько слабы и бессвязны, а ответы отца Уолворта настолько ясны и убедительны, что любому читателю, обладающему христианской верой, будет полезно увидеть, какая жалкая, отвратительная замена божественной религии предлагается жертвам неверующей софистики. Неверие разрушает разум и человеческое достоинство. В форме материализма оно превращает человека в зверя; в форме спиритизма — в безумца. Мы не говорим, что книги такого рода следует специально вкладывать в руки всех читателей, особенно детей и тех, кто никогда не читает и не слышит ничего, кроме доброго; но мы говорим тем, кто слышит и читает неверующие софизмы и богохульства нашего времени и поэтому нуждается в их опровержении: возьмите две стороны, представленные в этой книге, — «посмотрите на эту картину, а затем посмотрите на ту».

Мы должны добавить, что в письмах отца Уолворта есть несколько прекраснейших отрывков; что как литературное произведение они являются жемчужиной; а приложение об универсальной вере человечества в ад, хотя и краткое, удивительно содержательно и ценно.

«Порог Католической Церкви»: Курс простых наставлений для тех, кто вступает в ее общение. Преподобный Джон Б. Бэгшоу, миссионер-ректор церкви Св. Елизаветы в Ричмонде. С предисловием достопочтенного монсеньора Капеля. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1873.

Первая часть этого руководства содержит наставления в истинах веры; вторая часть — о таинствах, обрядах, благочестивых практиках и подобных вопросах. Оно полезно для кандидатов на принятие в Католическую Церковь, для недавних новообращенных, а также для священнослужителей, монахинь, учителей и других лиц, которым приходится наставлять новообращенных.

«Крылатое слово» и другие рассказы. Автор М. А. Т., автор «Дома Йорков». Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

Этот сборник рассказов, уже опубликованных отдельно в «Католическом мире», должен быть тепло встречен всеми читателями, обладающими вкусом и проницательностью. Это как раз та книга для летнего чтения, единственный спутник, которого можно взять с собой в уединение лесов, и чей дух никогда не войдет в диссонанс с настроением природы. Только представьте, что вы читаете мисс Брэддон или Уилки Коллинза под сенью леса или на берегу реки! Но вот книга, которая на каждой странице поможет вам облечь ваши собственные смутные мысли в слова и почти заставит вас поверить, что вы понимаете песню рисовой птицы и болтовню белки. И все же это книга, полная человеческого интереса, состоящая из человеческих историй, повествующая как о печали и нужде, так и о радости и мире. Если бы мы не знали, что автор — уроженка Новой Англии, мы бы сказали, что она немка, настолько тонки и духовны ее главные герои, настолько нежен и чист ее бесконечно разнообразный язык. В ее сюжетах нет страсти, нет суеты, нет сенсационности, и ее слова не извергаются подобно лавовому потоку, внушая опасные возможности и лаская животные инстинкты нашей низшей природы, как у слишком многих успешных и популярных авторов наших дней. Читая ее книги, испытываешь чувство прохлады и ощущаешь себя словно перенесенным во дворец из белого камня, где непрерывно бьет хрустальный фонтан, а безмолвные серебряные колокольчики лилий свисают гроздьями над ручьем. Нам не хватило бы всего имеющегося в нашем распоряжении места, чтобы процитировать хотя бы некоторые из ее прекрасных описаний сцен в лесу или на золотом морском берегу; кажется, она проникла в сердце каждого цветка и узнала его тайну, выманила доверие у каждого ручейка и заставила каждое дерево пропеть ей какую-нибудь лесную поэму.

Сами рассказы (за исключением последнего) — это лишь самые простые наброски, созданные для того, чтобы нанизать на них прекрасные мысли, подобно тому как мы ставим тонкий шест, чтобы по нему вилась алая лоза. И все же каждый из них очень оригинален, такой, какой могла бы или хотела бы написать только «М. А. Т.».

Один отрывок в «Рассвете» был раскритикован в филадельфийском «Стандарте» как содержащий несторианскую ересь. Он находится на стр. 183: «Если хочешь, я хотела бы научить ее креститься перед молитвой и произносить короткую молитву Матери Христа о твоей безопасности. Я не буду заставлять ее говорить “Матерь Божья”». Небольшое внимание к контексту сделает совершенно очевидным, что эта критика беспочвенна и что любой католик мог бы использовать эти слова в подобном случае с полным приличием. Мистер Грейнджер и его маленькая дочь были протестантами. Маргарет не имела права учить ребенка тому, что шло против совести ее отца. Он был согласен, чтобы она обращалась к Пресвятой Деве как к Матери Христа, но не хотел, чтобы она использовала термин «Матерь Божья». «Матерь Христа» — это совершенно правильный и ортодоксальный титул, используемый Церковью в Лоретанской литании. Поэтому было правильно научить ребенка использовать его с разрешения отца и воздержаться от обучения использованию выражения «Матерь Божья», которое на самом деле является его точным эквивалентом. Св. Василий даже не требовал от некоторых лиц, отчужденных от католического лона из-за арианской ереси, но желавших быть допущенными к общению с Церковью, исповедовать в явных выражениях, что Святой Дух есть Бог, а довольствовался исповеданием Его божественности в эквивалентных терминах. Если эквивалентный термин иногда может быть допущен в случае с католиками, тем более он может быть использован при обучении тех, кто не является католиками. Одно дело — использовать термины, которые являются еретическими, другое — использовать те, которые менее явны, но более легко понятны тем, кто не знает истинного значения более явных католических терминов.

Один из рассказов в этом сборнике, «От чего умер доктор Маркс», можно было бы опустить без всякого ущерба для тома. Его легко можно принять за выпад против медицинской профессии, и если такова была цель автора, то это то, что мы не можем одобрить. Если же нет, то рассказ — это стрела, пущенная в воздух.

«Ирландская Реформация; или предполагаемое обращение ирландских епископов при воцарении королевы Елизаветы и т. д.». Доктор богословия У. Мазьер Брэди. Пятое издание. Лондон: Лонгманс, Грин и Ко. 1867. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

«Государственные документы, касающиеся Ирландской Церкви во времена королевы Елизаветы». Под редакцией доктора богословия У. Мазьера Брэди. Лондон: Лонгманс, Грин, Ридер и Дайер. 1868. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

В последнее время мы часто имели повод с удовольствием отмечать и поздравлять наших читателей и католическую общину в целом с возрождением в Англии католической литературы, и в особенности того класса работ, которые имеют тенденцию проливать свет на темную эпоху преследований и проскрипций, которая, начавшись при Генрихе VIII, можно сказать, дотянулась почти до наших дней. В прошлом поколении доктор Лингард своей беспристрастной «Историей» расчистил немало мусора, которым были скрыты от глаз уродства так называемой Английской Реформации; впоследствии леди Фуллертон и другие выдающиеся авторы художественной литературы попытались, и успешно, привлечь внимание публики к своим замечательным портретам страданий и стойкости католиков Англии во времена Елизаветы и Якова I; в то время как эрудированный редактор «Повествования отца Джерарда» своим усердием и добросовестным трудом обязал всех будущих историков чувством глубокой признательности.

Представленные нам работы, хотя и рассматривают другую тему и написаны протестантским священником, имеют тенденцию, очень схожую с той, что производят упомянутые нами труды. Первая посвящена обсуждению вопроса о том, может ли протестантская иерархия в Ирландии юридически и исторически претендовать на преемственность от древней церкви в Ирландии; или, проще говоря, были ли англиканские епископы в этой стране когда-либо вообще рукоположены, в какое-либо время или какой-либо компетентной властью? Прослеживая преемственность несуществующего «Истеблишмента», автор дает очень краткие и точные очерки каждого настоятеля, католического и протестантского, каждой епархии в Ирландии с середины XVI века и доказывает датами, фактами и официальными документами, что «реформированные» прелаты имеют не больше прав претендовать на апостольскую преемственность, чем на то, чтобы быть самими апостолами. Когда мы упомянем, что доктор Брэди — бенефициарий, бывший капеллан лорда-лейтенанта, наши читатели без колебаний примут выводы, столь разрушительные для его собственной церкви, которые, как он сам нам говорит, только дело истины могло заставить его опубликовать.

Другая книга, хотя и не столь интересная, для нас по эту сторону Атлантики представляет гораздо большую ценность, так как немногие из нас имеют возможность ознакомиться с оригиналами. Это сборник государственных бумаг, писем, документов и петиций, «касающихся того, каким образом пытались внедрить Реформированную религию в Ирландию», и все они являются аутентичными копиями, взятыми из записей Управления государственных документов в Лондоне. Как бы много ни сделал доктор Брэди этими публикациями, чтобы нанести ущерб делу протестантизма в Ирландии и смирить гордость фракции, которая никогда не имела и никогда не сможет иметь уважения или привязанности народа, на котором она так долго паразитировала, он своей справедливостью и мужеством заслужил уважение и благодарность всех беспристрастных любителей исторической истины.

— Поскольку вышеизложенное уже было набрано, мы находим повод поздравить автора с тем, что он пришел к выводу, к которому его естественно привели его исследования, а именно: к его принятию в Католическую Церковь.

«Визит к Луизе Лато». Доктор богословия Джеральд Моллой. Бостон: П. Донахо. 1873.

Эта прелестная маленькая жемчужина книги, имеющая в качестве фронтисписа гравюру с изображением коттеджа семьи Лато, очарует и назидает всех тех, кто проявляет интерес к чтению о чудесах божественной благодати, которыми наш век особо одарен.

«Directorium Sacerdotale: Руководство для священников в их общественной и частной жизни». Отец Бенедикт Валюй, S.J. С приложением для использования семинаристами. Лондон: Джон Филп. 1873.

Это руководство для священнослужителей высоко оценено аббатом Дюбуа, выдающимся директором семинарии во Франции и автором работ, специально предназначенных для священников, который называет его «священническим “Подражанием Христу”», а также епископом Шрусбери, которому оно посвящено переводчиком. Добавлено ценное приложение, содержащее каталог книг для библиотеки священника и для миссии, т. е. приходской и прокатной библиотеки. Достаточно увидеть имя мистера Филпа в качестве издателя, чтобы знать, что книга была напечатана тщательно, аккуратно и удобно.

«Сто размышлений о любви к Богу». Роберт Саутвелл, священник Общества Иисуса. Под редакцией, с предисловием Джона Морриса, S.J. Лондон: Бернс и Оутс. 1873.

В этих размышлениях есть восхитительная причудливость. Это беседы с Богом и с самим собой, исходящие из души поэта, который «стремился к мученичеству и достиг его». Очерк о святом авторе недавно появился в «Католическом мире» («Поэт и мученик», апрель 1873 г.), так что нет необходимости приводить его здесь. Но фронтиспис представленного нам тома — это портрет отца Саутвелла, который представляет ценность.

«Всего лишь булавка». Перевод с французского Ж. Т. Де Сен-Жермена. П. С. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1873.

«Всего лишь булавка», но чрезвычайно ценная, остро и метко указывающая на мораль; имеющая надежную и прочную головку, которую вряд ли повернет какой-либо случайный изгиб; в целом хорошо изготовленная булавка, прямая и сильная, не сгибающаяся слабо в ту или иную сторону для обслуживания незаконных целей, но сделанная на лучшей фабрике и из хорошего металла; булавка, принадлежащая к первому и старейшему семейству в Булавочном царстве и обязательно оставит свой след в литературном мире.

Мы часто слышим выражение «не стоит и ломаного гроша», но ряд, подобный этой булавке, был бы далеко не бесполезным. Вряд ли можно ожидать, что заинтересуешься событиями, вызванными таким маленьким предметом, как булавка; однако талантливому автору удалось весьма приятно удерживать внимание от первой главы до последней.

Перевод в основном очень естественный и легкий, но время от времени предложение кажется немного небрежным или неясным.

«Рассказы из истории Церкви: Вивия Перпетуя; или Мученики Карфагена». Р. Де Мерикур. Перевод со второго французского издания. Нью-Йорк: П. О’Ши. 1873.

Героиня этого рассказа — Св. Перпетуя, спутница Св. Фелицитаты. Рассказ хорошо задуман и мощно написан. Мы не видели оригинала, но перевод показывает опытную и компетентную руку и имеет большое достоинство — читается так, как будто книга была написана на английском языке. Однако в нем есть ряд неточностей в отношении имен, несколько небрежных предложений и другие стилистические огрехи, некоторые из которых могут быть связаны с неправильной корректурой, так как опечатки, очевидно, многочисленны. Например, Pontifex Maximus назван «Понтиф Максимус», а в одном месте два христианских новообращенных названы «каторжниками» (convicts). Такой замечательный рассказ, с его захватывающими описаниями христианского героизма и языческой жестокости, должен выдержать не одно издание. Если это произойдет, мы надеемся, что издатель исправит его опечатки компетентной рукой, а печатные работы будут выполнены более тщательно, чтобы сделать книгу во всех отношениях comme il faut. Если это задумано как первая из серии, то проект заслуживает похвалы.

Поскольку вышеизложенное было набрано, мы выяснили, что рассказ в том виде, в каком он появился на французском языке, был «подражанием английскому», что, как нам сообщили, означает, что это был вольный перевод английской книги. Это объясняет некоторые упущения, которые кажутся довольно странными в католической повести такого рода. Нет упоминания об алтаре, жертве Мессы или святом причастии. Объяснения христианского вероучения и ответы на возражения Вивии не являются полными и удовлетворительными. М. де Мерикур, однако, позаботился о том, чтобы не было допущено ничего, противоречащего католическому вероучению, и, поскольку события рассказа не требуют детального описания христианского вероучения или богослужения, отмеченные упущения не умаляют его достоинств как портрета христианской добродетели посреди опасностей и испытаний языческой жизни.

«Эссе кардинала Уайзмена». Том III. Нью-Йорк: П. О’Ши. 1873.

Этот новый том содержит блестящее опровержение теорий Высокой Церкви и трактарианства, которое появилось в разгар Оксфордского движения в «Дублинском обозрении». Немногие люди когда-либо убеждали столь многих и столь способных противников аргументом, как это сделал великий кардинал в данном случае. Если бы можно было получить маленькую книжку о последней болезни и смерти кардинала, напечатанную в Англии для частного распространения, чтобы опубликовать ее с этим собранием его сочинений, католическая община сочла бы себя очень облагодетельствованной. Кардинал был святым человеком, а также великим прелатом. Мы имели удовольствие прочитать прекрасный отчет о его последней болезни и святой кончине в упомянутой маленькой книжке, и мы не можем не думать, что ее публикация была бы актом большой уместности и пользы, если только нет какой-то причины приберечь ее для места в большой и полной биографии.

— Перед отправкой в печать мы заметили среди английских анонсов, что упомянутая выше работа была опубликована.

«Дочь рыбака»; «Амулет». Рассказы Хендрика Консьянса. Балтимор: Мерфи. 1873.

Излишне хвалить рассказы Консьянса, которые даже лучше, чем у каноника Шмида. Эти два необычайно интересны и опубликованы в очень приятной и привлекательной форме, что делает их такими милыми маленькими томиками для призов, о каких только мог бы пожелать мальчик или девочка.

«Современная магия». Шел Де Вер. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Санз. 1873.

Это грубая мешанина фактов, которые автор набрал здесь и там, в которой он совершенно не в состоянии различить естественное, дьявольское и божественное. Он читал некоторые католические работы и в некоторой степени знаком с житиями святых; но то немногое, что он знает, лишь служит тому, чтобы выставить его невежество в более ярком свете. Как жаль, что образованные люди должны быть невежественны в том, что ребенок может так легко узнать! Если не считать дополнительных примеров, которые он приводит из недавних времен, мистер Де Вер был бы более полезно занят переводом Гёрреса, которого он иногда цитирует.

«Первенство и непогрешимость Верховных Понтификов и т. д.». Аббат Л. Н. Бежен, доктор богословия. Квебек: Юо. 1873.

Это еще один своевременный и замечательный курс лекций из Университета Лаваля. Темы лекций исторические, охватывающие главные трудности, представленные в ранней, средневековой и поздней истории римских понтификов относительно верховенства и непогрешимости преемников Св. Петра. Полемики о перекрещивании, «Философумена», случай Либерия, Зосимы, Вигилия, Гонория, предмет ложных декреталий, карьера Св. Григория VII, конфликт Бонифация VIII с Филиппом Красивым, дело тамплиеров, великий Авиньонский раскол, осуждение Галилея, подавление иезуитов и несколько других тем обсуждаются в этих способных лекциях в критической и эрудированной манере, насколько это позволили пространство и другие условия, которым природа его дискурсов подчинила автора. Все это предваряется эссе о доктрине верховенства и завершается кратким панегириком Пию IX. Автор — выпускник Римского колледжа, проникнутый здравой ученостью и ортодоксальным духом этого учреждения, штаб-квартиры священной науки, которую да избавит Бог от нечистой орды, ныне оскверняющей ее пределы своим гнусным присутствием! В настоящее время существует огромное количество интеллектуальных католических мирян, с тревогой ищущих ясной, удовлетворительной информации именно по этим темам, которые профессор Лаваля затронул в опубликованных ныне лекциях. Жаль, что они доступны только тем, кто читает по-французски. Если бы квебекский издатель выпустил издание на английском языке, мы склонны думать, что продажи в Англии и Соединенных Штатах возместили бы ему расходы. Лекции о «Силлабусе», замеченные в этом журнале несколько месяцев назад, также стоят перевода, и публикация двух таких курсов на английском языке, безусловно, принесла бы большую честь Университету Лаваля.

Авторам. — Новым авторам напоминаем, что рукописи не рассматриваются, если они не сопровождаются настоящими именами авторов и рекомендацией, если они неизвестны редактору.

Мы также хотим, чтобы было понятно, что предпочтение отдается коротким, содержательным статьям на темы текущего интереса и что ни одна из них не должна превышать двенадцати печатных страниц (по 650 слов каждая), за исключением случаев особой договоренности.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ И БРОШЮРЫ.

От «Бернс, Оутс и Ко», Лондон, и Общества католических публикаций, Нью-Йорк: «Жизнь и письма Св. Франциска Ксаверия». Г. Дж. Кольридж, S.J. Том II. 12mo, стр. xxi-579. — «Домой». Преподобный Ф. Рейс, O.S.C.

От «Дж. Мерфи и Ко», Балтимор: «Новенна в честь Св. Иосифа». С итальянского отца Патриньяни, S.J. 24mo, стр. 104.

От «Коллинз и Бро», Нью-Йорк: «Учения Иисуса». 24mo, стр. 44.

От «Холт и Уильямс», Нью-Йорк: «Накануне». И. С. Тургенев. 18mo, стр. vi.-272. — «Граф Костиа». Виктор Шербюлье. 18mo, стр. 307. — «Искры из прозаических произведений Генриха Гейне». 18mo, стр. xx.-185. — «Вдали от обезумевшей толпы» (Under the Greenwood Tree). Томас Харди. 18mo, стр. vi.-269.

От «Робертс Брос», Бостон: «Мемуары Сэмюэля Дж. Мэя». 18mo, стр. 297.

От «Д. и Дж. Сэдлиер и Ко», Нью-Йорк: «Надзиратель за десятиной». У. Карлтон. 12mo, стр. xiv.-432. — «Расплетая паутину жизни». Дедушка Гринуэй. 12mo, стр. 364. — «Жермена Кузен». Леди Фуллертон. 18mo, в бумажной обложке, стр. 30. — «Кто есть кто?». Того же автора. В бумажной обложке, 18mo, стр. 45. — «Старший брат». Миссис Дж. Сэдлиер. 18mo, в бумажной обложке, стр. 31. — «Невидимая рука». Миссис Дж. Сэдлиер. 18mo, в бумажной обложке, стр. 36.

От бригадного генерала Альберта Дж. Майера, армия США: «Ежегодный отчет главного офицера связи секретарю по военным делам за 1872 год». 8vo, стр. 292.

От «Дейли Джорнал Принтинг Хаус», Сиракузы: «Речи и т. д. на инаугурации Алекса Уинчелла в качестве канцлера Сиракузского университета». 8vo, в бумажной обложке, стр. 79.

От Общества: «Ежегодная речь главного судьи Дэйли, президента, перед Американским географическим обществом, 17 февраля 1873 г.». 8vo, в бумажной обложке, стр. 60.

От «Г. И. и К. Кройцер», Балтимор: «Das Leben des Hl. Paul vom Kreuze. Aus dem Italienischen von einem Mitgliede der Congregation der Passionisten». 12mo, стр. xvi.-400.

От «Хердер», Фрайбург: «Leben des seligen Petrus Faber, ersten Priesters der Gesellschaft Jesu. Von Rudolf Cornely, S.J.». 12mo, в бумажной обложке, стр. 200.

От «Вид, Парсонс и Ко», Олбани: «Замечания достопочтенного Томаса Рейнса в ответ государственному инженеру и комиссарам». В бумажной обложке, 8vo, стр. 28.
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ДЖЕРОЛАМО САВОНАРОЛА.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

«Ибо ни в наш век, ни в века наших отцов и дедов не было известно ни одного священнослужителя, столь богато одаренного добродетелями, на которого можно было бы возложить столь великое упование или который пользовался бы большей степенью авторитета. Даже его противники признают его человеком обширных знаний во многих областях... Это было особенно верно в отношении Священного Писания, в знании которого, по общему убеждению, у него веками не было равных. Он проявлял глубокое суждение не только в литературе, но и в обычных делах жизни... Доверие, которое он внушал, было поразительным». — Гвиччардини, «Неизданная история Флоренции».

«... О таком человеке никогда не следует говорить иначе как с почтением». — Макиавелли, «Рассуждения».

Карл VIII перешел Альпы во главе армии из 22 000 пехотинцев и 24 000 кавалеристов — превосходно вооруженных и оснащенных для того периода. У них было тридцать шесть пушек, о которых рассказывали чудо, что их везли лошади, а лафеты имели четыре колеса, два из которых можно было отсоединить, когда они вступали в бой. К этим силам должны были присоединиться силы Лодовико Моро, герцога Миланского, который специально настаивал на приходе Карла. Итальянцы опасались, что против такой армии все армии Италии, даже если бы их удалось объединить, не смогли бы оказать эффективного сопротивления. Они находились в жалком состоянии, как в отношении людей, так и командиров, а знаменитые кондотьеры выродились в простых потребителей жалованья и пайков.

Благодаря умелой дипломатии Лоренцо были установлены самые дружественные отношения с Францией, и Карл VIII был склонен относиться к Тоскане скорее как к союзнику, чем как к врагу. Но Пьеро, с характерной бестолковостью, проявил предпочтение к Неаполю и оттолкнул французского короля. Возмущение флорентийцев было огромным, когда они обнаружили, что курс Пьеро может привести армию вторжения в их стены; ибо продвижение французов уже было отмечено жестокими массовыми убийствами жителей Рапалло и Фивиццано после того, как гарнизоны сдались. Отделив свое дело от дела граждан и не имея людей и средств для противостояния французам, испуганный Пьеро отправился в лагерь короля просить мира. Карлу предстояло пройти на пути во Флоренцию три крепости: Сарцанелло, Сарцано и Пьетра-Санта, любая из которых при наличии небольшого гарнизона могла сдерживать мощную армию. Когда Пьеро достиг французских линий, Карл уже три дня безуспешно осаждал Сарцанелло. Захватчики находились в бесплодной местности, зажатые между горами и морем. По правде говоря, ими плохо командовали; сам французский король был образцом глупой праздности и небрежности, и их легко можно было обратить в бегство в смятении. И все же охваченный паникой Пьеро, не посоветовавшись с сопровождавшими его послами, немедленно уступил всем условиям, потребованным Карлом, и даже больше; ибо он сразу сдал три грозные крепости, помимо крепостей Пизы и Ливорно, и, кроме того, согласился на принудительный заем в 200 000 дукатов от Флоренции. Сданные таким образом крепости были завоеваны долгими осадами и огромными суммами денег и являлись военными ключами Тосканы. Естественно, известие об их сдаче вызвало гнев флорентийцев, который усилился тем, что они услышали от послов о поведении Пьеро. Волнение распространилось по всему городу. Всякая деятельность была приостановлена. Группы людей в общественных местах вскоре превратились в толпы. Видели свирепых и сердитых мужчин, несущих частично скрытое оружие. Взмахивали кинжалами, которые не видели дневного света со времен заговора Пацци. Ремесленники всех профессий, и в частности чомпи, сильные шерсточесы, покинули свои мастерские, вспоминая свои прежние триумфы под предводительством Микеле ди Ландо во времена республики. Но старые друзья народной свободы среди высших классов за последние шестьдесят лет все исчезли в изгнании или преследованиях, и можно было ожидать всякого произвола и злодеяний от разъяренного множества, только что освободившегося от рабства и не скрывающего своих угроз против тех, кто стал богатым и могущественным, угнетая их. Такие толпы бушевали на улицах Флоренции, когда была объявлена проповедь Савонаролы в Дуомо. Плотная масса людей вскоре заполнила его, и Савонарола со своего места смотрел вниз на человеческий пороховой погреб, в котором малейшая искра в виде неосторожного слова вызвала бы взрыв и распространила ужасное бедствие. Если и был «бурный, священнический демагог», то это был момент и это было место, чтобы найти его.

Что сказал Савонарола?

Ни слова об их жалобах или их обидах, прошлых или настоящих; ни малейшего намека на Пьеро или Медичи; но, склонившись над кафедрой с распростертыми объятиями и глядя в массу обращенных вверх лиц с выражением любви и нежнейшего сочувствия, он изливал слова мира, единства и милосердия: «Смотрите, меч опустился, бичи начали действовать, пророчества исполняются; смотрите на Господа, который ведет эти армии. О Флоренция! время для музыки и танцев закончилось: теперь время проливать реки слез о своих грехах. Твои преступления, о Флоренция! твои преступления, о Рим! твои преступления, о Италия! — причина этих наказаний. Смотрите же, давайте милостыню, возносите молитвы, будьте единым народом. О мой народ! Я был для тебя как отец; я трудился всю свою жизнь, чтобы ты познал истину веры и как вести добрую жизнь, и встретил лишь скорбь, презрение и поношение. Я мог бы получить хотя бы эту компенсацию, что мог бы видеть, как ты совершаешь некоторые добрые дела. Мой народ, разве я когда-либо выказывал иное желание, кроме как видеть тебя в безопасности, видеть тебя единым? Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное. Но это я говорил много раз. Я так часто взывал к тебе, я так часто плакал о тебе, о Флоренция! что этого могло бы хватить тебе. Я обращаюсь тогда к Тебе, Господи; прости этот народ, который желает быть Твоим». Затем он продолжал призывать к милосердию и вере с энергией, переполненной скорее любовью, чем красноречием, и толпа, вошедшая в Дуомо разъяренным множеством, покинула его мирной процессией.

Старый Джино Каппони, человек решительный в слове и деле, поднялся на собрании синьории и сказал: «Республика должна позаботиться о себе; самое время перестать управляться детьми. Пусть будут посланы послы к королю Карлу, и, если они встретят Пьеро, пусть не приветствуют его. Пусть будут призваны командиры и войска, и, пока они скрыты от глаз в монастырях и других местах, пусть держат себя в готовности, чтобы, хотя в почетном обращении с королем не будет недостатка, мы все же стояли готовыми сопротивляться замыслам, которым мы не должны подчиняться. И превыше всего, не забудьте послать с послами падре Джироламо Савонаролу, которому народ так всецело предан».

Предложения Каппони были все приняты. Посольство было отправлено, Савонарола следовал за ним пешком — его обычный способ передвижения. Другие послы были холодно приняты королем и немедленно вернулись во Флоренцию с заверением, что его величество отнюдь не благосклонен к республике. Савонарола достиг французского лагеря и, пройдя сквозь солдат, вскоре предстал перед королем, сидевшим среди своих генералов. Он был любезно принят и, с небольшим вступлением, обратился к Карлу громким и властным тоном: «Христианнейший король, ты — инструмент в руке Господа, который посылает тебя избавить Италию от ее бедствий, как я много лет предсказывал, и посылает тебя реформировать Церковь, которая лежит простертой в пыли. Но если ты не будешь справедлив и милосерден; если ты не проявишь уважения к городу Флоренции, к его женщинам, его гражданам, его свободе; если ты забудешь дело, для которого Господь посылает тебя, Он тогда выберет другого, чтобы исполнить его, и позволит руке Своего гнева пасть на тебя, и накажет тебя ужасными бичами. Эти вещи я говорю тебе именем Господа».

ИЗГНАНИЕ МЕДИЧИ.

Тем временем во Флоренции произошли серьезные события. Сообщения вернувшихся послов вызвали еще большее волнение. Пьеро де’ Медичи пытался вернуть себе власть над правительством, но потерпел неудачу, был освистан, подвергся нападению толпы, изгнан из города, и за его голову была назначена цена. «Palle! palle!», некогда всемогущий призыв Медичи во Флоренции, замер на ушах народа. Дворец Медичи был захвачен, а дома кардинала де’ Медичи, а также Гвиди и Миниати, доверенных агентов Медичи, были разграблены. Буйная толпа, казалось, была готова пойти еще дальше, когда Савонарола вернулся со своей миссии в лагерь французов, снова проповедуя милосердие, единство и мир.



Его смелый язык произвел глубокое впечатление на французского короля, который решил руководствоваться тем, что сказал монах, и 17 ноября 1494 года во главе части своей армии, около 12 000 человек, он совершил мирный въезд в город Флоренцию. Тем временем Каппони, решив быть готовым к худшему, запасся военными припасами в зданиях, где он держал резервы солдат, в монастырях и дворах. Были предоставлены материалы для баррикадирования улиц, и всем было приказано выйти вооруженными при первом звуке колокола. Его предосторожности были своевременными.

КАРЛ ВЪЕЗЖАЕТ ВО ФЛОРЕНЦИЮ.

Прием французского короля был великолепным, и после церемоний, пиров и иллюминаций, сопровождавших его, он был роскошно размещен во дворце Медичи. Здесь жена и мать Пьеро де’ Медичи ухитрились договориться с ним о восстановлении правления Медичи. Ему были сделаны заманчивые предложения: Пьеро должен был быть возвращен, а правительство Флоренции должно было быть разделено с королем. Эффект всего этого вскоре стал виден в экстравагантности требований, предъявленных Карлом флорентийцам. Синьория сопротивлялась; король отказался отступить и дал им свой ультиматум. На его отклонение синдиками он сказал угрожающим тоном: «Тогда мы затрубим в наши трубы». «А мы», — мгновенно ответил Каппони, вскакивая на ноги, — «а мы зазвоним в наши колокола».

Карл передумал, и договор был вскоре после этого подписан. Он признавал республику и давал королю сумму в 120 000 флоринов тремя частями. Договор ратифицирован, но король все медлил. Возникли неприятности. Происходили столкновения между солдатами и гражданами; грабежи и убийства случались каждую ночь; лавки были закрыты, а торговля в целом приостановлена. Опасались худших последствий, и Савонаролу, полностью занятого проповедью мира и предотвращением опасностей, умоляли использовать свое влияние на французского короля и убедить его уехать. Он немедленно предстал перед Карлом, который, окруженный своими вельможами, любезно принял его.

«Христианнейший принц», — сказал монах, — «твое пребывание причиняет большой ущерб этому городу и твоему предприятию. Ты теряешь время, забывая долг, который Провидение возложило на тебя, к великому ущербу твоего собственного духовного благополучия и славы мира. Слушай же слугу Божьего. Продолжай свой путь без дальнейшего промедления. Не желай принести гибель этому городу и не провоцируй гнев Господа». Через несколько дней король и его армия ушли.

РЕСПУБЛИКА.

Великой была радость флорентийцев избавиться от иностранца и его вооруженных легионов. Как ни коротким было его пребывание, оно оставило глубокие следы. Пиза, Ареццо и Монтепульчано подняли восстание. Огромные суммы, выплаченные французскому королю, истощили ресурсы города. Богатые были разорены, и нищета распространилась среди низших классов. Савонарола предложил, прежде всего, позаботиться о нуждах последних и организовать для них сборы. Если их окажется недостаточно, превратить в наличные деньги серебро и украшения церквей; без промедления вновь открыть лавки; облегчить налоги, особенно для низших классов; и, наконец, молиться Богу с усердием.

Парламенто, или народное собрание, было созвано для учреждения нового правительства. Не имея опыта или достаточных знаний, народ пришел к восстановлению старых магистратов и сохранению прежних форм, столь хитроумно разработанных Медичи, что, хотя народ и обладал внешними признаками независимого правительства, по своей сути оно легко могло управляться по воле одного человека. Эти недостатки вскоре стали очевидны, и в Палаццо незамедлительно были внесены различные предложения по реформе. Разногласия были представлены двумя партиями, возглавляемыми соответственно Паоло Антонио Содерини и Гвидо Антонио Веспуччи. Содерини принадлежал к народной партии и предпочитал форму правления Венеции как лучшую модель для флорентийцев, настаивая на том, что вместо ограничения Большого совета, как в Венеции, он должен состоять из всего народа, а также должен быть создан меньший совет, состоящий из оптимиатов, или людей с опытом. Веспуччи решительно выступал против демократических черт предложения Содерини. Было очевидно, что большинство в Палаццо поддерживало его, и среди них, что вполне естественно, было много недавних сторонников Медичи. Пока дебаты становились все жарче и продолжительнее, многие граждане опасались исхода и обратились за советом к Савонароле. Он также видел опасность даже яснее, чем они, и решил дать запрошенный совет. Вмешательство святых и религиозных людей в политические дела не было чем-то новым в Италии. Святой Доминик участвовал в государственных делах в Ломбардии; мир между гвельфами и гибеллинами был заключен кардиналом; святая Екатерина Сиенская вмешалась, чтобы снять интердикт, наложенный на Флоренцию Григорием XI; а святой Антонин, бывший архиепископ Флоренции, не раз вмешивался, чтобы предотвратить принятие несправедливых законов.

В третье воскресенье Адвента (12 декабря 1494 года), во время своей тринадцатой проповеди об Аггее, Савонарола говорил народу о правительстве, обсуждал его общую природу, преимущества различных его форм и то, что было для них лучше всего; и заключил, что основой должно быть следующее: никто не должен иметь никакой выгоды, кроме общей, и только народ должен иметь право выбирать магистратов и утверждать законы.

В последующей проповеди в Дуомо, на которую он пригласил всех магистратов и народ, за исключением женщин и детей, он представил четыре следующих предложения:

Первое. Они должны во всем иметь страх Божий перед собой, и должна быть проведена реформа нравов.

Второе. Все соображения частной пользы должны уступить место общественному благу и делу народного правительства.

Третье. Всеобщая амнистия, освобождающая друзей прежнего правительства от всякой вины и отменяющая все наказания, с прощением тем, кто был должен государству.

Четвертое. Учредить всеобщее правительство, которое должно включать всех граждан, которые, согласно древним статутам, составляли часть государства, рекомендуя форму Большого совета в Венеции как наиболее подходящую, модифицировав ее в соответствии с особым характером флорентийского народа.

Это эффективно положило конец плану Веспуччи, который в противном случае возобладал бы в Палаццо, оставив Флоренцию под властью патрицианского правительства, которое могло бы перерасти в деспотизм или стать постоянным поводом для новых беспорядков и революций.



САВОНАРОЛА О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ.

Нет ничего более примечательного в характере и деятельности Савонаролы, чем проявленное им знакомство с принципами и практической работой правительства, что проявилось в его трудах и проповедях во время дебатов и борьбы, сопровождавших формирование новой республики. По всем предложениям или изменениям основных законов народная партия не вступала в дискуссии и не предпринимала никаких решительных шагов, пока не высказывался Савонарола. И было замечено, что во время последовавших дискуссий в Совете и других собраниях сам новый закон или аргументы за или против изменения или отмены старого представлялись теми, кто говорил, теми же словами, которыми он обсуждал этот вопрос в своих проповедях. Действительно, было бы законным удивлением, что монах, чье все время было, как мы видели, полностью занято исполнением обязанностей своего сана, обладал бы даже небольшим пониманием предмета, столь чуждого его призванию, если бы мы не были осведомлены об источниках знаний Савонаролы. Они заключались в его глубоком изучении святого Фомы Аквинского для принципов и в его острой личной наблюдательности для практики правительства. Трактату «О правлении государей» он во многом обязан своей теорией народного правительства. Ни один современный писатель не указывал на зло тиранического правления яснее, чем святой Фома Аквинский, и никто яснее него не показал, что правительство является лучшим, если оно наиболее способствует моральным, интеллектуальным и материальным интересам народа и включает наибольшее число граждан под свою защиту. Мы искренне сожалеем, что наши ограниченные рамки не позволят процитировать многочисленные отрывки из «Ангельского доктора» на эту тему в современном английском переводе; их гораздо легче было бы принять за размышления передового политического мыслителя 1873 года, чем за мысли церковника 1273 года. И мы выразили бы то же сожаление относительно труда Савонаролы — его «Трактата о правительстве». На протяжении всего диапазона современной литературы комментарии к «Государю» Макиавелли так постоянно звучат в наших ушах, что можно было бы предположить, что Италия того времени была в глубоком невежестве даже теоретически относительно принципов свободного правительства. Трактат Савонаролы — это противоядие от «Государя» Макиавелли. В нем есть отрывки, из которых можно сделать вывод, что он не только видел потребности реальных демократических правительств, но и предвидел опасности тех, которые еще не существовали. Так: «Не богатство, как мы обычно полагаем, является причиной того, что индивид достигает главенства в государстве. Скорее, причина заключается в том, что индивид достигает подавляющего влияния и исключительного положения в государстве благодаря владению и распределению государственных должностей и достоинств. Лишить индивидов этой власти — первое условие народного правительства, которое требует, чтобы никакой закон и никакой налог, никакая должность и никакая честь не были дарованы или не стали действительными без согласия всего народа. Но чтобы весь народ не собирался по каждому поводу, это право будет предоставлено определенному числу граждан» и т. д. И он заканчивает таким отрывком: «Как во всем, так и в государстве духовная сила является лучшей и достойнейшей из правящих сил. Отсюда следует, что даже с самого начала еще несовершенное состояние правительства будет процветать в полной безопасности и со временем приобретет совершенство; если всегда повсеместно признается, что цель всех христианских государств — улучшение граждан путем устранения всякой непристойности и всякого нечестия, и что истинно христианская жизнь заключается в страхе Божьем; если, более того, закон Евангелия почитается как мера и правило гражданской жизни и всех создаваемых законов; если, далее, все граждане проявляют истинную любовь к своей стране; если, наконец, между гражданами будет заключен всеобщий мир, все прошлые несправедливости прежнего правительства прощены, а всякая старая ненависть забыта — такое единство делает сильным внутри, безопасным и грозным снаружи».

ГРАЖДАНСКИЕ РЕФОРМЫ САВОНАРОЛЫ.

Первые меры, принятые новым правительством, доказали превосходный интеллект в политических вопросах. Древние законы города находились в таком беспорядке, что даже судьи и чиновники не знали о степени своих обязанностей или своей юрисдикции. Было приказано, чтобы эти законы были объединены в один том, или, как мы сказали бы сегодня, кодифицированы. Затем Савонарола настоял на реформе системы налогообложения, которая при Медичи была не только обременительной и неуклюжей в применении, но и несправедливой в распределении. Так называемый катасто, или система оценки налогов на предполагаемую прибыль от торговли и коммерции, был не только изнурительным, но и абсолютно разрушительным для многих отраслей торговли и промышленности, сразу разоряя тех, кто ими занимался, и иссушая источники богатства для государства. «Налагайте налоги исключительно на собственность», — говорил Савонарола. «Положите конец постоянным займам и всем произвольным поборам». И он рекомендовал новую систему — разработанную с такой осмотрительностью, говорит Виллари, с такой мудростью и на таких здравых принципах, что она продолжала действовать с тех пор. Этот новый закон впервые во Флоренции, а также впервые в любой части Италии установил налог на собственность; он положил конец всем займам и произвольным оценкам и обязал каждого гражданина без исключения платить десять процентов дохода, который он получал от постоянной собственности.

Затем была объявлена всеобщая амнистия за политические преступления, и многие назначенные наказания были отменены. Среди последних было одно от 8 июня 1495 года, которое представляет определенный исторический интерес: «Великолепная синьория и гонфалоньеры, принимая во внимание, что мессер Данте Алигьери, правнук поэта Данте, не смог вернуться в этот город из-за отсутствия средств для уплаты налогов, наложенных синьорией в прошлых ноябре и декабре, и будучи того мнения, что весьма подобает проявить некоторый знак благодарности через его потомков поэту, который является столь великим украшением этого города, постановляется, что вышеупомянутый мессер Данте может считать себя свободным, и настоящим является свободным, от всякого приговора об изгнании, ссылке и т. д.»

Затем Савонарола привлек внимание общественности к острой необходимости Монте-ди-Пьета — учреждения, к которому бедные могли бы обращаться в случае денежных затруднений за временным займом денег под залог вещей. Из-за отсутствия такого учреждения и народного возмущения против евреев, у которых нуждающиеся были вынуждены занимать, при Пьеро де Медичи вспыхнули серьезные беспорядки; но положение бедных не улучшилось, и необходимость какой-то помощи для них была вопиющей. Было официально установлено, что во Флоренции были евреи, которые давали деньги в долг под 32,5 процента с начислением сложных процентов, так что заем в сто флоринов на их условиях через пятьдесят лет составил бы 49 792 556 флоринов.

Савонарола яростно настаивал на этом вопросе с кафедры, не нападая, однако, на евреев. Он желал, чтобы они были обращены, а не преследовались. Был принят закон (28 декабря 1495 года) об учреждении Монте. Расходы учреждения не должны были превышать 600 флоринов в год; проценты, выплачиваемые заемщиком, не должны были превышать шести процентов; и заемщики должны были дать клятву, что не будут играть в азартные игры на одолженные деньги. Таким образом, благодаря более справедливому отправлению правосудия, радикальной реформе налогообложения, отмене ростовщичества, постоянной помощи бедным, свободе ношения оружия, отмене Парламенто и учреждению Большого совета можно сказать, что свобода флорентийского народа была достигнута без кровопролития или беспорядков за один год. Американский путешественник наших дней, посещающий Флоренцию, заметит на платформе перед Палаццо Веккьо восхитительную статую Юдифи, убивающей Олоферна — работу бессмертного Донателло. Она была помещена там в то время как символ торжества свободы над тиранией. На ее пьедестале начертаны слова: Exemplum sal: pub: cives posuere MCCCCXCV («Граждане установили этот символ общественной безопасности в 1495 году»). Если бы человек, который был душой этого великого движения, был великим воином или властителем, его имя перешло бы к потомкам как имя нового Ликурга. Но он был простым монахом в белом одеянии, не имевшим иных знаков ранга или власти, кроме своего убедительного слова и примера своей чистой жизни. Ни в общественных местах, ни на собраниях для обсуждения и дискуссий его никогда не видели, и у него не было никакой системы тайного влияния или скрытой работы. В стремлении к какой-либо личной выгоде или вознаграждению никто никогда не думал серьезно его обвинять.

Все, что он думал и должен был сказать по вопросам общественного блага, он объявлял публично с кафедры. Тем, кто жаловался на чрезмерное влияние духовенства в светских делах и намекал на желание монаха управлять республикой, он отвечал, что в беде он считает своим долгом давать советы новому государству, особенно когда так многие в совете боятся провозгласить истину. Большего он не делал. Стремление вести людей к благопристойности и справедливости — это не вмешательство. Такое участие в гражданских делах не является недостойным для священника и не лишено примеров в истории, древней или современной. Он не заходил дальше того, чтобы обличать открытые злоупотребления, поощрять людей к тому, что было добрым и мирным, и проповедовать Евангелие. «Я говорил вам, — говорит он им в одной из своих проповедей, — что не буду вмешиваться в правительственные дела, а буду трудиться в них только для того, чтобы сохранить полный всеобщий мир. На рекомендации отдельных лиц или подобные просьбы я никогда не поддаюсь. Идите с этим к соответствующим чиновникам. Я также говорю здесь открыто: если кто-либо из моих друзей будет рекомендован вам, поступайте с ним не иначе, как по справедливости. И еще раз: я не вмешиваюсь в государственные дела; я хочу только, чтобы народ оставался в мире и не получал вреда».

Совершенной работа Савонаролы, безусловно, не была, ибо в ней был зародыш олигархической власти, которая в более позднее время действовала как принцип коррупции. Сам Савонарола хотел бы, чтобы она была более полной. Пытались высмеять великого доминиканца и отрицать за ним какую-либо заметную политическую значимость; но когда мы собираем мнения трех великих флорентийцев, которые жили после него, которые не были его учениками и которые были исключительно квалифицированы, чтобы судить о рассматриваемом предмете, современники и иностранцы могут должным образом хранить молчание. Мы имеем в виду Макиавелли, Гвиччардини и Джанотти. О Савонароле лично Макиавелли часто говорил с сарказмом и иронией, хотя в своих трудах он ссылается на «ученость, благоразумие и чистоту его ума». Он описывает его (Decennale Primo) как «дышащего божественной добродетелью»; и снова он говорит: «О таком человеке никогда не следует говорить иначе, как с почтением». Он признает огромное значение институтов, основанных Савонаролой, и говорит Льву X, что нет другого способа привести государство Флоренцию в порядок, кроме как восстановлением Большого совета — совета, за учреждение которого Савонарола боролся с таким упорством. Джанотти, благородный патриот, дважды изгнанный, который специально изучал предмет правительства, говорит: «Тот, кто учредил Большой совет, был гораздо более мудрым человеком, чем Джано делла Белла, потому что последний думал об обеспечении свобод народа путем смирения великих, тогда как целью другого было обеспечить свободы всех», и в другом месте он полон энтузиазма в своем восхищении Савонаролой. Гвиччардини, напыщенный историк и дипломат, и Гвиччардини, сочиняющий в уединении своего кабинета, — это два разных писателя. Не в его «Истории Италии» мы должны искать его истинные чувства по определенным вопросам. Там перо держит дипломат. Но в своих «Записках», опубликованных спустя долгое время после его смерти, он говорит: «Такова была любовь флорентийцев к свободе, дарованной им в 1494 году, что никакие уловки, никакие уговоры, никакие хитрые приемы Медичи никогда не были достаточны, чтобы заставить их забыть ее; что было время, когда это могло быть легко, когда речь шла о лишении немногих их свободы; но после Большого совета это было лишением свободы всех». В другом месте он говорит: «Вы в большом долгу перед этим монахом, который вовремя остановил смуту и совершил то, что без него могло быть достигнуто только через кровопролитие и величайшие беспорядки. У вас сначала было бы правительство патрициев, а затем необузданное народное правительство, вызывающее беспорядки и кровопролитие и, вероятно, заканчивающееся возвращением Пьеро де Медичи. Один Савонарола имел мудрость с самого начала остановить надвигающуюся бурю либеральными мерами». Наконец, в своей «Истории Флоренции» он не имеет ничего, кроме самых восторженных слов похвалы благоразумию, практическому и политическому гению монаха и называет его спасителем своей страны.

СНОВА ПРОПОВЕДИ.

Великие вопросы правительства, которые тогда волновали Флоренцию, ни на минуту не отвлекали внимание Савонаролы от обязанности проповедовать практические христианские обязанности. После курса проповедей об Аггее он проповедовал о Псалмах, во время Великого поста 1495 года — об Иове, возобновив Псалмы после поста. Твердое учение и яростное увещевание никогда не отсутствовали, и проповеди 1494 года были столь же сильно отмечены этими чертами, как и проповеди первого курса в Дуомо, в одной из которых он говорит своим слушателям: «Как вы отреклись от дьявола и его помпы — вы, которые каждый день творите его дела? Вы не следуете законам Христа, а литературе язычников. Смотрите, волхвы оставили язычество и пришли ко Христу, а вы, оставив Христа, бежите к язычеству. Вы оставили манну и хлеб ангельский и стремились насытить свой аппетит пищей, пригодной для свиней. Каждый день возрастает алчность, и расширяется воронка ростовщичества. Роскошь заразила все; гордыня восходит даже до облаков; богохульства пронзают уши Небес; и насмешки происходят прямо перед лицом Бога. Вы (которые поступаете так) от дьявола, который есть ваш отец, и вы стремитесь исполнять волю вашего отца. Смотрите на тех, кто хуже евреев; и все же нам принадлежат священные Писания, которые говорят против них... Многие слепы, кто говорит, что наши времена более счастливы, чем прошлые века, но я думаю, если священные Писания истинны, наши жизни не только не похожи на жизни наших отцов прежних времен, но они противоречат им... Обратите свои взоры на Рим, который является главным городом мира, и опустите взгляд на все его члены, и, вот! от макушки головы до подошвы ног нет там здоровья».

«Мы находимся среди христиан, мы общаемся с христианами, но они не христиане, которые являются таковыми только по имени; гораздо лучше было бы среди язычников... Ибо теперь люди стали любителями самих себя; алчными, надменными, гордыми, нечестивыми, непослушными, неблагодарными, преданными распутству, без любви, без мира, осуждающими, невоздержанными, злобными, без доброты, вероломными, обманщиками, надутыми, любителями сладострастия более, чем Бога, которые имеют вид благочестия, но отрицают силу его».

Больше, чем когда-либо, люди внимали его словам. Множество людей приходило из Пизы, Ливорно и соседних городов, чтобы услышать его; многие также из Болоньи, чтобы остаться во Флоренции на время Великого поста. Жители соседних деревень и хуторов, а также горцы из Апеннин заполняли дороги во Флоренцию по субботам и в канун праздничных дней; и когда городские ворота открывались на рассвете в воскресное утро, толпы ждали входа. Приезжие, таким образом, принимались с братским милосердием, и соблюдались обязанности христианского гостеприимства. Даже зимой жители Флоренции вставали со своих постелей после полуночи, чтобы добраться до Дуомо вовремя, чтобы занять место, а затем ждали в церкви, с воском в руке, молясь, распевая гимны или читая службу, часами подряд. Собор не мог вместить его аудиторию. Места были установлены в амфитеатре, чтобы увеличить пространство. Мужчины и мальчики кишели на колоннах и в каждой точке, где можно было занять позицию. Даже площадь была полна.

Все эти замечательные проявления не остались без результатов. Флоренция стала измененным городом. Не только церкви усердно посещались, но и милостыня щедро раздавалась. Женщины отложили свои богатые украшения и дорогие драгоценности и одевались просто. Легкое и небрежное поведение или манеры были редкостью. Привычки к молитве и духовному чтению в домах флорентийцев стали правилом, а не исключением. Непристойные карнавальные песни периода Медичи больше не слышались на улицах, но вместо них — лауды или гимны. В час полуденного отдыха ремесленника или торговца можно было увидеть читающим Библию или какой-нибудь памфлет Савонаролы, а молодые люди с известными распутными или легкомысленными привычками стали образцами хорошего поведения. Постные дни соблюдались с такой строгостью, что, в справедливость к мясникам, налог на их ремесло был снижен. Мужчины и женщины, ведущие неблагочестивую или вялую жизнь, стали религиозными — среди них люди зрелого возраста, выдающиеся в литературе, науке и общественных делах. Такие молодые люди, как Строцци, Сальвиати, Гонди и Аччаюоли, присоединились к монахам святого Марка и другим религиозным орденам. Возврат неправедно нажитых средств или имущества стал обычным делом. Но самое удивительное, говорит историк, было найти банкиров и торговцев, возвращающих из угрызений совести суммы денег, достигающие иногда тысяч флоринов, которые они неправедно приобрели.

ПРЕДСКАЗЫВАЕТ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ СМЕРТЬ.

Все же Савонарола продолжал свою работу по обращению, как будто она только началась. Его последователи приготовились к радостному тону победы в его проповедях из-за его блестящих гражданских триумфов и были готовы разорвать воздух своими аллилуйями. Но он, напротив, казался более серьезным, более печальным, чем когда-либо, и в своей первой речи после событий, которые мы только что описали, начал с аллегории, полной скорбных предчувствий и пророчества о своей собственной насильственной смерти:

«Молодой человек, покидая дом своего отца, отправился ловить рыбу в море; и хозяин судна взял его, пока он ловил рыбу, далеко в глубокое море, откуда он больше не мог разглядеть порт; после чего юноша начал громко сетовать. О Флоренция! этот скорбный юноша, так сетующий, перед вами на этой кафедре. Я покинул дом своего отца, чтобы найти гавань религии, уехав, когда мне было двадцать три года, в погоне только за свободой и жизнью в покое — двумя вещами, которые я любил больше всего остального. Но затем я посмотрел на воды этого мира и начал, проповедуя, обретать некоторую смелость; и, находя в этом удовольствие, Господь повел меня в море и унес меня далеко в великую пучину, где я сейчас нахожусь и больше не могу разглядеть гавань. Undique sunt angustiæ — мели со всех сторон. Я вижу перед собой угрожающие скорби и бури, гавань убежища осталась позади, ветер несет меня вперед в великую пучину. Справа от меня избранные призывают меня на помощь; слева — демоны и нечестивые, мучающие и неистовствующие. Выше, надо мной, я вижу вечную благость, и надежда поощряет меня туда; ад я вижу под собой, которого, из-за человеческой слабости, я должен бояться и в который, без помощи Божьей, я неизбежно должен упасть. О Господь, Господь! куда Ты привел меня? Чтобы я мог спасти некоторые души для Тебя, я сам поставлен так, что больше не могу вернуться к покою, который я оставил. Почему Ты создал меня жить среди раздоров и несогласий земли? Я когда-то был свободен, а теперь я раб каждого. Я вижу войну и раздор, идущие на меня со всех сторон. Но вы, о мои друзья! вы, избранные Богом, сжальтесь надо мной. Дайте мне цветы; ибо, как сказано в Песни Песней, quia amore langueo — потому что я изнемогаю от любви. Цветы — это добрые дела, и я не желаю ничего больше, чем чтобы вы делали то, что угодно Богу, и спасали свои собственные души».

Здесь его волнение было так велико, что он был вынужден сделать паузу, сказав: «Теперь дайте мне немного отдохнуть в этой буре». Затем, возобновляя свою речь:

«Но что, что, о Господь! будет наградой в грядущей жизни, которая будет дана тем, кто вышел победителем из такой борьбы? Это будет то, чего глаз не видел и ухо не слышало — вечное блаженство. И что будет наградой в настоящей жизни? Слуга не будет больше своего господина, таков ответ нашего Господа. Ты знаешь, что после того, как я учил, я был распят, и так ты примешь мученичество. О Господь, Господь!» — воскликнул он тогда громким голосом, который эхом отозвался по всей церкви, — «даруй мне это мученичество, и позволь мне умереть быстро ради Тебя, как Ты умер за меня. Уже я вижу наточенный топор. Но Господь говорит мне: Подожди еще немного, пока не совершится то, что должно произойти, и тогда ты покажешь ту силу духа, которая будет дана тебе».

ЕГО ВИДЕНИЯ И ПРОРОЧЕСТВА.

Затем он возобновил объяснение псалма на стихе Laudate Dominum quia bonus и продекламировал в порыве экстатического возбуждения, которое увлекло его слушателей вместе с ним, рыдающих и плачущих. Именно отрывками, подобными этим, в которых преобладало магнитное притяжение черт лица, голоса и жестов оратора, его слушатели были наиболее затронуты. И это легко объясняет тот факт, что, когда мы читаем его проповеди, как они были записаны присутствующими, трудно наделить слова теми огромными эффектами, которые они, по-видимому, произвели. Это состояние экстаза, которое охватывало его на кафедре, часто следовало за ним в его уединенную келью, где он днями и ночами оставался бессонной жертвой видений, пока сон счастливо не освобождал его. С юных лет он сделал себя знакомым со всем, что святой Фома Аквинский говорит об ангелах и пророках и об их видениях, и, таким же образом, со всеми снами и видениями пророков и патриархов, как они описаны в Ветхом Завете. Все это наполняло его ум и по ночам воспроизводилось с яркостью первоначальных откровений. Они усиливались в нем по мере того, как он читал Библию и Отцов более усердно, и он принимал их как божественные вдохновения, посланные через вмешательство ангелов. Трудно поверить в ту степень, до которой слепая вера и преданность этим видениям овладели всеми его способностями, когда мы смотрим на спокойный, решительный и практический способ, которым он распоряжался важными вопросами чисто мирского характера, такими как администрация, финансы и гражданское правительство.

Савонарола оставил запись с полнейшим отчетом о работе и состоянии своего собственного ума по вопросу своих видений и пророчеств в двух трудах — Dialogo della Verita Profetica (Диалог о пророческой истине) и Compendium Revelationum.

БЫЛ ЛИ САВОНАРОЛА ПРОТЕСТАНТОМ?

В этих трудах Савонарола раскрывает себя без всяких оговорок по важному вопросу пророчеств и видений и обнажает свое самое сокровенное сердце. Это часть его биографии, которую мы с радостью рассмотрели бы подробно, по той причине, что одно из обвинений против него — это обвинение в неискренности, недобросовестности и обмане народа путем злоупотребления их доверчивостью. Мы должны, однако, ограничиться замечанием, что, хотя эти труды могут дать некоторое доказательство перегретого воображения и перевозбужденного ума, они, безусловно, не дают никаких доказательств какой-либо мысли или импульса их автора, которые не были бы совершенно искренними и лояльными. Его два немецких протестантских биографа, Рудельбах и Мейер, к их чести, были первыми, кто изучил эти пророческие писания Савонаролы. Их взгляды расходятся лишь незначительно, оба стремятся показать, что он был протестантом — вопрос, который сейчас едва ли стоит обсуждать, несмотря на дерзкое утверждение памятника Лютеру в Вормсе. В этой связи мы можем здесь процитировать мнение позднего писателя о Савонароле, выдающегося английского протестанта: «Так что усилия, предпринятые некоторыми немецкими биографами, особенно Мейером, который художественно составляет полную систему протестантской догматики из его трудов, представляются неблагоразумными; и мы должны прийти к единственному разумному выводу: что, хотя он (Савонарола) сейчас востребован как католиками, так и протестантами, он жил и умер в той церкви, в которой был воспитан и которую он не хотел разрушить, но очистить».

ПАРТИИ И ФРАКЦИИ.

Когда мы говорим об уважении и почитании, которые питали к Савонароле население Флоренции, мы ни на минуту не должны предполагать, что он был каким-то исключением из правила, что присутствие доброго человека является упреком для развращенных, или что во Флоренции, как и в Афинах, не было в ее стенах тех, кто устал слышать, как человека называют справедливым. У Медичи все еще была большая группа сторонников в городе — людей, которые, предпочитали ли они олигархию республике или нет, все еще сожалели о должностях или вознаграждениях, которые они потеряли, — сами принадлежали к аристократии или сочувствовали ей. Затем пришли многие из амнистированных, которые, будучи сами помилованы, тем не менее не прощали других. Затем, также те, кто чувствовал себя ущемленным в своей распущенности или разнузданности из-за изменившегося состояния общественной морали. Доминирующая партия — партия Фрате — носила название Фратески. Меньшая партия, состоящая из тех, кто не был лично его сторонником, но был за республику, называлась Бьянки (белые); другая и большая партия, состоящая из сторонников Медичи, большинство из которых были амнистированы, назывались Биджи (серые), и, хотя внешне были благосклонны к Савонароле, были его горькими и неумолимыми врагами, находясь в постоянной переписке с Пьеро де Медичи, чье возвращение было целью всех их ухищрений и заговоров. Сторонники олигархии, столь активные в своих попытках победить новое правительство и стремящиеся захватить власть в свои руки и установить притворную республику под аристократическим правлением, были естественно противниками как Савонаролы, так и Медичи. Они презрительно дали имя Пьяньони (плакальщики) последователям Савонаролы, и, из-за их известной горькой ненависти, сами назывались Аррабьяти (бешеные или разъяренные). Тщательно избегая любой оппозиции республике, они стремились всеми средствами бросить тень на Савонаролу, высмеять его видения и пророчества, создать недовольство его реформами и воспитать дух критики и неприязни к нему. Случайное возвышение на должность гонфалоньера человека, не подходящего для нее — Филиппо Корбицци, — было использовано ими как возможность напасть на Савонаролу еще в 1495 году. По их наущению он созвал в Палаццо своего рода теологический совет из теологов, аббатов, приоров и т. д., перед которыми против Савонаролы было выдвинуто обвинение во вмешательстве в государственные дела. Совет был открыт, и дискуссия началась, когда, по самой случайности, Савонарола, в полном неведении о том, что происходит, вошел в зал со своим другом фра Доменико из Пеши. Он был мгновенно атакован словами оскорблений и инвектив, и доминиканский монах из Санта-Мария-Новелла, который имел некоторую репутацию теолога, произнес яростную речь против него. Другие последовали за монахом, и, когда все закончили, Савонарола, спокойно поднявшись, сказал: «Во мне вы видите подтверждение слов нашего Господа: Filii matris meæ pugnaverunt contra me. Меня действительно огорчает, что мой самый яростный противник носит одеяние святого Доминика. Само это одеяние должно напоминать ему, что наш основатель сам был в немалой степени занят делами этого мира; и что из нашего ордена вышло множество религиозных людей и святых, чтобы принимать участие в государственных делах. Флорентийская республика не могла забыть кардинала Латино, Сан-Пьетро Мартире, Санта-Катерину Сиенскую, ни Сант-Антонино, все из которых принадлежали к ордену святого Доминика. Религиозный человек не должен быть осужден за то, что занимается делами того мира, в который Бог поместил его. Я бросаю вызов любому, кто укажет хоть один отрывок в Библии, осуждающий наше проявление благосклонности к свободному правительству, которое должно способствовать торжеству морали и религии». И он заключил так: «Легко видеть, что религия не должна обсуждаться в мирских местах, и что теология не является подходящим предметом для обсуждения в этом месте».

Не было попытки ответа, кроме одного, который закричал: «Скажите нам теперь откровенно, утверждаете ли вы, что ваши слова исходят от Бога, или нет?»

«То, что я сказал, я сказал открыто; и мне нечего добавить», — был ответ Савонаролы.







СОНЕТ

СТОЛПУ, СТОЯЩЕМУ РЯДОМ С ВЫСОКИМ АЛТАРЕМ В «САН-ПАУЛО-ФУОРИ-ЛЕ-МУРА», РИМ.

ОБРИ ДЕ ВЕР.

Завоеватель призвал тебя из вечной ночи, И сказал: «Восстань из груди твоей темной матери; Поддержи мою славу на своем солнечном гребне, И у моего алтаря бодрствуй — как послушник». Поэт, блуждающий с высот Хелвеллина, Увидел тебя мертвым, еще не родившимся. Тот альпийский гость Заклял тебя: «Где лежишь, вечно покоись, И заморозь те сердца, что верят в смертную мощь». Годы шли; затем, ясно над тем облаком, Что ослепляет народы, со своего римского трона Так провозгласила вселенская церковь вслух:











«Восстань наконец, долгожданный камень! Ибо Бог предопределил, заверши свой обет: Вперед; и где стоял Апостол, стой ты!»











МАДАМ АГНЕС.

С ФРАНЦУЗСКОГО ЧАРЛЬЗА ДЮБУА.

ГЛАВА XIX.

ВИЗИТ АЛЬБЕРТА.

Фанни, отправив свое письмо, была охвачена беспокойством, которое постоянно росло. «Успеет ли он приехать вовремя?» — спрашивала она себя. «Возможно, мадемуазель примет решение до того, как приедет Альберт».

Но как бы Фанни ни была пристрастна к своему протеже, она не могла не видеть, что Луи обладает редкими качествами. Если бы на кону не стояли ее интересы, она сразу бы признала, что только он достоин мадемуазель Смитсон; но ее эгоизм заставлял ее намеренно оставаться слепой.

Увы! день за днем проходил безрезультатно. Чудесное письмо, на которое Фанни так рассчитывала, не произвело никакого эффекта. Двадцать раз в день она переходила от отчаяния к гневу.

«Такое прекрасное приданое!» — восклицала она. «Такая хорошенькая девушка! А он позволяет им ускользнуть сквозь пальцы — попасть в руки другого — и какого другого!... Расточитель, который промотает ее имущество — распутник, который будет пренебрегать своей женой!... Ах! она могла бы быть так счастлива с ним, а он с ней! И я была бы так уверена в легкой жизни в их доме! Что он делает?... Поглощен пустяками и собирается упустить такую возможность? Я была права: он легкомысленный. Но его мать, мадам Фремин, имеет достаточно здравого смысла, я уверена, и мечтала об этом браке десять лет: неужели она тоже спит? Или она передумала?...»

Когда наступил день обеда, о котором я только что говорил, отчаяние Фанни было безграничным. «Враг постоянно завоевывает позиции», — бормотала она про себя. «С каждым днем мадемуазель Эжени становится все менее равнодушной к нему. Возможно, они придут к согласию сегодня вечером и поклянутся любить друг друга. Мы погибли! Альберт — простофиля, определенно!»

Когда Эжени удалилась в свою комнату, Фанни, дрожа от волнения, была там, чтобы внимательно следить за ней, надеясь прочитать глубины ее души. Она увидела, что ее госпожа более задумчива, чем обычно, и начала с того, что хитроумно хвалила Луи. Эжени, казалось, слушала с удовольствием. Все это вызвало у хитрой служанки бессонную ночь... Когда появился дневной свет, Фанни приняла решение. Эта субретка была дальновидной женщиной!

«Если бы мне пришлось выбирать мужа для мадемуазель Эжени, — сказала она себе, — я бы, конечно, не выбрала господина Луи. Мадемуазель была бы гораздо счастливее с Альбертом. Что касается него, он никогда не найдет другой, равной ей. Но я не могу заставить их быть счастливыми. Это их собственное дело. Мое — заботиться о своих собственных интересах... Чего я хочу?... Обеспечить себе приятный дом на всю оставшуюся жизнь. Возможно, этот новый поклонник дал бы мне его... Действительно ли он такой расточитель и такой властный, как я боялась сначала? Я видела его всего несколько раз, но я знаю его достаточно хорошо, чтобы видеть, что я могла быть сильно обманута и что в нем гораздо больше, чем я предполагала... Ну, это решено: если Альберта не будет вовремя, если я увижу, что другой, вероятно, победит, я приму его сторону... Но я принесу еще одну жертву ради неблагодарного парня, которого я так сильно любила! Я напишу его матери снова и подожду еще несколько дней...»

Она написала и недолго ждала. Альберт приехал через день. Когда он появился, Фанни чуть не упала на землю от изумления и радости: от радости, потому что она любила его, как старые девы всегда любят, когда они вообще любят — с такой же силой, как и эгоизмом; от изумления, ибо она едва узнала его. Она не видела его полтора года. Он был тогда на третьем курсе юридического факультета — молодой человек с живым, веселым видом, безупречный в одежде и беглый в речи, хотя он говорил только о пустяках... Quantum mutatus!... Теперь у него был серьезный вид, его одежда была простой, даже до строгости, и в его манере говорить была торжественность, которая смутила Фанни, но которая понравилась ей. Что вызвало такую перемену? Она умирала от желания узнать, но должна была ждать, чтобы просветиться по этому вопросу, пока не сможет увидеть его наедине. Это не могло произойти сразу. Он должен был возобновить знакомство со своим дядей, тетей и кузиной.

Внезапный приезд Альберта вызвал некоторое удивление, но не очень большое, однако, ибо он обещал несколько месяцев назад приехать примерно в это время. Мистер Смитсон принял его со своим обычным спокойным, несколько прохладным вниманием. Он смотрел на своего племянника как на легкомысленного, и таких людей он не любил. Но мадам Смитсон оказала своему дорогому Альберту совсем другой прием. Она любила его ради него самого, и особенно ради его матери, к которой относилась с привязанностью и жалостью. Она прекрасно знала, что доход ее сестры был очень ограничен, и увидеть Альберта, женящимся на ее дочери, было бы для нее отнюдь не противно. Эжени также приняла своего кузена с удовольствием и сердечностью, естественными для родственницы, встречающей друга своего детства.

В течение двух часов он почувствовал себя как дома, свободным идти, куда ему угодно, и делать то, что ему нравится. У всей семьи была какая-то работа, у Эжени, как и у ее родителей. Альберт сразу воспользовался этой свободой, чтобы prendre langue, как говорится — узнать новости от Фанни. Ибо разве не она побудила его приехать сюда и посвятила его в свои проекты?... Он нашел ее в небольшом здании недалеко от дома. Оно было на берегу реки, которая была здесь более очаровательной, чем в любой другой части. Ее мирное течение скользило между высокими берегами, где росли с обеих сторон ряд ив, чьи свисающие ветви касались самой воды. Все было восхитительно тихо и романтично. Это было любимое убежище Эжени, куда она часто приходила утром, чтобы почитать или поразмышлять, когда день клонился к закату. Но Альберт не обращал внимания на красоты природы вокруг него.

«Наконец-то мы можем поговорить, моя добрая Фанни, — сказал он: — поговорить о наших взаимных планах, э-э! э-э! — ибо кажется, что вы тоже хотите, чтобы я женился на Эжени. Наши планы в опасности, если верить вашим двум письмам: возможно, меня могут отодвинуть в сторону! Это было бы жаль! Моя кузина красивее, чем когда-либо... Но, по правде говоря, ее стиль красоты не совсем в моем вкусе: она слишком величественна. Но...»

«Слишком величественна!... Мадемуазель очаровательна; и затем, есть ее состояние, которое не вредно принять во внимание».



«Потери моего дяди, однако, сделали в нем дыру».

«Но они восстанавливаются каждый день его трудолюбием. Вы бы не поверили, насколько прибыльна эта мельница. Пойдемте, скажите мне прямо, найдете ли вы когда-нибудь жену такой же богатой? — хотя бы с половиной того, что будет у нее?...»

«Ma foi! нет».

«И деньги, которые вы никогда больше не найдете, вы были близки к тому, чтобы позволить им ускользнуть в чужие руки!... Есть некоторая опасность этого до сих пор».

«Вы пугаете меня».

«Это именно так. Почему вы так долго ехали?»

«Потому что... Tiens, моя дорогая, я только что собирался сказать вам неправду, но это не принесло бы пользы. Я могу так же хорошо показать свои карты... Я приехал очень неохотно, потому что предпочитаю свою холостяцкую жизнь. Мне было бы лучше подождать некоторое время. Было бы опасно просить об отсрочке на два или четыре года?»

«Ах! Мало того, что я обеспечил тебя красавицей-женой и солидным состоянием! Нужно еще ждать, пока ты соизволишь их принять! Где твой ум?»

«Полно, не сердись. Вижу, мне придется жениться на ней немедленно. Я сделаю, как ты говоришь. Вот, я готов выслушать твой совет, ибо ты должна сказать мне, что я должен делать».

«Ты сдаешься? Что ж, так будет лучше! Признайся, что ввел меня в заблуждение. А я была так рада! Твой серьезный вид и скромное платье заставили меня надеяться, что ты обратился — вижу, я ошиблась, и мне жаль».

«Прелестный фарс. Значит, я даже тебя провел! Но разве не ты велела мне прийти сюда как человеку, настроенному серьезно? Если мне удалось обмануть тебя, значит, маскировка была безупречной. Остальных провести легче, чем тебя!.. Но не в этом дело. Ты выглядишь совсем испуганной. Чего ты боишься?»

«Всего, а главным образом того, что ты сделаешь мадемуазель Эжени несчастной».

«Она будет хозяйкой: это ей нравится — что еще?»

«Когда ты женишься, я стану тебе больше не нужна, и ты прогонишь меня».

«Прогоню! Я готов поклясться... Вот, я дам тебе письменное обещание: ты никогда не покинешь мой дом. Фанни, неужели ты считаешь меня способным на такую неблагодарность? Я легкомыслен, но у меня есть сердце, ты же хорошо это знаешь, старая ворчунья... Ну, как обстоят дела на самом деле?.. Не заставляет ли тебя твоя привязанность ко мне видеть все в слишком мрачном свете?.. Мой враг — мой соперник, если я правильно понял твои письма, — это субъект, который разорился и приехал сюда, чтобы завоевать сердце и состояние прекрасной Эжени; на вид он очень степенный, а на деле — хитрый. Но мало быть разоренным и жаждать состояния — нужно его еще получить. Первое условие — понравиться даме. Он красив?»

«Нет, но у него разумное, утонченное лицо, способное поразить воображение такой молодой леди, как ваша кузина».

«Он остроумен?»

«Он говорит мало, но хорошо».

«Он религиозен, кажется, ты говорила?»

«Да, он основал библиотеку и школу для рабочих и посещает бедняков. Все это дает ему много возможностей встречаться с мадемуазель Эжени. Она дает ему книги для библиотеки, бумагу и перья для школы, и они договариваются, какие семьи посетить».

«Ха! Он пронырливый малый. Он считает, что это хороший способ понравиться моей кузине и видеться с ней. Значит, Эжени стала религиознее, чем была раньше?»



«Похоже на то, но вы же знаете, нелегко сказать, что творится в сердце мадемуазель».

«Фанни, ты оказала мне услугу, которую я никогда не забуду. Пора было приехать — самое время. Боюсь даже, что я опоздал. Ты заметила что-нибудь, что заставляет тебя думать, будто она уже влюблена в него?»

«Сначала она относилась к нему с неприязнью. Потом это сменилось безразличием. Какие еще произошли перемены, я не знаю».

«Что вызвало ее неприязнь?»

«Она думала, что он приехал сюда, чтобы поймать ее в сети».

«Черт возьми!»

«Его благочестие казалось ей лишь притворством».

«Очевидно!.. Разве кто-нибудь когда-нибудь обращается в веру без причины?»

«Ты порочное создание, Альбер. Луи, может, и лицемер, но не все религиозные люди — лицемеры. Я даже начинаю думать, что он не такой».

«Ну, продолжай!.. Что ж, я вижу, Эжени считает его святым. Она восхищается им, если не больше. Опасность неизбежна».

«Что ты собираешься делать? Надеюсь, ничего дурного».

«Будь спокойна на этот счет. Я собираюсь следить за этим человеком и изучать его. Если он искренен, я сделаю его смешным; если он лжив, я разоблачу его. Конечно, я применю и другие средства. Если Эжени еще не влюблена в него, я буду первым, кто завоюет ее сердце. Если она привязана к нему, я сделаю все возможное, чтобы казаться более достойным ее внимания и вытеснить его. Излишне говорить, что я буду упорствовать в своей роли серьезного человека. Эжени до абсурда романтична. Я должен постараться казаться более святым, чем этот новый апостол. Никто не заподозрит фарс. Прошла целая вечность с тех пор, как я был здесь, и не будет удивительно, если за это время я тоже обратился».

«Не заходи слишком далеко!»

«Можешь на это рассчитывать. Есть только одна вещь, которая меня беспокоит. Не придется ли мне бороться с каким-то невидимым препятствием?.. У Эжени есть собственная воля. Если она уже приняла решение, если ее сердце отдано ему, все мои попытки будут тщетны».

«Дела еще не дошли до такой точки, у меня есть все основания так полагать. Я знаю, где и когда она его видела и что он ей говорил. Будь уверена, она относится к нему лишь с уважением».

Решив, как действовать, Альбер имел лишь одно желание — немедленно приступить к исполнению своих планов. В тот же вечер за обедом он перевел разговор на Луи. Госпожа Смитсон горячо хвалила инженера. Мистер Смитсон не хвалил его и не отзывался о нем пренебрежительно. Он держал свои подозрения относительно Луи при себе. Он не имел привычки делать что-либо поспешно, но твердо решил уволить его, если обнаружит, что тот является таким же убежденным католиком, как у него были основания полагать; то есть чрезмерно ревностным, тайно плетущим вместе с кюре всякого рода темные интриги, мысль о которых приводила его в тревогу.

Эжени совершенно естественным образом подтвердила все, что сказала ее мать, рассказала о добрых делах, которые он предпринял, и, наконец, упомянула о своем участии в них.

«Я тоже был бы рад участвовать во всех этих похвальных начинаниях, — сказал Альбер. — Должен сказать вам, дорогая кузина, что я начинаю становиться благоразумным. Я проявляю интерес к изучению великих социальных проблем, особенно искоренения пауперизма и нравственного совершенствования низших классов».

Мистер Смитсон бросил на Альбера недоверчивый взгляд, а Эжени разразилась безудержным смехом.

«Что ж, — сказал Альбер, смущенный и задетый за живое, — вы увидите, правда ли то, что я говорю! Завтра я посещу эту замечательную школу и предложу свои услуги человеку, который ею руководит. Думаю, мне не откажут».

«О! — сказала Эжени. — Как забавно будет видеть, как вы муштруетесь под началом господина Луи!.. Вам скоро это надоест».

«Значит, вы считаете меня непостоянным?»

«Скорее да».

«Вы ошибаетесь. Мне всегда нравятся одни и те же вещи, и особенно одни и те же люди, моя дорогая кузина».

«Каким вы стали галантным, — снова смеясь, сказала Эжени. — Но что с нами стало! Раньше мы говорили друг другу «ты», теперь говорим «вы». Когда-то мы обменивались чередой комплиментов, которые были совсем не лестными для нас обоих, а теперь вы любезны, приветливы и расточаете комплименты сверх всякой меры! Жаль, что я не могу ответить тем же... Но все тщетно, мой дорогой Альбер; ни ваш белый галстук, ни ваш смиренный вид не могут меня обмануть. Моя тетя писала мне недавно, что вы остались прежним. Слышите? Ваша собственная мать сказала, что в вас нет никаких перемен».

Это прямое утверждение действительно было сделано в одном из писем госпожи Фремин. Она и не думала вредить сыну, выставляя его в столь истинном свете.

«Моя мать ошиблась, — сказал Альбер, крайне раздосадованный такими неприятными замечаниями, — или, вернее, вы неправильно истолковали ее слова. Я действительно остался прежним в определенном смысле. Когда есть повод посмеяться, я готов смеяться. Но хотя уместно смеяться в подходящее время, я чувствую, что чрезмерное и постоянное веселье недостойно человека, который стремится занять высокое положение в глазах других».

«Ах! Подумать только, вы проповедуете, мой дорогой кузина, — воскликнула Эжени, глядя на него с насмешливым видом. — Но теперь я начинаю понимать ваше поведение... Да, вот оно что... Вы метите в судьи. Вы считаете серьезность частью судейского облачения. Вы правы, но между нами, раз никто не слышит, признайтесь, что маска эта совсем не удобна».

Альбер был раздосадован и встревожен. Его попытки были тщетны: он не мог убедить Эжени, что он действительно тот, кем хотел казаться. Его проницательная кузина продолжала подшучивать над ним с остроумием, от которого ему было трудно защититься.

У Эжени не было особого умысла в ее насмешках, но сама ее простота и остроумие обезоруживали Альбера и расстраивали его планы. Как далеко это было от той великой страсти, которую он надеялся внушить! Эжени относилась к нему просто как к кузену, почти как к мальчишке. Он решил показать ей, что он мужчина — вдумчивый и даже религиозный человек. «Завтра, — подумал он, — я пойду и брошу вызов льву в его логове. Я буду внимательно наблюдать за ним; я стану его другом, чтобы помешать ему. Когда я убежу дядю и тетю, что есть люди столь же разумные, как этот джентльмен, не будучи при этом фанатиками, как он — ибо он таковым является, судя по словам Эжени, — когда я завоюю восхищение моей романтичной кузины, тогда мы подумаем о сватовстве. Но начать нужно с того, чтобы прогнать этого иезуита. Право, комедия начинает меня интересовать. На кону солидное состояние и хорошенькая жена. К тому же, есть это унылое создание, которое нужно покрыть позором. Если я не выйду победителем, значит, судьба странным образом против меня».



Таковы были мысли Альбера после того, как он удалился в свою комнату. Затем он взялся за роман. Он был в восторге от своей проницательности и не сомневался в успехе.

В тот же час Луи тоже не спал, но был погружен в молитву. Благочестие ежедневно возрастало в его стойкой душе: так же, как и любовь в его сердце. Приезд Альбера, о котором его немедленно известили, произвел болезненное впечатление. «Мистер Смитсон не доверяет мне, — сказал он себе, — Эжени еще не любит меня: этому молодому человеку будет легко занять место, которого я жажду в ее сердце». Он долго размышлял над этими печальными мыслями, но вскоре прибег к своему обычному источнику утешения и доверил все свои заботы Богу. Молитву, которую он вознес, можно было подытожить этими немногими словами, столь полными христианского героизма: «О Боже мой! Если в его силах сделать ее счастливее, чем мог бы я, я молю Тебя даровать ее ему, а мне позволь найти единственное утешение в Тебе!..» Только истинный христианин может так очистить свои чувства, чтобы сделать их бескорыстными. Когда Луи заснул, он чувствовал, что в воздухе назревает буря, но в его сердце было спокойствие. Покорность, упование на Бога и чистота его любви вернули его душе безмятежность.

ГЛАВА XX.

ЗЛОДЕЙ.

Альбер зашел в кабинет Луи около десяти часов следующего утра. Этот кабинет находился в центре мануфактуры, между двумя большими залами, всегда заполненными рабочими. Здесь Луи был заперт десять долгих часов в день. Если он время от времени выходил, то лишь для того, чтобы пройти из одного места в другое, присматривать за всем и исправлять любые мелкие происшествия, которые могли произойти. Он повсюду заменял мистера Смитсона. Он следил за всем, отдавал распоряжения обо всем и справлялся с этими обязанностями с такой способностью и рвением, что его работодатель не мог не признать этого. Он не мог бы пожелать помощника более способного, более энергичного или более надежного. Если бы не одно подозрение в груди этого холодного протестанта, одна причина антипатии к этому чрезмерно ревностному католику, мистер Смитсон не только уважал бы Луи, но и принял бы его в свое сердце. А так он довольствовался лишь уважением к нему, и то против своей воли.

Рабочие разделились на две партии в отношении Луи. Хорошие, которых было меньше — увы! так везде: большинство на неправильной стороне, — были абсолютно преданы ему. Плохие боялись его. Они знали, что он был непреклонен, когда дело касалось их морали или правил заведения. Луи не терпел пьянства, богохульства или любых непристойных разговоров. Страх, который он внушал среди плохих, делал его крайне ненавистным для немногих.

Когда Альбер вошел в кабинет инженера, тот вышел ему навстречу с непринужденностью светского человека, принимающего визит, и со сдержанностью дипломата, оказавшегося в присутствии противника. С того самого момента, как эти двое мужчин впервые увидели друг друга, они почувствовали, что они противники. У каждого была позиция, которую нужно было защищать, и которую другой стремился занять, и оба осознавали это. Прежде чем парижанин произнес хоть слово, Луи угадал, что происходит в его сердце. «Он пришел, чтобы выгнать меня и жениться на своей кузине, — подумал он. — Если Провидение благоволит его планам, я подчинюсь. Но именно Бог привел меня сюда. Я не думаю, что ошибаюсь, веря, что Он дал мне здесь работу, и я не уйду, пока ясно не увижу, что должен отказаться от нее и уйти».

Альберу пришлось представиться. «Я племянник мистера Смитсона, — сказал он, — лиценциат права и адвокат Парижской коллегии. Мои родственники долгое время настаивали, чтобы я навестил их, и я воспользовался перерывом в делах, чтобы принять их приглашение. Я осведомлен, месье, о важной роли, которую вы играете в доме, и о том, какой вы полезный человек, и желаю познакомиться с вами. Кроме того, мне нужны ваши услуги».

«Если я могу быть вам хоть чем-то полезен, месье, уверяю вас, мне будет очень приятно служить вам».

«Моя очаровательная кузина Эжени говорит мне, месье, что вы занимаетесь делами, которые также интересны и мне — помощью бедным и обучением невежественных людей вокруг вас. Эжени даже дала мне понять, что она ваш помощник в этой работе».

Альбер не сводил глаз с лица Луи, произнося эти слова. Он думал, что тот выдаст свои чувства при таком приветствии — при одном лишь имени Эжени. Но лицо Луи оставалось непроницаемым, как обычно. Альбер почувствовал, что перед ним либо очень безразличный, либо очень хитрый человек.

«Я рад узнать, месье, — ответил Луи, — что вы проявляете интерес, как и я, к этим христианским трудам, которые в наше время необходимы как никогда. Бедность и безнравственность приносят большие опустошения. Но я должен заметить, что я лишь новичок в таких делах. Поскольку мадемуазель Эжени была так любезна, что заговорила обо мне, она, возможно, рассказала вам, как мало я еще сделал. И то, что я сделал, было лишь благодаря постоянной помощи мистера Смитсона. Вы желаете, месье, быть посвященным в мои начинания. Это будет очень легко! Я покажу вам нашу библиотеку, едва созданную, и нашу вечернюю школу: вот и все».

«Вы также должны познакомить меня с вашими бедняками. Я серьезно настроен заняться практическим изучением великих вопросов милосердия и просвещения. Они сейчас как раз в порядке вещей. Когда я могу встретиться с вами?..»

«Сегодня вечером, если хотите; школа начинается в семь часов».

«И что вы делаете в этой школе?»

«Я учу чтению и письму тех, кто не знает их, орфографии — одних, арифметике — других. В конце я читаю что-нибудь тщательно отобранное, с попутными замечаниями, легкими для понимания и запоминания. Это дает мне ежедневную возможность давать моей аудитории полезные советы».

Альбер слегка поморщился. Такой порядок действий его не устраивал. Он хотел упражнений, которые давали бы более многообещающее поле для удовлетворения его тщеславия. Хорошо было предлагать быть полезным! Он хотел блистать.

Они продолжали беседовать еще некоторое время. Луи, с присущей ему проницательностью, перевел разговор на самые серьезные темы. Альбер отвечал, не подозревая о проверке, которой он подвергался. Верный своей роли, он делал вид, что судит о вещах с серьезностью человека, вооруженного непоколебимыми убеждениями. Но эта серьезность не ослепила Луи. Не подавая вида, что замечает это, он дюжину раз поймал его на преступном невежестве, и, что было хуже, это невежество сопровождалось тщеславием, которое было смешным. Наконец, двое молодых людей расстались. Они составили мнение друг о друге с первого взгляда. Луи разглядел маску Альбера и нашел его человеком без глубины, плохо подражающим серьезному лицу. Альбер почувствовал, что имеет дело с проницательным человеком. Если Луи был его соперником, то грозным.

Можно предположить, что, любя Эжени до такой степени, Луи чувствовал, как почувствовал бы на его месте беспристрастный наблюдатель, что было бы печально видеть женщину столь многих достоинств, соединенную с поверхностным человеком. Он не мог не чувствовать, что сам он более достоин Эжени, чем Альбер; что он более способен сделать ее счастливой. Он не ошибался; он имел право так думать.

Через несколько дней после этого первого интервью я послала Луи весть, что Виктору стало гораздо хуже. Его болезнь прогрессировала угрожающими темпами. Виктор до сих пор мужественно боролся с ней, но накануне вечером он взял меня за руку и, устремив свои большие меланхоличные глаза на мои, сказал:

«Моя дорогая, моя любимая жена, я держался до сих пор и продолжал работать, как обычно. Но пришел час мне отложить все земные мысли и заботы... Пора собрать свои мысли... Смерть приближается...»

При этих словах я начала плакать и рыдать. Он подождал, пока этот естественный взрыв горя не прошел.

«Я понимаю твое горе, моя добрая Агнес, — сказал он. — Я тоже чувствую, как больно расставаться с тобой. Но мы оба христиане. Наша религия — источник неиссякаемого утешения... Посмотри, как добр был к нам Бог! Я мог бы умереть месяцы назад: Бог оставил меня с тобой до сих пор. Он дал мне время подготовиться к предстанию пред Его лицом. И я искренне верю, что с помощью Его благодати я хорошо использовал эти последние дни. Я нашел и обучил человека, который сменит меня в журнале. Он будет защищать правое дело так же хорошо, как я; возможно, лучше. Я спас жизнь молодому человеку, который есть и всегда будет последовательным христианином, каких нам нужно больше. Я, надеюсь, буду иметь долю во всем добре, которое совершит Луи; а он сделает очень много... Конечно, моя дорогая Агнес, тяжело расставаться с тобой, но мы встретимся снова в вышних. Самая долгая жизнь — лишь мгновение. Как счастливы мы будем встретиться снова вдали от этого жалкого мира, о котором я бы не жалел, если бы не расставание с тобой. Каждый день он оставляет все меньше места Богу: нечестивые и лицемерные пугающе множатся. Это печальный век! Если бы сама мысль о расставании с теми, кого мы любим, не была столь болезненной для сердца, ах! как сладостно было бы улететь от столь большого нечестия к чистому сиянию небес. Почему я не могу взять тебя с собой, моя бедная дорогая? О! как я был бы рад уйти тогда... Но нет; это не воля Божья. Он хочет, чтобы я опередил тебя, один. Да будет так. Там, в ином мире, я буду молиться за тебя!.. А теперь давайте оставим все мирское тем, у кого впереди больше времени. Что до меня, я должен прекратить трудиться и отныне думать ни о чем, кроме Бога и моего спасения...»

На следующее утро я послала Луи весть о том, что произошло. Он поспешил к нам в тот же день после обеда. Когда он увидел нашего дорогого Виктора, он был крайне взволнован. Мой муж изменился во всех отношениях за две недели, чего я не замечала, будучи постоянно с ним.

«О! Как я рад видеть тебя! — сказал он Луи. — Ну, ну, мы встретимся еще не много раз... здесь, внизу, я имею в виду, но мы встретимся снова на небесах, чтобы никогда больше не расставаться».

Луи разрыдался.

«Ты, большой ребенок! — продолжал он. — Если бы не моя милая Агнес, я бы попросил тебя поздравить меня: я иду домой к Богу! Но мысль о том, чтобы оставить ту дорогую душу, которая сделала меня таким счастливым, висит, как облако, между мной и небесами. О! ты будешь, ты будешь присматривать за ней, как я сам, не так ли?»

«Да; как за самим собой, я торжественно обещаю тебе», — воскликнул Луи. Затем, опустившись на колени у кровати, он сказал: «Друг мой, заверь меня еще раз, что ты прощаешь меня. Это я убил тебя!»

Виктор притянул его к себе и обнял. Луи затем попросил и моего прощения. Я не могла ответить ему, но протянула руку, которую он почтительно поцеловал.

«Еще одна просьба, — сказал Луи: — Я надеюсь, вы не покинете нас так скоро, как предполагаете, но лучше сделать эту просьбу сейчас, так как я могу сделать это сегодня, не беспокоя вас: дайте мне ваше благословение!»

Виктор извинялся, но Луи настаивал так долго, что он уступил. Виктор затем простер руку над головой друга: «О Боже мой! — сказал он. — Я всего лишь грешник, не имеющий права благословлять Твоим именем; но я отдал свое сердце Тебе, и я также люблю эту душу, которой Ты позволил мне сделать немного добра. Присматривай за ним!.. Сделай его счастливым здесь, внизу, или, если на то Твоя воля, чтобы он страдал, даруй ему необходимое мужество, чтобы находить радость в самом страдании».

Эта сцена была глубоко трогательной. Некоторое время мы оставались в молчании. Виктор, не желая оставлять нас под таким болезненным впечатлением, начал улыбаться и говорить самые оживленные вещи, какие только мог вообразить. Обращаясь к Луи, он сказал:

«Как твои любовные дела? Ты не представляешь, как я жажду твоего союза с женщиной, столь способной сделать тебя счастливым. Чем больше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь, что мадемуазель Смитсон — именно тот человек».

Луи ответил вздохом. Он рассказал, что произошло на большом обеде, и о неверном впечатлении, которое мистер Смитсон получил из-за неосторожности кюре. Он также рассказал нам о приезде Альбера и кратко изложил их интервью.

«Неожиданное появление этого человека причинило мне искреннюю боль, — сказал он. — Оно вызвало тысячу опасений, только слишком обоснованных. Неужели потому, что я считаю его способным разрушить мои самые заветные надежды?.. Нет; не если это зависит только от него. Его бессмысленное лицо, его напыщенные и претенциозные манеры и его пустой ум не способны очаровать мадемуазель Эжени. Ее натура совершенно иная, чем у него. Его недостатки должны шокировать ее. Но этот человек, по тому, что мне говорят, имеет удачу быть в милости у своей тети. Кто знает, не сама ли госпожа Смитсон побудила его приехать с твердым намерением отдать ему руку своей дочери в браке?..»

«Это возможно, — сказал Виктор, — но у тебя есть одна веская причина для надежды, несмотря ни на что. Ты сам признаешь, что такой человек не может понравиться мадемуазель Эжени. А она женщина с собственным мнением, и ее родители очень снисходительны к ней. Эти две причины заставляют меня верить, что она никогда не выйдет за него замуж».

«Она отличается от большинства женщин, — ответил Луи. — Ее сыновняя преданность может привести ее к тому, что она примет мужа, которого предлагают ее родители... Ах! Если бы она любила меня, я бы не беспокоился на этот счет. На мгновение я подумал, что она любит; но чем дольше я изучаю вещи спокойно, тем больше склоняюсь к мысли, что я был убаюкан сладкой иллюзией... Она еще не любит меня. Возможно, она могла бы, если бы все оставалось так, как было. Теперь все примет новый оборот. Приезд этого молодого родственника поглотит ее внимание, и кто знает, не закончит ли она тем, что примет его за того, кем он притворяется — серьезного, вдумчивого человека?»

«У меня нет опасений на этот счет, — сказал Виктор. — Если этот незваный гость — поверхностный человек, как ты предполагаешь, — а я верю, что так оно и есть, — он не обманет такого наблюдательного человека, как мадемуазель Смитсон».

«Он ее кузен... Все в доме относятся к нему с большой привязанностью... Мадемуазель Эжени молода и без опыта... а человеку, о котором идет речь, не занимать определенной способности... Он уже досадил мне не одним способом».

«Неужели! Как?»

«Я говорил вам, что при нашей первой встрече он немедленно выразил желание помочь мне в работе, которую я предпринял. Я обещал познакомить его с моей школой в тот же вечер. Он был так настойчив, что сразу вызвал мои подозрения. Мои опасения были только слишком обоснованными, как вы увидите. Я едва пробыл четверть часа в школьном классе, как он вошел с мистером Смитсоном. Я очень хочу ничего не преувеличивать; прежде всего, я не хочу клеветать на него. Поэтому со всей искренностью говорю вам, что этот интриган при своем первом визите так все устроил, чтобы взять верх надо мной перед моими учениками. С рукой, фамильярно просунутой под руку дяди, он вошел с одним лишь приветствием снисходительного покровительства. Затем, проводив до двери мистера Смитсона, у которого были дела в другом месте, он остался, как будто чтобы руководить и направлять меня, как мог бы сделать хозяин дома, если бы хотел утвердить свои права. Повторяю: этот малый пришел туда только для того, чтобы дать рабочим почувствовать, что он, даже в моей вечерней школе, если не хозяин, то по крайней мере его представитель, а я — скромный агент. Фактически, не посоветовавшись со мной, он начал давать советы одному и другому, производя много шума и вмешиваясь во все, так что, благодаря ему, ничего не было сделано. Он мешал всем и не был никакой помощью».

«Конечно, праздные и болтливые, а также те, кто был склонен к лести, потянулись к новичку. Что касается меня, я откровенно признаюсь, что он произвел странное действие на мои нервы. Однако я сдержался и не сказал ему ничего в тот вечер. На следующее утро он зашел ко мне и объявил о своем намерении начать серию уроков по политической экономии. Как вы знаете, я имею привычку читать вслух каждый вечер из какой-нибудь хорошей книги — исторический эпизод, анекдот или моральный отрывок, способный заинтересовать рабочих. К этому я добавляю некоторые знакомые объяснения и размышления морального и даже религиозного характера. Это упражнение, столь же простое, сколь и полезное по своим результатам, пришлось ему не по вкусу. Он хотел заменить его выгодным образом, как он сказал, инструкциями, по-видимому, учеными, но в действительности бесполезными и даже пагубными. Нет ничего хуже, чем тратить великие слова на людей, абсолютно лишенных элементарных знаний. Но само невежество его аудитории привлекало Альбера. Он думал, что ослепит их без особых усилий и без риска того, что они узнают, как мало он на самом деле знает. Я очень холодно выслушал его предложение. Когда он уходил, он бросил на меня легкий взгляд злобы, который был предзнаменованием зла».

«В ту ночь молодой человек не появился в школьном классе, но на следующий вечер он явился. В этот раз он внес столько путаницы, что я не мог скрыть своего раздражения. Он заметил это и покинул комнату. Я сожалел, что, возможно, недостаточно сдержал свои чувства. Я последовал за ним в соседнюю комнату. Он встретил меня с дерзким высокомерием и принял мои объяснения недоброжелательно. Когда я закончил, он так обратился ко мне:

«Месье, есть те, кто делает добро из любви к тому, чтобы быть полезным: к таким принадлежу я. Есть другие, кто делает это из побуждений самолюбия и интереса: вы, возможно, знаете некоторых... Вы учредили эту школу; вы направляете ее по-своему; вы хотите быть единственным хозяином. Какова ваша причина для всего этого, я не знаю, но могу засвидетельствовать одно: вы хотите иметь своих рабочих только для себя. Не в моих правилах навязываться куда-либо, даже когда я имею на это полное право. Следовательно, я удаляюсь».

«Я остановил его, чтобы спросить, какой мотив интереса я мог бы иметь».

«О, месье! — сказал он. — Имя филантропа не стоит презирать. Оно ведет ко многим вещам. Вы знаете лучше меня, какое использование вы хотите сделать из него; не мне говорить вам. Остается посмотреть, преуспеете ли вы».

«Он явно хотел намекнуть, что я выбрал этот окольный путь, чтобы завоевать уважение семьи Смитсон, а возможно, и привязанность Эжени. Я почувствовал, как мой гнев растет. Я собирался ответить так, о чем пожалел бы, но он предотвратил это, выйдя, не дав мне возможности».

«Сначала я поздравил себя с победой. Мне стыдно признаться, что моя гордость, которую, как я думал, я победил, снова появилась в моем сердце. «Он боится меня!» — сказал я себе. — «Он чувствует мое превосходство и ушел из-за унижения». Последующее размышление убедило меня в моей ошибке. Альбер, удаляясь, не был побежден, а на самом деле был завоевателем. Он успешно осуществил свой вероломный замысел. Он устал от школы и чувствовал, что скоро будет выглядеть в ней жалко. Он искал средства выбраться из нее, которые я невольно предоставил ему, так что само его отступление могло быть использовано как довод против меня. Все мои последующие наблюдения подтвердили мои подозрения. Я не встречал его с тех пор, но вижу, что он тайно плетет интриги против меня. Мистер Смитсон холоднее, чем когда-либо, ко мне. Что касается мадемуазель Эжени, я встречал ее только один раз, гуляющей с Альбером. Она видела меня и могла бы заговорить, но сделала вид, что не замечает меня... Ах! мой дорогой друг, я, признаюсь, пал духом. В течение нескольких дней я видел, что мой курс и мои принципы вызывают подозрения мистера Смитсона, но у меня были некоторые основания полагать, что я больше не безразличен его дочери. Теперь она сама повернулась, или, вернее, была повернута против меня. Через месяц она уже не сможет терпеть меня... Что мне делать?»

«Продолжай прямо: продолжай работу, которую ты начал. Если представится возможность для объяснения с отцом или дочерью, убеди их, что ты честный человек».

Наш бедный друг был очень мрачен, когда покинул нас. Мы разделяли его печаль, ибо не сомневались, что этот кузен, который приехал так некстати, исподтишка делает ему какую-то пакость. Мы не ошибались, думая так. Я расскажу, что произошло.

Как Луи справедливо предполагал, Альбер охотно позволил исключить себя из школы. Он немедленно явился в салон с видом разочарования, но торжествуя в глубине своего сердца.

«Вы вернулись рано сегодня вечером, — сказала Эжени. — Вы уже устали от школы?»

«Я не устал от нее, но они больше не могут терпеть меня там».

«Вы сделали себя невыносимым?» — спросила Эжени. Она действительно не любила своего кузена, и под видом поддразнивания его, как это бывает у молодых людей, она говорила ему довольно прямые истины так часто, как могла. Мистер Смитсон читал газету. Услышав, что сказали Эжени и Альбер, он поднял глаза и сказал своему племяннику в своем обычном серьезном тоне:

«Что случилось?»

«Меня выгнали из школы».

«Невозможно!» — сказала Эжени.

Альбер был удивлен настойчивостью, с которой его кузина защищала Луи. Он почувствовал, как его ненависть к инженеру удвоилась.

«Вы можете вполне считать это невозможным, — сказал он в вкрадчивом тоне... — Право, если этот джентльмен имеет право фигурировать в школе, которую он основал с помощью моего дяди, я, его племянник и почти дитя дома, имею право принимать в ней участие тоже. Но таково не мнение нашего властного соработника. В его инструкциях есть некая рутина, которую я мягко критиковал. Например, он пытается, как бы неловко это ни было, придать религиозный оборот всему, что я, будучи большим другом религии, нахожу смешным».

Этим подковерным способом Альбер искусно возбудил гнев и недоверие своего дяди. Мистер Смитсон пробормотал про себя, голосом души, неслышным для других: «Я так и думал: он фанатичен и амбициозен. Мой племянник, дурак, каким он является, обнаружил это и разоблачил его! Вот почему другой избавился от него».

Альбер отчасти угадал, что происходило в уме его дяди, и увидел, что сделал хороший ход. Он закончил свои обвинения в таких выражениях: «Небольшой совет смиренного характера, который я дал ему; мой курс, столь отличный от его, и, могу сказать без тщеславия, лучший...»

Здесь Эжени разразилась громким смехом.

«Эжени, — сказал мистер Смитсон серьезно, — то, что говорит ваш кузен, заслуживает внимания. Вы слишком легкомысленны сегодня вечером».

Эжени никогда не сопротивлялась своему отцу, кроме как в случае абсолютной необходимости; она замолчала и, казалось, больше не проявляла интереса к разговору.

«Наконец, — сказал Альбер, — я ясно увидел, что этот джентльмен хочет иметь свою школу для себя, так как он чувствует себя дома даже там... Он грубо... дал мне почувствовать, что... я мешаю. Я удалился, но не без того, чтобы дать ему понять, в свою очередь, что я расцениваю его курс так, как он того заслуживает».

«Между вами не было ссоры?» — поинтересовался мистер Смитсон, который испытывал ужас перед раздорами.

«Нет, дядя».

Госпожа Смитсон после этого принялась утешать своего племянника, как могла. Остаток вечера прошел в неловкой манере. Каждый из четырех человек в комнате был поглощен серьезным размышлением, не желая, чтобы это было очевидно, и все чувствовали, что они не хотели бы сообщать то, что происходило в их сердцах. Это вызвало отсутствие легкости, которое становилось все более неловким, по мере того как оно становилось все более заметным, несмотря на усилия, которые каждый делал, чтобы скрыть это. Двое, которые были наиболее обеспокоены, однако, были госпожа Смитсон и Альбер. Последний больше не сомневался в любви Эжени к инженеру. Он должен был видеть, что, как обычно, она просто принимала сторону угнетенного.

Что касается мистера Смитсона, то все было совсем иначе. Несколькими днями ранее он лишь подозревал, что Луи может быть фанатичным и амбициозным и связан с кюре, чтобы подорвать его авторитет среди рабочих. Теперь он начал быть уверенным в этом. Он даже зашел так далеко, что заподозрил свою дочь в потворстве замыслам Луи. Эта католическая лига, установленная в его собственном доме и у его собственного очага, наполнила его ужасом и гневом, столь же живыми, сколь и смешными.

ГЛАВА XXI.

КЛЕВЕТА.

На следующее утро, прежде чем кто-либо встал, Альбер отправился на поиски Фанни, с которой у него состоялся следующий разговор:

«Ты заставила меня совершить бесполезную поездку, — сказал он. — Эжени любит инженера».

«Я не верю в это», — ответила служанка, либо потому, что не верила, либо потому, что хотела утешить Альбера.

«Бесполезно противоречить мне. Я держал глаза открытыми и сделал свои собственные выводы. У меня больше возможностей, чем у тебя, для наблюдения. Я говорю тебе, она любит его! Если ты не можешь придумать какую-нибудь схему, чтобы выбить его из ее мыслей, я завтра же отправлюсь в столицу».

«Вот что я называю попасть в точку... Я вчера придумала кое-что как раз к месту».

Настала очередь Альбера быть недоверчивым. Он пожал плечами в знак сомнения.

«Я говорю тебе, что могу удовлетворить твое требование, — медленно повторила Фанни. — Слушай! На мануфактуре обо всем говорят. Инженер некоторое время посещал дом, по-видимому, из милосердия, но мое мнение — другой мотив влечет его туда. В доме есть молодая девушка — самая хорошенькая, самая красивая девушка, которую можно увидеть, говорят, на десять лье вокруг. К тому же, она хорошо воспитана, умна и даже благочестива; только она до жалости бедна».

«Расскажи мне, как он познакомился с семьей».

«Отец — пьяница; мать — праздное, злобное создание, которое работает здесь. Инженер присматривает за ней. Эта женщина, вероятно, была причиной его хождения в дом. Они крайне нуждаются».

«А девушка: что она делает?»

«Она была очень хорошо воспитана у тети в городе. Тетя недавно умерла, и так внезапно, что не смогла составить завещание, как намеревалась, в пользу племянницы. Последняя поэтому вернулась домой, чтобы найти лишь нищету. Должна признаться, однако, что она вела себя восхитительно... Все эти детали верны, уверяю вас... Что не менее верно, мадемуазель Эжени знает все бедные семьи, которые посещает инженер, кроме этой. Мое убеждение, что он любит эту девушку и намерен жениться на ней когда-нибудь... Нет нужды выставлять людей хуже, чем они есть. Есть некоторые хорошие вещи в этом господине Луи. Вся его семья очень богата. Он не будет долго бедным и волен жениться на женщине, у которой ничего нет, если ему угодно».

«Что ж, — сказал Альбер, — я поразмышляю над тем, что ты мне рассказала. Мне кажется, с этой информацией я могу значительно изменить чувства моей прекрасной кузины к ее протеже».

Прежде чем прошел еще час, Альбер собрал полные подробности относительно предмета и созрел в своих планах. В тот же день после обеда он попросил Эжени позволить ему сопровождать ее в ее обходах среди бедных.

«Охотно, — сказала она. — Я не была у них некоторое время. Я как раз думала, что должна пойти сегодня».

Они отправились вместе. День был восхитительный. Эжени, живая и остроумная, как обычно, взяла большую часть разговора на себя. Альбер имел достойный вид обиды, который он хотел, чтобы его кузина заметила; но она не заметила его или сделала вид, что не заметила. Двадцать раз он был на грани того, чтобы упомянуть о том, что произошло накануне вечером, и столько же раз воздерживался. Тщеславный, каким он был, Альбер не мог помочь себе — он не был в своей тарелке в обществе Эжени. Ее неизменная откровенность, ее интеллект и живость, которая никогда не покидала ее, все эти редкие качества делали его постоянно неуверенным в ее присутствии.

На некотором расстоянии от мануфактуры дорога разделилась. Одна часть поворачивала к шоссе, которое вело в деревню; другая следовала по пологому склону к реке, наполовину скрытой среди ив, камышей и цветов, которые делают ту часть берега столь восхитительной.

«Какой очаровательный вид! — сказал Альбер. — Давайте спустимся немного по этой дороге. Мы можем потом вернуться на шоссе».

Эжени позволила себе руководствоваться его желанием. Когда они были в ста шагах от берега, они подошли к хижине у обочины, между двумя большими деревьями, живописной на вид, но свидетельствующей о бедности. Она выглядела как покинутое гнездо в зарослях.

Альберт навел справки и знал, что в хижине живет семья Венсено — та самая, как мы помним, о которой Луи взял на себя заботу без ведома Эжени.

— Разве здесь нет кого-то из ваших бедняков, кого вам следовало бы навестить? — самым невинным тоном спросил Альберт.

— Нет, я понятия не имею, кто живет в этой лачуге.

— На днях я видел, как из нее выходил господин Луи.

— Вероятно, он заходил туда по делам. Я знаю все семьи, которые он посещает; никто из них здесь не живет.

Разговаривая таким образом, Альберт подошел к хижине и, прежде чем Эжени успела его остановить, вошел внутрь. Она последовала за ним.

Мать Венсено в тот день была дома, пребывая в одном из своих приступов праздности и дурного настроения. Она сразу узнала Эжени, которая ей не нравилась. Как я уже отмечал, она вообще питала антипатию к богатым.

— Зачем вы сюда пришли? — спросила она.

— Мы вовсе не хотим вас беспокоить, — сказала Эжени, чье любопытство теперь разгорелось. — Мы с кузеном просто хотим отдохнуть. Возможно, вы могли бы дать нам немного молока?

— У меня его нет.

Мать Венсено была высокой, сухопарой женщиной с отталкивающим лицом, одетой в лохмотья. Если бы не ее сварливое выражение лица, она, безусловно, вызвала бы сострадание. Тем не менее, при виде ее жалкого положения в Эжени проснулось сочувствие.

— Вы кажетесь очень нуждающейся, добрая женщина, — сказала она. — Могу ли я быть вам чем-то полезна?

Венсено немного смягчилась от этого любезного предложения. — Благодарю вас, — сказала она. — Это правда, мы живем плохо, в то время как у некоторых людей всего в избытке... Тем не менее, я не должна жаловаться. У нас есть один друг... Вы его хорошо знаете — господин Луи, инженер вашей мельницы. Какое у него доброе сердце! Вот кто любит бедных! Если бы богатые были хоть немного похожи на него!...

— Вы живете здесь одна?

— Нет, у меня есть муж, который работает на черепичном заводе, и дочь, которая ходит по деревне как швея. Она как раз идет.

Легкое облако набежало на лицо Эжени. Оно стало еще мрачнее, когда вошла Мадлен Венсено. Мадлен была не просто красива: она была ослепительна. Бедно, но опрятно одетая, она вошла с достоинством и грацией, которые вызывали не только удивление, но и уважение. Ее большие черные глаза, бледное, утонченное лицо, улыбающиеся губы и весь ее облик имели налет аристократического изящества.

«Какое прелестное создание!» — была первая мысль Эжени. Затем возникла другая: «Может быть, Луи любит ее». Она вздрогнула. Чувство неудовольствия и печали охватило ее: «Должно быть, я сама влюблена в него, даже не подозревая об этом, раз так ревную», — сказала она себе. Это сомнение было естественным. Эжени решила разрешить его. Такова наша природа. Мы никогда не можем видеть так ясно, что происходит в глубине наших сердец, как во время бури.

Эжени начала осторожно расспрашивать девушку. Она хотела убедиться, столь же ангельский ли у нее характер, как и внешность. Вскоре она убедилась в этом. Мадлен была сама невинность, и столь же добра, сколь и невинна. Она подтвердила все, что сказала ее мать, и в свою очередь похвалила Луи с такой искренностью, которая убедила Эжени, что та его не любит. «Но он — так ли он равнодушен к ней?..» — думала Эжени, покидая дом. Она не могла избавиться от мучительного подозрения, и поэтому пребывала в довольно мрачном настроении. Альберт заметил это, но воздержался от комментариев. Одно неосторожное слово могло бы свести на нет счастливый эффект его вероломного плана. Но он торжествовал, когда вернулся в свою комнату. «Я нанес своему сопернику тяжелый удар, — сказал он себе, — удар, от которого он вряд ли оправится; ибо он не заподозрит его источник, а Эжени никогда не упомянет об этом ему. Даже если бы она захотела, как они могли бы объясниться? Они никогда не встречаются, кроме как в присутствии других. Прежде чем такое объяснение произойдет, я должен найти другие способы завершить его крах... Я начал хорошо и должен довести дело до кульминации...»

Все это произошло за день до того, как Луи пришел к нам. Мать Венсено рассказала ему об этом визите некоторое время спустя. Он заподозрил, что в основе этого лежал какой-то план Альберта, и размышлял о средствах, которые следует использовать, чтобы сорвать его расчеты. Тем временем его враг замышлял новый заговор, призванный доставить ему еще большие неприятности.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.









ИМПЕРИЯ.

ИЗ REVUE DU MONDE CATHOLIQUE.

Имперская форма правления возникла во Франции в течение семидесяти лет и лишь незначительно видоизменялась при различных администрациях, сменявших друг друга. И все же ничто не может быть более чуждым традициям, обычаям и духу нации. Этот режим имеет иностранное происхождение. Это возрождение завоевания Галлии Юлием Цезарем. Он снова подчинил нас игу, аналогичному тому состоянию, в котором мы находились после того, как Галлия утратила свою независимость. Завеса, скрывавшая от нас его истинную природу, спала в потрясении от важных событий. Важно вновь утвердить истину, которая теперь будет лучше понята. Историки Революции пытались показать, что революционное движение 1789 года было чисто французским и результатом национальной необходимости; но само насилие, которое сопровождало его, доказывает обратное. Естественные процессы совершаются мирно. Людовик XVI, вместо того чтобы сопротивляться потоку, содействовал ему и отдался на его волю. Ничто так полно не показывает, какие усилия были необходимы для торжества Революции, как невозможность ее успеха обычными средствами и при согласии страны. Она взяла Францию штурмом. Она воспользовалась обстоятельствами, но это не меняет природы ее деяний или характера ее успеха. Мы не отрицаем, что эта языческая и цезаристская традиция могла проникнуть во Францию вместе с монархией, но несомненно, что, как бы она ни сдерживалась христианскими принципами, она внезапно прорвала свои границы. Половина членов Учредительного собрания принадлежала к юридической профессии. Проникнутые абсолютистскими учениями римского права, они энергично стремились применить их. Революция напоминает древние греко-римские времена; в ней нет ничего христианского. Что такое суверенитет народа, как не тот самый принцип, который заложил фундамент деспотизма в Греции? Титул «гражданин» подразумевает, что все французы принадлежат к одному городу или общине. Это восстание масс и представление о том, что каждый француз — солдат, целиком языческие. Законодательный корпус — это означает, что народ сам создает свои законы, только делает это через посредников. Как! Народ не осуществляет свою особую прерогативу! В древние времена, хотя народ насчитывал всего несколько тысяч избирателей, он никогда в полной мере не пользовался законодательной властью. Кроме того, вследствие института рабства, любой оттенок демократии был равносилен аристократии. Законодатели 1789 года признавали лишь рабство граждан по отношению к государству, что побудило их создать власть, достаточно сильную, чтобы уравновесить и представлять их десять миллионов избирателей.

Их проскрипции, доносы, заговоры и борьба напоминают времена Мария и Суллы. Примечательно, что в революционных документах герои Афин и Рима заменяют святых в календаре. Это подражание чрезвычайно забавно. Следует совершенно языческая религия. Пантеон открывается для современных божеств, и великие люди обожествляются. Католицизм подвергается преследованию, не уступающему преследованиям императоров первых трех веков. Только он один исключен из Пантеона. При империи это подражание настолько поразительно, что ошибиться в нем невозможно. Наполеоновская эра напоминает эру Цезарей. В этой новой цивилизации, или возрожденной древней цивилизации, необходимы новые термины для выражения произведенных изменений. Политический язык видоизменяется. Сначала у нас есть консулы, затем трибуны, затем сенат и, наконец, император. Сенатус-консульт идет рука об руку с плебисцитом. Покоренными провинциями управляют префекты. Судьи — лишь делегаты Наполеона. Вся эта организация имеет иностранное, а не французское происхождение. Наша история не представляет ей параллелей. И реальность соответствует внешним проявлениям: это прививка абсолютной власти к суверенитету народа. Ибо император никогда не скрывал источник своей власти. Он всегда претендовал на то, чтобы быть представителем народа. Подобно Августу и Тиберию, он выводил имперскую неприкосновенность из трибунского характера, которым был наделен. У империи была своя знать, но знать титулов и орденов, подобная знати Нижней Империи. Всякая независимость была отказана этой знати. Армия была также организована по образцу римского легиона. Больше не было никаких местных различий. Каждый полк состоял из беспорядочной смеси различных французских народов. Даже офицеры не принадлежали к своим полкам. Они знали в своей кочевой жизни только волю Цезаря, от которого одного зависели и который перебрасывал их из одного полка в другой и с одного места на другое. Пассивные инструменты, они не имели собственной воли. Поэтому они были готовы ко всему.

Раньше армия не могла быть использована против нации. Она представляла различные социальные элементы и пользовалась независимостью, естественной для этих элементов. Офицеры сохраняли свою независимость, ибо служили за свой собственный счет из чувства долга. Администрация, адвокатура и армия при империи зависели от одного индивида. Ни местные обычаи, ни муниципальные корпорации, ни право собственности не могли противостоять этому деспотизму. Всеобщее нивелирование во имя равенства сгладило все препятствия перед Цезарем. Какой ранг мог устоять перед грозным титулом суверенитета народа? Эта цезаристская власть не нашла воплощения в ком-то французского происхождения. Она досталась итальянцу, римлянину, тому, кто соперничал с героями Плутарха. Этот итальянец взял под контроль Революцию, не переставая быть итальянцем, или, вернее, римлянином; ибо римлянином он был, космополитом. Его целью было восстановить Римскую империю или Империю Запада. Французская нация должна была стать средством всеобщего завоевания, как галлы в руках его предшественников, Цезарей. От старой Франции он не сохранил ни следа. И он перенес в Италию свои достижения во Франции. Он распространил Революцию на Испанию. В его гении не было ничего французского ни в одной черте. И его род упорно продолжал имперскую карьеру, которую он открыл. Его племянник, подобно ему, смесь хитрости, насилия, безграничного честолюбия, утопизма, литературных вкусов и фатализма, обновил славу империи. Луи Наполеон также принадлежал всем землям. Итальянец, швейцарец, немец, англичанин, американец — в нем было что-то от всех них. Он говорил на всех языках так же хорошо, как на французском, а его французский был языком беженца. Во время своего правления он собирал вокруг себя только иностранцев. Его апартаменты никогда не были свободны от чужеземцев, с которыми он познакомился в своих скитаниях. Он любил беседовать с ними, рассказывать им свои планы. И этим авантюристам нравилось быть с ним. Они находили его таким же утопистом, как всегда, таким же неизменным в своих понятиях, и этот феномен интересовал их. Ни один известный француз не согласился служить ему. Франция была отдана на откуп иностранцам. Они проникали повсюду и овладевали страной. Имперский космополитизм привлекал их, укрывал и осыпал милостями. Французская политика стала английской, итальянской, американской. Денационализация Франции осуществлялась законами, государственными школами, новыми нравами и превращением Парижа в европейскую столицу удовольствий и искусств: Франция исчезла. Эта система была свергнута, когда, достигнув высшей степени безумия, Луи Наполеон, после осуществления единства Италии, так мощно помог королю Вильгельму в создании новой Империи Германии как соперника Франции. Он принес Францию в жертву торжеству имперской идеи в Италии и Германии.

Семья Бонапартов полностью лишена патриотизма. Ее космополитический характер постоянно заявляет о себе. Внешняя политика Луи Наполеона была по существу антифранцузской. Его постоянное желание осуществить единство Италии и единство Германии было желанием чужака. Наше внутреннее законодательство стало не менее враждебным национальному характеру. Что такое гражданский кодекс, как не систематизация принципов, изложенных в Дигестах? Право собственности, ограниченное законодателем, семейные права, подавленные в пользу Цезаря, и собственность, так же как и индивиды, поставленные под административное управление — все это бонапартизм, так же как и цезаризм. Вне центральной власти во Франции не было авторитета, обладающего какой-либо свободой действий. Ни один муниципальный орган не был застрахован от роспуска. Ни одной корпорации не позволялось стоять особняком. Послушание стало уделом французов; что не подразумевает порядка и единодушия, ибо правительство, с противоречивыми целями и без какой-либо реальной устойчивости, навязывало законы, которые были противоречивыми и невыполнимыми. Отличительной чертой бонапартизма является союз либеральных теорий с абсолютной властью. Несмотря на всеобщее избирательное право и совещательные собрания, деспотизм возрастал и укреплялся. Он даже опирался на противостоящие и контролирующие влияния, которые сам же и создал. Сенат и законодательный корпус были подчинены империи и поддерживали ее. Идея равенства и свободы, постоянно выдвигаемая высокими имперскими чиновниками, способствовала популярности Наполеонов. При прежнем режиме принцу Жерому Наполеону было поручено представлять демократическую сторону имперского правительства. Но мы теперь знаем, по откровениям найденных бумаг, что его мнения всегда совпадали с мнениями императора. Это было то, что можно назвать игрой в поддавки. Кончик уха показывается в тех либеральных речах, которые были, по-видимому, наиболее враждебны правительству, таким образом, что никто, кто умеет читать, не может не заметить этого. Под его сильным языком скрывается слабое, полувыраженное, расплывчатое мнение, которое, однако, ясно и положительно противостоит правам собраний. Какой восторженный либерализм не проявлял господин де Персиньи! По его словам, провинциальная свобода поддерживалась префектами, которых он однажды назвал отцами департаментов. Эта выходка вызвала много смеха, но господин де Персиньи не смеялся. Этому же министру пришли на ум некоторые конфликтующие элементы, которые ускользнули от надзирающего ока Цезаря. Ему пришло в голову официально поставить своего господина во главе тайных обществ, и он превратил масонство в имперский институт.

Деспотизм, который тяготеет над Францией семьдесят лет, неизвестен остальной Европе. Мы не говорим, что другие нации не подвергались различным степеням деспотизма, но деспотизм диктатуры, основанной на суверенитете народа, — это привилегия, которой пользовалась только Франция. Диктатура, этот институт республиканского Рима, известна здесь с 1789 года. Сменявшие друг друга правительства создавались во имя народа; все они были эфемерными; они не признавали никакой другой воли, кроме своей собственной — по крайней мере, в начале. Диктатура возобновляется каждые десять лет. В Риме, до империи, было подсчитано, что каждые три с половиной года устанавливалась диктатура, которая длилась около шести месяцев. Наша ситуация, следовательно, предпочтительнее. Однако можно усомниться, является ли это идеалом христианской нации. Луи Наполеон стал открытым апологетом Юлия Цезаря: он принял сторону против галлов и франков, которые были нашими предками. Эта дерзость вызвала всеобщее изумление. Римляне с самого начала привыкли к абсолютной власти и анархии. В огромной серии революций, которые составляют их историю, мы не находим фиксированной формы правления. Консулы, преторы и трибуны в Риме, а в провинциях проконсулы и губернаторы, осуществляли неограниченную власть. Император был лишь вечным диктатором. Римская цивилизация была абсолютной властью, противостоящей свободам иностранных и варварских наций, которые сохраняли примитивную социальную организацию и жили при патриархальных институтах. Римские историки признают, что варвары сражались за свободу. Римляне управляли провинциями так, как позднее турки управляли завоеванными ими странами. Наука и литература изобразили их кровавый путь с блестящей софистикой и возвели его в систему. Нет сомнения, что тысячи юрисконсультов, посвятивших свои таланты империи, никогда не ставили под сомнение легитимность цезаризма. Они даже не понимали германской свободы. Они часто говорили о ней с редким невежеством.

Тацит иногда забывает о той верности, с которой он описал нравы германцев. Он выносит это странное суждение о народе Фракии, чей независимый дух он упоминает: Ne regibus parere nisi ex libidine soliti — они повинуются своим королям только согласно своему капризу или настроению. Для нас это не имеет смысла. Тацит видит, что эти люди повинуются иногда, но не всегда. Он не замечает связи, которая соединяет эти два факта. Повиноваться из-за настроения или каприза — значит не повиноваться вовсе. Каково их юридическое обязательство? Достаточно изучить их варварские институты. Варварский король — не диктатор и не консул: он подобен отцу. Его власть ограничена другими главами семей и их обычаями. Племя повинуется, но только после обсуждения вопроса на собраниях нации. Народ повинуется, когда король получил необходимое одобрение установленных властей. Нет, как при римском правительстве, человека, который правит, и нации, которая повинуется. Этот дуализм не существует среди варваров. Король — часть нации, как отец — часть своей семьи, что придает высокое достоинство и королю, и отцу, но не большую власть. Единство действий в этом случае достигается совпадением воль. Это совпадение постоянно, и тем легче, что природа через семейные узы смягчает различие мнений, уменьшает соперничество и порождает людей с неоспоримым авторитетом, само рождение которых внушает уважение. Их законы менее суровы и строги, но царит свобода, и общество основано на привязанностях, а не на простом преобладании силы. Тацит был бы более понятен, если бы сказал, что народ повиновался только после того, как дал свое одобрение согласно формам, установленным обычаем. Строго говоря, слово libido могло бы подразумевать либо согласие, либо одобрение. Идея несколько неясна. Но нет ничего, что уполномочивало бы переводчика сказать, что народ повиновался своему королю только из-за каприза или настроения. Тациту трудно понять организацию племени, и он не считает ее чем-то значительным. Он судит как римлянин, у которого есть ясное представление только о военном правлении и пассивном повиновении. Несмотря на себя, однако, он останавливается на этих варварах, которые внушают ему своего рода ужас. Он указывает на последствия их патриархальных институтов, из которых возникла свобода современных наций. Его книги для нас — титул чести. Наши предки фигурируют там как побежденные: их черты изменены, но не неузнаваемы. Мы любим находить доказательства того, что традиции свободы среди французской расы предшествовали импорту деспотизма.

Деспотизм пришел к нам путем революции. Это никого не удивит. Империя — это высшая и наиболее определенная форма деспотизма среди цивилизованных наций. Наше просвещение, или мнимое просвещение, вместо того чтобы испытывать к нему отвращение, очевидно, привело к нему. Разве мы более просвещены, чем греки и римляне? Разве наши правители лучше разбираются в искусстве, праве или литературе, чем правители Афин или Рима? Идея деспотизма настолько проникла в современный ум, что даже крайние сторонники свободы не могут представить ничего, кроме деспотизма, как основу своих теорий. Господин Жюль Симон, достойный преемник господина Дюрюи, мечтает подчинить Францию коммунистической системе спартанского воспитания. И едва ли кто-то решается противостоять ему. Какие представления о свободе имеют дети, воспитанные государством? Они вырастают в официальном мире, впитывают его чувства и идеи государства и воспроизводят их в своей общественной и частной жизни. Мы, которые не можем согласиться на подавление семьи, желаем, чтобы дети несли на себе отпечаток семейных влияний. Семейное иго сладко и легко; ассимиляция детей к их родителям легка. Свобода детей гарантирована. Семейная власть — менее обременительное ограничение, чем власть государства, и множество семей создает своего рода противовес, так что их умы формируются не одной волей, а развиваются согласно их различным способностям. Если кто-то возразит, что государство не преподает никаких доктрин, мы ответим, что не преподавать никаких — значит преподавать некоторые. На самом деле, это действительно источник безразличия или система практического атеизма. Не это ли доктрина, которая будоражит Францию?



Наше правительство было скопировано с цезаристского правительства. Повсюду видна градация чиновников, которые получают свои приказы из Парижа и которым не противостоит никакое провинциальное действие, способное сопротивляться им. Бесполезно перечислять все общественные или коллективные должности, чтобы показать, как они объединены под единым импульсом. Ни одна страна в Европе не достигла такого совершенства имперского режима. Римская империя даже была превзойдена, ибо мы имеем преимущество прессы, железных дорог и телеграфов, которые увеличивают власть государства до бесконечной степени. Новые идеи также возникли на помощь этому деспотизму. Политическая экономия объявляет заем лучшим из вложений. Патримониум будущих поколений был вложен в облигации, регулируемые нынешним поколением. Посредством последовательных займов весь индивидуальный капитал попал в руки государства. Более или менее косвенным образом государство завладело всеми благотворительными или иными фондами, созданными ассоциациями или индивидами. Конфискации номинально не практикуются, но благодаря изобретательности нашей фискальной системы и умелому распределению налогов вся стоимость почвы переходит в фискальную казну за сорок лет. Это действительно своего рода конфискация. Цезаризм нашел способ превратить Палату депутатов в фискальный инструмент. Вместо того чтобы модерировать, ограничивать или отменять налоги, Палата депутатов, и особенно наш недавний законодательный корпус, изучали, как их увеличить. Все представители народа рассматривали своих избирателей как подданных, которых нужно облагать налогами и использовать. Правительство получало от налогов больше дохода, чем ему было нужно. Эта работа коммунизма была встречена аплодисментами в тысячах революционных газет. В этом отношении республиканские собрания не отличались от имперских. Были ли депутаты выбраны голосованием, назначением парижских комитетов или назначением министра внутренних дел, положение дел и результат были одними и теми же.

Организация нашей армии полностью цезаристская. Хотя она набирается со всей страны, она не принимает во внимание ничего, что является местным или провинциальным. Индивидуальные меры подавляются бюрократией, которая подчинена Цезарю, потому что она оторвана от почвы и находится под влиянием только надежды на продвижение по службе.

Но французская магистратура, по крайней мере, пользуется независимостью? Она пользовалась ею до 1789 года. Правительство не вмешивалось в назначение магистратов. Эта система, в остальном очень дефектная, не грешила раболепием. Империя, искусно сохраняя некоторое подобие древнего режима, была осторожна, чтобы не делать этого там, где дело касалось независимости магистратуры. Император назначал всех магистратов и делал их сменяемыми по своему усмотрению. Эта система не устраивала Реставрацию, и была установлена несменяемость. При Луи-Филиппе магистратура быстро уменьшалась. Более честные чувствовали себя связанными своей присягой и отказывались служить июльской монархии. Но Третья Империя своими административными практиками стерла последний след судебной независимости и разрушила постоянство должности перспективой прибыльного продвижения. До сих пор деньги не казались целью магистрата. Идея карьеры, которую нужно преследовать, никогда не приходила ему в голову. Магистрату не нужно было зарабатывать на жизнь, и он принадлежал к своему родному месту, где, окруженный всеобщим уважением, он жил на свое собственное состояние, которое было внешним залогом его независимости. Нуждающиеся и честолюбивые не искали такой должности. Империя повысила жалование магистратов только для того, чтобы сделать должность доступной для того класса людей, которые готовы повиноваться любой ценой. Несменяемость была иллюзорной, когда большая часть магистратов, желая только продвижения, переезжала с одного места на другое согласно министерскому настроению. Кроме того, правительство не просило ничего лучшего, чем иметь в каждой местности временных магистратов, которые были чужды народу и только ждали возможности подняться по лестнице продвижения. Это искушение было более эффективным, чем страх, в осуществлении перемены в наших судебных обычаях. Мировой суд, который должен был быть своего рода сельским и местным институтом и который некоторое время сохранял этот характер, быстро дегенерировал. Империя в конце концов закончила тем, что полностью поставила его под иго централизма. Вместо того чтобы быть независимым арбитром мелких ссор и тривиальных интересов, которые требовали немедленного решения, потому что они не стоили расходов и задержки судебного процесса, мировой судья теперь обнаружил себя избирательным агентом и вовлеченным в политику. Его нужно было выбирать из кочевого класса гражданских лиц. Чтобы предотвратить все связи с народом, сборы были отменены, а его жалование приравнено к жалованию судей низшего суда. Был выдвинут предлог, что достоинство магистратуры не позволяет судье получать вознаграждения. Истина в том, что была совсем другая причина. Мировые судьи, будучи уроженцами страны и уже владея патримониумом, не зарились на сборы. У многих из них их почти не было. В среднем вознаграждения составляли не более пяти-шестисот франков и не всегда легко собирались. Простого дохода в семь-восемьсот франков было недостаточно, чтобы привлечь чужака, особенно когда не было перспективы продвижения. Империя стремилась тесно привязать мировых судей к себе и лишила должность, практически говоря, ее бессрочности по той же причине, по которой она сделала судей ассизов сменяемыми. Мировой суд, будучи сделанным ступенькой судебной лестницы, стал доступен тем гражданским лицам или агентам, которые только просили служить правительству. Наша судебная армия, столь же многочисленная, как наша административная армия, и состоящая из агентов, назначенных непосредственно государством, имела, таким образом, только один путь, открытый для нее. Ее кажущаяся несменяемость больше ничего не скрывала. Те, кто знаком с делами империи, знают, что думать о магистратуре, которая берет на себя труд петь свои собственные дифирамбы. Хотя основанная на очень разных принципах, французская магистратура, путем внезапного отклонения, вернулась к цезаристскому типу Византии.

Эта смесь видимости свободы с деспотизмом естественна для абсолютной власти, покоящейся на популярной основе. Мы не видим, как могло бы быть иначе. Древний Рим представлял то же зрелище. Цезари никогда не переставали повторять, что они являются представителями народа и защитниками национальной свободы. Мы не удивлены, что французское правительство, которое возникло из Революции, приняло эту позицию. Римляне допускали только римскую цивилизацию, которую они называли «римским миром». Их поэты часто говорят о «величии римского мира». Цивилизация, таким образом, состояла в повиновении проконсулам, уплате налогов, поставке рекрутов и работе на дорогах и общественных памятниках. По этой цене провинции наслаждались небольшим спокойствием. Примечательно, что Французская Революция претендовала на то, чтобы быть единственным светом, способным направлять мир на путь свободы, равенства, братства, прогресса, цивилизации, комфорта и т. д. Ее ученики до сих пор утверждают, что Франция продолжает выполнять эту миссию. Это то, что Луи Наполеон имел в виду, когда сказал, что Франция одна боролась за идею. Эта неизмеримая гордость в том, чтобы считать себя выше других наций, должна была склониться. Не в силу наших действительных качеств мы взялись претендовать на такое превосходство, а, напротив, в силу ошибок и пороков, которые возникли в современные времена. В XVII веке, когда наше моральное превосходство было признано и неоспоримо, ни один француз никогда не рекламировал никакой претензии на то, чтобы господствовать над другими нациями, или не верил, что наша нация предназначена опережать других, чтобы просвещать их. Эта претензия возникла в 1789 году, в то время, когда новая система была провозглашена посреди ужасов Революции. Предполагая, что эта идея новая, какое право имела Франция навязывать ее насильственно другим нациям? Европа поднялась в оружии, чтобы отразить революционные или цезаристские вторжения, и перед коалицией Франция трижды падала.

Мы отрезвели от этого опыта. Роль, блестящей как она была, оставила нам только горькие воспоминания. Нам остается управлять собой без всякой претензии управлять другими. Наша политическая и военная организация внезапно рассыпалась в прах. Этот шедевр, который был комбинацией противоречий, порядка и беспорядка, теперь является только руиной. Плач слышен со всех сторон. Замечено, что под предлогом равенства все французы были сведены к равному бессилию. Когда люди доброй воли возникали со всех сторон на помощь Франции, лидеров не хватало; не было никого, чтобы направлять. Подавленные в первую очередь числом, мы закончили тем, что преодолели эту трудность, и тогда возник дефицит организации. Лидеры и дисциплина — не работа одного дня. Если образование не развило индивидуальную способность, напрасно вы будете искать подлинных, естественных и признанных лидеров. Дух семьи один, формируя характер, приучает людей к необходимому подчинению. Атеизм государства стремится вырвать из каждой совести чувство долга. Как повиноваться, если мы не понимаем обязательства повиновения, и если те, кто правит нами, не кажутся достойными править нами? Дисциплина — это определенный моральный порядок. Она должна сначала существовать внутри нас через подчинение Провидению и социальному порядку, установленному Провидением. Имперский и республиканский деспотизм стремились вылепить всю французскую нацию по одному единственному типу. И когда руководящая, направляющая воля исчезла, вся нация была парализована. Римская империя имела ту же судьбу. Она пала как на востоке, так и на западе от причин, аналогичных тем, которые пожирают нас. Умелый деспотизм, обширная материальная организация, восхитительные военные традиции и согласие народа не могли обеспечить стабильность блестящих сообществ Рима и Византии. Те же принципы должны привести к тем же последствиям: никакой стабильной формы правления; верховная власть постоянно на милости выборов, фракций и насилия. Цезаристская система, всякий раз, когда она получает власть, дает славу, и величие, и блеск обществу, но также ведет к анархии и неизлечимой слабости.

Римская цивилизация была свергнута пастушескими нациями: на Востоке — арабами и турками; на Западе — германцами. Цезаристская Франция легко получила превосходство над Италией, Австрией и Испанией, потому что, уже инициированные в цезаризм римским правом, они предлагали лишь слабое сопротивление. Но когда она предприняла борьбу с Германией, ее удача изменилась, потому что эта страна имеет много сильных элементов, противостоящих цезаризму и принципам Французской Революции. Ее esprit de famille, ее тенденция к децентрализации и ее официальная мораль, превосходящая нашу, являются одними из различий, которые возвращают нас к вторжениям первых четырех веков. Цезаристская Франция сыграла большую роль против современной Германии. Но Франция не так глубоко цезаристская, как Римская империя. Ее интересы, ее обычаи и ее традиции, пропитанные католицизмом, сопротивляются этой ассимиляции. Итальянская хитрость Бонапартов преуспела в том, чтобы заставить нас думать, что деспотизм приведет к свободе. Наши глаза болезненно открыты на имперский режим и современные институты. Мы больше не можем отрицать, что наше социальное состояние приблизилось к древнему цезаризму и воспроизвело его основные условия. Империя даже не скрывала этого подражания. Общественные работы и плебисцит были популярной стороной этого режима. Ни одна нация Европы не испытала ничего сравнимого с ним. Ни в одной другой правительство не стало подрядчиком и генеральным конструктором всех общественных работ.

Римская империя одна представляет подобное зрелище. Императоры заботились о развлечении римского народа. Они учреждали фестивали и игры. Они повсюду воздвигали здания для украшения или общественной пользы, руины которых до сих пор знамениты. Великие памятники наших древних монархий были обязаны индивидам, гильдиям и рвению верующих. Государство не вмешивалось. С 1789 года государство одно воздвигало здания, потому что оно одно имело богатство. Эта система общественных работ — только одна форма коммунизма. Хотя Луи Наполеон не имел вкуса к искусствам, он имел страсть к строительству. Этот флегматичный Цезарь, подобно римским императорам, сделал долгом развлекать народ. Семейные собрания и старые фестивали, разрешенные религией, не встретили его одобрения. Такие фестивали являются по своей природе антицезаристскими. Они напоминают принципы и чувства, противостоящие цезаризму. Но индивид не должен ускользнуть от Цезаря. Общественные развлечения имеют определенное влияние своего собственного. Они должны отвлекать ум от всех влияний семьи, корпораций и религии и участвовать в вульгарном коммунизме, разрешенном государством. Это так Цезарь взялся развлекать народ. Кто не знает, чем стали парижские театры? Города в провинциях следовали движению, принуждаемые префектами и мэрами. Коррупция, поощряемая книгами и официальными обращениями, была пущена в практику в каждом театре империи. Когда огромный базар Всемирной выставки был открыт, Луи Наполеон пригласил всех суверенов Европы присутствовать. У них не было желания присутствовать, но они уступили его настойчивости. Они затаили обиду на своего Амфитриона. Это была не единственная отметка превосходства, которую он аффектировал по отношению к ним. Он предложил конгресс, чтобы санкционировать принципы Французской Революции. Он не пренебрегал никакой возможностью влиять на их политику. Он постоянно сотрясал троны Европы своими демократическими претензиями. Он верил, что он один легитимен, и жалел других суверенов, которым не хватало освящения всеобщего избирательного права. Опыт еще раз показал нам, что огромные силы могут покоиться на хрупких фундаментах, но урок не будет полезен Бонапартам, которые готовы начать снова. Будет ли он потерян для Франции?

Наши революции и различные государственные перевороты в течение века превратили нас в цезаристскую нацию. Все наши политические элементы несут отпечаток этой роковой судьбы. Армия, магистратура, администрация и школы дисциплинируют нас для этой социальной системы. Нет никакой власти, кроме государства. Собственность больше не управляется согласно желаниям собственника, а согласно желаниям законодателя. Роскошь возросла до поразительной степени. Как легко она проникла во все классы общества! Это правительство, которое привело нас к тому, чтобы уступить этим новым требованиям моды. Экономически говоря, роскошь — это растрата капитала и непроизводительный расход. Старое французское общество, основанное на праве собственности и постоянстве семей и состояний, отвергало роскошь, излишества и бесполезные расходы. Во всем оно имело глаз на прочное и долговечное. Это, на самом деле, был характер французской индустрии. Римская империя была чужда длительным влияниям и наследственным состояниям. Проскрипции и конфискации делали короткую работу с ними. Ничто не должно казаться соперничающим с Цезарем и проявлять какую-либо власть или независимость. Христианское общество преследовало и достигло другой цели. У нас гражданский кодекс занимает место конфискаций и проскрипций; он заботится о том, чтобы состояния были так же быстро растрачены, как и приобретены; он разоряет периодическими ликвидациями семьи, едва сформированные. Несмотря на это, инстинкты природы склоняют нас к некоторой заботе о нашей собственности. Быстро приобретенные состояния, сделанные торговлей, промышленными занятиями или законной передачей, стали источником беспокойства для имперского ума. Они могли способствовать независимости! Отсюда постоянная озабоченность империи вести всю нацию в роскошные привычки искушением удовольствий и больших зарплат. Умножение кабаре — безошибочное доказательство этого. Обязанные тратить больше, чем они зарабатывали, чиновники оставались в рабстве. И от одного к другому эмуляция распространилась по всей Франции. Цезарь не только развлекал народ, но, увлеченный примером, народ искал дополнительные развлечения за свой собственный счет. Таким образом, собственность, праздно потраченная и лишенная постоянства, которое обеспечивает независимость, перестала ограничивать или быть препятствием для воли Цезаря. Все богатство стало зависимым от государственного кредита и фондового рынка и имело интерес в продолжении правления Цезаря. Вся внутренняя политика империи была основана на этом принципе. Политический институт роскоши шел рука об руку с театром и литературой.

Аморальность цезаризма может быть легко понята. Мораль в нации порождается исключительно домашней жизнью. Но семья — это bête noire цезаризма. Именно разрушая ее и принимая на себя ее функции, цезаризм преуспел в обучении народа. Человек, отделенный от своей семьи и места, где он должен жить, и перевезенный в другой регион, где он подотчетен только государству, чужой народу, среди которого он живет, больше не думает о своей морали, а о службе, которую он должен оказать государству. Сколько чиновников, недопустимых в одном месте из-за трюков, на которые косо смотрит общественное мнение, отправляются в другое место, не теряя благосклонности правительства!

Франция была так же удивлена вторжением, как старый мир потопом. Давайте восхищаться ее терпением и мужеством. Мы должны помнить, однако, что не цезаризм спас ее. Официальный мир исчез. То, что осталось, скорее засоряло, чем помогало движению по исправлению нашего бедствия. Наше избавление возникло из народа, не зачисленного под официальное знамя. Без правительства Франция показала свой дух единства и раскрыла свои моральные и материальные ресурсы. Это был не только император, но вся империя, которая сдала свой меч королю Пруссии при Седане. Таким же образом Наполеон сдался Англии после Ватерлоо. Высокие чиновники, которые существовали только волей или капризом Цезаря и которые служили ему, только отказываясь от всякой ответственности, были внезапно оставлены в темноте. Император искал только ex officio сторонников. В такой стране, как Франция, они всегда находятся. Господа Морни, Бийо, Троплон, Руэ и Оливье имели достаточно гибкости ума, чтобы сказать и сделать что угодно, чтобы смягчить и оправдать все. Таким образом, без всякого противовеса, имперское правительство состояло из одной воли, которая была прерывистой, колеблющейся и постоянным источником бед и катастроф для Франции. История — не случайность. Она имеет свои законы, которые контролируют события. Хорошо отражать вторжения; лучше покончить с их причиной. Демосфен ответил афинянам, которые искали новостей о Филиппе: «Что ж, какое это имеет значение? Если бы он погиб, вы создали бы другого своими раздорами. Македонское господство — только результат греческой анархии».

Французская Империя, подобно римской, является созданием исторических необходимостей, порожденных веком революций и применением принципов, которые находят полное развитие только при автократической форме. Анархия в гордой и могущественной нации со славным прошлым и воинственным духом всегда будет заканчиваться военным превосходством. Христианство одно было способно сдержать систему вечной войны, поддерживаемую язычеством. Оно создало право наций, сделав их христианской республикой. Революцией 1789 года Франция отказалась от этой системы. Реставрация 1814 года восстановила ее частично, но в 1830 году европейские договоры были нарушены. Европа должна была быть начеку против нас и исключить нас из своих союзов. Луи Наполеон открыто и официально выразил свое презрение к договорам. С ним Франция укрылась в гордой изоляции, аффектируя интеллектуальную диктатуру, прелюдию войн. Война одна, на самом деле, может навязать волю одной нации другой. Это царство вооруженного пропагандизма не прекращало своих проявлений с 1848 года. Государственные школы, все академии и вся пресса пришли на помощь бонапартизму. Личные враги императора были его самыми активными вспомогательными силами. Он хорошо знал об этом. Он тщательно поощрял карбонаризм в Италии и якобинство во Франции — два термина для выражения одного и того же. Покушения на его жизнь только способствовали его успеху, вместо того чтобы быть препятствием для него. Он признал, так сказать, их справедливость, ибо он принял клятвы карбонаризма. Когда он понял, что кризис близок, он не хотел, чтобы Франция избежала Революции, поводья которой он держал с кажущейся умеренностью. Он последовательно выпустил прессу, клубы, тайные общества и даже толпу. Он ослабил и деградировал власть в лице своих агентов, обеспечил помилование всех политических преступлений, часто менял своих министров без всякой причины или предлога, чтобы народ мог быть убежден, что они все марионетки. Таким образом, и под давлением вторжения, он, казалось, готовился к движению, аналогичному движению 1792 года. Его смерть тогда бросила бы нас в состояние анархии, которое, вероятно, привело бы к тому же вторжению, которое мы только что перенесли. Он оставил после себя только отражения самого себя. Когда он исчез со сцены, все это было стерто. Регентство Эжени значило примерно столько же, сколько регентство Марии Луизы — тщетное подражание и явное доказательство того, что, помимо имперской особы, не было никакого имперского правительства или признанного авторитета, и что империя и анархия были братом и сестрой.

Падение французской монархии вновь погрузило Францию в состояние язычества. Наши войны и вторжения носили тот же характер, что и войны и вторжения первых веков нашей эры. Французская империя испытывала ненасытную жажду вторжения в Европу. Германия, со своей стороны, сохранила способность к экспансии, напоминающую древние времена. Она больше не эмигрирует массово, а действует косвенными путями современной цивилизации. Сначала она посылает своих первопроходцев. Ее земледельцы отправляются в славянские провинции Австрии и на российские берега Балтики. Благодаря своей склонности к труду они вырываются вперед, накапливают капитал и в конечном итоге начинают контролировать народы, которые их принимают. В России существует немецкая партия, и эта партия оказывает контролирующее влияние на царей, или московских кесарей. Славянская раса, более впечатлительная, более поэтичная, менее упорная и менее трудолюбивая, чувствует себя оттесненной новыми поселенцами. Она осознает, что стала жертвой своей гостеприимной и благожелательной натуры. Вскоре произойдет реакция. Царь будет вынужден взять национальное дело в свои руки. Россия еще не сказала своего последнего слова. Она в некотором роде находилась под иностранным влиянием с тех пор, как впитала развращенное христианство Византии. Только под руководством французских философов XVIII века она окончательно стала частью европейского мира. После войн Революции и империи наше влияние значительно уменьшилось и уступило место немецкому влиянию. Лишенная научных или литературных традиций, Россия отправляла своих молодых людей, предназначенных для государственной службы, в немецкие университеты. Они возвращались с научным жаргоном школ, сильной дозой атеизма, связанными с тайными обществами и без всякой симпатии к вкусам и настроениям славянской расы. Будучи таким образом облагодетельствованным, немецкое влияние возросло до такой степени, что вызвало беспокойство в Российской империи. В своих посягательствах на Австрию Германия не начинала с мирных завоеваний. Силезия, захваченная Фридрихом II, колонизировалась постепенно. Наконец, немецкая эмиграция заполнила наши банки, наши конторы и наши железнодорожные управления. Эта тенденция к экспансии могла быть сдержана или подавлена только нашим союзом с великой нацией. К сожалению, Франция претендовала на то, чтобы стоять выше европейского права. Она делала вид, что провозглашает новый закон, новую цивилизацию. Она отказывалась, во имя принципов 1789 года, признавать, что в Европе существуют какие-либо законные суверены. Франция, погруженная в цезаризм, нашла соперника в лице Германии, которая имела более древние цезарианские традиции и которая, будучи менее разоренной революцией, была лучше организована, чем мы, для нападения и обороны. Ее население все еще растет, тогда как Франция, под властью экономистов, уменьшается с каждым днем. Одно это должно было бы предупредить французскую политику об ошибке, в которую она впала. Германская конфедерация, внушительный остаток христианских веков, была оплотом Европы, поддерживая мирное равновесие в Германии. Франция и Англия, неразумно управляемые, позволили расчленить Германскую конфедерацию. Германский союз под властью Пруссии был явно угрожающим. Лорд Пальмерстон и Луи Наполеон, государственные деятели, не имевшие правильных представлений о христианстве, не могли ничего увидеть или понять. Однако было очевидно, что из этого переворота в Германии должен возникнуть особый вид цезаризма. Небольшого знания истории и немецкого характера должно было быть достаточно, чтобы убедить в этом Европу. Дипломатия, которая по договору 1856 года привлекла Верховного Понтифика к своему суду, радовалась разрушению Германской конфедерации, не подозревая, что несколько лет спустя Германская империя низведет некогда могущественные нации Англию, Францию и Россию на второй план. В момент этого изменения не бесполезно заметить, сколько смертельных схваток папство имело с цезаризмом. Именно благодаря распространению христианских принципов оно заложило фундамент христианского общества.

Политическая жизнь папства была полностью посвящена борьбе с цезаризмом. Оно боролось против римских императоров в течение трех столетий, а затем против ересей Византии. В наш век Наполеон исчерпал все свои уловки и насилие в отношении Пия VII. Пий IX оказался в конфликте с Луи Наполеоном и Виктором Эммануилом, итальянским представителем цезаризма. Состязание пап с императорами Германии знаменито. Именно папство сохранило человеческую свободу на протяжении всего средневековья. Германия захватила императорский скипетр, выпавший из рук слабых преемников Карла Великого. В XIII веке цезарианское правление угрожало всей Европе. Фридрих II, более извращенный и более способный, чем его тезка XVIII века, стал хозяином Германии. Он торжествовал в Италии благодаря поддержке легистов и распространил свои притязания на остальную Европу. Иннокентий IV, издав буллу об отлучении Фридриха II на Лионском соборе, остановил немецкого кесаря на его пути и положил конец вторжениям в Италию, которые тот постоянно совершал. Италия под эгидой папства продемонстрировала долгий путь муниципальной свободы.

Развитие цезаризма во Франции, как и в Германии, последовало за свержением светской власти Святого Престола. Но Германская империя всегда будет сохранять огромное превосходство над Французской империей. Она менее революционна, менее демократична, менее противоречит своей прошлой истории. Не исключено, что она может сочетаться с местными и муниципальными институтами страны. Пруссия далека от нашей абсолютной централизации, и нет никаких признаков того, что она будет ей подчинена. Она остается союзником великих держав континента. Она могла бы легко сплотить всю Европу против имперской и византийской Франции. Не будем отрицать: никакая победа Луи Наполеона не могла бы обеспечить левый берег Рейна. Немецкая коалиция очень скоро увлекла бы за собой остальную Европу. Эта борьба одного против всех — необходимость бонапартизма. Ничто не может ее остановить. Мягкость нравов, утонченная цивилизация, притворное осуждение войны, филантропия, граничащая с религией, безграничная промышленность и кредит, военная некомпетентность Луи Наполеона — ничто не могло предотвратить начало войны. «Революция — это война и банкротство», — говорил Руайе-Коллар. Она подчиняется своей природе. Она поддерживала Бонапартов, несмотря на своего рода материальный порядок и дисциплину, которые они навязывали народу; она требовала от них вооруженной пропаганды, с которой они были более способны справиться успешно, чем сама республика. Луи Наполеон, с его мягкостью характера и талантом писателя, желал мира, который позволил бы ему продолжать свои утопические эксперименты в журналистике. Но он не был хозяином самому себе. Он чувствовал, что революция дома составляет лишь половину его обязательств; другую половину — революцию за рубежом — он также был полон решимости осуществить, хотя и к своему сожалению. Он рассматривал бомбы Орсини как спасительное предупреждение и покорился своей судьбе. Он распространил революцию на Италию и Мексику. Он уничтожил влияние Австрии. Пруссия воспользовалась этими беспорядками, чтобы объединить Германию. Но Луи Наполеон потерпел жалкий провал. Он с закрытыми глазами бросился на стену. Предлог с Гогенцоллерном на испанском троне был смехотворен, а законодательный корпус и сенат, которые его поддержали, показали меру своих политических знаний и независимости.

Трудно понять, в силу какого принципа или интереса он противился выбору Гогенцоллерна. Разве он не отверг наследственный принцип? Разве он не помогал свергать всех принцев дома Бурбонов, которые все еще правили благодаря этому принципу? Разве его собственная власть не была основана на выборах? И какое дело было Франции до того, на чьей голове была эта жалкая испанская корона? На какую благодарность он мог рассчитывать от тех революционных суверенов, чьим покровителем или директором он себя провозгласил? Он взял мелкого субальпийского короля за руку и привел его в Крым, на Парижский конгресс, а оттуда во все столицы Италии. Его планы были раскрыты, когда он заставил несчастного Виктора Эммануила отдать свою дочь имперскому кузену. Кто тогда мог питать какие-либо иллюзии относительно результата? Он был очевиден. Возник ли из этого революционный союз юга? Этот союз мог быть осуществлен только единством деспотизма. Наполеон знал это: его племянник забыл об этом. Революционные нации неизбежно находятся в состоянии войны или недоверия друг к другу, так же как революционные фракции нации всегда враждуют, если только какой-нибудь хозяин — неважно, отдельное лицо или партия — не преуспеет в подавлении соперничества.

Таково было положение дел в нашей Революции. Разве не является общеизвестным фактом, что имя Наполеона вызывает лишь ужас и отвращение в Испании и Италии?

Целью Луи Наполеона было не покорение Европы войной, а осуществление внутреннего изменения правительства с помощью революционных принципов. Это привело к тому, что все великие державы ополчились против него. Он думал, что в России произойдет революция вследствие освобождения крепостных, которое он рекомендовал царю Александру. Он сверг Германскую конфедерацию, хотя она была столь мощной гарантией безопасности Франции. Именно он сделал Вильгельма императором Германии. Свержение Конфедерации при тех обстоятельствах, в которых оно произошло, неизбежно привело к империи, как свержение древней Франции привело к имперскому режиму, который длился до сих пор. Нам не следует удивляться усилиям короля Пруссии восстановить Луи Наполеона. Они были сообщниками, хотя Луи Наполеона и считали одураченным. Не то чтобы он не осознавал ситуацию, но он отгонял вспышки разума и здравого смысла, которые у него были, и предавался галлюцинации. Франция подражала ему, с отцами-сенаторами и законодательным корпусом во главе. Луи Наполеон боролся за идею, и он торжествовал на свой манер, на манер своего дяди. Побежденный и взятый в плен, он был унижен не поражением, которое не унижает храбрых, а принятием своего поражения. Он уступил победителю, он сдал свою шпагу. Наполеон был побежден при Ватерлоо, но он не был по-настоящему сломлен, пока не оказался на борту «Беллерофона». Тогда он понял, кто был победителем. Плач Святой Елены раскрывает либерального деспота. Луи Наполеон также стал автором и журналистом. Он мечтал о возвращении во Францию. Он опубликовал в Касселе под именем своего друга, г-на де Грекура, брошюру, призванную склонить Германию в свою пользу. Он не сомневался, что будет встречен Францией так же тепло, как Наполеон, когда вернулся с острова Эльба.

Во Франции ничего не изменилось. Наши социальные институты все еще стояли. Республиканцы не нашли ничего, что можно было бы изменить в удивительном механизме деспотизма. Ничто не мешало ему занять свое место. Было еще и вторжение. Помешали ли катастрофы 1814 года возвращению Наполеона во Францию в 1815 году? Не было ли недостатка в сенаторах и представителях, приветствовавших кесаря? Не была ли популярность дяди фундаментом успеха племянника? Это была единственная причина прихода к власти Луи Наполеона. Эта популярность была не чем иным, как результатом успеха. Власть и успех объединились, подсчитали голоса и провозгласили результат. Революционная власть не была полностью уничтожена событиями 1814 и 1815 годов; она стала организованной системой, имеющей свои правила, своих лидеров, свои журналы, свои тайные общества и свои постоянные комитеты, различно замаскированные под формы благотворительности, удовольствий, науки и т. д. Никакое регулярное правительство, противоречащее этой многогранной, неуловимой власти, не могло быть установлено. Регулярное правительство Франции, особенно наследственная монархия, не могло снова пустить корни. Общественное мнение и энтузиазм подобны сценическому механизму, который поднимается и опускается. Мы были свидетелями работы этого механизма с 1848 по 1852 год. Изобретатели даже не утруждали себя тем, чтобы скрыть его работу от глаз публики. Это царствование мнения продолжалось. Команда императора подхватывалась министрами, а от них — префектами, супрефектами и мэрами. Вся администрация во всех своих градациях шла по одним и тем же стопам. Благодаря общественным работам, займам и иллюзорным обещаниям масса избирателей была настолько очарована, что не могла ни в чем отказать правительству, которое продвигало такие блага. Всеобщее избирательное право — это персонаж в комедии, простой, добродушный Демос Аристофана. В действительности это император — тот, кто обладает империумом, индивидуально или через ряд лиц, голосует на всеобщих выборах. В цезарианской системе действует только император, но он действует от имени народа и как представитель народа. Он — голос народа. Об этом нельзя забывать, когда мы судим о действиях Луи Наполеона.

В своей брошюре он претендует на добрую волю короля Пруссии и Германии, потому что именно Франция одна желала войны. Он не желал ее; он не нес за нее ответственности. Это было оправдание собственной немощности и виновности Франции. Как! Он не настраивал Францию против Германии? Он не нарушал договоры 1815 года и не осуждал их официально? Он не предлагал постоянно политику своего дяди в качестве примера для Франции? Он следовал ей, не осуждая ни одного акта или принципа. Якобинство его последних лет было лишь подражанием либеральным идеям, которые его дядя привез с острова Эльба и продолжал культивировать на Святой Елене — идеям, которые г-н Тьер в своей объемной компиляции об империи считал серьезными! Вот почему Луи Наполеон объявил его «национальным историком» и председательствовал на похоронах Беранже, «национального поэта». Этот бонапартизм в стихах и прозе имел только одну практическую цель — завоевание Рейнских провинций. Это была излюбленная тема старых солдат и ревностных членов имперского окружения. Люди более здравомыслящие, которые не были излишне щепетильны, смирились с этим как с необходимостью ситуации. С 1852 года считалось, что будет нанесен внезапный удар по Бельгии или Германии. Разве Австрия не была атакована в 1859 году без всякой причины или предлога, и, можно сказать, без объявления войны, в нарушение всех законов наций? Когда и где всеобщее избирательное право санкционировало это? Где это обсуждалось десятью миллионами избирателей? Какую власть они дали своим представителям? Империалисты и либералы отказали избирателям в праве, которым они пользовались в 1789 году, давать указания тем, кого они избирали. Депутат представляет, таким образом, только самого себя, хотя индивидуально он мог быть приемлем для своих избирателей во время выборов. Избиратель не свободен в своем голосовании, потому что он не знает своего так называемого депутата. И эти представители цезаризма никогда не были свободны. Как только они назначены, они забывают свои приказы и избирателей и стремятся только к «славе повиновения» кесарю, подобно сенаторам Тиберия.

Луи Наполеон довел игру в цезаризм до совершенства. Победитель или побежденный, он всегда сохранял опору. Победа обессмертила его и обеспечила, возможно, будущую карьеру его сына. А поражение нельзя было вменить ему в вину. Как представитель народа, он был лишь пассивным агентом. Покорный инструмент страстей и настроений народа, он принес себя в жертву. Разве это не давало ему права на благодарность сограждан? Он считал республику менее популярной, чем он сам, и осужденной всеобщим избирательным правом. Кроме того, он претендовал на то, чтобы в высшей степени олицетворять республиканский элемент. Он беспокоился не о Франции. Он знал, что цезарианская конституция Франции всегда оставляет верный путь к возвращению на трон. Он был свергнут иностранцами. Он предпочел это падение необходимости председательствовать при новых катастрофах. Он также не был огорчен тем, что город Париж, который в последнее время постоянно противостоял империи и чья вражда ежедневно возрастала при ее либеральных законах, был наказан Пруссией. Король Вильгельм таким образом совершил государственный переворот, который не повредил императору и сделал возвращение к деспотизму более легким, чем в начале империи. La Situation, орган Бонапартов в Лондоне, внушал, что Пруссия заинтересована в союзе с Луи Наполеоном, чтобы перекроить карту Европы. И он не скрывал, что нейтральные страны, Бельгия и Голландия, должны были заплатить за это примирение. Таким образом, бонапартизм, хотя и казалось, что он раздавлен, подавал признаки жизни и лелеял свои надежды. Это был знак того, что он не был морально подавлен. Он был побежден только для того, чтобы быть восстановленным. Но французская республика не была в состоянии восстановить его, потому что она смешивала себя с ним. Нужно выяснить, боялась ли Европа бонапартизма или Франции. Если отбросить бонапартизм, Франция сейчас — действительно мирная, честная, христианская нация. Она была грозной с 1789 года только благодаря принципам распада, которые она несла в себе и распространяла за рубежом с помощью газет, тайных обществ и армий.

Идея отдать Голландию Пруссии, а Бельгию Франции была достойна Луи Наполеона. Позволила бы Европа это? Пруссия уже преобладает. Франция ничего бы не выиграла. Она не могла подняться из той неполноценности, в которую впала из-за последних событий. Унижение, которое цезаризм нанес нашей стране, — это не вчерашнее дело. Наполеон ясно сформулировал проблему: Франция должна подвергнуть Европу революции или исчезнуть перед потоком вторжений. Эти две альтернативы были последовательно более или менее реализованы. Реставрация снова принесла мир Франции и Европе. Франция, вернув себе свой ранг, никому не угрожала и поддерживала себя своими союзами. Она снова пала в Революции 1830 года. Иностранная симпатия была отозвана от нас. Все союзы были разорваны. Различные правительства, ошеломленные отголосками Революции, были начеку. Июльская монархия стремилась умеренно поощрять революцию за рубежом и умело направлять ее дома. С того времени Европа сформировала коалицию против нас. В течение первых десяти лет Июльской революции общественное мнение было встревожено возможностью большой войны с Германией. Либеральная партия прилагала все усилия, чтобы вызвать ее, безусловно, без всякой причины, чтобы выполнить одно из условий революционной программы, которым является вооруженная пропаганда. Именно с такими взглядами г-ном Тьером были задуманы укрепления Парижа. Равновесие Европы было разрушено, следовательно, исключительно к нашему ущербу. Империя развила семена революции, посеянные правительством Июля. Франция опустилась ниже, чем в 1830 году; она даже потеряла всякое уважение к приличиям, предавшись революционному течению. Выдающиеся талантливые люди, посвятившие себя службе Луи-Филиппу, ушли со сцены и были заменены толпой ничтожеств. Собрания, министры и император вступили на такой противоречивый курс, что можно было поверить, будто наша страна впала в маразм.

Мексиканская война заставила Америку осознать нашу политическую слабость; а на Востоке наша дипломатия потеряла последний остаток своего влияния, заняв позицию в стороне от католицизма. Война 1859 года настроила Италию против нас — страну, еще недавно управляемую принцами, благосклонными к Франции. Итальянское единство и германское единство низвели Францию на второстепенный ранг. Наконец, торговые договоры сделали нас зависимыми от Англии. Таким образом, отказываясь от всякой идеи завоевания, Луи Наполеон не перестал беспокоить Европу. Франция послужила инструментом этой работы и в конечном итоге стала жертвой. Материальная несоразмерность сил могла привести только к катастрофе. Европа вооружала своих людей, в то время как Франция под руководством Луи Наполеона была погружена в революционную метафизику. Однако не требуется большой проницательности, чтобы заметить, что революционная нация не могла быть в состоянии выдержать конфликт с нацией, которая осталась верна консервативным принципам. Что можно было осуществить, объединив все эти разбитые элементы? Как мы могли зависеть от этих надломленных тростников?

Столь быстрый упадок под влиянием антисоциальных принципов позволил соседним нациям отказаться от традиций, которые связывали их с нами. Восхищение, которое они испытывали к превосходству нашей цивилизации, уступило место страху попасть под деспотизм, столь же беспринципный, сколь и бессмысленный. Именно из рассадника бонапартизма, наследника революционных традиций, возникли различные революции, которые с 1814 по 1830 год обагрили кровью всю Европу. Республика 1848 года, истощенная в течение десяти месяцев, передала свой запас революционизма Луи Бонапарту. Он заставил его принести плоды с лихвой. До 1859 года он колебался и прощупывал почву, будучи скованным общественным мнением, которое было более консервативным и христианским, чем он мог бы пожелать. Он умело избавился от честных людей вокруг себя и, начав, уже никогда не останавливался. С того рокового периода он больше не был хозяином самому себе: он был готовым инструментом Революции. Удивительно, что Бонапарты не довольствуются правлением Францией; они думают, что имеют право на всю Европу — право заменить суверенитет народа и выборные правительства всеми наследственными монархиями. Миссия, на которую они претендуют, обеспечивает соучастие всех недовольных. Правители, безусловно, принимают к сведению всю эту опасность. Они понимают, что их враг во Франции — не сама Франция, а Революция.

Германская империя разжигает страхи, которые внушал Людовик XIV и которые заставил нас осознать Наполеон. Благодаря остатку феодализма она основана на гораздо более прочном фундаменте, чем была Французская империя. Когда она достигнет своего предела, в Европе действительно будет только одна держава. Даже сейчас никто не подумал бы отрицать ее преобладание. Баланс сил может быть сохранен только союзом второстепенных держав — Франции, России, Австрии и Англии. Никто не оспаривает превосходство Пруссии. Чтобы достичь его, было бы достаточно сохраниться в течение прошедшего полувека от революций, которые так унизили Францию и Австрию. Прусские государственные деятели энергично трудились над объединением Германии. Направляя умственное воспитание в университетах, тайные общества, прессу и дипломатию, они проявили систему и энергию, которые во Франции позволили бы государственным деятелям другого толка сбить с толку и раздавить гений Франции и повергнуть нашу нацию в прах. Наполеоновская империя была одним огромным предательством. Она лишь заманивала Францию, чтобы предать ее иностранцам. Дав ей выбор между всемирным господством и уничтожением, он поставил ее в абсурдное положение и обрек на верную гибель ради вящей славы Наполеона. Здесь можно заметить, что никто никогда не пользовался более расточительно, чем Наполеон, словом «слава», которое язычники так постоянно имели на устах. Это было понятно людям, которые жили, чтобы служить хозяевам, которые, имея все, что могло удовлетворить гордость и власть в этом мире, стремились к славе как к высшему вознаграждению. Именно при подобных обстоятельствах Наполеон и его племянник искали и получали славу. Их имена неистребимы. Они связаны с катастрофами, которые человеческая память сохранит навсегда. Они отказывались править мирно, выполняя свои обязанности суверенов. Отвергая божественную власть и не признавая никакой высшей силы, они использовали народ как инструмент своих страстей. Один имел страсть к завоеванию Европы, другой — к ее революционизированию. И Франция должна была способствовать этим замыслам, быть обескровленной в людях при Первой империи и быть революционизированной при Второй, чтобы революционная зараза могла распространиться по всей Европе. Война, придя на помощь этой работе, привела к третьему вторжению — венчающему достижению Третьей империи.

Единственный предрассудок, который французы проявляют в пользу империи, заключается в том, что она поддерживала честь нашей армии и восстановила порядок. Это верно только в отношении Революции. Ибо Революция была абсолютным беспорядком. И целью империи было не заменить революцию порядком, а организовать Революцию, сделав ее возможной для вульгарного ума. Она оказалась, следовательно, совершенно некомпетентной в деле реорганизации общества. Наполеон сменил республиканскую анархию и оставил бы нас в ней при своем падении, если бы не дом Бурбонов, который спас нас от иностранцев и революции. Племянник также сменил свою мать, республику, чью смерть он ускорил. И все знают, что его естественная смерть в Тюильри сопровождалась бы триумфальным республиканским восстанием в Париже. Он сделал все приготовления для этого. Республика 4 сентября 1870 года была установлена почти как нечто само собой разумеющееся, без насилия, без шума. Регентша имела приказы ничему не препятствовать. Генерал Монтобан заявлял всем, кто хотел его слушать, что он окажет только моральное сопротивление ожидаемой демонстрации 4 сентября. Фактически, после Висамбура имперского правительства не существовало. Это правительство, таким образом, было анархическим по сути и административным по случайности. Оно лишь на мгновение поднялось над анархией и быстро погрузилось в нее снова. Оно не боялось ничего больше, чем мира, который укрепил бы институты, создал бы новые влияния и уменьшил бы личность кесаря. Луи Наполеон постоянно переделывал различные институты, причем без какой-либо видимой цели. Именно так он покончил даже с традициями Первой империи и подверг армию стольким нелепым экспериментам.

Несомненно, кажется странным обвинять дядю и племянника в анархии, когда именно подавление ими анархии было их правом на управление Францией. Но анархия — не единственная черта империи: был еще и деспотизм; и с этими первоначальными принципами был ингредиент политического порядка, который мы не отрицаем. Когда эта сторона вещей стала очевидной, народ бросился в объятия императора и приветствовал его как спасителя страны. Когда все было потеряно, они ухватились за первое, что представилось. В нашей современной Франции империя и Наполеоны — единственные воспоминания, способные приковать каждый взгляд и направить каждый голос в данный момент. Спасение получено, половина работы остается выполненной. В последней части своей задачи империя всегда терпит неудачу. Ее принципы мешают ей; они способствуют порядку только при условиях, которые препятствуют его прочности. Почему эта особая ненависть, поддерживаемая Бонапартами против дома Бурбонов? У Бонапартов нет ничего против Бурбонов; наши короли давно потеряли свою власть, когда Бонапарты захватили ее. Нет никакой личной разницы между ними и Бурбонами. Мы должны смотреть дальше, чтобы найти связь между причиной и следствием. Бурбоны и Бонапарты стоят выше всего индивидуального и личного. Они представляют две противоположные причины. Благодаря интригам Луи Наполеона отпрыски дома Бурбонов исчезли с тронов южной Европы. Они — живой протест против революций. Бурбоны тщетно объединялись с революционной партией и губили свое собственное дело; им никогда не удавалось завоевать добрую волю своих противников, настолько эффективно их принципы, от которых они не могут избавиться, защищали монархическое дело против них самих! Дом Бурбонов, в своем падении в Неаполе и Мадриде, был возвышен своим падением. Свергнутый неаполитанский король показал себя более христианским, более царственным, чем до того, как он пал. Испанская монархия устами дона Карлоса выразила чувства, поистине достойные короля, и контрастирует с отношением выборного и либерального короля, который только что ушел. Дом Бурбонов был очищен горнилом революций, потому что, несмотря на свои недостатки и несчастья, он представляет принцип права. Бонапарты остаются верны себе. Они не меняются в своей роли или в своих притязаниях и остаются привязанными к принципам, несовместимым с миром Франции и всей Европы. Возвращение Бурбонов — европейская необходимость. Это будет легче осуществить, когда стена предрассудков, преграждавшая путь, будет полностью разрушена. Эта европейская война была предвиденной с самого начала империи. Луи Наполеон, возлагая ответственность за нее на Францию, признал, что уступил фатальности своего положения. Что может быть более решительным доказательством, и чего еще можно желать, что империя — это война? Никто во Франции не желал войны. Ничего не было готово. Либеральная партия сокращала каждый год бюджет армии. Пруссия не дала нам повода для агрессии; все канцелярии советовали мир. Именно тогда, став жертвой злого гения своей семьи, одержимостей, которые лишили его здравого смысла и предвидения, Луи Наполеон совершил внезапное нападение на Германию, не глядя, следует ли он за кем-то или как он следует.

Наша вина была в том, что мы не были готовы, говорят бонапартисты. Это иллюзия. Ни по какой цене империя не могла быть готова. Военная организация, ослабленная постоянными изменениями, коррупция и отсутствие дисциплины, распространившиеся среди солдат и унтер-офицеров с помощью публичных журналов и тайных обществ, ограниченные ресурсы, доступные при системе, которая претендовала на своего рода коммунизм в гражданском порядке и постоянно посягала на будущие поставки, делали реформу невозможной. Все отбрасывало мысль о попытке ее осуществить. Бюджет оплачивал 400 000 человек, а наша армия на самом деле не превышала 200 000! Реформа во Франции по прусскому образцу потребовала бы нескольких лет и свержения всех наших современных институтов. Можем ли мы представить, при других расходах нашего бюджета, еще восемьсот миллионов на армию? Пруссия полвека добивалась своей нынешней организации. Германия имеет свою градацию рангов и классов. Многочисленное дворянство формирует основу ее военных институтов и поставляет, как в военное, так и в мирное время, естественных лидеров всей нации. А мы, французы, — мы все еще под выборной системой, которая является системой детей в их играх. Лидеры, которые импровизируются, остаются неизбежно без авторитета, если только они не были подготовлены к своей роли своей предыдущей жизнью. Наша военная организация соответствует нашей социальной организации: и именно империя, военный режим, но также и сен-симонистский режим, активно содействовала военному разложению Франции. Именно смешавшись с сен-симонизмом, она вернулась к крайним понятиям 1789 и 1793 годов. Этот социализм, который должен был поддерживать империю против духовенства, консервативной партии и республиканцев, весил ли он хоть унцию в его пользу? При первом же поражении весь социализм во власти исчез. И у Луи Наполеона не было более непримиримых противников, чем все эти социалисты, которых он кормил и которые компенсируют свою прежнюю раболепность своими нынешними оскорблениями.

Мы не должны уставать размышлять над этими словами: Франция борется за идею. Эта идея под разными названиями — Революция, социализм и принципы 1789 года. Луи-Филипп, этот император в малом масштабе и эта «лучшая из республик», следовал тем же извилистым путем. Он классифицировал свои войны и иностранные интриги под мягким термином «либерализм». Он пропагандировал по-своему, с помощью Собраний, принципы Революции. Он постепенно, но настойчиво нарушал договоры 1815 года, которые положили конец двадцатипятилетней социальной войне в Европе. Именно в нарушение этих договоров он взошел на трон. Он вмешивался в дела Бельгии во имя Революции; он значительно помог свержению Бурбонов в Испании; он оккупировал Анкону, вопреки Святому Престолу, и указал Григорию XVI курс, который был идентичен условиям письма Луи Наполеона Эдгару Нею. Наконец, будучи менее католичным, чем г-н Гизо, он аплодировал краху Зондербунда и отказал принцу фон Меттерниху в поддержке Франции в защите интересов малых кантонов, наших друзей и древних союзников. Своим бездействием он поощрял революционное дело, когда не служил ему своими силами. Революционный триумф в Берне вскоре распространился на Париж, и Луи-Филиппу пришлось уйти быстрее, чем он пришел. Он пропагандировал революционизм в Европе в течение всего своего правления, с меньшим размахом, чем Луи Наполеон, но с такой же извращенностью. Конечно, ни Пруссия, ни Австрия, ни Россия не были обмануты относительно причины и тенденции Революции 1830 года. Они протестовали тщетно. Только Англия приняла сторону Луи-Филиппа: отсюда подчиненность нашей политики политике Англии. Луи-Филипп извлек максимум из этого союзника Революции: из партийного духа он принес в жертву даже интерес и честь Франции. Мы узнаем там солдата 1789 года, бывшего служителя якобинского клуба. И Луи Наполеон по той же причине унизился еще глубже. Он поставил своих министров, свои собрания, свою дипломатию, нашу торговлю и наши отрасли промышленности к ногам Англии. И он, конечно, не был невежественен в том, что Англия никогда не пришлет ему ни шиллинга, ни человека. Но он знал, что Англия защищает революцию на континенте. Он привязал ее к революционному делу Крымской войной и торговым договором. Англия мощно поддержала его в Италии и Испании. Именно бонапартизм английская политика развивала, даже думая, что использует его. Грядущие события покажут, не ускорила ли Англия, нарушив свои традиции, упадок, уже очевидный и даже тревожный.

Возможно, что, отвергнув притворный английский союз, который никогда не был ничем иным, как приманкой, Франция была бы вынуждена к более тесным отношениям с континентом и к соблюдению европейского права наций, что спасло бы Европу от великих бедствий. Суверены, следовательно, имеют некоторый интерес в том, чтобы отвлечь Францию от английского соучастия. Одна Реставрация понимала практику французской политики и одна поддерживала твердую позицию в отношении Англии. Вся ее политика, внутренняя, как и внешняя, была национальной и не находилась под влиянием Англии. Завоевание Алжира было самым блестящим результатом этой политики. Реставрация вела успешные войны, и войны, на которые Европа не имела причин жаловаться; ибо они велись с согласия держав и для восстановления права наций, установленного договорами 1815 года. Таков был характер войны с Испанией в 1823 году. Мир царил тогда среди всех великих держав континента, и это было исключительно заслугой дома Бурбонов; этот дом был свергнут, дух восстания вспыхнул со всех сторон и заставил троны пошатнуться. Какую выгоду Франция извлекла из этого? Осудив себя своими институтами на вечную войну, Франция произнесла свой собственный смертный приговор. Она побеждала при Наполеоне только благодаря способностям своего лидера, когда оказывалась в противостоянии с одной или двумя нациями. Она последовательно побеждала каждого из своих врагов. Наконец, ее армии состояли из новобранцев из каждой страны Европы; она включила побежденных через ту же политику, что и древний Рим. Это была армия, состоящая из солдат со всех частей Европы, которую Наполеон вел в Россию. Катастрофа 1812 года освободила Германию. Тогда впервые была организована серьезная коалиция, и Наполеон был побежден объединенными силами в 1813, 1814 и 1815 годах. Луи Наполеон атаковал Россию и Австрию по отдельности. Он изолировал Пруссию от великих держав, но его политика национальности привела к германскому единству. И именно вся Германия противостояла ему, когда он просто хотел противостоять королю Пруссии. Король Пруссии, если бы он был побежден, обратился бы к императору Австрии и царю, которые не подвели бы его. Наши революционные тенденции всегда будут навлекать на нас коалицию. Последние события ослабили революционную партию в Европе до такой степени, что поддержка, которую она предлагала нам и на которую мы полагались, не будет больше полезна. Европа, застигнутая врасплох вспышкой 1789 года, уступала нашему оружию в течение двадцати лет. Затем она объединилась и, подражая имперской военной политике, довела ее до степени совершенства, которая оставила нас позади. Что остается Франции и всей Европе, кроме как договориться о восстановлении мира путем соответствия политических принципов? И в 1873 году, как и в 1815, этот мир зависит исключительно от возвращения дома Бурбонов во Францию. Именно к этой работе приглашается Европа, если она не хочет увековечить революцию, которая, разрушив Францию, не оставит ни одной из великих держав в живых.

Французская революция до сих пор была объектом общественного внимания. Принцы и народ суетились в течение века, чтобы противостоять ей или поддерживать ее. Неспособность принципов 1789 года установить что-либо и вторжение 1870 года открыли глаза Франции и лучше расположили ее к тому, чтобы впредь договариваться с Европой. Но рядом с Французской революцией, ныне становящейся бессильной, поднимается политический элемент, который внезапно внушает страх и нарушает европейское равновесие. Политика защиты и сохранения должна быть направлена против Германской империи, не для того, чтобы уничтожить ее, а чтобы гарантировать безопасность других правительств посредством всеобщего союза и нового права наций. Франция больше никогда не объявит войну Европе. Луи Наполеон — последний, кто бросает такой вызов. Лично в нем не было ничего воинственного; но он представлял систему, которая ведет к войне. Для него эта война была развлечением, отвлечением. Развлечься всеобщей войной, чтобы на мгновение уйти от национальных дел, которые его озадачивали! Отвлечение было мощным; с таким же успехом можно пустить себе пулю в лоб, чтобы прогнать скуку. Масса французского народа не участвовала в безумии системы Бонапартов: они такие же жертвы, как и Европа. Только мы дошли до той фазы системы, которая особенно унизительна для Франции. Три великие союзные державы Севера больше не имеют причин бояться Франции. Но этот союз Севера больше не находится на равных условиях. Мы говорим «великие державы»! Сейчас есть только одна великая держава — Германия. И она неизбежно угрожает Австрии и России своей военной мощью и своей экспансивной силой, через свою выносливую и трудолюбивую расу, которая заполняет Соединенные Штаты роями колонизаторов, распространяется на соседние славянские страны в России и пускает свои побеги даже на французской почве. Германское преобладание будет продолжать свой курс. Это не всемирное господство, но преобладание, которое будет стремиться к нему, если союз второстепенных держав не противопоставит ему сильную, сопротивляющуюся силу. Сама Германия не будет испытывать недостатка в благоразумии. Ее правление продлится свое время; оно уверено только в коротком триумфе. Через двадцать пять лет Россия, вследствие прогресса науки и промышленности, будет способна подчинить Германию. Тогда Германии понадобится Франция.

По закону Провидения нации, которые поднимаются из неопределенного начала, по-видимому, достигают своей высоты внезапно и почти так же быстро начинают приходить в упадок. Мы, французы, имели свой день силы и славы в средние века. Век Людовика XIV был нашей эрой интеллектуального превосходства и политического преобладания. Мы спустились с этой вершины; этого нельзя отрицать. Германия, благодаря своей материальной силе, поднимается далеко над той точкой, которой мы достигли. Англия, Франция, Россия и Австрия больше не имеют никакого влияния, своей дипломатией и союзами, на сотни мелких принцев и народов, которые составляли Германскую конфедерацию. Они исключены из Германии. Любая претензия на вмешательство сделала бы их посмешищем. Все эти державы, за исключением России, проводили глупую политику и получают вознаграждение, причитающееся за их проницательность. Наследница Ришелье, Французская революция настолько встревожила Германию, что свергла всех ее принцев. Немецкая нация выжила и благодаря концентрации своего единства приобрела силу агрессии и завоевания, на которую была неспособна при своей прежней организации. Революция 1789 года привела к немедленному возвышению Англии, которая с третьего ранга поднялась почти до первого — ранг, который она имела бы и сейчас, если бы не заменила политику Питта и Берка политикой лорда Пальмерстона и его последователей. Луи Наполеон создал Германскую империю, но Англия аплодировала его курсу. Все ее государственные деятели радовались унижению Франции, которое стало результатом этого. Эти спорщики и торговцы выступали за создание огромной военной империи в сердце Европы, не осознавая, что мирная и трудолюбивая Англия тем самым потеряет свое влияние. Она обречена на еще больший упадок. Ее влияние на континенте зависело от старого баланса сил и преобладало благодаря ее союзу с Австрией. В 1859 году она предала Австрию и постыдно отреклась от договоров 1815 года. Австрия повернулась к России, или к Пруссии, или к обеим сразу.

Старые королевства, исторические нации распадаются на части. В действительности, скорее Прусская империя была основана, чем Германская империя восстановлена. Германия сохраняет достаточно католической жизни, чтобы придать ей тон морального и интеллектуального величия, который делает ее выше России и Соединенных Штатов. Ничто не может потревожить ее, кроме будущего, и будущего недалекого, если народы Южной Европы продолжат предаваться революционным принципам. Мы далеки от того, чтобы верить, что Франция никогда не сможет подняться снова. Она поднялась после 1815 года: те же причины производят те же следствия. Что касается Европы, то Франция никогда не возобновит свою роль агитатора. Бонапартизм все еще силен. Он преобладает благодаря привычкам и потребностям, которые концентрируют и направляют всю политическую, моральную и умственную деятельность Франции. Когда эта буря утихнет, имя Наполеона снова встревожит общественное мнение и объединит голоса. Республика 1870 года влачится по старой проторенной дороге империализма. Она просто выдвинула людей 1848 или 1830 годов — старых, изношенных функционеров, чья некомпетентность скорее возросла, чем уменьшилась. Пришло время для реакции против детских предрассудков. Девиз либеральной школы: Революция и Прогресс! Хорошо знать, что революция, этимологически говоря, — это поворот назад. Наши либералы цепляются за дни 1789 года. Через несколько лет они будут на век позади. Франция быстро поднялась из своей беспомощности 1815 года до испанской войны 1823 года и завоевания Алжира. Затем роковая революция остановила ее прогресс, и она отступила к состоянию, граничащему с состоянием 89-го года. Луи-Филипп держал нас в подчинении восемнадцать лет. Он был свергнут социализмом, который он сдерживал, но который со скачком вернулся к теориям 93-го года во имя прогресса! Эти внезапные рецидивы дезорганизуют и разрушают социальную машину. Одна Реставрация была успешной, потому что она была регулярным правительством. Дом Бурбонов способен дать внутренний мир Франции. Это не правительство партии, ибо оно не черпает свой титул из народного голосования. Оно апеллирует к совести и разуму, как естественный закон и национальная необходимость. У него нет другой амбиции, кроме как сделать Францию снова христианским королевством, обеспечив всеобщий мир в Европе на основе нового публичного права. Какая великая держава осмелится отказать ей в помощи, когда она столь сильно заинтересована в том же деле?







АНГЛИЙСКИЕ СЕМЕЙНЫЕ ПРАЗДНИКИ.

АНГЛИЙСКОГО КАТОЛИКА.

Средневековая Англия была домом веселья и сценой всевозможных семейных праздников и спортивных торжеств. Наследница старых норвежских традиций святочных праздников, она сохранила дух невинного и мужественного спорта, возможно, лучше, чем те менее выносливые и более утонченные земли Средиземноморья, чьи удовольствия были в основном такими, которыми можно было наслаждаться с выгодной позиции балкона и мягкого места для отдыха на позолоченной оттоманке. В Англии национальные удовольствия — это удовольствия действия, а не только созерцания; и даже в тех, что специально предназначены для увековечения славы древней феодальной семьи, члены семьи не возлежат в роскошной неге, покровительственно взирая на пиры, устроенные в их честь, а смешиваются с народом, участвуют в их играх и соревнуются за призы вместе с остальными. Именно это отличает английские празднества от любых других и ставит на них печать индивидуальности, которая впоследствии имеет немалое политическое значение. Братские страны разделяют этот атрибут сердечного товарищества между классами, и, действительно, то, что здесь сказано об Англии, можно взаимозаменяемо сказать о Шотландии и Ирландии.

И все же в наши дни дела вершатся отнюдь не с той пышностью и баронским размахом, что были обычны во времена Тюдоров, и возрождение этого щедрого стиля увеселений, хотя и случается нередко, нельзя назвать иначе как редкостью. Это, безусловно, усиливает интерес к подобным социальным реликтам прошлого; и грандиозное торжество, состоявшееся два года назад в соборе Святого Павла в Лондоне в знак благодарения за выздоровление наследника престола, было, пожалуй, самой блестящей и успешной современной попыткой возродить славу «золотого века» Англии; и все же в некоторой степени сельским празднествам присуща большая индивидуальность, чем даже такому национальному событию, как «Благодарственная процессия».

К тому же они настолько мало известны за пределами сельской местности, где происходят, что для нас, живущих по ту сторону океана, они становятся свежим откровением о внутреннем устройстве — социальном, политическом и бытовом — великой страны-прародительницы, чей язык ныне является языком большей половины цивилизованного мира. Подобный праздник кажется нам еще более интересным, когда он проходит в католической семье, под католическим покровительством и проникнут широким духом католического великодушия. Лучшие дни «веселой» Англии были днями «католической» Англии, а национальный характер, ныне повсеместно известный как британский — то есть угрюмость и мрачность нрава, — является целиком и полностью порождением злосчастного лютеранского мятежа. Бесспорно, самый английский домашний праздник, самый характерный и наиболее подходящий для того, чтобы показать англичан всех рангов и сословий с лучшей стороны, — это «совершеннолетие». Оно празднуется в двадцать первую годовщину со дня рождения наследника крупного состояния и по сути является порождением института майората.

В том случае, о котором мы говорим, праздник проходил в католическом доме, в поместье крупнейшего землевладельца одного из центральных графств Англии. Было созвано большое семейное собрание со всех концов страны; родственники всех вероисповеданий встретились в полном мире и согласии за столом католического главы своего рода; там были священнослужители и государственные чиновники, замужние сестры с большими семьями, старые тетушки в достаточно причудливых нарядах, молодые юристы, парламентарии, солдаты и моряки, некоторые с многолетним стажем службы, другие — еще только ожидающие своего часа; фактически, каждое поколение, от эпохи «пудры и мушек» до сегодняшней детской, было представлено беспристрастно и достойно. Дом, большое, просторное здание эпохи Тюдоров, все же был слишком мал, чтобы вместить всех гостей, и пришлось задействовать флигели и даже гостиницы по соседству. Когда мы проезжали через парк во вторник вечером, 10 октября 18— года, первое, что нас поразило, — это движущиеся огни перед домом; и, когда наша карета внезапно остановилась, мы обнаружили, что огни несли Е—— и слуги, чтобы мы не наткнулись на веревки и колья палаток! При этом тусклом свете мы различили очертания огромной палатки, протянувшейся от крайнего окна гостиной; и, глядя на приготовления, работа казалась выполненной словно феями, настолько быстро и совершенно она была завершена. Место выглядело прекрасно; некоторые из красивых деревьев были лишь слегка тронуты первыми оттенками алого и золотого, другие оставались свежими и зелеными. В восточной части Террасного сада находится очень красивая каменная балюстрада между цветником и прямой аллеей, ведущей к старому Холлу (разрушенному дому, некогда бывшему семейной усадьбой, а ныне стоящему на территории как живописное украшение, а также как удобное место для школьных праздников, танцев слуг и т. д.). «Для любого прозаического ума, — сказал наш друг, — всегда есть большое развлечение в наблюдении за работой любого рода; и цель, ради которой все это затевалось, вызвала у меня такой искренний интерес, что я не думаю, чтобы кто-то вникал в мельчайшие детали подготовки более полно, чем я». Лорд Г——, владелец дома и отец юного виновника этих патриархальных почестей, предоставил капитану У—— carte blanche во многих мелочах и был так любезно доволен каждым начинанием: все люди работали с таким рвением и доброй волей. Старый Филипп (болтливый старый плотник, который знает историю семьи гораздо лучше, чем сама семья!) и капитан У—— в мгновение ока стали закадычными друзьями. Входная палатка за несколько дней стала очень красивой — обитая алым и белым, пол покрыт красным, по бокам мраморные столы; в одном конце на столе был помещен бюст лорда Г——, а за ним зеркало, два угла палатки с каждой стороны были заполнены растениями с пестрой листвой. Прямо напротив входа висела большая картина праздника в Форт-Генри, когда лорд Г—— достиг совершеннолетия (тридцать или более лет назад); и очень причудливы костюмы и очаровательны «чепцы» того «периода»; но Филипп заверил нас, что все это — идеальное сходство! С потолка свисали легкие люстры, которые производили прекрасный эффект даже днем, а вдоль стен были расставлены диваны, так что можно было лишь пожалеть, когда такой красивый вестибюль будет разобран! В одном конце был вход и проход к парадной двери, все уставленное цветами. Было много веселья, пока все это расставляли, и некоторые даже говорили, что приготовления будут лучшей частью всего праздника.

Сам герой торжества прибыл через день или два после нас. Будучи на военной службе, как и большинство молодых людей с хорошими перспективами в Англии, он до сих пор был в отъезде со своим полком и получил отпуск только по этому случаю. Он казался восхитительно счастливым, но, что вполне естественно, не взволнованным; и на протяжении всего времени никто не мог быть более непринужденным или неиспорченным тем, что он был единственным объектом всех этих ликований. Там, где многие молодые люди могли бы проявить излишнюю гордость, он оставался самим собой, счастливым и жизнерадостным, но тихим, спокойным и всегда владеющим собой. Когда все приготовления были закончены, ничего не могло быть прекраснее. Не будет преувеличением сказать, что они были поистине княжескими, но все было в безупречном вкусе и гармонии — никакой суетной показухи и хвастовства, все было глубоко утонченно и по-настоящему соответствовало слову, которое, на наш взгляд, выражает высшую похвалу — «джентльменский»; прежде всего, все было устроено для счастья и радости других, высоких и низких, богатых и бедных, и ничто не было упущено, что могло бы порадовать чувства участников. На каждом из различных подъездов к дому знамена, расставленные на разном расстоянии по обе стороны дорог, производили прекрасный эффект, так же как и большие флаги на доме, на старом Холле, на церковной башне; и эти яркие цвета оттенялись более разнообразными и почти столь же богатыми красками деревьев. В понедельник (16 октября) празднества начались всерьез. Первым делом мы все сразу после завтрака отправились к старому Холлу, чтобы увидеть, как открывают гигантскую бочку 21-летнего эля, и, как велит долг, попробовать эль за здоровье Чарли. Всеобщий обычай в Англии — варить большое количество самого лучшего эля в год рождения наследника и хранить его нетронутым до дня его совершеннолетия, когда бочку вскрывают и раздают в разумно умеренных количествах гостям и арендаторам, — имеет очень древнее происхождение и соблюдается самым святым образом. Другой обычай — сажать дуб возле дома в год рождения наследника, чтобы увековечить это событие, и саженец всегда называют в честь его человеческого молочного брата. Это вскрытие эля было похоже на чтение страницы из мемуаров былых времен и напоминало нам рассказы сэра Вальтера Скотта.

Пещеристый погреб, в котором стоят таинственные бочки, увитые плющом руины наверху, мускулистые мужчины, открывающие семейные сокровища и выступающие в роли деревенских виночерпиев для гостей, — все это создавало законченную картину старых времен. Некоторые из участников после окончания этой церемонии покинули нас, чтобы отправиться на первый деревенский праздник, прообраз — описание которого в равной степени подойдет ко всем остальным. В поместьях семь деревень, и каждая считала себя вправе на отдельное местное развлечение. Ридлингтон, который дает семье один из ее многочисленных титулов, первым испытал гостеприимство своего лорда.

Пир состоял из обильного запаса мяса, эля и пирогов как для мужчин, так и для женщин и детей, с играми на деревенской лужайке, гонками за простые призы, такие как предметы полезной одежды и т. д. Столб, смазанный жиром, был главным аттракционом для мужчин и мальчиков и, конечно, вызывал наибольшее веселье из-за безобидных происшествий, которым неизбежно подвергаются кандидаты на почести успешного восхождения. Во время трапезы свободно произносились речи и предлагались тосты, все они были очень похожи, но все интересны благодаря сердечной взаимности чувств, проявленной между лендлордом и арендаторами. Вернувшись домой, хозяин и его дочери готовились принять своих неожиданных гостей, большинство из которых должны были собраться в тот вечер. Наш «прозаически мыслящий» друг здесь вставил характерный комментарий следующими словами: «Когда около шести часов того же вечера произошел наплыв гостей, вы можете представить чувства «семейной тетушки», спускающейся по лестнице перед обедом, как будто одна из картин сошла со своей рамы, чтобы смешаться с такой толпой незнакомцев, ибо для меня почти все они таковы!» Поскольку гостиные были разобраны для подготовки к балу, сидеть можно было только в дубовом коридоре, и надо признаться, требовался некоторый такт, чтобы найти места; в то время как, конечно, все мужчины толпились вместе, на английский манер, под лестницей! Капитан У—— приобрел имя «распорядителя церемоний», так как он и Е—— (одна из наших юных хозяек) составляли порядок следования к обеду, и ему было поручено говорить каждому, кого вести — довольно озадачивающе в собрании, почти никого из которого он раньше не видел. «Весомый» вопрос английского старшинства в такой компании важнее, чем кто-либо может предположить; и мы не можем удивляться, что такая социальная пунктуальность вызывает улыбку у людей с более простыми, хотя и не менее щедрыми привычками.

Обед был самым сложным делом; действительно, в Англии это всегда венчающая часть любого развлечения и проверка подлинного социального успеха. Стол выглядел прекрасно с массивным серебром: эпернь, изображающий стадо оленей (белый олень — герб лорда Г——), кормящихся под раскидистым дубом; вазы классической формы, ранее служившие охладителями для вина, но теперь, более гармонично для современного утонченного вкуса, наполненные папоротниками или растениями с цветной листвой, контрастирующими с матовым серебрением; цветы и фрукты в утопическом изобилии, и каждая ваза или блюдо на подставке из малинового бархата, в художественном рельефе на фоне нежного белого дамаста скатерти — и это, конечно, каждый день одно и то же. Среди гостей мы можем на мгновение остановиться, чтобы упомянуть даму, о которой незнакомый с ней человек дал такое характерное описание: сказав, что она была мило, но скромно одета, имела большие, мягкие глаза, умное выражение лица и задумчивый взгляд. Она, безусловно, была самым интересным и умным человеком в компании, если внутренняя история ума значит больше, чем его внешняя оболочка. Достаточно сказать, что немногие из присутствующих знали, как оценить ее, особенно священник из соседства, известный своими историческими исследованиями и антикварными познаниями — преподобный Г. Х. Хилл. Среди тех, кого социальная сдержанность не запрещает нам выделять по имени, был также архитектор редкого достоинства, под чьим руководством была возведена часть здания — человек, чей ум глубоко художественен, и чье имя, уже ставшее достоянием общественности, мы поэтому не должны стесняться назвать — мистер К. Баклер. Его свидетельство, характерное, как оно должно быть, не будет неуместным в этом очерке; обо всем празднике он мог с полным правом сказать, как он это сделал в очаровательном письме своему покровителю и хозяину, что он был глубоко средневековым по духу. Это высокая похвала в устах англичанина и художника; ибо наша национальная гордость неразрывно связана с феодальными и родовыми чувствами, восхищением широкой щедростью и пышным великолепием баронских времен — всем, одним словом, что сделало Англию достойной кормилицей для Шекспира и идеалом для Вашингтона Ирвинга.

Если наши читатели не устали от портретов пером, вот еще один — дочери дамы, о которой мы только что говорили, который наш дорогой старый друг, «часто цитируемый», так остро рисует: «Она миленькое создание, с очень белой кожей, нежным цветом дикой розы, очень яркими и большими глазами, и насколько возможно держится близко к стороне матери, но явно любит танцевать и наслаждается всем с совершенной свежестью». Мы рады заметить здесь, что этот тип английской девушки не так вымер, как некоторые пессимисты хотели бы нас убедить, и что, несмотря на краску, развязность и неуклюжее подражание парижскому пороку, в будущем еще найдется поколение жен и матерей, любящих домашний очаг. О другой из близких родственниц хозяина наш друг говорит: «Достаточно упомянуть имя леди Л——, чтобы выразить все, что есть яркого, доброго и хорошего; ее присутствие было очарованием, но она была вынуждена уехать через два дня, и было пусто без нее».

Эта женщина, чье социальное обаяние столь неотразимо, является не менее щедрой и преданной сиделкой при муже, чей разум помутился и чье здоровье было более чем шатким; именно его комфорт, по правде говоря, был причиной ее короткого пребывания в доме ликования.

Главное очарование этого совершенно приятного собрания заключалось в том, что не было никаких «важных персон», никаких «модных людей», никаких «развязных людей»; что все были естественны и настоящие, и все казались довольными и счастливыми. Но наш «прозаический» друг на самом деле не был удовлетворен и мягко жаловался на разочарование, среди стольких молодых людей, в невозможности идеализировать какой-либо зарождающийся роман; ибо, спрашивала она, «не придало бы это очарование поэзии всему происходящему?»

Нет, поистине, хотя мысль трогательна и красива; ибо, в конце концов, самый прекрасный идеал любви не мог бы жить в толпе, и любовь, о которой мы читаем в елизаветинских записях, была скорее придворной, чем глубокой, скорее галантной, чем истинной. Любовь — это ангел, а не Купидон.

Однажды вечером был бал для семей графства, многие из домов которых были заполнены их собственным кругом друзей, все из которых были включены в приглашения. Комнаты выглядели весело и блестяще; туалеты были ослепительны, а семейные портреты, которыми были буквально покрыты стены, взирали на собрание, почти столь же яркое, как они сами. В холле стоял белый чучело оленя с позолоченными копытами и рогами, представляющий в натуральную величину семейный герб. На следующее утро завтрак начался в обычный час (десять), но появилось немногие; но к двум часам они постепенно спустились, когда чай и кофе уступили место обеду. В среду вечером был бал для слуг. Все вошли в большую палатку, которая стала великолепным бальным залом. За танцами было довольно забавно наблюдать, ибо это не было forte собрания; но все они выглядели очень счастливыми, и достоинство их манер друг к другу было весьма поучительным! Все же мы подумали, что это большой позор — критиковать. В четверг был пир для других и более близких деревень, Экстона, Барроу и Коттесмора, с играми перед тем, как люди сели за стол. И это было отрадное зрелище, когда все столы были заполнены; все мужчины за обедом, а все женщины и дети за чаем. Здоровье лорда Г—— пили первым. Это был первый случай, когда ему пришлось говорить, и это совершенно одолело его; ибо он упомянул о прежнем времени, когда они все были так собраны, чтобы приветствовать его в Е—— по случаю его вступления в титул. Но теплота и сердечность, с которыми были встречены его немногие слова, несомненно, должны были порадовать его. Затем они пили здоровье его сына, на какой тост молодой человек ответил скромно и хорошо. Позже вечером были красивые фейерверки, которые осветили все место самым великолепным образом.

Фейерверки не являются специальностью англичан, но по этому случаю они действительно прошли к чести всех причастных. Хозяин имел большой опыт в таких вещах в Италии, где самая маленькая деревня может посрамить сам Лондон в этом отношении. Гроздья китайских фонариков среди деревьев, окаймляющих подъездные пути, бенгальские огни, вспыхивающие прерывистым освещением через разрушенный фасад церковной башни и старого Холла, более устойчивые лампы вдоль линий самого дома и отражение всего этого в многочисленных маленьких озерах на территории сделали зрелище особенно привлекательным. Все наслаждались им до глубины души.

Пятница, 20 октября, день рождения наследника, был днем par excellence. И здесь нам напоминают, что мы среди тех, кто вернулся к вере старой Англии и принес обратно первоначальному дарителю великих свободных институтов страны — Католической Церкви — все дары интеллекта, образования, культуры и знаний, извлеченные из ее отчужденных университетов и отполированного влияния ее заблудших сынов. Торжественная Высокая Месса с соответствующей церковной музыкой была первым интересом, который собрал гостей вместе. Многие не нашей веры были там, благоговейно присоединяясь, насколько могли, к прекрасному богослужению; домашняя часовня, почти размером с церковь, выглядела очень красиво в бледном утреннем свете, который струился через ее стрельчатые окна; тени буковых листьев, превращающихся в коричневые и золотые, прерывисто бросались через Часовню Богоматери, к внешним стенам которой почти прислоняется большое дерево; полосы тусклого золотого света лежали на каменном полу мемориальной часовни, где спит основательница; и, когда облаченные в белое хористы и аколиты мягко двигались туда и сюда в глубоком хоре, прекрасный контраст, казалось, навязывал себя воображению между ними и молящимися в нефе, одетыми в темные, спокойные одежды и сгруппированными в тенистых углах — так тонко олицетворяя спокойную жизнь будущего и тяжелую вахту, которую еще предстоит нести в настоящем. От этого, самого приятного и подходящего зрелища, которое мы когда-либо видели, мы с сожалением обратились к новым удовольствиям дня. Первое событие было очень важным и было отмечено большой торжественностью, будучи не чем иным, как поднесением серебряной чернильницы юному герою праздника, лорду С——, от слуг. Все домочадцы выстроились в одном конце входной палатки. Бедная добрая миссис Х——, экономка, которую почти двадцать лет службы сделали матерью для детей хозяина, была совершенно не в силах сдержать слезы, в то время как за большим круглым столом с чернильницей на нем стоял Дж——, дворецкий, бледный от ответственности своей предстоящей речи. Лорд С—— стоял напротив, с семьей и гостями позади него. Это была самая трогательная сцена из всех, но не менее грозная церемония. Поднесение было сделано очень достойно и так же изящно принято, к равному удовлетворению всех сторон; и среди подарков ко дню рождения ни один не ценился получателем так высоко. Он вырос среди этих старых друзей; немногие, кто не знал его мальчиком, слышали рассказы о его детстве и испытали доброту его манер. Все чувствовали, как будто он принадлежал им, и как будто его интересы были их интересами. Это чувство также является одним из реликтов прошлого, быстро исчезающих из бессердечной структуры современного общества; и приятно видеть следы его, еще оставшиеся здесь и там в древних баронских домохозяйствах Англии.

Заключительное празднество было гигантского масштаба и оказалось самым характерным из всех. Это был грандиозный бал и ужин для арендаторов, который снабдил местные газеты материалами для восторженных описаний и комплиментарных «передовиц» по крайней мере на неделю вперед. Входная палатка была выстроена офицерами йоменри в полной форме (алой), числом восемнадцать или двадцать; оркестр их полка также присутствовал, и управляющий землей, которому было доверено многое, представлял каждую партию арендаторов по мере их прибытия. Почти пятьсот этих характерных гостей были вскоре собраны, лорд Г——, его дочери и два сына танцевали по очереди со всеми наиболее видными из них. Бал открылся контрдансом; не формальной кадрилью, а сердечным, старомодным исполнением, в котором пожилые и тяжелые на подъем чувствуют себя так же комфортно, как молодые и гибкие. Бал, однако, каким бы блестящим он ни был, был лишь второстепенным по сравнению с ужином, который был венчающей точкой событий недели — случаем, долгожданным, для приятных и остроумных речей, сердечной доброй воли и проявлений реальной и существенной дружбы. Заимствуя слова еженедельника соседства, Lincolnshire Chronicle: «В час ночи ужин был подан в шатре, который, со вкусом украшенный, ярко освещенный и наполненный нарядно одетой компанией, представлял собой сцену, которая не скоро будет забыта теми, кто имел удовольствие быть ее свидетелем. Оркестр йоменри играл «Ростбиф старой Англии», когда компания скользила в палатку, и, когда все заняли свои места, была произнесена молитва. За исключением жареного целиком оленя, поданного к столу с позолоченными рогами, все яства были холодными, pièce de résistance был великолепный барон говядины. Торт ко дню рождения занимал видное место на центральном столе, и среди других новинок был прекрасный павлин в полном оперении. Как раз перед тем, как был произнесен тост вечера, красивый подарок из серебра, купленный арендаторами, был внесен и помещен перед молодым лордом С—— на главном столе». «Когда все расселись», — говорит другая местная газета, — «coup d’œil от входа в палатку был очень поразительным; яркие мундиры йоменри и платья дам в сочетании с цветной подкладкой палатки, многочисленными флагами и знаменами и бесчисленными люстрами, наполненными восковыми свечами, представляли очень блестящий эффект. Граф Г—— и его выдающиеся гости сидели за длинным приподнятым столом, обращенным к гостям вечера, и прямо перед ним были два других приподнятых стола, на одном из которых был барон говядины весом от 30 до 40 стоунов и целый жареный олень. Было также 21 сустав ростбифа, 15 прессованной говядины, 17 галантинов из телятины, 24 пирога с дичью, 14 больших окороков, 28 языков, 15 индеек, 8 кабаньих голов, 15 кругов говядины, 10 ног и 14 лопаток баранины, 72 жареных цыпленка, 54 фазана, 62 куропатки, 20 сливовых пудингов и т. д., составляющих в общей сложности 1000 блюд».

Поскольку речи являются великим характерным инцидентом пира, мы процитируем некоторые их части, показывая в их простой энергии, насколько тесны узы дружбы все еще между владельцем и пахарем земли. Некоторые из ораторов были фермерами, большинство из них — процветающими и предприимчивыми людьми. Мы берем наши цитаты из Lincolnshire Chronicle: «Мистер Берридж предложил здоровье графа Г—— как дворянина, соседа и друга... Благородный граф унаследовал от своих предков ту военную кровь, которая всегда текла в жилах Н——лов [фамилия лорда Г——]. Если бы они оглядели эти залы, они увидели бы портрет многих старых воинов... Он понимал, что лорд С—— теперь принадлежит к армии, и он выразил бы пожелание, чтобы этот молодой дворянин однажды стал главнокомандующим Англии (аплодисменты). Говоря о семье, ему вспомнился анекдот. Один его друг ехал через переулки в окрестностях этого дома, когда он увидел особняк и сказал старому рабочему, которого встретил на дороге: «Кто здесь живет?» «Лорд Г——», — был ответ. «Это старая семья?» — был следующий вопрос. «Они пришли сюда, сэр, до Потопа», — был ответ (смех и аплодисменты)».

Эта naïveté старика напоминает гордое хвастовство какой-нибудь старой французской семьи, что у них был свой собственный ковчег во время Потопа, и они были совершенно независимы от Ноя и его корабля-убежища!

Лорд Г—— в своем искреннем ответе изящно упомянул следующими словами о долгом владении землей предками фермеров: «Не может быть ничего более приятного, чем существование сердечного доброго чувства между арендаторами земли и их лендлордами; и не может быть лучшего доказательства этого счастливого состояния вещей, чем найти, при обращении к записям прошлого, множество семей, живущих в одном и том же поместье на протяжении поколений — в течение более долгого времени, возможно, чем сами владельцы поместья (слушайте, слушайте). Я верю, что здесь есть много людей, чьи предки были на этой собственности веками; и можно только надеяться, что те же семьи, от отца к сыну, могут продолжать здесь жить веками в будущем, и что то, что произошло в прошлые годы, будет повторяться в грядущие годы, так что вашими потомками и потомками моего сына спустя долгое время может быть проявлено то же взаимное доброе чувство и могут быть засвидетельствованы подобные события, как те, что мы празднуем сегодня вечером».

Лорд Д——, ранний друг хозяина, предложил здоровье юного получателя почестей дня. Его речь, безусловно, лучшая из всех, заслуживает внимания. После очень уместного и изящного начала он сказал: «Я говорю с фермерами-арендаторами и заводчиками скота, и вы знаете, что, когда вы смотрите на молодое животное, вы всегда спрашиваете о его отце — откуда он (смех и аплодисменты); и вы судите по тому, что было, о том, что будет (возобновленные аплодисменты). Но вы знаете, что такое Н——лы — каков их род (громкие аплодисменты). Они жили в этой стране среди вас и перед вашими глазами на протяжении поколений. Вы знаете, что они семья, которая любит жить среди своих. Они предпочитают тратить свои деньги среди своих людей и разделять их интересы, а не ехать за границу, как делают многие другие, и тратить свои деньги вдали. К сожалению, нередко, говоря о человеке, говорят, как мало у него пороков, а не как много добродетелей; и много раз я слышал, как говорили, когда не было добродетелей, о которых можно было бы сказать: «Ну, он добродушный малый»». Затем он тепло восхвалил своего юного друга, которого знал «с тех пор, как он мог ползать», и закончил пожеланием, чтобы он мог быть достойным «чипом от старого блока». Затем, с заслуженной похвалой, он сказал следующее об отце:

«Ибо я скажу это об отце, которого я знал наиболее близко последние двадцать лет: что он один из тех, о ком можно истинно сказать, в полном значении этого слова, он «праведный человек» (слушайте, слушайте), и я надеюсь, что его сын пойдет по его стопам. Пусть все здоровье и счастье сопровождают его по жизни, и, когда его время выйдет и он будет призван из этого мира, пусть он оставит после себя память как о том, кто жил, благословляя и будучи благословенным, и пусть он будет передан потомству как тот, кто выполнил свой долг перед Богом и человеком!»

Мистер Уортли — другой главный арендатор и оратор своего соседства, человек, чье доброе сердце является отцом его невинной гордости речью — затем выступил от имени комитета, который управлял подписками на подарок ко дню рождения, и говорил следующее:

«Мой лорд С——: Я имею теперь большое удовольствие и выдающуюся честь просить вашего принятия этого серебра, которое внесено арендаторами и друзьями графа Г—— по случаю вашего совершеннолетия, как существенное доказательство от нас сердечного образа, в котором мы разделяем общую радость этого дня, и большого уважения, которое мы питаем к вашему благородному отцу и семье Н——лов... Оно дается вам, мой лорд, только ступающему, так сказать, на порог активной и ответственной жизни, с искренним пожеланием, чтобы вы могли быть в значительной степени благословлены теми талантами, за которые многие из вашей семьи были знамениты, и могли, как они, наслаждаться высоким благословением склонности использовать их, как они использовали свои, для большей пользы и преимущества своих ближних». Затем, делая свою любимую цитату, широко используемую по этим случаям как поразительно уместную, он повторил звучно хорошо известные строки:

«Добрые слова больше, чем коронеты, И простая вера больше, чем норманнская кровь».


«И все же, — продолжал он, — мы, живущие, имеем то, на что могли указывать прошлые поколения — яркий коронет старой Н——льской крови, которым можно гордиться, и их естественный герб реального и венчающего милосердия, за который можно быть благодарными (аплодисменты)».

Подарочное серебро было красивой серебряной эпернью, также превращаемой в канделябры, тридцать девять дюймов высотой, и парой подставок для цветов с тонко смоделированными фигурами оленя и оленихи, стоящих под дубом. Согласно всеобщему обычаю в сельских окрестностях, эти дорогостоящие предметы были приобретены не в Лондоне, а у какого-нибудь местного ювелира с хорошей репутацией; ибо в Англии все, что похоже на централизацию, инстинктивно избегается. Насколько при этом увеличивается процветание каждой части королевства, можно увидеть с первого взгляда. Мистер Уортли заключил этими словами: «Оно не представлено силой слов, но оно приходит с гораздо более сильной силой сердец внутри и вне этого великолепного собрания — теплых, преданных и пылающих сердец — сердец, присоединяющихся к вашим, мой лорд С——, в пожелании, чтобы вы могли долго оставаться наследником титула и поместья; в то время как мы присоединяемся наиболее искренне друг с другом в горячей надежде и смиренной молитве, что по жизни, в каком бы климате или состоянии, Божье благословение может быть вашей неизменной долей (аплодисменты)».

Лорд С—— сделал скромное и изящное признание в нескольких хорошо подобранных словах, говоря своим гостям, «какое значение он всегда будет придавать свидетельству как воспоминанию о счастливых часах, которые ему и им было позволено насладиться вместе», и умоляя их «принять то, что он сказал, за то, чего это стоит». «Я не говорю это в качестве какого-либо оправдания для того, что, я уверен, должно быть моими недостатками, но я говорю это, чтобы вы не подумали, что я выражаю себя каким-либо образом слишком слабо или с слишком малым теплом чувств».

Мистер Томпсон (другой арендатор) предложил здоровье брата и сестер лорда С—— и младших ветвей семьи. Он сказал довольно шутливо: «Опыт, вероятно, научил всех нас, что это скорее несчастье, что в семье должен быть единственный ребенок, и что в этом случае очень склонно быть избалованный сорванец с одной стороны, и совсем не маловероятно два глупых родителя с другой». Конечно, это вызвало смех, и оратор продолжал в том же духе, пока не заметил наконец, что он искренне надеется, «не только что всегда будет наследник семьи Н——л, но и младшие ветви также».

Младший брат лорда С—— ответил так же хорошо, как к нему обращались: «Я не был готов говорить с вами по настоящему случаю. Я льстил себе, что пройду через все эти разбирательства, не проходя через это испытание... Как младшие ветви, мы растем все дальше и дальше от родительского стебля, пока наконец не теряемся среди других деревьев леса, в то время как другая и старшая ветвь продолжает возвышаться вверх».

Оратор, которого мы не можем удержаться от обозначения синонимом, который больше не является маскировкой, «Лотер», и который разделял эти празднества, предложил «дам» в юмористической речи, за пределами которой мы не должны делать дальнейших цитат. «Кто-то, — заметил он, — говоря об этих празднествах, сказал, что это развлечение имело некоторые своеобразные черты, отличающие его от других развлечений такого рода; как, например, сейчас половина четвертого утра, вместо около пяти или шести часов дня (смех). Оно также имеет эту своеобразную черту, ... что оно не ограничено скорбным классом людей в черном, говорящих чепуху об армии, флоте, милиции и волонтерах (возобновленный смех). Здесь у нас есть несколько тостов, внесенных как интерлюдия в середине развлечения, о котором можно сказать: «Нехорошо человеку быть одному», что бы мистер Сперджен ни заметил вопреки этому».

Оратор с тех пор был предметом овации, столь же демонстративной, как та, в которой он принимал второстепенное участие в прошлом октябре, и мы можем надеяться, что в грядущие годы Кардифф может соперничать с Ратлендом в средневековом характере своих княжеских развлечений.

Торт ко дню рождения был домашнего приготовления и chef-d’œuvre семейной экономки. Его вес был 120 фунтов, а структура — четыре яруса кондитерских изделий, демонстрирующих медальоны герба и знака семьи; шелковое знамя (помимо многих меньших флагов), венчающее его, несло имя и дату рождения лорда С——. Никогда, действительно, не могло быть более приятных чувств, проявленных, и никогда серия самых добрых гостеприимств не могла пройти с более совершенным удовлетворением. На протяжении всей недели не было ничего, кроме доброго чувства, каждый соревнуясь друг с другом, чтобы сделать все возможное, чтобы все удалось. Ни одного contretemps не произошло — все, как лорд Г—— мог пожелать, и так хорошо заслуживает того, чтобы это было. Были самые полные сожаления лица на следующий день, когда, после завтрака, пришло время расставания; все, мы верим, искренне желая, чтобы это могло начаться снова.

Этот очерк, который для нас имеет всю личную привлекательность семейной записи, может, возможно, быть не неинтересным для некоторых потомков тех старых английских семей, которые столь же достойно представлены на этой стороне Атлантики, как они есть в стране-матери.

Поэзия старых времен еще не совсем ушла с феодальной почвы Англии; и в этих встречах истинной дружбы между двумя из самых могущественных классов страны мы можем прочитать обещание общего дела, создаваемого их объединенным влиянием против тошнотворной агрессии бессмысленного коммунизма и распространения распутных идей. В этом все добрые люди и истинные, будь то из Старой или Новой Англии, сердечно согласны. Но что поражает нас еще больше, так это прекрасная картина, здесь представленная, возрожденного духа старой веры, ускоряющего пульс, направляющего жизни и освящающего удовольствия нового поколения англичан. Вот сенаторы, законодатели, солдаты будущего, собравшиеся под покровительством старой церкви, воплощающие в щедрую практику ее идеи обильного гостеприимства и беспрекословного милосердия; вот лучшие люди Англии, кланяющиеся как счастливые дети обычаям и влиянию веры, принесенной им Августином и Вилфридом; вот церковь, представленная лучшей кровью и самым рыцарским классом сынов Англии, которые занимают свое место и возвышают свой голос сегодня в обществе, в судах и в сенате, с бесстрашием и свободой, которые сто лет назад стоили бы им голов! Католическая Церковь стоит теперь в гордой и высокой позиции, социальный завоеватель на той же почве, которую она завоевала однажды уже великолепием своего учения и ресурсами своей материальной энергии. Земли, которые ее монахи отвоевали у бесплодия, университеты, которые ее монахи украсили своим несравненным гением, после того как были вырваны у нее насилием, фактически снова протягивают к ней свои руки, и готические часовни, которые венчают аббатские владения новых и богатых новообращенных, являются лишь практическим переводом того лучшего богатства, вливаемого обратно в ее лоно новообращенными школ и университетов. В Англии, более чем в любой другой стране, христианин может воскликнуть в триумфе: Christus regnat, Christus imperat, и, для поощрения будущего, может уверенно указать на записи прошлого и сказать вместе с Константином: In hoc signo vinces.









ЕЩЕ О ДАРВИНИЗМЕ. [170]

«Выражение эмоций у человека и животных» — таково название последней работы, написанной Чарльзом Дарвином. Этот автор уже приобрел довольно широкую известность своими двумя томами о «Происхождении человека» и о «Происхождении видов». Во всех них он отстаивает теорию только одного родителя и прародителя, общего как для человека, так и для животного.

Человек — потомок зверя. Единственное различие между ними — это более совершенное развитие. Человек — это обезьяна, получившая совершенное развитие. Этот процесс развития есть не что иное, как передаваемая по наследству привычка, подражание и практика.

Эта теория предполагается в томе перед нами — «Выражения» и т. д. Она, действительно, принимается как должное, и мистер Дарвин лишь ищет подтверждающие доказательства в этой работе. Как он это делает, мы увидим.

Рассуждение всего тома можно суммировать в следующем силлогизме: Выражения эмоций у человека и животных по большей части схожи, более того, одинаковы. Теперь, это не могло бы быть так, если бы человек не произошел от животного; следовательно, человек — потомок зверя.

Конечно, ему придется признать некоторые случайные различия в выражениях каждого. Но их он легко преодолевает, говоря, что у человека эти внешние выражения эмоций уже совершенны, зрелы и развиты, в то время как у животных они еще только зарождаются, развиваются и совершенствуются.

Принцип эволюции, казалось бы, объясняет все различия. Животное, развивая свои способности в течение долгого ряда лет, постепенно поднимается до более высокого вида и, наконец, походив на четырех, приходит к выводу, что было бы лучше и разумнее использовать только две ноги. Долгое время глядя вниз, оно начинает думать, что было бы более почетно и прилично принять вертикальное положение. А затем, хрюканье и вой отнюдь не так подобают, как разговор на французском, итальянском или китайском; следовательно, мистер Орангутан приходит к выводу, что он достаточно долго молчал и что пора и ему сказать свое слово по этим вопросам.

Мы не говорим, что все это выражено такими словами в томе перед нами. О! нет; мистер Дарвин слишком ловок, чтобы делать это. Подобно дьяволу, он иногда принимает облик света и надевает видимость добродетели. Его слова характеризуются тоном скромности, смирения и даже неуверенности, что не свойственно этому классу писателей. Он не утверждает прямо ничего; но он задает вопросы, которые содержат отрицательный ответ. Он внушает. Он не говорит нам, что человек — это обезьяна, но он утверждает, что человек выражает свои чувства таким же образом, как это делают эти животные. Отсюда, как объяснить это сходство, если они не братья?

Мы обращаем внимание на этот факт. Он один может сделать его работу опасной для юных или неосторожных умов. Мы думаем, что мало опасений, что его легкомысленные аргументы вызовут что-либо, кроме смеха и насмешек среди людей солидной эрудиции.

К сожалению, идеи, воплощенные в этой книге, являются кредо многих просвещенных людей даже этого «прогрессивного» века. Только это объясняет благосклонность и широкое распространение, которые приобрели труды Дарвина. Протестантизм сделал свою работу слишком хорошо. Отбросив всякий авторитет в вопросах веры, он проложил путь ко всем заблуждениям, и его теория была лишь развита нашими современными материалистами.

Мы не склонны отрицать большой труд и разнообразные исследования, примененные в работе перед нами; но мы должны сказать, редко нам доводилось видеть такую поверхностность аргументации, такую слабую связь между предпосылками и выводами. Интеллектуального читателя удивит, что такой серьезный студент, каким, очевидно, является мистер Дарвин, мог использовать логику способом, позорящим любого новичка.

Но мы не должны удивляться этому. Пьяница видит вещи перевернутыми вверх дном, когда в действительности они стоят неподвижно. Тот, кто носит зеленые очки, будет видеть объекты в зеленом или бледном цвете. Мы склонны судить о вещах согласно предвзятым идеям или определенному состоянию ума. Так и мистер Дарвин: его большое хобби — сделать человека обезьяной, и vice versa. Следовательно, он принимает легкие сходства между ними как верное доказательство своей теории. Так, он говорит: «У человечества некоторые выражения, такие как взъерошивание волос под влиянием крайнего ужаса, едва ли могут быть поняты иначе, чем на основе веры, что человек когда-то существовал в гораздо более низком и животноподобном состоянии. Общность некоторых выражений у различных, хотя и родственных видов, как в движениях тех же лицевых мышц во время смеха у человека и у различных обезьян, становится несколько более понятной, если мы верим в их общего прародителя. Тот, кто признает на общих принципах, что структура и привычки всех животных постепенно развивались, посмотрит на весь предмет выражений в новом и интересном свете». [171]

Этот язык ясен и недвусмыслен, хотя его смысл хитро замаскирован. Логика его выводов, однако, не столь удовлетворительна. Зачем прослеживать происхождение человека к обезьяне, потому что, право слово, его волосы встают дыбом, когда он сердится? Или действительно так необходимо делать человека зверем, потому что те же лицевые мышцы движутся во время смеха? Мы всегда думали, что эти случайные сходства более чем достаточно объясняются простым фактом, что человек, помимо своей бессмертной души, обладает также телом, которое, будучи материальным, во многих отношениях подчиняется законам других животных. Мы говорим, фактически, человек — это разумное животное. Он состоит из материи и духа. Что касается его тела, он подчиняется тем же законам, что и те, которые регулируют животных.

Мистер Дарвин имеет в своих выводах то, что не содержится в его предпосылках, и поэтому он впадает в серьезную ошибку в отношении первых принципов логики и здравого рассуждения. Вполне логично и совершенно верно сказать, что человек имеет некоторые внешние или телесные движения и выражения, подобные таковым у других животных, и поэтому его телесные органы имеют некоторое отношение и сходство с таковыми у низших животных; более того, мы можем даже предположить, что одна и та же сущность является общей для телесных органов обоих. Столько строгая логика позволит. Столько здравая философия всегда признавала. Но тогда мы можем спросить, как далеко простирается это сходство? Существует ли оно только в телесных органах, или, возможно, оно проявляется во всех внешних действиях, даже тех, что касаются интеллекта и воли? Простирается ли оно на все существенные элементы в обоих, или оно лишь случайное, относящееся просто к второстепенным действиям? Ответ не может быть сомнительным даже для самого поверхностного наблюдателя. Мы спрашиваем, поэтому, является ли это сходство существенным или, скорее, случайным характером? Мы можем только признать, что последнее является случаем. Существует, это правда, многообразное сходство; но в конце концов, даже там, где это наиболее поразительно, разве нет огромного расхождения? У низшего животного все — рутина, машиноподобная, привычная, всегда одна и та же при схожих обстоятельствах, и оно не может сочетать средства с целью. У человека эти же внешние действия регулируются волей и могут быть опущены или выполнены по желанию.

Теперь скажет ли г-н Дарвин, что это всего лишь пустяк — что и это может быть приобретено животным после долгого опыта и по прошествии многих лет? Разум и здравая философия учат, что ощущения животных существенно отличаются от разума или интеллекта и никоим образом не содержат их в себе. Как же тогда разум мог стать продуктом эволюции? Как может эволюционировать то, чего вовсе не существует?

Повторим еще раз: вывод Дарвина подобен следующему: «Собака — это кошка, потому что, право же, обе спят». Он находит у человека и животных некоторые частичные сходства в чисто внешних действиях и тут же делает вывод, что они одного происхождения и одной сущности. С таким же успехом он мог бы сказать, что горящие лампы — это эманации солнца, потому что они тоже излучают свет.

Инстинкт почти полностью оставлен без внимания, а все выражения и внешние действия приписываются исключительно привычке и повторяющимся упражнениям. Мы отнюдь не сомневаемся, что привычка и упражнения имеют большое отношение к внешним действиям. Но можно ли объяснить их все таким образом? Когда мы спрашиваем, как дети с самого первого дня своего рождения пользуются руками и ногами и используют рот надлежащим образом для принятия пищи, г-н Дарвин может ответить: «Эта привычка также передавалась от родителя к потомству и указывает на длинную череду поколений» (стр. 39).

Но мы не совсем понимаем, как этот ответ удовлетворит даже самого доверчивого читателя. Привычки могут в определенной степени передаваться родителями своим детям; но, как правило, передается в несовершенном состоянии «склонность» или предрасположенность, а не само действие. Невоздержанный родитель может передать своему потомству «склонность» к этому пороку, но мы еще не слышали о прирожденном пьянице.

Более того, применим ли этот принцип в общем порядке даже в отношении чисто случайных привычек? Опыт говорит нам об обратном.

У слабоумных родителей часто рождаются весьма одаренные дети. И наоборот, у многих весьма образованных и умных родителей бывают дети, которые тупы и медлительны в понимании.

Но даже допуская, что привычки могут передаваться от родителя к потомству, мы спрашиваем: какова природа таких привычек? Являются ли они существенными элементами природы или лишь незначительными и пустяковыми движениями? Собственный пример г-на Дарвина по этому вопросу подтвердит наше утверждение, что они относятся к последнему роду: «Жена обнаружила у джентльмена весьма высокого положения странную привычку: когда он лежал крепко спящим на спине в постели, он медленно поднимал правую руку перед лицом ко лбу, а затем резко опускал ее так, что запястье тяжело падало на переносицу. Этот трюк случался не каждую ночь, а время от времени и не зависел от какой-либо установленной причины. Иногда он повторялся непрерывно в течение часа или более. Нос у джентльмена был выдающимся, и его переносица часто становилась болезненной от ударов, которые она получала» (стр. 34). Его сын тоже унаследовал эту привычку. Единственная разница, однако, заключалась в том, что нос сына был не таким выдающимся и поэтому был менее подвержен этим странным и загадочным ударам.

Итак, что доказывает факт такого рода? Просто то, что незначительные телесные действия, подобные упомянутому, могут передаваться по наследству.

«Язык, — говорит он нам, — был изобретен человеком в ходе медленного и утомительного процесса, завершенного бесчисленными шагами, сделанными полусознательно» (стр. 60). Несколько забавно слушать его описание этого процесса изобретения языка. «Полы, — говорит он, — многих животных призывают друг друга во время брачного периода и т. д. Это, действительно, по-видимому, было первоначальным использованием и средством развития голоса» (стр. 84).

В качестве примера он приводит корову, зовущую своего теленка, овец, блеющих за своими ягнятами (стр. 85). Эта теория, по крайней мере, забавна, если не ясна и убедительна. Она лишь добавляет еще один образец свободной логики г-на Дарвина. Его аргумент можно представить так: существует сходство между звуком коровы, зовущей теленка, и голосом человека; следовательно, последний происходит от первого, являясь лишь его развитием — они оба идентичны в зародыше. Первый совершенствуется принципом эволюции, который обладает удивительной способностью трансформировать всевозможные вещи.

Это поистине легкомысленное отношение к тому благородному дару, которым наделил человека его Творец — языку. Но, как бы ни старался г-н Дарвин быть изобретательным в определении происхождения языка, он упускает два маленьких момента. Во-первых, он смешивает язык с простыми нечленораздельными звуками. Во-вторых, он забывает, что может существовать различие между звуком или голосом как знаком идеи или как простого ощущения. Смешивать их — это все равно что сравнивать тона фортепиано, извлекаемые руками артиста, с теми же звуками, извлекаемыми какой-нибудь обезьяной, пробующей инструмент своими лапами.

Мы не знаем, есть ли у г-на Дарвина музыкальный слух. Если есть, хотя бы в самой малой степени, мы думаем, что он вскоре обнаружил бы очень большое и специфическое различие между исполнением музыканта и жаргоном обезьяны. Он сказал бы нам, что в первом случае звуки выражают музыкальную комбинацию и идеи артиста, в то время как во втором — это просто бессмысленные звуки. Так обстоит дело и с языком. Слова выражают идеи. Мы можем использовать их по своему выбору, более того, даже намеренно изменять или маскировать их истинное значение. Какое же сходство существует тогда между языком и звуками животных? Если оно и есть, то только в звуке. Оправдывает ли это вывод, что они идентичны в зародыше; что одно является развитием другого? С таким же успехом мы могли бы сказать, что свист ветра в листве деревьев и вой бури идентичны голосу человека. Все эти звуки природы — не меньшие звуки, чем звуки человека и животного; но станет ли какой-либо здравомыслящий человек отождествлять их?

Тем не менее г-н Дарвин продолжает с видом полного самодовольства: «Из этого факта и по аналогии с другими животными я пришел к выводу, что прародители человека, вероятно, издавали музыкальные тона, прежде чем приобрели способность к членораздельной речи» (стр. 87).

Конечно, наши прародители здесь — никто иные, как обезьяны. Совершенно очевидно, что представление Дарвина о языке крайне неадекватно и запутано. Он должен позволить нам немного освежить его память по этому вопросу. Слово — это внешний знак, посредством которого внутренняя мысль или идея становится известной другим, точно так же, как дым является признаком огня. Тем не менее слова не выражают идеи благодаря какой-либо природной способности. На самом деле слова от природы настолько мало приспособлены для выражения какой-либо конкретной концепции разума, что их можно исказить, лишив их значения. Это условные знаки: и, за исключением того, что они были даны нашим первым родителям Богом, они были приняты и использовались на основании авторитета, обычая или соглашения, чтобы служить средством мышления.

В этом заключается одно из специфических отличий человеческой речи от звуков животных. Они издают звуки, естественно приспособленные для выражения какого-либо чувства. Более того, их высказывания выбираются не ими самими, а продиктованы природой. Они не могут изменить их; в то время как человек выбирает, варьирует и изменяет свои слова по своему желанию. Отсюда язык определяется так: «Членораздельный голос человека, имеющий значение по соглашению людей». Слова являются частями предложения, которое определяется как: «Совокупность слов, предназначенных для выражения чего-либо».

Мы здесь опускаем вопрос о том, был ли язык вообще изобретен человеком. Наше учение состоит в том, что он не был изобретен, а был передан непосредственно Богом нашим первым родителям, Адаму и Еве. Но это сейчас не имеет значения; ибо, был ли он изобретен человеком или непосредственно передан Богом, теория г-на Дарвина в равной степени несостоятельна.

Мы суммируем различия в звуке или языке у человека и у животных следующим образом:

1. У человека язык является выражением мысли и суждения, в то время как звуки животных — это лишь спонтанные и естественные высказывания.

2. Язык у человека — это продукт рассуждения; он предполагает восприятие отношения субъекта и предиката. Например, когда я говорю: «Человек смертен», я должен осознавать отношение атрибута смертности к человеку. Звук же животного лишь выражает какое-то одиночное чувство.

3. Человек направляет свои слова, в то время как звук животного всегда остается одним и тем же.

Еще один пример логики Дарвина обнаруживается в прослеживании происхождения выражения угрюмости у человека, особенно у детей. Это чувство, говорит он, выражается выпячиванием губ, или, как это называется, «деланием морды». Теперь, продолжает он, «молодые орангутаны и шимпанзе выпячивают губы до чрезвычайной степени, когда они недовольны, немного рассержены или угрюмы» (стр. 234).

Но вот незадача! Каков же его вывод? Следовательно, делает он вывод, эта привычка человека была первобытной привычкой у его «получеловеческих прародителей», которыми, конечно же, являются не кто иные, как вышеупомянутые достопочтенные обезьяны. Послушаем его слова: «Если, таким образом, наши получеловеческие прародители [т. е. господа Орангутан и Шимпанзе] выпячивали губы, когда были угрюмы или немного рассержены, точно так же, как это делают существующие антропоидные обезьяны, то не является аномальным, хотя и любопытным фактом, что наши дети должны проявлять, когда они подобным образом затронуты, след того же выражения» (стр. 234). Г-н Дарвин хитер. Он хочет молчаливо сделать вывод, что человек происходит от животного, потому что оба могут «делать морды». Конечно, даже он должен признать, что обезьяна может сделать «морду» лучше или, по крайней мере, длиннее, чем человек. И, следовательно, принципы эволюции в данном случае, по крайней мере, подразумевали бы регресс, а не прогресс. Его способ рассуждения действительно странен. Когда он находит выражение у человека, он ищет, есть ли что-то подобное среди обезьян или других животных; и, обнаружив даже малейший след, он торжествующе восклицает: «Вот прародители человека!» Он еще не называет их родителями; они не являются непосредственными родителями, а просто дедушками и бабушками. И эти прародители не совсем человеческие; они пока получеловеческие, находясь примерно на полпути между фазой обезьяны и фазой человека. Говоря о человеке, он отмечает: «Губы иногда выпячиваются во время ярости таким образом, значение которого я не понимаю, если только это не зависит от нашего происхождения от какого-то обезьяноподобного животного» (стр. 243). Г-н Дарвин проявляет странную пристрастность к обезьяноподобным животным.

Но неудивительно, что он не может понять самых простых фактов, которые может рассказать ему каждый католический ребенок. Он отбрасывает все богооткровенные истины. Он ничего не знает о простом, но возвышенном повествовании в первой главе Книги Бытия. Он игнорирует творческий акт, породивший не один вид, а «живое существо по роду его, скот, и гадов, и зверей земных по роду их». Для него это не имеет значения. Правда, Писание записывает торжественное сотворение человека как совершенно отличное от сотворения животных. «Сотворим человека, — сказал Бог, — по образу Нашему и по подобию Нашему; и да владычествует он над рыбами морскими, и над птицами небесными» и т. д. «И сотворил Бог человека по образу Своему: по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их». Правда, Дарвин скажет, согласно Писанию, «Бог вдунул в лице его [человека] дыхание жизни, и стал человек душею живою».

Но что мне до Писания, когда мой собственный частный и непогрешимый разум заставляет меня думать, что Бог не вдунул непосредственно в человека разумную душу — созданную по образу и подобию Божьему, — а скорее, что человек получил ее от животного? Таков, действительно, результат восстания разума против Бога. Подобно сатане, который был низвергнут с небес в одно мгновение, когда пожелал возвысить свой престол до уровня престола Божьего, так и человек падает и деградирует, когда становится слишком гордым, чтобы слушать Слово Божье, делая разум высшим и единственным критерием истины и достоверности.

Г-н Дарвин, по-видимому, допускает существование Творца вселенной, но утверждает, что был создан только один, или самое большее четыре вида. Теперь мы не должны забывать, как это, безусловно, делает он, что Творец был бесконечно разумным существом, а следовательно, имел какую-то цель в творении. Каждое разумное существо должно действовать ради какой-то цели. Мы называем глупцом того, кто не знает, что делает, и поэтому является неразумным. Следовательно, в творении Бог предназначил каждое существо для какой-то цели, для выполнения определенной задачи. Творец должен, однако, дать каждому существу необходимые средства для достижения его цели. Было бы непостижимо, если бы Бог предназначил меня ходить, не дав мне ног; или создал меня, чтобы я зарабатывал на жизнь трудом своих рук, не дав мне рук для работы.



Теперь этот принцип, столь повсеместно проявляющийся в природе, легко и удовлетворительно объяснит все выражения у животных, так же как и у человека, не обязывая нас прибегать к обезьяньей теории, столь нежно лелеемой Дарвином.

Мы переходим теперь к другому доказательству, приведенному Дарвином для обоснования его любимой теории происхождения от обезьяны. Оно взято из состояния душевнобольного человека (стр. 245). Мы позволим ему говорить за себя: «Его симптомы — это повторное появление примитивных инстинктов, слабый отголосок из далекого прошлого, свидетельствующий о родстве, которое человек почти перерос» (стр. 245). Это слова доктора Модсли, процитированные и одобренные им. Состояние безумия у человека сравнивается с нормальным состоянием животного. Далее он спрашивает: «Почему человек, лишенный своего разума, должен когда-либо становиться таким жестоким по характеру, как некоторые, если только у него нет внутри жестокой природы?» (стр. 246).

Более глупого или детского способа рассуждения трудно было бы придумать. С таким же успехом он мог бы сказать, что солнце возвращается в свое первобытное состояние во время затмения, или что двигатель работает правильно, когда котлы взрываются и сеют смерть и ужас вокруг.

Мы говорим об идиоте: «Он потерял рассудок». Не то чтобы он действительно полностью исчез: он просто вышел из строя. Его ясность омрачена каким-то расстройством. Идиот находится в состоянии, противном его естественному состоянию. Как же тогда делать вывод из такого состояния о прежнем родстве? Машина или часы, вышедшие из строя, если их оставить в покое, будут работать, конечно; но не возвращаясь к своему нормальному состоянию, а разрушая самих себя. Так обстоит дело и с идиотом. Поэтому, возможно, было несколько излишним для г-на Дарвина тратить так много времени и труда и доставлять своим читателям столько хлопот ради того, чтобы выяснить, сколькими способами идиоты напоминают его дорогих обезьян, шимпанзе и орангутанов.

Мы удивляемся, почему ему не пришел на ум случай с Навуходоносором. Это так хорошо проиллюстрировало бы его теорию. Ибо он, не становясь постоянно идиотом, был охвачен непреодолимой склонностью вернуться, как сказал бы г-н Дарвин, к своим собственным братьям и возобновить свои старые дружеские отношения и знакомства. И этот джентльмен был настолько доволен своей компанией, что оставался в ней не менее семи лет, пока Богу не было угодно вернуть его к своим более разумным и вежливым братьям.

Мы предложили бы г-ну Дарвину провести подобный эксперимент. Ему следовало бы быть общительным и время от времени подражать Навуходоносору: пусть его волосы и борода растут, пока не станут длинными перьями; уши тоже можно было бы немного удлинить, а ногти на руках и ногах вполне могли бы стать когтями; ему следовало бы также некоторое время питаться травой. Таким образом, он выполнил бы долг перед своими деревенскими братьями и мог бы в то же время немного просветить их относительно двуногой цивилизации, тем более что они однажды сами станут людьми и поэтому должны стараться оказать честь своим будущим родственникам.

Дарвин может нежно называть обезьян «нашими ближайшими союзниками» (стр. 253) или говорить: «Игривая усмешка или свирепый оскал у человека обнаруживают его животное происхождение» (стр. 253); или снова: «Мы можем легко поверить, исходя из нашего родства с человекообразными обезьянами, что наши мужские получеловеческие прародители обладали большими клыками» (стр. 253) — он может говорить все это, и все же, мы боимся, он не хотел бы, чтобы его представили при лондонском дворе как брата длиннохвостого и широко известного орангутана. И почему? Потому что вся его моральная природа восстала бы против такого унижения и, таким образом, представила бы, возможно, самое сильное доказательство того, что все его разговоры об обезьяньем родстве и происхождении — это чепуха. Человеческая природа восстает против такой деградации. Она инстинктивно протестует против такого союза. Она не осознает такого родства.

Теперь, как же иначе получается, что наша природа так нежна по отношению ко всем родственным душам? Как получается, что братья, сестры и родственники любят друг друга так сильно и без усилий; что во всех людях есть чувство родства по отношению к своим ближним? Как, спрашиваем мы, наша природа, в остальном столь нежно склонная ко всем родственникам, даже самым дальним, забывает в этом единственном случае родство, одновременно самое священное и нежное — ребенка к своему родителю? Ибо мы, говорит г-н Дарвин, являемся, по крайней мере, внуками животного.

Все материалистические придирки и спекуляции так называемых философов потерпят кораблекрушение на этой скале — моральном чувстве достоинства и специфического отличия человека. Но мы объясним симптомы безумия Дарвину прямым образом.

Мы признаем, что у человека есть «животная природа внутри него». Мы не уступаем, однако, что у него есть только животная природа и никакой другой. У человека есть душа, так же как и тело. Что касается природы тела, мы с радостью признаем все, что мог бы пожелать г-н Дарвин. Оно состоит из той же субстанции, что и у его дорогого орангутана. Оно обладает, более того, теми же бурными страстями и низменными наклонностями; более того, оно может — как учит опыт, на самом деле оно так и делает — превзойти животное в бурных вспышках страсти. Оно, более того, регулируется теми же законами климата, пищи, жизни и т. д.

Но это все, что мы уступаем. Оно не имеет того же происхождения, будучи непосредственно созданным Богом в своем естественном состоянии. Тем более мы не признаем, что человек не наделен никакой высшей природой, полностью и специфически отличной от его тела. У него есть душа, которая мыслит — душа, которая является полностью духовной и разумной, а не просто чувственной.

Поэтому мы отвечаем, что состояние идиотов действительно показывает, что у человека есть животная природа внутри него, но отнюдь не то, что у него нет другой природы. Лишь немного логики показало бы Дарвину, что его выводы содержат гораздо больше, чем позволяют его предпосылки. Кажется достаточно ясным, что эта простая истина является ключом к полнейшим объяснениям самой человеческой природы и ее сходства с природой просто животных. Человек был определен древними как «разумное животное». Св. Фома и схоласты подхватили и увековечили это определение. Человек — это животное, потому что у него есть тело, как у всех животных, и душа, которая создана быть формой этого тела. Человек, более того, является разумным существом, потому что, в отличие от всех других животных, у него есть душа, которая имеет отдельное существование, создана непосредственно Богом и является существенно духовной.

Это различие, если бы только о нем помнили наши обезьяньи теоретики, помогло бы им немало, мы полагаем, в их ломающих голову исследованиях; и они не нашли бы так много тайн там, где все ясно и понятно.

Мы теперь переходим к другому принципу, выдвинутому в книге, лежащей перед нами. Дарвин говорит: «То, что главные выразительные действия, проявляемые человеком и низшими животными, являются врожденными или унаследованными — то есть не были изучены индивидом, — теперь признается всеми» (стр. 351).

Он должен позволить нам сказать, что такое положение, по нашей оценке, признается не всеми. За исключением автора и нескольких «обезьянистов», мы не знаем никого, кто когда-либо отстаивал бы такой принцип. Действительно, признается, что «склонность» к большинству наших выразительных действий может быть врожденной или унаследованной; но что касается самих действий и выражений, то всеми школами обычно преподается, что они выполняются инстинктом и разумом и совершенствуются подражанием и опытом. То, что г-н Дарвин имеет в виду, когда называет выражения врожденными и унаследованными, — это не первое, то есть склонность, а само действие как переданное от отца к сыну. Он иллюстрирует свою мысль примером, не совсем подходящим для наших страниц, который любопытные могут найти на стр. 44 его работы. Если что-то и показывает этот пример, так это то, что собаки, волки и шакалы не руководствуются никаким разумом и не применяют надлежащих средств для достижения цели. Но следует ли из этого, что человек тоже унаследовал свои внешние движения от таких прародителей, как обезьяны? Разве человек не направляет даже все свои внешние действия разумом? Это правда, он может быть увлечен страстью; но это исключение, и оно лишь подтверждает правило.

Но мы пойдем дальше. Католическая Церковь учит, что человеческий род происходит от одной общей пары — Адама и Евы. От них произошел весь человеческий род. Дарвин тоже учит о единстве человечества. Но его единство совсем другое. Согласно ему, не только все люди происходят от общего человеческого родителя, но и животные, и люди имеют общего родителя; так что первоначально существовало одно животное, от которого все остальные, включая людей, ведут свое происхождение.

Теперь мы естественно ожидали бы, что столь серьезный вывод будет основан на не менее веском доказательстве. Но в этом мы прискорбно ошибаемся. Весь его аргумент покоится на сходстве некоторых внешних действий, общих для человечества: «Я попытался показать в значительных деталях, что все главные выражения у человека одинаковы во всем мире. Этот факт интересен, так как он дает новый аргумент в пользу того, что различные расы происходят от единого родительского рода, который должен был быть почти полностью человеческим по структуре и в значительной степени по разуму до периода, в который расы разошлись друг от друга» (стр. 361).

Этот аргумент может очень хорошо подойти для подтверждения учения церкви; но мы не видим, как он установит теорию обезьяны, не более, чем если бы мы сделали вывод, что солнце и луна похожи, потому что оба светят. Действительно забавно слышать, как наш автор так невинно говорит: «Мы можем с уверенностью верить, что смех, как знак удовольствия или наслаждения, практиковался нашими прародителями задолго до того, как они заслужили называться людьми» (стр. 362).

Из всего этого, по крайней мере, очевидно, что нашим бедным прародителям пришлось пройти долгий новициат, чтобы облечься в привычки, свойственные человеку. Действительно, это должен был быть утомительный процесс, прежде чем достичь человеческой активности. Одну вещь, однако, он забывает нам сказать. Это период, когда произошла такая смена вида. Теория может звучать очень хорошо; но мы не знаем ни одного факта такого рода. Как получается, что, сколько мир себя помнит, ни одна обезьяна никогда не становилась человеком, а дерево — свиньей? Мы не можем поэтому полностью согласиться с Дарвином, когда он называет «человекообразных обезьян нашими ближайшими союзниками и нашими ранними прародителями» (стр. 363). Мы прекрасно знаем ответ, который он дает на это возражение в своей книге «Происхождение видов». Но его вполне можно сравнить с методом тех авторов романов, которые заботятся о том, чтобы поместить место героических подвигов своих героев в далекие земли, еще неизвестные и неисследованные. Таким образом, они могут писать том за томом, без всякой опасности быть уличенными в рассказывании сказок и строительстве воздушных замков. Так и Дарвин. В своем «Происхождении видов» он делает вид, что изменение от одного вида к другому настолько долгое и постепенное, что может охватывать даже миллионы лет. Как предположение, это может сойти; но как аргумент в поддержку самой сложной системы, мы не видим его эффективности.

Теперь мы перейдем к другому аргументу. Говоря о хмурении как о затенении глаз, он говорит: «Кажется вероятным, что это действие затенения не стало бы привычным, пока человек не принял полностью вертикальное положение; ибо обезьяны не хмурятся, когда подвергаются яркому свету» (стр. 363). Эту фразу можно сделать яснее, перефразировав ее следующим образом: Это теория, установленная мной вне всякого сомнения, что человек — потомок обезьяны. Теперь, обезьяна не хмурится и не затеняет свои глаза, даже когда подвергается самому яркому солнечному свету. Следовательно, из этого следует, что хмурение — это действие, специфически приспособленное только для вертикального положения. И отсюда, тоже, неудивительно, что орангутан не использовал его, пока ходил на четвереньках и был согнут вниз. Следовательно, мы должны сделать вывод, что хмурение стало привычкой тогда только, когда обезьяна, подумав, что она достаточно долго ходила на четвереньках и что она может, без особого неудобства для себя, обойтись двумя ногами, встала вертикально и стала человеком. Таков смысл его слов. На том же принципе основано следующее предположение: «Наши ранние прародители, когда были возмущены, не держали свои головы прямо, пока не приобрели обычную осанку и вертикальное положение человека» (стр. 363). Его смысл таков: поскольку наши первые родители были животными, и поскольку мы находим, что ни в одном случае они не держали головы прямо, когда были сердиты или возмущены, из этого следует, конечно, что это действие было приобретено только после того, как они стали использовать свои задние ноги для ходьбы, и когда передние лапы стали руками.

Покраснение рассматривается Дарвином как выражение, которое требует внимания к своим личным недостаткам. Теперь, поскольку оно не наблюдалось ни у одной обезьяны или другого животного, он, конечно, делает вывод, что оно стало привычным только тогда, когда, выйдя из обезьяньей фазы существования, мы стали получеловеческими.

«Но не кажется возможным, — это его слова, — чтобы какое-либо животное, пока его умственные способности не были развиты до равной или почти равной степени с таковыми человека, внимательно рассматривало и было чувствительно к своему собственному внешнему виду» (стр. 364).

До сих пор мы полностью согласны с ним. Покраснение — это акт, применимый только к разумному существу. Следовательно, вполне логично сказать, что животные не могли обладать им, если только они не были почти столь же совершенны, как человек. Но мы отнюдь не так легко соглашаемся с его выводом, а именно: «Поэтому мы можем заключить, что покраснение возникло в очень поздний период в длинной линии нашего происхождения» (стр. 364).

Если бы это было правдой, из этого также следовало бы, что человек должен становиться более склонным к покраснению по мере взросления. Это, однако, следует признать, не так. Часто случается совсем обратное. Юность и невинность краснеют, в то время как старость и порок с каждым днем становятся все более бесстыдными и некраснеющими. Теперь, если бы покраснение было просто привычкой, приобретенной и развитой физической эволюцией, как получается, что взрослые люди, склонные к аморальности, теряют тот румянец, который поднимался к их щекам, когда они были молодыми и невинными? Ежедневный опыт слишком хорошо рассказывает историю о том, как девичий румянец тускнеет и исчезает совсем, когда человек однажды вступил на путь греха и позора. Где же тогда философия принципа Дарвина?

Это совершенно верно, говорит он нам, что «мы не можем вызвать покраснение никакими физическими средствами. Это разум должен быть затронут» (стр. 310); «что причинами покраснения являются застенчивость, стыд и скромность; существенным элементом во всем этом является самовнимание» (стр. 326). Далее он продолжает: «Можно привести много причин [в качестве причин покраснения] для веры в то, что первоначально самовнимание, направленное на внешний вид в отношении мнения других, было возбуждающей причиной. Моральные причины являются лишь вторичными; тот же эффект впоследствии производится силой ассоциации через самовнимание в отношении морального поведения» (стр. 326).

Это показывает, что для Дарвина мораль — это просто вопрос этикета. «Но скромность, — продолжает он, — часто относится к актам нескромности; а нескромность — это дело этикета, как мы ясно видим у народов, которые ходят совсем или почти голыми. Тот, кто скромен и легко краснеет при актах такого рода, делает это потому, что они являются нарушениями твердо и мудро установленного этикета» (стр. 335).

Из этого, следовательно, ясно, что мораль, целомудрие и всякий вид добродетели — это не что иное, как внешний кодекс правил, о которых общество договорилось в своем социальном общении. Другими словами, вся добродетель и мораль состоят в том, что мы называем хорошим воспитанием. Мы краснеем не потому, что нарушаем закон Божий, а потому, что нарушаем предписание человека. Десять заповедей Дарвина, мы думаем, вполне можно было бы суммировать следующим образом: Первая заповедь: Общество — это Господь Бог человека; ты должен поклоняться только ему, тщательно соблюдая все его внешние правила, называемые этикетом. 2-я. Не поминай имени его всуе, говоря, что человек и общество могут совершить какое-либо зло или быть чем-то иным, кроме как совершенными. 3-я. Помни день субботний; то есть ходи в церковь в воскресенье, потому что другие делают так, и этикет требует этого. 4-я. Почитай отца твоего и мать твою, потому что так принято. 5-я. Не будь таким обычным преступником, чтобы убить человека прямыми физическими средствами; но помни, что ты должен считать каждого человека мошенником и плутом, пока он не докажет обратное. Ты можешь даже, особенно когда ты конгрессмен, принести присягу, не будучи особенно придирчивым к правдивости своего заявления. 6-я и 9-я. Не прелюбодействуй. Теперь, поскольку брак — это просто обычный контракт, который, конечно, может быть расторгнут, когда стороны взаимно соглашаются, иди в суд, получи развод, и ты можешь жениться на жене другого. Что касается мыслей против шестой заповеди, ты не должен слишком забивать ими голову. Это законные извержения природы. 7-я. Не кради средь бела дня, но бери столько, сколько сможешь, не будучи пойманным. Это составило бы моральный кодекс Дарвина. Если мораль сводится к этикету, очевидно, что ее обязательство является чисто внешним.

Наконец, мы подходим к другому пункту в книге «Выражения» и т. д. Это любопытный пример наших прежних склонностей в первобытном состоянии. В то или иное время, говорят нам, мы обладали длинными ушами, причем подвижными, такими, какие мы видим у мула и собаки. Слон также представил бы довольно хороший образец, его уши длинные и довольно гибкие.

Но давайте послушаем его: «Если бы наши уши остались подвижными, их движения были бы высоковыразительными, как это имеет место у всех животных, которые сражаются зубами; и мы можем сделать вывод, что наши ранние прародители сражались таким образом» (стр. 365). Что ж, мы отнюдь не сомневаемся, что эти подвижные части были бы высоковыразительными у человека. Только представьте, например, г-на Дарвина, идущего по улицам Нью-Йорка с парой длинных ушей, двигающихся и хлопающих в свое удовольствие! Да ведь нью-йоркские газеты приветствовали бы это как дар Божий, а мальчишки на Бродвее пришли бы в экстаз от этого.

Наш интересный автор завершает свои довольно длинные диссертации выводом, что его рассуждения о «выражении эмоций» дают еще одно подтверждающее доказательство его теории о том, что человек — потомок обезьяны. Его два тома о «Происхождении человека» предназначались как краеугольный камень его здания. Эта более поздняя работа должна была закончить его. Большая жалость в том, что он строит воздушный замок. Он не дает никаких доказательств. Сходства у человека и животных могут давать почву для предположений, но никогда не могут вызвать убеждения.

«Мы видели, — говорит он, — что изучение теории «выражения» подтверждает, в определенной ограниченной степени, вывод о том, что человек происходит от какой-то низшей животной формы, и поддерживает веру в специфическое или подспецифическое единство различных рас» (стр. 367).

Мы закончили с Дарвином. Читая этот том, мы признаемся, что это было не без чувства глубокой печали от такой слепоты в сочетании с немалой степенью эрудиции и исследований. Дарвин — исследователь не низкого класса. Его исследование показывает, что он не жалел сил. Его многочисленные примеры демонстрируют, что он прекрасно разбирается в естественных науках. Смешанного с ошибками, в его книге много интересного и весьма поучительного. Его выводы могли бы, возможно, быть правильными, если бы не существовало Бога, откровения и вечности. Он — яркий пример людей, которые отбрасывают богооткровенное Слово Божье и берут разум в качестве своего единственного руководства и стандарта в поиске мудрости.

Возможно, не будет лишним добавить несколько общих принципов, которые опровергнут еще более полно софизмы автора.

Мы полагаем как определенное положение, что ощущение существенно отличается от интеллекта. Ощущение определяется так: «Некоторое впечатление, присутствующее в уме, вызванное внешним агентом на одушевленном теле».

Это внешнее впечатление принимается пятью чувственными органами, а именно: осязанием, вкусом, обонянием, слухом и зрением. Это, очевидно, материальные органы, имеющие размер, вес, фигуру, протяженность, расстояние, число, движение и покой. То же самое относится и к объекту, вызывающему впечатления.

Теперь, есть ли какое-либо специфическое различие между ощущением и интеллектом? Является ли понимание человека полностью отличным от ощущения животного? Или это просто развитие последнего? Если мы верим Дарвину, нет никакой реальной разницы, кроме того, что одно более совершенно, чем другое. У обезьяны существует та же способность интеллекта, что и у человека. У первой, однако, она находится в зачаточном состоянии; у последнего она созрела и развита. Может ли такая теория быть примирена с философией? Мы полагаем, нет. На самом деле различие между ощущением и интеллектом можно представить следующим образом: 1. Ощущения — это внешние впечатления, которые не производятся умом, а лишь принимаются; следовательно, они пассивны; в то время как понимание человека по существу является деятелем, а не просто получателем. 2. Далее, «Ощущения — это частные факты, которые никогда не покидают свою собственную сферу». Интеллект формирует идеи, которые являются универсальными и абсолютными, будучи применимыми ко всем индивидам.

Более того, ощущение не отличает один объект от другого, равно как и не сравнивает их. Прославленный испанец, которого мы уже цитировали, иллюстрирует это, говоря: «Ощущение розового — это только ощущение розового, а ощущение розы — только ощущение розы. В тот момент, когда вы пытаетесь сравнить их, вы предполагаете в уме акт, посредством которого он воспринимает различие; и если вы приписываете ему что-то большее, чем чистое ощущение, вы добавляете способность, отличную от ощущения, а именно: способность сравнивать ощущения и оценивать их сходства и различия».

Это, действительно, очевидно. Ощущение — это просто полученное внешнее впечатление. Как таковое, это изолированный акт. Оно не сравнивает и не судит.

Идея, например, треугольника — одна, и она общая для всех треугольников любого размера и вида; представление или ощущение множественно и варьируется по размеру и виду.

Далее, идея или мысль разума фиксирована и необходима; представление изменчиво.

Идея, например, треугольника «одинакова для человека, рожденного слепым, и для того, кто видит; и доказательство этого в том, что оба, в своих аргументах и геометрических применениях, развивают ее одинаковым образом».

Из того, что было сказано до сих пор, очевидно, что существует разделительная линия между интеллектом и ощущением; что одно ни в каком смысле не содержится в другом и не может быть выведено из него никаким процессом. Дарвин — просто сенсуалист. Он мало понимает природу и способности человеческой души. Он игнорирует какое-либо существенное различие между интеллектом и ощущением.

Существует, действительно, можно заметить, тесная связь между ними. Ощущение — это условие упражнения интеллекта, пока мы в этой жизни. Оно поставляет пищу для интеллекта. Оно всегда предшествует и сопровождает интеллектуальный акт. Так, когда мы думаем о Божьем милосердии, мы легко представляем Бога как доброго отца и т. д.

Но так обстоит дело только в человеческом интеллекте. У нас есть дух в материальном и чувственном теле. Наш интеллект, благодаря своей существенной связи с телом, обязан адаптировать свои упражнения к условиям, налагаемым этим союзом. Но если мы не отрицаем всякое откровение, мы должны признать существование небесных духов, которые не обладают и не обременены никаким телом. Им, следовательно, не нужны видимые органы, никакое внешнее ощущение, никакое чувственное представление, чтобы пробудить и возбудить их интеллект к действию. Следовательно, из этого следует, что связь, существующая между ощущением и интеллектом, не является существенной.

Мы теперь исследуем некоторые другие акты интеллекта, чтобы подтвердить то, что мы сказали. Суждение — один из главных актов ума. Оно определяется так: «Восприятие и утверждение идентичности или различия двух идей или предложений, полученных путем их сравнения». Так, в предложении «Человек смертен» ум сравнивает идеи «человек» и «смертен» и утверждает их идентичность. Ощущение, однако, — это изолированное впечатление на ум, единичный факт. Другая особенность человеческих действий — цель или конец, ради которого делается вещь. Собака может делать вещи, которые имеют большое сходство с человеческими действиями; но внимательное наблюдение легко убедит, что животное делает это единообразным образом и, следовательно, побуждается естественным инстинктом. Человек, однако, садится и обдумывает. Он предлагает какой-то объект, который должен быть достигнут, и тщательно выбирает средства, наиболее подходящие для достижения этой цели. Он меняет свои средства по желанию, в зависимости от обстоятельств дела. Делает ли какое-либо животное, даже если это любимая обезьяна Дарвина, что-либо подобное? Более того, цель или намерение может быть присуще самому акту; так, солнце дает тепло и свет. Конец, однако, может не возникать существенно из природы вещей, а может быть свободно намерен; так, человек выбирает различные объекты, в то время как животные обязательно выполняют их. Далее, человек соблюдает порядок в своих действиях. Порядок определяется так: «Надлежащее расположение вещей, дающее каждой свое место»; или «Составление и расположение вещей в соответствии с их надлежащим местом». Это расположение может быть сделано либо в отношении материи, либо времени, либо объекта. Теперь, видим ли мы когда-нибудь животных, проявляющих порядок в своих действиях? Видел ли даже Дарвин когда-нибудь обезьяну, расставляющую книги в библиотеке таким образом, чтобы поместить рядом те, которые относятся к одной теме? Мы сомневаемся в этом. Мы завершаем этот обзор, суммируя словами Дарвина принципы, посредством которых, как он утверждает, приобретаются все наши идеи. Первый — это принцип целесообразных ассоциированных привычек. Согласно ему, мы постепенно приобретаем все те привычки, идеи и выражения, которые способствуют нашему интересу или удовлетворению. Второй — это антитеза, то есть когда происходит что-то, предлагаемое нашему интересу, мы принимаем противоположные действия и идеи. Третий называется Дарвином принципом действий, обусловленных конституцией нервной системы, независимо, во-первых, от воли и независимо, до определенной степени, от привычки. Этот последний принцип — просто то, что обычно называется инстинктом. Никто не отрицает, что он вызывает многие действия, относящиеся к нашему благополучию; но ни один здравомыслящий человек не выведет из него интеллект. Первый и второй принципы могут быть сведены к утилитаризму. Простыми словами, это сводится к следующему: если все действия, мысли и желания человека регулируются лишь в соответствии с личным удовлетворением каждого, не было бы такой вещи, как забота о благополучии других. Мы заканчиваем, напоминая фундаментальную идею, лежащую в основе этой работы. Существуют, говорит нам Дарвин, поразительные сходства между внешними выражениями, проявляемыми человеком и животным. Их нельзя объяснить иначе, как на предположении, что первые происходят путем долгого и медленного процесса порождения от последних. Это называется естественной эволюцией.

Существует, мы признаем, зерно истины в теории эволюции. Ошибка в том, чтобы применять ее без ограничений. Католическая Церковь учит: 1. Что душа человека непосредственно создана Богом. 2. Что человеческое тело также было создано подобным образом. Последнее, однако, не так четко определено, как первое. 3. Общепринятое мнение теологов состоит в том, что все основные виды животных были созданы непосредственно Богом. 4. Что, однако, несовершенные виды, такие как гибриды и те, которые порождаются разложением, испарением — например, блохи — были созданы только в зародыше, или potentiali modo.

Из этого нетрудно увидеть, насколько католик может принять теорию эволюции. Ученые не должны забывать, что разум — служанка откровения.







ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА III.

«СЕЯНИЕ ВЕТРА».

Коттедж, где жили Джеральды, был почти всем наследством, которое досталось мисс Пембрук от тех больших поместий, которые, казалось, должны были принадлежать ей; но ее желания были подчинены ее обстоятельствам со спокойствием, которое выглядело очень похоже на удовлетворенность. Мать Шеврез называла это христианской покорностью, и она, возможно, была по крайней мере отчасти права. Но мисс Пембрук была не склонна переживать из-за неисправимых несчастий или даже прилагать большие усилия для преодоления трудностей. Она любила легкий путь и всегда выбирала его, когда совесть не запрещала. Поэтому она извлекала максимум из своих обстоятельств и жила тихой и приятной, если не очень восхитительной, жизнью. Миссис Джеральд была дружелюбна; их маленькое хозяйство было достаточно хорошо устроено и совершенно по-домашнему уютно; у них были приятные посетители и много внешних развлечений. В целом, казалось, не было причин, почему что-либо, кроме брака, должно было разлучить владелицу с ее арендаторами.

О замужестве не было и речи. Несколько джентльменов делали те предварительные шаги, которые, как предполагается, имеют целью именно это, но были обескуражены той холодной дружелюбностью, с которой их принимали. Широко раскрытые, удивленные и вопрошающие глаза пресекали их сентиментальные речи в самом зародыше и совершенно смущали их сражающие наповал взгляды. Мисс Пемброк не питала вкуса к этой мелкой перепалке, в которой так много мужчин и женщин растрачивают сначала то немногое утонченное чувство, которым их могла одарить природа, а затем и свою веру в утонченность других; и ни одного истинного и отважного поклонника до сих пор не появилось.

У людей были разные объяснения этой бесчувственности: некоторые полагали, что молодая женщина амбициозна и стремится найти того, кто смог бы обеспечить ей такое положение, какое когда-то занимала миссис Карпентер; другие — что у нее призвание к религиозной жизни; но она не давала отчета в своих личных мотивах и чувствах и, возможно, сама не смогла бы их объяснить. Она, безусловно, не могла бы точно сказать, чего именно хочет, хотя ее ум был совершенно ясен в том, чего она не хочет. Реальная или воображаемая любовь к ней мистера Лоуренса Джеральда, спустя несколько месяцев, не вызывала у нее ни малейшего смущения, поскольку не внушала ей ни малейшего уважения. Единственная сильная и верная привязанность, на которую он был способен, — это привязанность к самому себе, а его поверхностные чувства были столь многочисленны, что не заслуживали почти никакого сострадания, как бы ими ни пренебрегали.

«Коттедж Свит-Брайер», как его называли, можно было, таким образом, назвать скорее счастливым маленьким гнездышком.

Ничто не могло быть красивее, чем комната, которую занимала хозяйка дома, хотя, поскольку у нее были свои особые представления об относительной важности вещей, многим могло показаться довольно странным сочетание простоты и дороговизны в обстановке. Обойщик счел бы различные предметы в комнатах «несочетающимися» друг с другом, точно так же, как он раскритиковал бы картину, где художник намеренно пренебрег второстепенными деталями. Дощатые полы были голыми, если не считать двух-трех полосок ковра летом и ковриков из тюленьей кожи зимой; строгие занавески, висевшие прямыми складками, без единой лишней сборки, на окнах, вокруг кровати и перед книжным шкафом, едва не касаясь пола, были из простого тонкого муслина, просто подрубленные, и не имели никаких более роскошных креплений, кроме латунных ручек и синих шерстяных шнуров, чтобы их подхватывать; но знаток оценил бы немногие гравюры на стенах, подсвечники из чистого серебра в киоте перед молитвенником и статуэтку Богоматери, стоявшую там, — произведение искусства. В чистоте мисс Пемброк тоже была расточительна, и одна бедная женщина почти полностью содержалась на то, что получала за поддержание драпировок в белоснежном и накрахмаленном виде и за удаление каждой пылинки из этого безупречного жилища. Никакой метле или щетке не дозволялось входить туда.

— Какое удовольствие приходить сюда, — сказала однажды матушка Шеврёз, придя навестить Гонору, — здесь все такое чистое и свежее.

— Какое удовольствие, что вы пришли! — последовал ответ; и молодая женщина усадила свою гостью в единственное кресло с синей обивкой, имевшееся в комнате, мягко поцеловала ее в щеку, сняла с нее чепец и шаль, вложила ей в руку пальмовый веер, а затем, присев у ее ног, выглядела такой милой и довольной, что смотреть на нее было очаровательно. Эти две женщины очень любили друг друга и в своем личном общении были совсем как мать и дочь. Их привязанность была из тех нежных чувств, при которых одно лишь пребывание вместе доставляет радость, даже если не говорится ничего важного; как два пламени, соединившись, горят ярче, хотя и не подкладывается топливо. Можно было бы сказать, что это было слияние двух гармоничных сфер; и, вероятно, эту мысль нельзя было бы выразить лучше. Чувство удовлетворяющего общения, полного сочувствия и доверия, нежное тепло, рождаемое в сердце этим присутствием, — этого достаточно без слов, какими бы мудрыми и остроумными они ни были. И все же чувствуешь, что остроумие и мудрость того или иного рода здесь присутствуют. Есть огромная разница между полным и пустым молчанием, между пустяками, скрывающими глубину, и пустяками, выдающими поверхностность.

Наши две подруги беседовали, таким образом, вполне удовлетворенно о самых незначительных вещах, касаясь время от времени дел не столь маловажных. И случилось так, что их разговор повернул в такую сторону, что после серьезной минутной паузы мисс Гонора подняла глаза на лицо своей подруги и, продолжая их тему, серьезно сказала: — Матушка, меня беспокоят мужчины.

Если бы не серьезность, охватившая обеих, матушка Шеврёз улыбнулась бы этому наивному высказыванию; а так она спросила тихо: — В каком смысле, дорогая?



— Они кажутся мне мелкими, большая их часть, и лишенными тонкого чувства чести; лишенными мужества тоже, что для мужчины просто возмутительно.

— О! Одна ласточка весны не делает, — сказала матушка Шеврёз, полагая, что понимает смысл этого разочарования. — Ты не должна верить, что все мужчины никчемны, только потому, что таковыми являются некоторые недостойные.

— Совсем не в этом дело, — последовал быстрый ответ. — Вы думаете, я имею в виду Лоуренса. Нет. Он для меня ничего не значит. Я имею в виду мужчин, от которых ожидаешь чего-то лучшего; тех самых мужчин, которые, кажется, сетуют, что женщины недостаточно правдивы и благородны, и которые произносят такие прекрасные речи, что можно подумать, будто никто, кроме самого возвышенного и ангельского существа, не может им понравиться или заслужить их одобрение. Я слышала, как такие мужчины говорят, когда я с восторгом думала, что буду стараться во всем совершенствоваться, чтобы заслужить их восхищение и быть достойной их дружбы; и вдруг я обнаруживала, что им могут нравиться и их могут пленять самые низкие и подлые вещи. Это разочаровывает, — сказала она со вздохом. — Естественно, что женщины хотят уважать мужчин; и я была бы готова позволить им смотреть на меня свысока, если бы они были такими, на кого я могла бы смотреть с уважением.

— Кто-нибудь вас расстроил? — спросила матушка Шеврёз, пристально вглядываясь в прекрасное и печальное лицо перед ней. Она подозревала, что это обобщение проистекает из какой-то особой причины. Но взгляд, встретившийся с ее взглядом, показал, что, по крайней мере, никакого сознательного сокрытия здесь нет.

— Эти мысли приходили ко мне временами довольно давно, — спокойно ответила мисс Пемброк. — Но, конечно, отдельные случаи пробуждают их заново. Я была расстроена сегодня утром. Я встретила даму и джентльмена, прогуливающихся за городом, и мне было неприятно видеть их вместе.

— Но почему тебя это должно волновать, дорогая? — спросила матушка Шеврёз с выражением тревоги. Она прекрасно понимала, что это были мистер Шёнингер и мисс Картузен.

Молодая женщина ответила с выражением удивления, которое полностью успокоило ее подругу: — Почему меня не должно волновать это так же, как и другое? Он приезжий, и все мои первые впечатления о нем были благоприятными. Я думала, что он может оказаться человеком с прекрасным характером; и вот, это еще одно разочарование. Но я придаю слишком большое значение этому делу, — сказала она с улыбкой и жестом, который, казалось, отбрасывал тему в сторону. — Я действительно не могу сказать, почему я так много думала об этом.

Она наклонилась и весело поцеловала руки своей подруги; но матушка Шеврёз притянула ее к себе в объятии, которое, казалось, своей страстностью стремилось защитить ее от вреда. Она прекрасно понимала то, чего Гонора еще не знала: что природа, которую Творец определил с самого начала, сказав: «Нехорошо человеку быть одному», начала чувствовать себя одинокой.

— Я бы постаралась не думать об этих вещах, дорогая, — сказала она серьезно. — Поверь мне и отбрось такие мысли. В мире есть хорошие люди, и однажды ты в этом убедишься; но никогда не стоит оглядываться по сторонам в поисках того, кого можно уважать. Думай о Боге и молись Ему с большим рвением, чем когда-либо. Добавь новую молитву к своим благочестивым упражнениям с намерением удержать этот бесполезный предмет вне своего разума. Помни о небесах, трудись для бедных, грешных и больных, и, прежде всего, не воображай, что это сделает тебя счастливой, даже если ты будешь знакома с самыми прекрасными мужчинами или завоюешь их высокое уважение. Это не стоит того, чтобы стремиться, даже если бы стремление могло это дать. Ничто на земле не стоит того, чтобы работать ради этого, кроме хлеба насущного и небес.

Мисс Пемброк выглядела немного разочарованной. Она ожидала сочувствия и утешения, а получила вместо этого предупреждение. — Надеюсь, матушка, вы не считаете меня дерзкой, говоря на такую тему, — сказала она, опуская глаза; и тогда матушка Шеврёз поняла, что ей лучше было бы говорить легко.

— Конечно, нет! — ответила она, смеясь. — Ты думаешь, я боюсь, что ты собираешься читать лекции о правах женщин?

И так маленькое облако прошло; и когда ее гостья ушла, Гонора совсем выбросила эту тему из головы. Ей нужно было выполнить свои простые домашние обязанности; затем Лоуренс пришел домой, чтобы рано пообедать и одеться, чтобы пойти к Аннет Ферье, где должна была состояться музыкальная репетиция; и, как только обед закончился, кто должен был войти, как не отец Шеврёз!

Лоуренс хотел было ускользнуть незамеченным; но священник приветствовал его так сердечно, указывая на стул рядом с собой, что было бы грубо уйти. И, преодолев первую застенчивость, которую небрежный католик естественно чувствует в присутствии священнослужителя, он нашел приятным остаться; ибо никто не мог быть более приятной компанией, чем отец Шеврёз.

— Я прошу беззастенчиво, — признался он с полной откровенностью, когда они поинтересовались, как продвигается его сбор средств. — Сегодня я попросил Дэна Маккейба о ста долларах и получил их. Он выглядел удивленным, как и мисс Гонора; но он не выказал никакого нежелания. На первый взгляд может показаться странным, что я беру деньги, которые приходят от азартных игр и торговли спиртным. Моя идея такова: Дэн почти изгой; ни один порядочный человек не любит разговаривать с ним, и он привык смотреть на общество и религию как на совершенно враждебные ему. Он находится по другую сторону забора, и единственное чувство, которое он испытывает к приличиям, — это ненависть и вызов. Он гордится тем, что насмехается и притворяется, что ему все равно, что о нем думают люди. Но это притворство, и сам его вызов показывает, что ему не все равно. По моему мнению, сегодня Дэн отдал бы каждый доллар, который у него есть в мире, и пошел бы работать как бедняк, если бы с ним могли обращаться как с уважаемым человеком. Он гордится тем, что я заговорил с ним и взял его деньги, хотя я смею сказать, что он будет притворяться, что насмехается и смеется над этим. Вы можете быть уверены, что он будет рассказывать об этом при каждой возможности. Более того, он почувствует, что имеет право прийти в церковь. До этого он не имел, или, по крайней мере, люди сказали бы, что не имел, и уставились бы на него, если бы он пришел. Теперь, если он придет в следующее воскресенье и прошествует к передней скамье, никто не сможет пожаловаться. Если бы они это сделали, он выиграл бы спор, и он это знает. Затем, однажды в церкви, у нас есть шанс повлиять на него, а у него — шанс заслужить уважение. Он не из тех, кого можно погонять, и, конечно, не из тех, кого можно неуклюже уговаривать. Путь состоит в том, чтобы исходить из того, что он хочет поступать правильно, а затем действовать так, как если бы он уже поступил правильно. Он никогда не упустит такую наживку. Он будет держаться за это, даже если ему придется отпустить все остальное, как он должен, конечно. Я знал, когда увидел, что он выглядит пристыженным при встрече со мной, что он не потерян. Пока есть стыд, есть надежда. Вот и все о Дэне Маккейбе. Разве я не прав, Ларри?



Лоуренс наклонился, чтобы поднять шляпу отца Шеврёза, которая упала, и тем самым избежал необходимости отвечать. Один взгляд быстрых глаз священника прочел его смущение и увидел усиливающийся румянец на лице Гоноры.

— Я уверена, что вы совершенно правы, отец, — поспешно сказала миссис Джеральд с дрожью в голосе. — Возможно, Дэн никогда не был бы таким плохим, если бы к его ранним проступкам не применялась чрезмерная суровость. И значит, ваш сбор средств идет успешно. Я так рада.

Священник, который понял, что он, сам того не желая, взбаламутил глубокие воды, живо возобновил прежнюю тему:

— Да, слава Богу! Мои дела поправляются. Но было время, когда они были достаточно мрачными. Я беспокоился об ипотеке мистера Сойера. Он не так дружелюбен к нам, как был, или же ему нужны деньги; ибо он не хотел давать никакой отсрочки. Что ж, я скреб по сусекам каждый доллар, который мог получить, и знал, что до следующей недели не могу надеяться собрать более одной или двух сотен дополнительно; и все же это составляло не более половины из двух тысяч причитающихся. Поэтому я написал другу в Нью-Йорк, который, как я думал, мог бы мне помочь, и заставил свою мать молиться всем святым за мой успех. Что касается меня, я не знаю, что на меня нашло. Возможно, я был усталым, или нервным, или страдал диспепсией. Во всяком случае, когда пришло время мне получить ответ на мое письмо, все мое мужество пропало. Мне было стыдно за себя, но это мне не помогло. Пока Энди ходил на почту, я не мог делать ничего, кроме как ходить взад-вперед, дрожать от каждого звука и смотреть на часы, чтобы увидеть, когда он вернется. Я всегда даю старику полчаса. Я не был силен, когда он ушел. Через десять минут я был слаб, через пятнадцать минут я был глуп, через двадцать минут я был дураком. «Я не могу ждать его здесь, в доме, — сказал я; — я уйду в святилище, и что бы ни случилось со мной там, это не может меня убить». Поэтому я оставил распоряжение Энди принести мои письма в церковь, положить их на ступени алтаря и уйти снова, не говоря ни слова; и я вышел и опустился на колени у алтаря, как мальчишка, который хватается за подол матери, когда кто-то говорит ему «бу!». Вскоре я услышал, как Энди идет. Я узнал скрип его сапог и его двойную манеру ставить ноги — сначала пятка, потом носок, издавая звук, как будто он четвероногое. Никогда он не ходил так медленно, но никогда я так не боялся его прихода. Я считал ступеньки, пока он поднимался, и обнаружил, что их пятнадцать. По какой-то причине мне понравилось это число; возможно, потому, что это число десятков в розарии. Я пообещал в тот же миг, что если он принесет мне хорошие новости, я поднимусь по этим ступеням на коленях, читая по десятку на каждой ступени в знак благодарности. Затем я закрыл лицо руками и стал ждать. Он тяжело вошел, задыхаясь, положил что-то передо мной и вышел снова. Я считал пятнадцать шагов, пока он не оказался внизу, затем схватил свое письмо и сломал печать; и там была моя тысяча долларов! Когда я увидел чек, я невольно вскочил и подбросил свою беретку так высоко, как только мог, и она упала ко мне с таким смятием, от которого она никогда не оправится. Но, мой мальчик, — сказал он, быстро повернувшись и положив руку на колено Лоуренса Джеральда, — пусть твоя шляпа никогда не будет смята в худшем деле!

Лоуренс внимательно слушал и наблюдал за оживленным лицом говорящего; и при этом внезапном обращении он опустил глаза и покраснел. Увы ему! его шляпа не раз была смята в деле, мало делающем ему честь.

— А теперь, — продолжал отец Шеврёз с триумфом, — у меня дома в моем прочном столе две тысячи долларов, не хватает только пятидесяти, а пятьдесят у меня в кармане. После этого все пойдет как по маслу. Не будет никаких трудностей с выполнением других платежей.

Дамы сердечно поздравили его. В этом месте интересы священника ощущались как интересы народа. Близко знакомясь с их обстоятельствами, он не просил больше, чем они могли разумно дать; и они, видя его тяжелые и бескорыстные труды, скорбели, что могут дать так мало.

Вскоре, и, возможно, не без цели, отец Шеврёз вскользь заговорил о делах и выразил свое восхищение занятиями, которые один из троих, по крайней мере, презирал.

— Почти в любом виде бизнеса есть не только достоинство, но и поэзия, — сказал он; — и достоинство заключается не просто в том, чтобы зарабатывать на честную жизнь, вместо того чтобы быть нерадивым бездельником. Есть что-то прекрасное в том, чтобы отправлять корабли в чужие страны и привозить их продукцию домой; в том, чтобы настраивать механизмы для превращения одного товара в другой; и в том, чтобы собирать зерновые поля в житницы. Я легко могу понять человека, выбирающего заниматься бизнесом, когда в этом нет необходимости. Я только что пришел из сахарного магазина в центре города, где был удивлен, узнав, что сахар — это нечто большее, чем то, чем вы подслащиваете свой чай. Он был там в образцах, расставленных вдоль прилавка, от сырого импортного продукта, который был мягкого янтарного цвета, до кусков, таких же белых и блестящих, как иней. Затем были сиропы, золотистые, малиновые и гранатовые, и такие прозрачные, что вы могли бы принять их за драгоценные камни. Я вспомнил Китса:

«Прозрачные сиропы, настоянные на корице».

Они спросили меня, не хотел бы я попробовать их. Стал бы я пробовать растворенные рубины и карбункулы? Почему бы и мне, как и Клеопатре? Конечно, я бы попробовал их. И как вы думаете, они преподнесли мне это угощение? На тарелке или блюдце, палочке или ложке? Ни в коем случае. Ганимед взял на свой левый большой палец изящную белую фарфоровую палитру, такую, на которой Гонора могла бы разводить краски, чтобы рисовать розы, гелиотропы и гвоздики, и, поднимая банки одну за другой правой рукой, позволил упасть на нее одной богатой капле, пока на белом не появилась радуга глубоких цветов. Когда я увидел это, сахарный бизнес сразу занял место рядом с изобразительным искусством. И так же с другими делами. Если бы я был в миру, я бы предпочел, как ради удовольствия, так и ради чести, быть механиком или купцом, чем быть в любой профессии.

Когда священник ушел, Лоуренс Джеральд степенно поднялся в свою комнату, думая по пути, что, возможно, обычная, активная жизнь могла бы, в конце концов, быть самой счастливой. Влияние этой здоровой и жизнерадостной натуры на время развеяло, если не рассеяло, его иллюзии, как внезапный порыв западного ветра на мгновение поднимает тяжелые туманы, которые оседают снова, как только дыхание замирает. На один краткий миг эта больная душа увидела реальности, пронзающие своими острыми углами смутные и лихорадочные сны, которые узурпировали его жизнь. С одной стороны, они выглядели как зазубренные скалы, которые были обманчиво прикрыты освещенными солнцем брызгами; с другой — как спокойная и безопасная гавань, сияющая сквозь то, что казалось темным и утомительным путем.

Он открыл коробку для носовых платков и рассеянно перебирал ее содержимое, с инстинктивным пренебрежением отвергая более грубое полотно, неосознанно кривя губы при виде крупной мережки и выбирая тот, который выпал из складки, как тонкий, снежный туман. Слабый аромат аттара роз выплыл из коробки, настолько слабый, что был заметен только тонкому чувству. Тот же богатый аромат бальзамировал коробку для перчаток, которую он открыл следующей, и молодой человек проявил тот же привередливый вкус при выборе.

Это казалось тривиальным в мужчине, эта женственная изысканность; однако некоторое оправдание можно было найти для нее, когда созерцаешь изысканную красоту человека, проявляющего ее. Казалось уместным, что только тонкое полотно и изящная ткань должны одевать форму столь совершенную, и что ничто грубое не должно касаться этих прекрасных рук, мягких и с розовыми ногтями, как у женщины. И все же, сколько красоты и деликатности пришло от тщательного и эгоистичного воспитания, кто может сказать? Физическая красота — лишь хрупкое растение, и нуждается в постоянном наблюдении; она теряет свой блеск и свежесть в той мере, в какой эта забота отдается бессмертному цветку, который она несет. Оба не могут процветать.

— Я бы не возражал заниматься бизнесом после того, как он был бы хорошо налажен, — пробормотал он, тщательно укладывая один локон волос, чтобы он небрежно падал на висок, в контрасте с его чистотой белизны. — Это грязное начало, которое я ненавижу. Я ненавижу все грязное. Люди ошибаются, когда считают меня расточительным и что я люблю показ и великолепие. Я не люблю их. Но я люблю и должен иметь чистоту, и хороший вкус, и свежесть, и свет, и пространство.

То, что он сказал, было в некоторой мере правдой; и «жаль, что это правда», что простой хороший вкус может, по крайней мере в городе, быть удовлетворен только по экстравагантной цене, и что бедность неизбежно влечет за собой грязь.

Он оглядел комнату и нахмурился с отвращением. Потолок был низким, обои на стенах — дешевым и поэтому уродливым рисунком, стулья и ковер — в хорошем состоянии, но немного выцветшие. Простые хлопчатобумажные жалюзи, эти самые отвратительные и мрачные из драпировок, закрывали два окна, а старомодный секретер из красного дерева, форма которого могла быть терпимой только тогда, когда престиж новой моды окружал его, содержал несколько книг в выцветших переплетах.

Молодой человек пожал плечами и направился к двери. Когда он открыл ее, сквозняк распахнул другую дверь в прихожей и открыл затененную переднюю комнату с ее прохладным синим и снежно-белым цветом, одной полоской солнечного света через щель в ставне и восковой свечой, горящей перед мраморной Мадонной.

— Вот что мне нравится, — подумал он и поспешно прошел мимо. Аннет будет ждать его.

Разумные мысли, внушенные отцом Шеврёзом, длились только до тех пор, пока тихая, тенистая улица не была пройдена. С первым шагом на Саут-авеню и первым взглядом вниз по ее превосходной длине пришли другие чувства, и коттеджи и узкие пути уменьшились и снова стали презренными. Высокие стены, купол и раскидистые крылья дома его дамы стали видны, и он мог видеть высокие колонны новой оранжереи мисс Ферье, которая была почти такой же большой, как весь дом, в котором он жил. Очарование богатства снова захватило его, и мысль о труде стала невыносимой.

Мисс Ферье действительно была начеку и, просияв радостным приветствием, вышла на крыльцо встретить своего гостя, когда он вошел в ворота. Он так много раз забывал ее приглашения, что она не была уверена в нем, и приятный сюрприз от его прихода заставил ее выглядеть почти красивой. Ее сине-серые глаза сияли, губы дрожали в улыбке, и свет, казалось, пробивался сквозь ее чрезмерно завитые льняные волосы. Если бы это была только Гонора! Но, как было, он встретил ее любезно, чувствуя минутную жалость к ней. «Бедная девушка! она так любит меня!» — подумал он самодовольно, чувствуя, что это его должное, даже когда он жалел ее. — «Но я хотел бы, чтобы она не надевала так много. Она похожа на комету».

Ибо розовые оборки из органди мисс Ферье струились позади нее таким образом, что действительно могли навести на мысль об этом небесном явлении. Она, однако, ограбила Петра, чтобы заплатить Павлу; ибо, в то время как один конец ее платья был избыточным, другому так же заметно не хватало.

— Мама еще не вернулась со своей прогулки, — заметила она, ведя путь в гостиную. — Удивительно, что удерживает ее так долго.

— О! это один из ее дней раздачи, не так ли? — спросил Лоуренс с легким проблеском веселья, который вызвал кровь на лице его дамы.

Два утра каждой недели миссис Ферье нагружала свою карету посылками с едой и одеждой и уезжала на некоторые из самых бедных улиц города, где ее пенсионеры собирались вокруг нее, рассказывали о своих бедах и получали ее сочувствие и помощь. Добрая душа, будучи очень полной, ни разу не покидала свою карету, а сидела там, восседая на подушках, как какая-то щедрая, но довольно апоплексическая богиня, осыпая вокруг себя хлопок и фланель, чай и сахар, слезы и соболезнования, и, возможно, несколько жалоб вместе с ними. Более чем вероятно, что под прикрытием этой княжеской благотворительности миссис Ферье время от времени вела немного задушевных сплетен. Среди этих бедных женщин было много таких, которые были не беднее, чем она сама когда-то, и они были гораздо ближе ее сердцу и симпатиям, чем те, кого Аннет приводила в свои роскошные гостиные. Миссис Ферье была далека от желания снова стать бедной, но, несмотря на это, она обнаружила, что богатство — это печальное ограничение ее вкусов и свободы. По ее мнению, ограничения общества были хуже смирительной рубашки, и требовался весь авторитет Аннет, чтобы удержать ее от открытого вызова им. Но здесь она была дома и могла говорить на своем собственном языке, и в то же время на нее смотрели как на высшее существо. Джек и Джон могли оставить карету и зайти в маленький пивной бар на углу; и если бы один из них принес ей пенящийся стакан, простое создание не обиделось бы. Всегда находился праздный мальчишка, который был только слишком горд стоять у голов лошадей, пока миссис Ферье болтала с какой-нибудь подругой, которая наклонялась к ней через ступеньки кареты.

Мисс Аннет иногда беспокоило подозрение, что ее мать не всегда сохраняет со своими протеже такую достойную дистанцию, как это желательно; но она была далека от того, чтобы угадать степень снисходительности доброй леди. Ее волосы встали бы дыбом, если бы она увидела тот стакан эля, поданный в карету, и сияющую улыбку, которая вознаградила Джона, лакея, за то, что он принес его. Ее сомнения были достаточно сильны, однако, чтобы заставить ее покраснеть от стыда, когда Лоуренс говорил о днях раздачи. Удовольствие, с которым она предвкушала короткий тет-а-тет со своим будущим мужем, угасло, и она села у окна и с тревогой наблюдала за приходом матери.

Она недолго оставалась в неведении. Сначала сквозь густо цветущие конские каштаны показалась пара ярких гнедых, так обученных и сдерживаемых, что их вертикальное движение равнялось их поступательному прогрессу; затем бричка, которая сверкала, как колесница солнца. В этом экипаже сидела миссис Ферье в одиноком величии. Можно было заметить некоторое опасение в первом взгляде, который она бросила в сторону окон гостиной; но при виде молодого человека, сидящего там рядом с ее дочерью, она вскинула голову и вернула себе уверенность. У нее было слово, которое нужно было сказать ему.

Джек развернул своих лошадей по такой аккуратной дуге, что колеса пропустили бордюр лишь на волосок; и Джон спустился с козел — откуда в течение трех часов он наслаждался видом черно-кожаного горизонта, над которым кивала верхушка плюмажа из перьев миссис Ферье — и опустил ступеньку.

Мы вынуждены признаться, что миссис Ферье спустилась из своей кареты, как моряк спускается по вантам, только с меньшей ловкостью. Но что поделать? Она была уже зрелого возраста, когда величие было навязано ей, и не смогла измениться вместе со своими обстоятельствами. Более того, она была тяжелой и робкой, и подверженной головокружению.

— Я очень обязана вам, Джон, — сказала она, обнаружив, что благополучно приземлилась. — Теперь, если вы внесете эту посылку. Я бы с таким же успехом понесла ее сама, только...

Взгляд в сторону окна гостиной закончил предложение. Конечно, мисс Аннет была бы шокирована, увидев, как ее мать обслуживает себя сама; и во всех вопросах, касающихся социальной пристойности, эта бедная мать испытывала большой трепет перед своей дочерью и, действительно, жила с ней довольно несчастной жизнью.

Когда леди шла через ворота и вверх по ступеням, с полурасстроенным, полувызывающим сознанием того, что ее критикуют, можно было найти небольшое оправдание улыбке, которая на мгновение появилась на губах ее будущего зятя; ибо нужно признать, что в украшении миссис Ферье была стиля почти такого же коринфского, как и фасад ее дома. Шуршащее зеленое атласное платье показывало тропический контраст с желтой креповой шалью и пером райской птицы; у нее были локоны и завитки, у нее были оборки и рюши, у нее были цепочки и безделушки, у нее были кольца на пальцах, и мы не удивились бы, если бы у нее были колокольчики на пальцах ног.

— О мама! — воскликнула Аннет, выбегая в холл, — что заставило тебя выйти одетой как попугай?

— Ну, зеленый и желтый сочетаются, — твердо ответила мама. — Я слышала, как ты говорила, что они составляют самый красивый флаг в мире.

Молодая женщина сделала маленький жест отчаяния по-французски. — Конечно, цвета не могут не сочетаться, когда они собраны вместе, — сказала она. — Вопрос в том, хороший ли это вкус. И разве ты не видишь, мама, что то, что очень хорошо для знамени, не подходит для платья леди? Но неважно, раз уж ничего нельзя поделать. А теперь у меня есть кое-что сказать тебе. Я прочитала сегодня утром в книге, что полные люди могут сделать себя стройнее, отказавшись от овощей и сладостей, живя на редкой говядине и фруктах и используя весь уксус, который они могут, на вещах. Это стоит того, чтобы ты попробовала.

— Но я не люблю сырую говядину и уксус, — воскликнула мать в смятении.



— Это не вопрос любви, — ответила молодая женщина высокомерно. — Это вопрос здоровья, комфорта и хорошего внешнего вида. Это, безусловно, не может быть для тебя делом безразличия, что весь район смеется за своими жалюзи, видя, как ты задом выходишь из кареты.

— Пусть смеются, — сказала мать угрюмо. — Они были бы готовы выходить задом из карет всю свою жизнь, если бы могли иметь такую, как моя.

Аннет выпрямилась с большим достоинством: — Мама, я не считаю ничего тривиальным, когда это касается кредита семьи. Чтобы сохранить его, я бы голодала, я бы работала, я бы перенесла любые трудности.

Чтобы отдать должное девушке, она сказала лишь правду.

— Ты могла бы взять кларет с лимоном в нем, вместо уксуса, — добавила она через мгновение. — И, кстати, я заказала обед на полпятого, чтобы закончить вовремя к ранней репетиции. Мистер Шёнингер занят на вечер, и они все должны быть здесь к полшестому. Будь осторожна, ма. Миссис Джеральд идет.

— Мне нет дела до них! — выпалила миссис Ферье. — Я устала от того, что мне приходится жеманиться и морщиться ради этих Джеральдов. Что они для меня? Все, что им нужно от нас, — это наши деньги.

Аннет заставила мать замолчать и попыталась успокоить ее, ведя в боковую комнату; но, начав, честное создание должно было освободить свой разум. — Ты сказала свое слово, а теперь я хочу сказать свое, — настаивала она, но согласилась понизить голос до более доверительного тона. — Я собираюсь поговорить с Лоуренсом сегодня, когда обед закончится. Я не буду откладывать. Если придут гости до того, как я закончу, ты должна развлекать их. Мое решение принято.

— О! Боже, мама! — воскликнула Аннет, бледнея.

— Есть некоторые вещи, которые ты знаешь лучше, а некоторые, которые я знаю лучше, — продолжала старшая женщина с твердостью, которая ей шла. — Я уступаю тебе во многом, и ты должна уступить мне, когда придет время. Я буду говорить с этим молодым человеком сегодня; и если ты знаешь, что лучше для тебя, то не говори больше об этом. Ты не способна позаботиться о себе, когда дело касается его, и я собираюсь сделать это за тебя. Неважно, что я хочу сказать ему. Это мое место — позаботиться об этом. Все, что тебе нужно делать, — это быть тихой и не вмешиваться.

Аннет молчала; и если бы вы посмотрели на ее лицо тогда, вы бы увидели, что оно отнюдь не указывало на слабый характер. Она смотрела на факты остро и храбро, обдумывая, какую из двух болей ей лучше выбрать, и быстро принимая решение. Сильной, как была ее воля в той провинции, где она правила, она была лишь тростником по сравнению с решимостью, которую проявляла ее мать, когда ее решение было принято. Дочь иногда уступала, вместо того чтобы спорить, и она всегда была готова с причинами и аргументами, чтобы доказать свою правоту. Но у матери не было этого сжатия, напротив, она находила удовольствие в том, чтобы иметь маленькую перепалку время от времени, чтобы облегчить скуку своего мирного существования; и, не будучи одаренной в рассуждении, имела обыкновение утверждать свою волю довольно жестким и бескомпромиссным образом. Более того, однажды сказав, что она будет или не будет действовать определенным образом, она никогда не позволяла себе быть сдвинутой с этого решения. Это было так хорошо известно ее семье и близким, что они старались не провоцировать ее на преждевременное решение по вопросам, которые затрагивали их интересы.

— Ну, мама, — сказала Аннет, выглядя очень бледной, когда она уступила, — ты должна делать, как тебе угодно. Но не забывай, что Лоуренс не привык к грубым словам. А теперь пришло время тебе переодеться.

При этих словах скипетр снова перешел из рук в руки. Миссис Ферье устало вздохнула, вспоминая счастливые дни, когда она могла надеть платье утром и не снимать его до тех пор, пока не ложилась спать ночью.

Джон, лакей, сидел в холле, когда две дамы вышли из библиотеки, и вместо того, чтобы идти прямо наверх, когда ее дочь вернулась в гостиную, миссис Ферье сделала маленькое притворство, выглядывая через крыльцо, чтобы узнать причину какого-то воображаемого беспокойства. Когда наконец она направилась к лестнице, она копалась в своем кармане и вскоре вытащила маленькую посылку, которую бросила вниз через перила Джону, стоящему внизу. Бумага развернулась при падении и обнаружила великолепный пурпурно-золотой галстук, который лакей сразу спрятал в карман.

— Тебе нравятся цвета, Джон? — спросила она, наклоняясь через перила и улыбаясь вниз благосклонно.

Он кивнул с быстрой, короткой ответной улыбкой, которая промелькнула как молния по его румяному лицу, нарушив лишь на мгновение его достойную серьезность.

— Ма, ты идешь наверх? — позвал резкий голос Аннет из гостиной.

— Да; если ты дашь мне время, — ответила «ма», поспешно продолжая.

Не было никакой причины, почему она не должна покупать время от времени маленький подарок для своих слуг, и не было необходимости провозглашать то, что она сделала, и тем самым заставлять других ревновать. Или, возможно, Джон попросил свою хозяйку проявить свой вкус от его имени, сам оплачивая эту роскошь. Он был очень разумным, независимым человеком и не нуждался в денежной помощи.

В верхней части лестницы хозяйка дома встретила Бетти, горничную, которая была свидетельницей этой маленькой сцены.

— Как ты поживаешь, Бетти? — спросила леди, пытаясь покровительствовать.

Девушка повернулась спиной и ушла, бормоча что-то о некоторых людях, которые не могут поживать так хорошо, как некоторые другие люди, которые могут бросать подарки через балюстраду другим людям.

Бедная Бетти! возможно, она завидовала Джону его галстуку.

Богатая женщина вошла в свою комнату и закрыла дверь. — Заявляю, я сыта по горло тем, как мне приходится жить, — всхлипнула она, вытирая глаза. — Я не смею сказать, что моя душа принадлежит мне. Я боюсь говорить, или держать язык за зубами, или двигаться, или сидеть спокойно, или надевать одежду, или снимать ее, или смотреть своими глазами, когда они открыты. — Она снова вытерла упомянутые черты лица. — А теперь я, вероятно, буду голодать, — возобновила она в отчаянии; — ибо, если Аннет берется заставить меня сделать что-нибудь, она никогда не дает мне покоя, пока я не сделаю это. Я была счастливее, когда у меня было только одно платье на спине и я могла действовать, как мне угодно, чем я когда-либо была со всей роскошью, слугами и каретами, которые изводят мою жизнь сейчас. Это все чепуха, это убийство себя, чтобы попытаться быть похожей на кого-то другого, когда то, что ты есть, так же хорошо, как то, что есть кто-либо.

Что было совсем не глупым выводом, хотя он мог быть выражен более элегантно.

Она стояла мгновение, застыв в раздумье, ее лицо прояснилось. — Заявляю, — пробормотала она, — у меня есть большое желание... — но не закончила предложение.

Колеблющаяся улыбка играла на ее губах; и когда она сидела на краю дивана, с полной рукой, поддерживающей ее с обеих сторон, и ее тяжело украшенными драгоценностями руками, погруженными в подушки, миссис Ферье погрузилась в грезы, которые имели все признаки того, что они розовые.

Когда она была умеренно довольна, эта женщина была недурна собой, хотя ее незначительные черты были несколько затоплены в плоти. Ее глаза были приятными, цвет лица свежим, зубы здоровыми, а обильные темно-коричневые волосы были несомненно ее собственными.

Она вздрогнула и покраснела от опасения, когда дверь была быстро открыта и голова ее дочери просунулась внутрь. Что, если Аннет узнает, о чем она думала?

— Ма, — сказала та молодая женщина, — тебе лучше надеть черную гренадиновую ткань и аметистовую брошь и серьги.

Дав этот краткий приказ, девушка захлопнула дверь в своей энергичной манере; но, прежде чем она была хорошо закрыта, открыла ее снова.

— И прошу, не благодари слуг за столом.

Снова Ментор исчез и во второй раз вернулся за последним словом. — О ма! Я отдала распоряжения насчет лимонов и кларета, и тебе лучше начать сегодня и посмотреть, как ты сможешь справиться с такой диетой. Я бы не ела много, если бы была тобой. Ты не представляешь, как мало еды тебе нужно, чтобы жить, пока не попробуешь. Я совсем не удивлюсь, если ты прекрасно похудеешь.

Наконец она ушла всерьез.

Миссис Ферье подняла обе руки и подняла глаза к потолку. — Кто когда-либо слышал, — воскликнула она, — чтобы кто-то с пустым желудком садился за полный стол и не ел то, что хотел?

Это бедное создание, вероятно, никогда не слышало о Санчо Пансе, и, возможно, это не сильно утешило бы ее, если бы она могла прочитать его историю.

Мы опускаем сцену туалета, где Нэнс, горничная мисс Аннет, почти довела простую леди до безумия своими привередливыми идеями относительно цветов и форм; и обед, где миссис Ферье сидела в горечи души с ломтиком того, что она называла сырой говядиной на своей тарелке, и стаканом очень сильно подкисленного кларета с водой, вместо пенящегося эля, который обычно убаюкивал ее для ее послеобеденного сна. Эти вещи, однако, не подсластили ее характер и не смягчили ее решимость. Может быть, они сделали ее немного более неумолимой. Несомненно, что мистер Джеральд не нашел ее удивительно любезной во время трапезы и не был огорчен, когда она покинула столовую, где он и Луи Ферье остановились, чтобы выкурить сигару.

Она не оставила его в покое, однако, но посадила шип при расставании.

— Я хочу видеть вас в библиотеке по поводу чего-то особенного, как только вы закончите здесь, — сказала она с видом, который был немного более властным, чем необходимо.

Он улыбнулся и поклонился, но легкая хмурость легла на его красивое лицо, когда он посмотрел ей вслед. На каком пути она была теперь? — Ты знаешь, в чем обвинение, Луи? — спросил он вскоре, закурив сигару, повернувшись боком к столу, на который он опирался, и поставив ноги на стул, который занимала Аннет. — Миледи выглядела так, как будто присяжные вынесли обвинительный акт.

Луи Феррье, которого нам нет нужды описывать, на самом деле не понимал, из-за чего весь сыр-бор; не мог сказать; он никогда не утруждал себя делами матушки.

Лоуренс энергично курил, и между его плавно изогнутыми бровями залегли две или три складки; по мере того как сигара становилась короче, его раздражение росло. Вскоре он нетерпеливо выбросил окурок в открытое рядом окно и с таким нажимом поставил ноги на пол, что его собеседник уставился на него.

«Если что-то я и ненавижу, — воскликнул он, — так это когда меня отзывают в угол, чтобы сообщить нечто особенное. Я всегда знаю, что это означает что-то неприятное. Если хочешь вывести меня из себя, просто подойди таинственно и скажи, что хочешь поговорить о чем-то особенном. Женщины вечно так делают. Мужчины — никогда, если только они не полицейские».

Молодой мистер Феррье сидел напротив говорившего, развалившись на столе с широко расставленными локтями, а между ними стоял бокал вина, из которого он мог пить, не поднимая его, лишь слегка наклоняя край к своим бледным усикам. Прежде чем ответить, он сделал глоток и, не меняя своей грациозной позы, закатил пару очень светло-голубых глаз, произнеся шепелявым, невыносимо высокомерным голосом: «Матушка никогда так не делает, если только речь не идет о деньгах. Можешь быть уверен, дело в деньгах».

Четкий, бледный профиль напротив него внезапно окрасился в глубокий розовый цвет, и Лоуренс окинул его резким взглядом, под которым тот потупился. Эта маленькая растянутая речь была произнесена, пожалуй, с еще большей ленцой, чем обычно свойственно мистеру Феррье, и казалось, в ней был легкий акцент, который можно было счесть значимым. Джеральд не приложил особых усилий, чтобы расположить к себе будущего шурина, а Луи любил время от времени напоминать ему, что преимущества не всегда на одной стороне.

Лоуренс небрежно встал из-за стола и смахнул крошку хлеба с жилета. «Послушай, Луи, — заметил он, — ты знаешь, у тебя довольно странная манера опускать голову к еде, вместо того чтобы подносить еду ко рту? Напоминает... ну, знаешь, это немного похоже на четвероногих, не так ли? Прости, это можно принять за комплимент. Не уверен, но у четвероногих, в общем, манеры получше, чем у двуногих. Грация — это еще не все. Деньги — это главное, в конце концов. Ими можно позолотить такие деревянные вещи. Я собираюсь поговорить об этом с твоей матерью. Прощай! Не пей слишком много вина».

Он неспешно вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. «Вульгарное место! — пробормотал он, проходя по коридорам. — Везде камвольные радуги. Удивляюсь, как Аннет этого не понимала». Перед его мысленным взором возник контрастный образ: прохладная, затемненная комната, вся в чистом белом и небесно-голубом, с двумя маленькими золотыми огоньками, горящими в тенистом уголке перед мраморным святым, и один тонкий луч солнца, протянувшийся поперек, словно это место было спущено с небес, а золотая веревка все еще удерживала его пришвартованным к тому мирному берегу. Контраст вызвал у него чувство удушья.

Проходя мимо двери гостиной, он увидел Аннет, сидевшую рядом с ней, явно поджидая его. Она вскочила и подбежала к двери, как только он появился. Ее лицо было очень бледным, но теперь на нем заиграл румянец. Она смотрела на него с тревожной мольбой.

«Не обращай внимания, если мама немного... странная, — поспешно прошептала она. — Ты же знаешь, у нее грубая манера говорить, но она желает добра».



Он посмотрел вниз и лишь позволил ее тонким пальцам коснуться его руки.

«Я бы помогла, если бы могла, Лоуренс, — продолжала она дрожащим голосом. — Я делаю все, что в моих силах, но бывают времена, когда мама не хочет меня слушать. Постарайся не обращать внимания на то, что она может сказать... ради меня!»

Бедная Аннет! Она еще не научилась не обращаться с этой нежной мольбой к своему жениху. Он попытался скрыть, что это его раздражает.

«Честное слово, я начинаю думать, что грядет что-то ужасное, — сказал он, выдавливая смешок. — Чем скорее я пойду и покончу с этим, тем лучше. Не тревожься. Обещаю не обижаться ни на что, кроме физического насилия. Когда дело дойдет до ударов, мне придется защищаться. Но ты не можешь ожидать от человека обещания не обращать внимания, когда он не знает, что произойдет».

Дверь в конце коридора открылась, и миссис Феррье нетерпеливо выглянула наружу.

«Сейчас, сейчас, сударыня!» — воскликнул молодой человек. — Ну, теперь за дело, Аннет. Раз, два, три! Будем храбрыми и поддержим друг друга. Я пошел!»

Поддержим друг друга! О! да; во веки веков! Свет вернулся на лицо девушки при этих словах. Она больше ничего не боялась, если они с Лоуренсом будут держаться вместе.

Мистер Джеральд медленно пошел по коридору. Если его вялая походка и беспечный вид означали бесстрашие, кто может сказать наверняка? Он вошел в библиотеку, где миссис Феррье сидела, словно ярко раскрашенная статуя, вырезанная в зеленом кресле, сложив руки на коленях (ее лапы на коленях, подумал молодой человек с яростью). Она выглядела невозмутимой и решительной. Спокойное превосходство, которое он мог демонстрировать с Аннет, здесь не имело никакого эффекта. Мало того, что миссис Феррье не была в него влюблена, что составляло огромную разницу, она была неспособна оценить его реальные преимущества перед ней, хотя, возможно, ошибочное восприятие их временами внушало ей своего рода неприязнь. Нет ничего, что низкий и грубый ум воспринимал бы с большим негодованием и недоверием, чем мягкие манеры.

Самоуверенный и высокомерный светский человек оробел перед бывшей прачкой. Что ей до сцены? Какое смущение она могла бы испытать от оскорбительного слова, грубой насмешки? Какое тонкое чувство могло остановить ее в тот момент, когда было сказано достаточно, и предотвратить излияние всего того гнева, который отражался на ее угрюмом лице? Лоуренс Джеральд взял себя в руки и мгновенно решил, что это единственный возможный для него образ действий. Он не мог бросить вызов этой женщине, ибо каким-то образом был в ее власти. Он мог жениться на Аннет вопреки ей, но это означало бы сделать Аннет более чем бесполезной для него. Ни одного доллара не мог бы он надеяться получить, если бы сделал миссис Феррье своим врагом; а деньги ему были нужны. Теперь, когда он осознал, что находится под угрозой потери, он с новой остротой почувствовал, как ужасно было бы обнаружить, что те ожидания процветания, которые он лелеял, вырваны у него из рук.

Миссис Феррье угрюмо посмотрела на него, будучи недостаточно леди, чтобы предложить ему сесть или хоть как-то сгладить подходы к неприятному разговору. В ее натуре не было ни мягкости, ни деликатности, и теперь ее сердце было полно ревнивых подозрений и чувства оскорбленной справедливости, как она понимала справедливость.

Молодой человек сел в кресло прямо перед ней — он не хотел вести себя так, будто боится встретить ее взгляд — наклонился вперед, положив руки на колени, посмотрел вниз на очки, которые держал в руках, и стал ждать, когда она начнет. Более вежливое отношение было бы потрачено на нее впустую, а ему нужен был хоть какой-то щит. К тому же ее угрожающие взгляды были настолько неприкрытыми, что притворная улыбчивая непринужденность только усилила бы ее гнев.

Жесткие, критические глаза женщины оглядели его, пока он ждал, отметили безупречность его туалета, оценили его стоимость и вспыхнули при виде темно-фиолетовых аметистов в его запонках, не зная, что это семейные реликвии и подарок его матери. Он был одет совсем как светский джентльмен, подумала она; и все же, кто он такой? Никто иной, как нищий, который пытается заполучить ее деньги. Ей не терпелось сказать ему об этом, и она выразилась бы вполне прямо на этот счет при малейшем поводе.

«Я хочу знать, нарушили ли вы то обещание, которое дали мне полгода назад, — грубо сказала она, еще больше разозлившись от этого осмотра. — Я слышала, что нарушили».

«Какое обещание?» — спросил он спокойно, взглянув на нее.

«Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду, — парировала она. — Вы обещали больше никогда не играть в азартные игры, а я сказала вам, на что вы можете рассчитывать, если сделаете это, и я намерена сдержать свое слово. Теперь я хотела бы знать правду. Я слышала кое-что о вас».

Глубокий красный цвет залил его лицо, и губы плотно сжались. Было тяжело, когда с ним так разговаривали, и не возмутиться. «Когда я даю обещание, я обычно его сдерживаю», — ответил он сдержанным голосом.

«Это не ответ на мой вопрос, — воскликнула миссис Феррье, сжимая руки на коленях. — Я хочу услышать правду без всяких околичностей. Кто-то — неважно кто — сказал мне, что вы должны пятнадцать сотен долларов, которые проиграли в азартные игры. Это правда или нет? Вот что я хочу знать».

Лоуренс Джеральд поднял свои ясные глаза и твердо посмотрел на нее. «Это ложь!» — сказал он.

Это спокойное и обдуманное отрицание смутило миссис Феррье. Она не ожидала, что он полностью признается в таком обвинении; к тому же, как бы она ни не доверяла ему, она не считала его способным на преднамеренную ложь, если обвинение было правдой — некоторое представление о его лучших качествах до сих пор проникало в нее, — но она ожидала уверток и уклончивых ответов.

Он быстро понял, что битва окончена, и в тот же момент его идеальная сдержанность исчезла. «Могу я спросить, где вы услышали эту интересную историю?» — потребовал он, выпрямляясь.

Ее замешательство усилилось. Правда заключалась в том, что она услышала это от своего сына; но Луи умолял ее не выдавать его как информатора, а его рассказ был основан лишь на намеках. «Нет смысла говорить, где я это слышала, — сказала она. — Я приму ваше слово. Но раз уж вы его дали, конечно, вы не будете возражать против того, чтобы дать клятву. Если вы поклянетесь, что у вас нет никаких игорных долгов, я больше ничего не скажу, если только не услышу больше».

Он сильно покраснел. «Я не буду этого делать! — воскликнул он. — Если мое слово ничего не стоит, то и клятва не будет стоить ничего. Вы должны быть удовлетворены. И если позволите, я пойду к Аннет, если у вас нет другой темы для обсуждения».

Он уже встал, и в его манере сквозило высокомерие, когда она остановила его: «Я еще не закончила. Не стоит так спешить».



Он не стал садиться снова, но, опираясь на спинку стула, пристально посмотрел на нее.

«Я бы хотела, чтобы вы сели, — сказала она. — Мне неприятно, когда вы стоите, пока я хочу с вами поговорить».

Он улыбнулся, не слишком приятно, и сел, глядя на нее с неизменным выражением, в котором сквозила невыразимая горечь и скрытность. Она ответила ему взглядом более проницательным, чем можно было ожидать от ее невзрачных глаз. Она так и не смогла понять его горделивой щепетильности, и ее подозрения ожили вновь.

«Если все пойдет как надо, — начала она, внимательно наблюдая за ним, — я согласна, чтобы вы с Аннет поженились первого сентября. Я приняла решение относительно того, что сделаю для вас. Вы получите пятьсот долларов на поездку, а затем вернетесь и проживете здесь со мной два года. Я буду оплачивать ваше содержание, назначу Аннет пособие в пятьсот долларов в год и подыщу вам какое-нибудь дело. Но я не буду платить никаких долгов; и если всплывут те долги, о которых мы говорили, вы отправитесь прочь. Если эта история, которую я слышала, окажется правдой, вы не получите от меня больше ни доллара, независимо от того, когда я об этом узнаю».

«Я поговорю об этом с Аннет, — спокойно ответил он. — Это все?»

Она ответила коротким кивком.

Аннет с тревогой ждала его. «Что случилось?» — спросила она, увидев его лицо.

Он схватил шляпу со стола. «Пойдем на воздух, — сказал он, — здесь я задыхаюсь».

Она последовала за ним в сад, где беседка скрыла их от посторонних глаз. «Ты знала, что твоя мать собиралась мне сказать?» — спросил он.

«Нет!» — это было все, на что у нее хватило сил.

«Совсем ничего?»

«Ничего, Лоуренс. Я видела, что она не собирается мне рассказывать, поэтому не стала спрашивать. Не томи меня неизвестностью».

Он на мгновение заколебался. Раз она не знала, не было нужды рассказывать ей все. Он сообщил ей только о планах ее матери относительно их брака.

«Видишь, это своего рода увольнительная, — сказал он, слабо улыбнувшись. — Мы будем под надзором. Не лучше ли тебе бросить меня, Аннет? Она предпочтет любого другого».

Небо и сад закружились у нее перед глазами. Она ничего не сказала, а только ждала.

«Я предлагаю это только ради тебя, — добавил он мягче, испугавшись ее бледности. — Выходя за меня замуж, ты рискуешь остаться бедной. Если тебя это не пугает, тогда все в порядке».

К ней вернулся румянец, но улыбка не появилась. Эти потрясения повторялись слишком часто, чтобы она сохранила прежнюю стойкость.

«Так не может продолжаться долго, — сказала она, сложив руки на коленях и глядя вниз. — Мама не может вечно быть такой неразумной. Сейчас лучше всего не противоречить ей, что бы она ни предлагала. Со временем я, возможно, смогу повлиять на нее так, как мы хотим. Можешь быть уверен, я попытаюсь. А пока давай будем спокойны. Я усвоила, Лоуренс, что никогда не стоит вступать в борьбу, если не можешь быть почти уверена в победе. Это тяжелый урок, но нам приходится учить его, как и многие другие, еще более суровые. Лучше всего для тебя — смеяться и казаться беззаботным, чувствуешь ты себя так или нет. Тот, кто смеется, добивается успеха. Странно, но как только человек ведет себя так, будто чувствует себя униженным, окружающие словно одержимы желанием унизить его еще больше. В этом мире нельзя признаваться в какой-либо слабости или неудаче. Я всегда замечала, что люди испытывают благоговение перед теми, кто кажется совершенно уверенным в себе и довольным».

Лоуренс Джеральд с удивлением посмотрел на нее, когда она произнесла это спокойным и твердым тоном, совершенно новым для него. В его голове промелькнула мысль о том, что она может быть сильной и полезной не только благодаря своим деньгам. «Ты, по крайней мере, знаешь свет, Аннет», — сказал он с полуулыбкой.

Ни улыбки, ни слова в ответ. Она смотрела назад, вспоминая, как познавала этот мир. Она, бедная девушка низкого происхождения, невежественная, но восторженная и дерзкая, была внезапно одарена богатством и брошена в этот мир, где никто не учил ее вести себя подобающим образом. Она училась на насмешках и горечи, на издевках и колкостях, которые вызывали ее промахи. Унижение, гнев, слезы и разочарования учили ее. Вместо того чтобы вести ее, жизнь подстегивала ее на этом пути. Она видела, как ее лучшие намерения и самые великодушные чувства ни во что не ставились из-за какого-то изъяна в их проявлении; она обнаружила, что дружба, за которую она цеплялась, считая ее настоящей, сменялась уклончивой холодностью с лишь поверхностной пеной сладкого притворства. Борьба осталась позади, и, глядя вперед, она видела борьбу в будущем. Пока она проводила этот быстрый обзор, с ней случилось то же, что случается с другими, когда какой-то кризис или сильное чувство заставляют их оторвать взгляд от насущных повседневных забот; и когда завеса, скрывающая будущее, колыхалась на этом ветру, они мельком видели жизнь в целом и находили ее ужасной. Возможно, в тот момент Аннет Ферье не видела ничего, кроме праха и пепла во всех своих надеждах на земное счастье, и почувствовала мимолетное желание навсегда скрыть от них свое лицо.

«Твои гости идут», — сказал Лоуренс. Он наблюдал за ней с любопытством и удивлением. Это был первый раз, когда она не обратила внимания на его присутствие, и первый раз, когда он нашел ее действительно достойной уважения.

Она встрепенулась, не вздрогнув, как будто возвращаясь в реальное настоящее из какой-то пустяковой отвлеченности, а медленно и почти неохотно, словно отрываясь от важных дел, чтобы заняться мелочами.

«Ты можешь быть веселым и жизнерадостным сейчас?» — спросила она, улыбаясь ему с некоторым неосознанным превосходством в облике. «Эти мелочи не стоят того, чтобы из-за них расстраиваться. Все наладится, если мы сохраним мужество».

Когда она протянула ему руку, он взял ее в свою и поднес к губам. «Ты доброе создание!» — сказал он совершенно искренне.

И в этом дружелюбном расположении духа они отправились присоединиться к компании.

Крайтон был в высшей степени музыкальным городом. В других искусствах они, возможно, были поверхностны и претенциозны, но музыку здесь страстно и усердно культивировал каждый. Состоятельные дамы изучали ее с преданностью профессионалов, и было немало тех, кто мог бы сделать ее успешной профессией. Среди них была Аннет Ферье, чье чистое, высокое сопрано производило блестящий эффект в бравурных ариях или композициях, требующих сильной страсти в исполнении. Весь этот талант и образование крайтонские дамы отнюдь не позволяли растрачивать в частной жизни. Клубы и ассоциации поддерживали их соревновательный дух и мастерство, а благотворительные цели и публичные фестивали давали им возможность для той публичной демонстрации, без которой их рвение могло бы угаснуть. Нынешняя репетиция была для одного из таких концертов.

Они должны были петь в новой оранжерее, которая была восхитительна для этой цели. Она была только что закончена — огромный параллелепипед, пристроенный к юго-западному углу дома, с высокой крышей и высокими колоннами, образующими нечто вроде портика в конце. Растения еще не были расставлены, но азалии и рододендроны в полном цвету были принесены и установлены густой чащей вдоль оснований колонн, выглядя в своем воздушном розовом сиянии градуированных оттенков так, словно туда опустилось закатное облако. На этом фоне были расставлены скамьи для певцов, а рояль Аннет вынесен для мистера Шёнингера, их руководителя. Диваны и кресла были расставлены у длинных окон, выходящих в дом, для небольшой компании слушателей.

«Жаль, что матушка Шеврез не смогла прийти», — сказала миссис Ферье, оглядывая приготовления с самодовольным удовлетворением.

Матушка Шеврез была занята гораздо более по своему вкусу, чем если бы она слушала самую прекрасную музыку в мире: она ждала своего сына, чтобы он вернулся домой после сбора пожертвований и выпил с ней чаю в ее уютной маленькой гостиной. Если день окажется для него удачным, то он сможет отдохнуть целый месяц; и в ожидании его успеха она устроила маленький праздник, украсив свою комнату и стол цветами. Шторы у церкви были отдернуты, чтобы показать группу освещенных солнцем верхушек деревьев и край яркого облака, так как высокие стены скрывали закат от этой комнаты. Туфли и халат священника были готовы для него, а кресло поставлено на его любимое место. Он должен отдохнуть после своего тяжелого трудового дня. Вечерняя газета лежала сложенной в пределах досягаемости.

Матушка Шеврез с улыбкой огляделась и увидела, что все готово. Зеленый фарфоровый чайный сервиз и красивое старомодное серебро, сохранившееся от ее свадебных подарков, делали маленький столик нарядным, а цветы и тарелка с золотистыми сотами добавляли нотку поэзии. Все было так, как она желала — картина была удивительно мирной и домашней.

«Что бы он делал без меня?» — пробормотала она невольно.

Эта мысль вызвала череду печальных фантазий, и, когда она стояла, глядя на последнее солнечное облако вечера, длинные дрожащие лучи, казалось, тянулись к ней от него. Она сжала руки и подняла глаза, чтобы помолиться о том, чтобы она могла долго быть ему опорой; но слова замерли на ее губах. Последовала минутная борьба, затем тихо сорвалось: «Да будет воля Твоя!»

В этот момент она услышала знакомые шаги на тротуаре, уличная дверь открылась и захлопнулась, и через мгновение отец Шеврез стоял на пороге, его лицо сияло от движения и удовольствия.

«Ну?» — спросила мать, видя успех в его облике.

Он выпрямился с выражением огромной важности и начал декламировать:

«Дик, — говорит он,

— Что, — говорит он, — Принеси мне мою шляпу, — говорит он, — Ибо я пойду, — говорит он, — В Тимахо, — говорит он, — На ярмарку, — говорит он, — Чтобы купить все, что там есть, — говорит он».






«Ты собрал всю сумму!» — была ее радостная интерпретация.

«Да, и даже больше, — ответил он. — Я богат, матушка Шеврез. Всю дорогу домой мои мысли были о золотых алтарных принадлежностях и работах старых мастеров».

Матушка Шеврез села за чайный поднос, поставила зелено-золотую чашку на соответствующее блюдце и выбрала особую ложку, которую всегда давала сыну — с колоском пшеницы, извивающимся вокруг причудливых, полустертых инициалов; он же, бесчувственный человек, не осознавал, серебряная она или оловянная.

«Пока у тебя есть место отдыха для Господина господ, тебе не нужно много думать о другом, — сказала она. — Но признаюсь, мои мысли часто обращаются к золотому алтарному сервизу. Только сегодня я подсчитала, что того, чем я владею, хватило бы на один».

«О, тщеславие! — рассмеялся священник. — Ты хочешь пустить пыль в глаза, матушка. Вместо того чтобы довольствоваться помощью с кирпичом и раствором или железными колоннами, ты должна приблизиться к самой Святая Святых и сиять в самой дарохранительнице. Фи, матушка Шеврез!»

«Я упоминала об этом отцу Уайту, — сказала она, — и он почти упрекнул меня. Он сказал, что больше нужно кормить голодных, чем покупать золотые алтарные сосуды. Я сказала ему, что золото долговечно, а хлеб быстро съедается; и он ответил, что если поедание хлеба спасло от воровства или голодной смерти и вселило надежду в разбитое сердце, то это делает золото более ценным, чем то, что может быть выковано в чашу. Много благодати можно найти в буханке хлеба, сказал отец Уайт».

«Это правда, — весело ответил священник. — У отца Уайта есть здравый смысл, хотя он и жалеет для меня золотую чашу. Я вспомню об этом, когда он придет сюда просить на свой орган. Отец Уайт, скажу я, это чистое тщеславие — говорить об органах, когда в мире есть страдающие бедняки. Курительная трубка лучше, чем органная, когда она останавливает ругательство в устах бедного носильщика, у которого нет другого утешения, кроме дыма. Много благодати можно найти в глиняной трубке, отец Уайт, мой дорогой».

Веселый, глупый разговор, но невинный и дающий отдых.

«Кстати, — возобновил священник, — этот самый отец Уайт уехал, и я должен пойти и выполнить его требу для больного. Я получил телеграмму по дороге».

«Не сегодня же ночью!» — воскликнула мать.

«Да, сегодня ночью. Я послал весть, что приеду. Человек в опасности. К тому же я не мог бы выкроить время завтра до полудня. Я могу проехать пять миль до десяти часов, остаться там на остаток ночи и вернуться домой утром как раз к мессе в шесть часов. Это лучший план. Я не хочу быть вне дома очень поздно».

«Это лучший путь, — сказала она, но выглядела разочарованной. — Мне не нравится, когда ты поздно возвращаешься, это вызывает у тебя такие головные боли».

«Головную боль легче переносить, чем сердечную, матушка», — весело сказал священник и подошел к окну, чтобы дать Эндрю распоряжение насчет экипажа. «Пусть будет готов перед церковью без четверти девять, — сказал он. — И, Эндрю, зажги газ в ризнице».

Матушка Шеврез с тревогой прислуживала сыну, уговаривала его взять шарф, чтобы ночной воздух не оказался холодным, налила ему вторую чашку чая и, когда он был готов к отъезду, стояла, пристально глядя на него, наполовину с гордостью за его статную мужественность, наполовину с нежной материнской тревогой, как бы с ним не случилось какой беды в долгой, одинокой поездке.

«Не лучше ли тебе взять Эндрю с собой?» — предложила она.

«И зачем мне брать Эндрю с собой?» — спросил священник, кладя епитрахиль в карман.



«Почему...» — она замялась, стыдясь своих женских страхов.

«Отличная причина! — рассмеялся он. — Нет, сударыня; я не возьму никого, кроме моего доброго ангела. Моя коляска вмещает только двоих. Доброй ночи. Спи крепко, и да благословит тебя Бог!»

Она стояла с чуть приоткрытыми губами, пристально наблюдая за ним, словно боясь упустить какое-то незначительное слово или взгляд; но его веселый разговор не вызвал улыбки на ее лице.

Он не хотел показывать, что заметил что-то необычное в ее манере, и уже собирался уходить, когда она остановила его.

«Дай мне свое благословение, дорогой, прежде чем ты уйдешь», — прошептала она и опустилась перед ним на колени; и когда он дал его, она встала и попыталась улыбнуться.

Священник был встревожен. «Ты неважно себя чувствуешь сегодня вечером, матушка?» — спросил он.

«Да, вполне хорошо, — ответила она мягко. — Наверное, я глупа, что так нервничаю из-за твоего отъезда. Это кажется одинокой поездкой. Иди сейчас, иначе опоздаешь».

Она последовала за ним к двери и стояла там, пока не увидела, как он вышел из церкви, сел в свою коляску и уехал.

«Доброй ночи! Доброй ночи!» — сказала она, прислушиваясь, пока последний звук колес его экипажа не затих в тишине; затем, прошептав молитву о его безопасности, она вернулась в свою комнату.

Джейн убрала со стола, задернула шторы, зажгла лампу и спустилась к своей компании на кухню.

«Что заставляет меня чувствовать себя такой одинокой и испуганной?» — воскликнула дама, ломая свои холодные руки.

Она занялась мелкими делами, пытаясь отогнать тревогу; переложила газету, которую ее сын не успел прочитать, пододвинула его кресло ближе к столу для себя и, обнаружив кусочек гладко спрессованной глины, который его сапог оставил на ковре, подняла его и бросила в камин. Эта простая маленькая услуга вызвала слабую улыбку на ее лице.

«Неосторожный мальчик! — сказала она с нежностью. — Он никогда не мог вспомнить, чтобы вытереть сапоги, входя в дом, даже когда был совсем ребенком. Я вижу его светлое лицо сейчас, таким, каким оно было, когда он отговаривался от моих нотаций. Его ум был занят высокими материями, говорил он; он не мог опустить его до сапог и грязи. Это звучало как шутка; но кто знает, не был ли он уже тогда занят делами Отца своего!»

Опустившись в его кресло, она сидела, размышляя о старых временах и детстве своего мальчика. Какой счастливой и мирной была их жизнь! Слегка упрекая себя, словно зная, что он назвал бы это глупостью, она вошла в свою спальню и достала маленький сундучок, в котором хранились памятные вещи, значимые в ее жизни и его.

Там было его крестильное платье. Она встряхнула его и просунула два пальца в крошечный вышитый рукав.

«Как мало мы мечтаем о том, каким будет будущее! — пробормотала она. — Интересно, что бы я почувствовала, если бы, когда я вышивала это, передо мной возникло видение облачения, висящего над ним? Но я не могла бы гордиться им больше, чем гордилась. Он был прекрасным здоровым мальчиком и уже тогда имел свою волю. Когда его крестили, он схватил епитрахиль священника в свой младенческий кулачок, и мне пришлось разжимать его пальчик за пальчиком, пока малыш все время цеплялся за нее».

Там были мальчишеские игрушки, школьные учебники, украшенные нелепыми рисунками карандашом, на которых человеческая фигура была представлена тремя сферами, поставленными одна на другую и поддерживаемыми двумя палками; были письма, написанные матери, пока он был вдали от дома, в школе или колледже, и коллекция локонов волос, состриженных в последующие дни рождения, пока мальчик не отучил ее от этого обычая смехом. Она разложила их сейчас рядом, расставив по датам, и изучала постепенное изменение от шелковисто-серебристого полумесяца локона, состриженного с головы годовалого младенца, через углубляющиеся оттенки до густой коричневой пряди, состриженной в его двадцатый день рождения. У каждого маленького локона была своя история, и она перебирала каждый, заканчивая поцелуем, в воображении целуя лицо ребенка, которое, казалось, видела снова. И пока она сидела там, изучая прошлое, память затронула каждую струну ее сердца, от сладкой, далекой вибрации, когда ее первенец был положен ей на руки, и доходя через углубляющиеся тона до настоящего.

Она подняла лицо, которое было склонено над этими сувенирами. «Теперь он отец Шеврез, а я — старуха!» — сказала она и, вздохнув, встала и убрала все сувениры. «У нас была радостная и благополучная жизнь; как мало печали, как мало невзгод! Я никогда раньше не осознавала, как многим я должна быть благодарна».

Вскоре она накинула вуаль на голову и вышла через подвал в церковь, чтобы помолиться. Она всегда читала свои вечерние молитвы перед алтарем; и теперь у нее была двойная причина быть щепетильной. Она должна была искупить прошлую неблагодарность и молиться о благополучном возвращении сына.

К десяти часам дом был закрыт на ночь, и все обитатели погрузились в спокойный сон. Беспокойство матушки Шеврез исчезло, и после молитв необычайного рвения она почувствовала необычный покой. «Отче, в руки Твои предаю дух мой!» — сказала она и погрузилась в сон, как только ее голова коснулась подушки.

Около полуночи она вскочила, совершенно проснувшись, и прислушалась. Раздался тихий, скрытный звук, как будто мягко открывалась дверь. Мог ли ее сын передумать и вернуться домой? Кто-то определенно был в его комнате. Она встала с постели и внимательно прислушалась. Раздался слабый шум, похожий на дребезжание защелки или замка, а затем мягкие удаляющиеся шаги.

«Это он вернулся!» — подумала она радостно; и даже думая так, была поражена диким и внезапным страхом. Она накинула халат и сандалии и поспешила к двери. «Сын мой!» — сказала она, задыхаясь, открывая ее.

Едва различимая в тусклом свете, мужская фигура покидала комнату через прихожую. Шаль или плащ укутывали его с головы до ног, и в руке он держал маленький сундучок. В этом сундучке отец Шеврез хранил свои деньги.

Весь личный страх покинул сердце матери при этом виде. Она думала только о том, что плоды долгих трудов ее сына уносят у нее на глазах, и что после короткой радости своего успеха он вернется домой к горечи и разочарованию.

Она побежала за удаляющейся фигурой и схватила ее за руку. «Стыд! Стыд! — кричала она. — Это деньги бедных. Они принадлежат Богу. Оставь их, во имя Божье».

Мужчина наклонился и еще плотнее закутал свою фигуру, чтобы его не узнали, когда он вырвался. Но хотя она была вынуждена отпустить его руку, она ухватилась за шкатулку, которую он держал, и вцепилась изо всех сил, взывая о помощи.

«Отпусти! — сказал он хриплым шепотом. — Отпусти, или я причиню тебе вред!»

Поскольку она все еще цеплялась и звала на помощь, они стояли наверху лестницы, ведущей в подвал дома. Снизу послышались шаги, голос Джейн, зовущей Эндрю, и крики из окна.

Мужчина сделал еще одно яростное усилие, чтобы освободиться. Отступив от лестницы, он быстро повернулся и снова бросился вперед. Раздался резкий крик: «Сын мой!» — и падение. Затем более слабый крик: «Боже мой!» — и тишина.







ПУТЕШЕСТВЕННИКИ И ПУТЕШЕСТВИЯ.

Что выигрывает человек от путешествий? — говорит какой-нибудь старый мудрец, качая головой. Лучше тот человек, который оседает и растет вместе со своим родным или приемным местом жительства. «Катящийся камень мхом не обрастает», — гласит почтенная поговорка. Люди, которые остаются на одном месте лишь короткое время, никогда не могут быть достаточно хорошо узнаны или любимы кем-либо, а следовательно, их авторитет и состояние не могут расти.

Что человек не выигрывает от путешествий? — говорит мальчик, который достаточно взрослый, чтобы наслаждаться «Робинзоном Крузо», чье природное любопытство жаждет знаний. Для него все страны интереснее, чем его собственная. Он мечтает взобраться на холм, ограничивающий его родную равнину, чтобы увидеть, что лежит за ним. Никто для него не интересен так, как солдат или моряк, вернувшийся из чужих земель, и он спрашивает с глубоким, внимательным интересом: «есть ли там тоже мальчики, и рождаются ли они там, или они тоже уехали отсюда?» Власть, богатство, красота не имеют для него очарования. Деньги он ценит лишь потому, что они открывают ему путь в далекие страны; и его инстинктивное желание знать — это страсть его юности. Это история всех нас, по крайней мере всех нас, мальчиков. Только когда наше любопытство удовлетворено личным опытом или достоверными слухами, когда мы встречаем членов всей человеческой семьи и обнаруживаем, что они ищут в нашей стране тот покой и красоту, которые мы привыкли приписывать их странам — именно тогда мы осознаем, что жизнь — это не поэзия; что родная земля, как правило, счастливее для человека; и что лучшее, что можно сделать, — это выбрать место в ней и, как говаривал «Г. Г.», «осесть и расти вместе с ним».

Между твердой пословицей старейшего жителя и безграничной мечтой мальчика существует среда, в которой мы найдем пользу путешествий. Нет ничего, что нельзя было бы злоупотребить, и путешествия могут выродиться в страсть у отдельных лиц; но сила связей страны, дома и семьи, которыми природа связала нас, запрещает любые, кроме единичных случаев людей, которые блуждали, бесполезные бродяги на земле, вторгаясь во все страны и не помогая ни одной; в то время как, если Святой Дух призывает какого-нибудь апостола из его сородичей протрубить трубой веры среди многих народов, Господь, который дает ему чрезвычайную миссию, наделит его особой благодатью, и мир выиграет от его призвания. Это величайший путешественник: который отправляется не ради своей выгоды, не для содействия благополучию своей нации, а для расширения Царства Божьего на земле; чтобы просветить тех, кто сидит во тьме, и привести их к познанию истины.

Почему люди путешествуют? Люди путешествуют ради здоровья, удовольствия, бизнеса и знаний. Около пятидесяти тысяч американцев путешествовали по Европе прошлым летом с одной или другой из этих целей. Все ли они выиграли от своей поездки? Выиграла ли нация? Стали ли они здоровее, счастливее, богаче, мудрее от своего тура по Европе? Общий ответ на эти вопросы дать нельзя. Все зависит от характера людей, составлявших эту большую армию. Их особые обстоятельства и характеристики могли привести к тому, что одни выиграли, другие проиграли, как в вопросе здоровья, так и в вопросе удовольствия, богатства и полезных знаний. Я был одним из той армии вторжения, которая высадилась в Европе в прошлом году, и попытаюсь сделать других причастными ко всему, что можно передать из преимуществ, полученных от поездки, которую по совету я совершил в другое полушарие. Мы увидим, кто те, кто проигрывает от поездки за границу, какой опасности и ущербу они подвергаются и причины этого. Мы также узнаем, какие люди выигрывают от экскурсии, какие склонности требуются для этого; и, противопоставляя и сравнивая каждого, мы сможем сделать вывод, сколько потерь и сколько приобретений в путешествии, как избежать одного и достичь другого. Все это я осмелюсь проиллюстрировать на собственном опыте.

Хорошо известно, что смена климата очень сильно влияет на здоровье; ибо человек живет столько же хорошим воздухом, сколько и тем, что обычно считается элементами питания. Я слышал, как один джентльмен заявил, что переезд из Ньюбурга в Нью-Йорк летом заставил его набрать одиннадцать фунтов за две недели. Все дело было в перемене. Горожанин, летящий из этой замкнутой атмосферы к расширенному видению и чистым бризам того восхитительного города, вряд ли мог бы набрать больше за тот же период. Поэтому врачи так часто прописывают смену климата. Английский врач говорит: «Несомненно, как бы мы это ни объясняли, что смена воздуха, диеты и обстановки пробуждает способности, улучшает аппетит и поднимает настроение. Когда вы отправляетесь во Францию, в свою маленькую поездку на двадцать пять миль через пролив, молитесь Небесам, чтобы вас хорошенько укачало, чтобы ничто старое или испорченное не создало плохой основы для нового человека, которого вы собираетесь построить». Люди с равнины выигрывают от переезда в горы; люди с гор — от посещения равнин. Люди из глубинки — от поездки к морскому побережью, а те, кто с пляжа — от уединения на лугах. Как с телом, так и с разумом. Наши способности становятся как бы закупоренными и застойными от постоянной монотонности; даже самый блестящий разговор, музыка, лучшие шутки друга в конце концов перестают радовать или волновать дух. Активность и упражнения необходимы для ума и души так же, как и для тела, и достигаются путем поиска контакта и конфликта с новыми идеями, видами и чудесами, чтобы взволновать воображение; и последующее оживление духа действует сразу на тело и делает больше для восстановления физической силы, чем любая материальная пища. Именно посещая чужие места; видя странные обычаи, которые возбуждают наше любопытство; удивляясь альпийским высотам и рейнским замкам; сочувствуя угасшей славе Венеции и древнего Рима; сталкиваясь с захватывающей дух красотой Неаполитанского залива и трепетом перед той горящей горой, которая волнует глубины духа — именно так мы создаем то трение, ту реакцию, необходимую для пробуждения души и тела от теплохладности и застоя ипохондрии и болезни. Наши духи поднимаются, кровообращение ускоряется ветрами Франции и музыкой Италии, странная кухня других земель приводит все наши органы в активность, и счастье и здоровье являются результатом.

Однако есть люди, которые путешествуют, но не обретают ни бодрости духа, ни здоровья. Что часто создает разницу при прочих равных условиях, так это фанатизм и несговорчивость определенных лиц. Некоторые люди настолько невежественны, а потому и настолько фанатичны, что никогда не потерпят обычаев, отличных от их собственных, питают глубокое презрение ко всем, кто думает иначе, чем они, и будут упорно следовать своим собственным путем, куда бы они ни отправились, даже если привычки и мнения целого народа им противоречат. Такие люди никогда не обретают бодрости духа, ибо не желают открыть окна своих жалких маленьких душ, чтобы впустить лучи счастья, в которых купаются окружающие. Англичанин пятидесятилетней давности, например, отправляется в путь с убеждением, что все, что не является английским, достойно презрения. Отсюда его отвращение к приятным звукам французской речи; приятная вежливость дамы в ресторане раздражает его — возможно, он чувствует гнев от того, что француженка может быть так непринужденна в его присутствии; пьесу он презирает, потому что его вкус слишком испорчен, чтобы подняться до ее понимания, или потому что парижане аплодируют ей. Он будет настаивать на своем бифштексе по утрам и тяжелых ломтях хлеба, даже если вся французская нация считает легкий завтрак более полезным для здоровья. Следовательно, невозможно, чтобы здоровье этого человека улучшилось. Вместо того чтобы получить ментальную морскую болезнь (физически он не может ее избежать; и чем он горделивее, тем забавнее выглядит в этот момент) и отбросить предрассудки, он сохраняет в уме желчь, которая окрашивает его взгляды в желтый цвет и разъедает любую здоровую идею, которая может проникнуть в его душу. Он следует своим собственным представлениям за столом; и, поскольку пища и привычки его северного острова не подходят для южных широт, он, конечно, не поправляет здоровье, часто заболевает, возвращается домой с отвращением к донам и месье, синьорам и минхерам и говорит вам: «Нет смысла путешествовать — я пробовал». Первое требование, таким образом, состоит в том, чтобы, приехав в Рим, поступать так, как поступают римляне. Обычаи места показывают, что предпочитают его жители; и глупо для любого человека противопоставлять свои собственные маленькие идеи опыту целого народа.

Моему другу и мне не посчастливилось встретить одного из таких людей в начале нашей поездки, и, поскольку мы были вынуждены находиться вместе на океанском пароходе, это доставило нам массу неудобств. Бедняга был буквально желтым от диспепсии и фанатизма. Мне жаль говорить, что он сошел за американца. Вызвал ли его фанатизм это тисоподобное сковывание его лучшей натуры и, воздействуя на тело, разрушил его пищеварение, что легко могло быть, или же отчаянное состояние его пищеварительных соков вызвало соответствующую узость души, что мы приняли за более милосердное предположение, я не могу сказать; но, безусловно, вся польза от нового и интересного общения, все преимущества морского воздуха, смены диеты и т. д. были для него потеряны, неизбежно потеряны. В чем была причина его закостенелости? Одним ужасным инкубом — вы могли бы назвать это постоянным злом, кошмаром (дневным, так же как и ночным) — было присутствие за одним столом и в добровольном общении тех, кого он также предпочитал и чьей компании искал, нас двоих, священников. Человек не мог смотреть нам в лицо, не мог принять соль из наших рук, не хотел «доставить нам удовольствие выпить вина», как говорят на английских кораблях; на самом деле, его фанатизм стоял между ним и его собственным удовольствием и хорошим аппетитом, делал наше положение неприятным, заставлял остальных членов компании (самих протестантов) осуждать его поведение в самых резких выражениях на палубе и портил удовольствие от нашего путешествия, по крайней мере, во время пребывания за столом. Одним из его знакомых был цельный, честный, великодушный джентльмен, методист из Бруклина. Он, со своей стороны, использовал любую возможность, чтобы излучать вокруг себя свет и быть вежливым с нами, особенно как бы в искупление за грубость этого субъекта; и однажды, когда диспептик жаловался официанту так горько, как будто с него живьем сдирали кожу, другой повернулся к нему и сказал вслух: «Эбенезер, если бы я был гробовщиком, устраивающим похороны, я бы нанял вас главным плакальщиком». Джон пригласил нас в свою каюту, а тот отвернулся от ее двери, когда увидел нас внутри. Джон предложил сначала взять свою веселую, любезную жену в Ирландию; Эбенезер заявил о своем отвращении к ирландцам и презрении к Килларни. «Он никому не посоветовал бы ехать в Ирландию; он был там три раза, и там нечего смотреть, кроме нищих». Джон одернул его перед всей компанией: «Почему же ты поехал туда во второй и третий раз, Эбен?» — вопрос, который смутил диспептика и вызвал бурный восторг у пассажиров. Такому человеку нет смысла ездить куда-либо ради здоровья или чего-либо еще. Вы должны открыть окна своей души, расслабить мимические мышцы лица и привести себя в мягкое, податливое, восприимчивое состояние, если хотите извлечь пользу от смены воздуха, пейзажа и общества. Сухой, твердый воск не принимает оттиска печати. Но пусть человек отправится в путь с правильным настроем, оставит заботы и предрассудки позади, будет готов говорить о людях и вещах так, как он их найдет, пусть ни одна мысль о делах не возникает некоторое время, а просто движется легко и спокойно через сцены и людей других стран, и он испытает преимущества путешествия для здоровья.

Другим мотивом для путешествий являются дела. Почта и телеграф предоставляют замечательные возможности для ведения коммерческих отношений между различными фирмами и филиалами одного и того же дома в разных странах; но многие обстоятельства часто делают личные визиты и встречи необходимыми. Следовательно, число путешествующих по делам очень велико. Многие нью-йоркские дома ежегодно или чаще посылают доверенных лиц в Европу, чтобы закупать товары, а также осматривать и выбирать стили, которые переменчивая мода навязывает своим приверженцам.

Американец не удовлетворяется тем, что смотрит чужими глазами, ибо знает, что близорукость или дальнозоркость часто являются недостатком даже деловых людей в тех старых странах. Поэтому он едет, чтобы увидеть и осмотреть все самому, и обычно находит возможности там, где француз, немец, даже англичанин не подозревали об их существовании; перебрасывает мост через пропасть, которая им казалась непреодолимой; прокладывает путь через трудности, которые они считали непреодолимыми; и, продвигаясь через обрывы и нехоженые тропы, с «тем знаменем со странным девизом Excelsior» в руках, удивляет местных жителей и обеспечивает себе торговлю во всем мире. Так Зингер, человек со швейными машинами, отправляется в древний средневековый город Нюрнберг, среди прочих мест — город, кажущийся настолько мертвым, что недавно воздвиг еще один памятник Альбрехту Дюреру, художнику, единственную статую в городе; как будто последний человек с напором и известностью, которого они произвели, умер 350 лет назад. Зингер отправляется в этот сонный старый город и, несмотря на глубину и негибкость старых каналов, в которых торговля текла тысячу лет, пытается революционизировать все это сразу с помощью своей швейной машины. Несмотря на сопротивление портных, которое подобные попытки в частях Великобритании не смогли преодолеть, он преуспевает; ибо вместо того, чтобы нанимать простой офис, в простой манере страны, и осторожно вкладывать немного капитала в начале, американец, с характерной предприимчивостью и одобренной им самим мудростью, тратит сотни на рекламу и тысячи на возведение здания, самого внушительного и дорогого в своем роде в почтенном городе, удивляет медлительных баварцев, привлекая их работой, которую он дает, заставляет их поверить, что он действительно является приносящим то великое благо, на которое претендует, получает их торговлю и, наполняя свои собственные карманы, является вестником гения и предприимчивости своей страны. Другой пример: плывя вниз по Рейну в октябре прошлого года на одном из тех пароходов, которые наиболее близки к изящным красотам наших собственных рек и которые поэтому наиболее высоко ценятся туристами, мы были немного удивлены и значительно горды, увидев «Плавающий американский цирк Лента» (подобно огромной плавучей бане), наносящий визит одному из городов той благородной реки, вверх и вниз по берегам которой он вечно бродит, обслуживая развлечения и обучение и собирая свободные талеры Фатерлянда с таким же хладнокровием, как Дэн Райс на нашей Миссисипи. Когда люди Континента видят американцев, прибывающих за три тысячи миль через море, проходящих внутри Англии, у которой мы научились этим самым институтам, чьим ребенком была наша нация, они естественно формируют очень высокое мнение о превосходной предприимчивости и мастерстве республики, так что наши демократические институты обретают уважение, а наш флаг — честь, в то время как английское влияние постепенно угасает. Так Джордж Пуллман переправляется и опережает Джона Булля, обеспечивая себе бизнес спальных вагонов на Континенте. Более того, только сейчас, разбуженная его агрессивной смелостью, Англия начинает принимать наши великие улучшения в путешествиях, боясь остаться еще более позорно позади. Так деловой путешественник, делая свое собственное состояние, продвигает имя и влияние своей страны; и его успешная политика — это всегда политика щедрости, любезности и вежливости.

Класс людей, называемых коммерческими путешественниками, очень многочислен в Англии и Ирландии. Они являются пережитком периода, предшествовавшего этой великой эпохе рекламы, и ездят из города в город, собирая заказы и продавая товары, образцы которых они возят с собой. Многие из них также являются коробейниками и иногда перевозят большие ценности в деньгах, ювелирных изделиях и т. д., и предлагают рассказчикам привлекательное поле для диких историй о грабежах на пустынных дорогах и убийствах в придорожных гостиницах. У всех них есть какая-нибудь история такого рода. В Ирландии в каждой гостинице отведена комната, называемая коммерческой, для исключительного использования этих людей, чьи деловые операции и ответственность требуют особой заботы и удобства, и где они могут хранить свои ценности без опасности потери или повреждения. Я был однажды в вагоне с одним из этих одиноких джентльменов, и он сказал мне, что путешествовал с 1 января по 23 декабря.

Компания жены не считается способствующей ни экономии, ни прибыли; но их жизнь должна быть безрадостной, особенно в Ирландии, где условия на железных дорогах и в некоторых сельских гостиницах не только очень плохие, но даже опасные для здоровья. Даже в Англии они только начали отапливать свои вагоны, которые намного хуже тех, что на Континенте; а в Ирландии, по крайней мере зимой, мне приходилось спать в комнате с четвертью дюйма плесени, сырой и темной на стенах. Люди, путешествующие ради удовольствия, однако, обычно не подвергаются этому последнему неудобству, так как места, посещаемые туристами, снабжены всем необходимым для их комфорта.

Удовольствие, несомненно, является целью большинства путешественников; но оно включает гораздо больше, чем слово в его обычном понимании могло бы подразумевать. Состоятельные англичане путешествуют в мягком, приятном климате южной Европы во время преобладания дома той невыразимо отвратительной погоды, которая сидит на Лондоне, как чума, в течение осени и зимы. Некоторые из них также едут за границу, потому что не могут позволить себе жить дома. Они наслаждаются атмосферой Рима и Неаполя — настолько мягкой, что апельсины цветут, а цветы украшают стены всю зимнюю пору. Солнце яркое, в то время как погода не настолько мягкая, чтобы мешать балам, вечеринкам, концертам и т. д.; а охота на лису, дикого кабана и оленя, с опьяняющими удовольствиями карнавала и визитами к интересным памятникам языческих и христианских времен, составляют круг развлечений и увеселений, свойственных Италии.

Американский турист разделяет те же удовольствия, только его удовольствие иногда прерывается и портится работой его практичного и вечно активного мозга. Я слышал об одном из наших соотечественников, совершавшем лунный визит к той благороднейшей из руин, Колизею, в компании группы, состоящей из представителей различных национальностей. Пока они смотрели в молчаливом, восторженном созерцании на его темное величие, с лучами бледной планеты, делающими его черные углубления видимыми по контрасту; пока они представляли себе 100 000 прекрасных женщин и храбрых мужчин, сидящих в его кругу, наблюдающих кровавую трагедию умирающего гладиатора или торжествующего мученика Христа, янки спросили о его впечатлениях, и он ответил, поразмыслив, что «он довольно большой, но деньги могли бы быть в этом деле, если бы его только покрыть крышей и побелить!»

Мне не нужно долго распространяться, чтобы показать удовольствие, которое доставляет путешествие; восторг, который все испытывают, видя новые и странные места, обычаи, произведения искусства, руины древности, водопады, горы, реки и т. д. — все это обладает удивительным очарованием в облегчении сердца, утомленного заботами; в очищении и укреплении мозга, потускневшего и закружившегося от труда, и наполнении нас чистым и изысканным наслаждением. Кроме того, многие находят в путешествии убежище от рутины моды и перспективу той затянувшейся боли, которая следует за ее суровыми, искусственными, часто болезненными удовольствиями. В других странах вы делаете то, что хотите. Вас не критикуют, если вы не абсолютно en rapport с обычаями тирана-моды дома, потому что она осталась там; ни с путями ее сестры за границей, потому что никто не ожидает, что вы будете au fait в обычаях, не являющихся вашими собственными. Более того, вы можете жить дешевле, и ваше здоровье выигрывает от перемены. Поэтому семьи, разорившиеся, часто покидают Англию и уезжают за границу ради экономии, таким образом обретая свободу через свое кажущееся несчастье.

Студент истории и классики — это тот, кто находит больше всего удовольствия в посещении чужих земель. Каждый город, каждая река, равнина, горный хребет и страна обладают для него невыразимым притяжением, и он продолжает очарованно смотреть на сцены, которые могут очень скоро пресытить любопытство других. Его удовольствие — это то, что, если вы читатель, вы оцените; а если нет, мне было бы невозможно заставить вас понять. Посмотрите на одного из них, посещающего озеро Джордж. Его воображение покрывает воду тремя сотнями лодок, на которых Монкальм продвигался к осаде форта Уильям-Генри. Он видит Кожаный Чулок и Ункаса, бредущих через лес по своей тропе войны, бесшумно спускаясь вниз по течению ночью и высовывая головы из-под воды для украденного глотка воздуха, в то время как кусты на берегу полны дикарей, охотящихся за их скальпами; останавливающихся поесть и попить посреди леса у того, что мы теперь называем Конгресс-Спринг в Саратоге. Пусть он впервые посмотрит на побережье Ирландии — какой интерес представляет для него эта почтенная и прекрасная земля! Он сразу же высматривает разрушенные замки ее угасшей знати; он жадно ищет зрелища тех круглых башен, которые стоят старыми, но свежими памятниками того времени, «когда Малахия носил золотой ошейник, который он выиграл у гордого захватчика»; и он остается один, в стороне на палубе, вспоминая с грустным удовлетворением сцену, которая представлялась давно, когда аббатства, церкви и школы венчали прекрасные холмы Эрина. Пусть он прогуляется без спутников по оживленным улицам Лондона — он не один. Дэвид Копперфильд, Пиквик, Микобер, Сим Таппертит, Агнес, Маленькая Доррит, Билл Сайкс и Феджин всегда проходят мимо, исполняя свои роли для его развлечения. Пусть он осмотрит высокие белые скалы Дувра, и он увидит флот Цезаря, приближающийся к завоеванию Альбиона. Кале напоминает дни величайшей военной славы католической Англии. Каждое место Франции, Германии, Италии оживает для него в одном коротком промежутке своей жизнью в две или три тысячи лет; ибо все события ее истории, все герои ее славы присутствуют в его памяти и воображении даже больше, чем их нынешние фазы перед его взором сегодня. Он видит ремесленников Фландрии, мясников, пекарей, ткачей, кузнецов, объединяющихся для освобождения своей страны в битве Золотых Шпор, так названной из-за огромного количества этих предметов, найденных на поле, представляющих число профессиональных солдат рыцарского ранга, убитых этими смелыми демократами, чьи свободы они пришли попирать. Он пирует глазами на «покрытые виноградником холмы Бингена, прекрасного Бингена на Рейне», которые его мальчишеское воображение нарисовало и отложило в самых любящих тайниках его сердца. В Швейцарии горные перевалы увенчаны для него местными героями, сыновьями Телля и тех других, кто в дни католической Швейцарии восстал против австрийского деспота и в отряде из 1300 патриотов победил 60 000 наемников тирании в битве при Моргартене. В Инсбруке он чтит почву, освященную делами гражданина-солдата и мученика свободы Андреаса Хофера; в Венеции он вспоминает славу республиканской королевы морей; в то время как его интерес и удовольствие, достигая своего пика в городе пап, он продолжает безграничную карьеру наслаждения, глядя на памятники, проходя по местам, снова населяя улицы и форумы, заставляя всех героев, поэтов и великих женщин королевского, республиканского, имперского и папского Рима проживать свои жизни и совершать свои великие дела снова, и все для него, все для него. Никакое количество чтения или размышлений дома не может заменить удовольствие, полученное от посещения знаменитых мест истории, в то время как предыдущее чтение создает желание и предрасполагает к удовольствию. Вот почему все студенты так любят путешествовать, и путешествовать пешком.

Те, кто путешествует дорого, теряют большую часть пользы и интереса от путешествия. Великолепные отели заполнены англичанами и американцами, в основном теми, кто претендует на этот ранг и требует за границей той подобострастности, на которую они не могли бы претендовать дома. Многие из них очень невежественны, и официанты, ради них, говорят на своего рода ломаном английском, который просто невыносим, когда он не абсолютно необходим. Последние подражают английским манерам; и, хотя вы можете пожелать попрактиковаться в своем университетском французском, немецком или итальянском, они оскорбительно отвечают на вашем собственном языке, как будто чтобы избавить вас от дальнейшей демонстрации вашего невежества, и потому что их алчность делает их более заинтересованными в изучении английского, чем в том, чтобы вы приобрели иностранный язык. Я спросил однажды одного из этих слуг, сколько я должен заплатить извозчику. Мой вопрос был на немецком, его ответ на английском; но я был на грани того, чтобы заплатить тридцать шесть центов за урок, который я дал ему на нашем языке, так как он сказал мне дать человеку восемьдесят четыре крейцера вместо сорока восьми, потому что он не знал, как перевести acht und pfierzig. Турист, который из-за своего незнания языка или желания покрасоваться часто посещает эти английские отели, не узнает ничего о языках, ничего об обычаях народа, едва ли что-нибудь о кухне, но становится мишенью для атак переводчиков, гидов, лживых чичероне и множества прихлебателей, которые навязываются ему пропорционально его невежеству и подсовывают ему ложь, соответствующую его фанатичным предубеждениям по любому вопросу. В гостиной и за столом он с таким же успехом мог бы быть дома в Лондоне или Нью-Йорке, что касается языка, привычек и т. д., и он часто покидает страну с меньшим реальным знанием о ней, чем имел до приезда.

Художник, студент, джентльмен-холостяк, которые прогуливаются ради собственного удовольствия и не отдают ненужной дани моде или обману — это те, кто извлекает подлинное удовольствие от новизны и постоянных сюрпризов новых обычаев, языков и людей. Я видел таких людей, некоторые из них были людьми с независимым состоянием, путешествующими в омнибусе или пешком по Германии, Швейцарии и Италии. Они отправляют свои сундуки в какой-нибудь известный отель в месте в пятидесяти милях отсюда, а затем, неся просто рюкзак с необходимыми вещами на несколько дней, берут палку и, возможно, карандаш и бумагу и не спеша идут по прекрасным дорогам этих стран, встречая деревню каждые несколько миль, где они могут подкрепиться или остаться на ночь. Это значит видеть страну и знать ее язык, обычаи, людей путем личного наблюдения, а не через ненадежную среду гостиничных гидов. И кто сравнил бы сдержанную формальность модного передвижения с великолепной свободой этого? Студенты Английского колледжа в Риме обычно путешествовали так по двое или трое во время каникул и проводили время восхитительно.

Посещая в августе прошлого года древний, интересный город Нюрнберг — его старый замок, где был подписан Вестфальский мир и где проживали многие западные императоры; его любопытные стены и укрепления; его старые средневековые дома, в шесть этажей, под наклонной крышей; его любопытные фонтаны; и резиденцию Альбрехта Дюрера — я вошел в великолепный храм старых католических времен, храм Св. Лаврентия, ныне посвященный лютеранскому богослужению. Все распятия, картины и статуи с алтарями все еще остаются; ибо Лютер был гораздо более умным человеком, чем многие, кто подражал его восстанию. Я любовался табернаклем из мраморного узора, который тянется от мостовой на семьдесят футов вверх к крыше вдоль одного из столбов и является самым изысканным произведением поэзии в миниатюрном камне, которое я когда-либо видел, когда мое внимание привлекли два студента, мальчики шестнадцати или семнадцати лет, которые также посещали церковь. Они были очень просто одеты; ибо старые католические университеты в Европе бесплатны, и только хорошее поведение требуется как условие членства. На спинах у них были рюкзаки с ремнями через плечо, содержащие, несомненно, смену одежды, в то время как длинная немецкая трубка была видна воткнутой в узел. Они несли палки в руках, и у одного был путеводитель, и он читал из него, указывая своему спутнику на объекты интереса, существующие в церкви. Я наблюдал за мальчиками с большим интересом и чувствовал, как они счастливы в своих простых манерах и чистой дружбе — счастливы обладанием знаниями больше, чем если бы они имели богатство Ротшильдов или власть Бисмарка; они были влюблены и обручены с мудростью и независимы от мира. Прогуливаясь потом вокруг большого рва и любопытных башенных стен этого знаменитого города, я наткнулся на двух своих друзей, сидящих на скамейке в тенистой, покрытой дерном аллее, которая опоясывает часть города, принимая свою скромную трапезу из неизбежной колбасы и черного хлеба страны. Так они прогуливались из города в город, живя просто и скромно, как позволяли их средства — дар, возможно, какого-то покровителя, — но счастливые на пиру, который обеспечивали их собственная эрудиция и дружба. Я видел много путешественников, и они оставались дольше или короче в моей памяти; но картина двух студентов из Нюрнберга останется со мной навсегда.

Среди тех, кто путешествует, мы можем включить тот класс, столь многочисленный в наши дни пропорционально увеличению врагов сверхъестественного — тех, кто, чтобы удовлетворить свою преданность, посещает святые места. Вид людей или мест, связанных со сверхъестественными событиями или с жизнями тех, чью героическую святость мы чтим, поражает нас, существ полудуховного, полутелесного формирования, в удивительной степени. Мне не нужно распространяться об этом. Это причина, почему во все века такие множества пересекали сушу и море, проводили годы даже своих жизней в посещении Святой Земли, Рима, Лоретто, Компостеллы. Что они получали удовольствие и чувственное удовлетворение, вы можете легко представить; и что они помогали вере, поставляя постоянную информацию относительно местоположения священных событий и таким образом поддерживали силу традиции, нельзя отрицать; но я утешил бы тех, чья ответственная забота о семье или офисе, чье отсутствие средств или досуга мешают им взять сумку и посох паломника, словами Фомы Кемпийского: Qui multum peregrinantur, raro sanctificantur.

Так много отвлекает в странности и новизне чужих мест, так много нарушения порядка в образе жизни, что, как правило, человек, скорее всего, вернется домой менее целеустремленным и менее назидательным, чем когда он отправлялся. Однако я должен засвидетельствовать исключение, хотя оно не рассчитано на то, чтобы быть примером для кого-либо здесь. Это француз, юноша двадцати лет, одетый в национальную блузу (как пыльник в вагонах поверх приличного черного костюма), которого я встретил по пути к знаменитой святыне Лурда. Его вера была такой простой, его скромность такой совершенной, его язык таким прямым (используя индейскую идиому), что я почувствовал, что истинный христианин является джентльменом, независимо от того, к какому классу общества он может принадлежать. Я был сбит с толку и пристыжен, когда сравнивал свою веру и надежду с его, и знал, что впервые обращаюсь к человеку, который никогда не вдыхал атмосферу ереси и неверия, который никогда не чувствовал сомнения или не признавал трудности относительно истин религии или благочестивых верований католиков. Размышляя о разнице между тем, что называется «миром» во всей самонадеянности его невежества, и классом, который он представлял, я не мог удивляться, что Бог должен показать свое предпочтение простым, правдивым людям даже самыми ошеломляющими чудесами. Однако он все еще был во Франции. Будь он в американском железнодорожном вагоне, он мог бы позволить некоторой грязи мира прилипнуть к своим одеждам.

Я не буду долго останавливаться на теме паломничества в Лурд, так как вся пресса была вынуждена заметить его и дала полные отчеты о появлении святыни, собраниях паломников и чудесных делах. Хотя говорят, что жители деревни постепенно теряют свои простые, любезные качества из-за оживленной торговли и постоянного отвлечения, вызванного прибытием и отправлением, возможно, тысячи незнакомцев ежедневно в деревне из 2000 жителей, все же мы не могли не заметить благочестия матрон, скромности девиц и прямоты мужчин — характеристик, более освежающих для нас, чем бризы, спускающиеся с перевалов Пиренеев. Восхитительно выйти из искусственного состояния общества и видеть мужчин и женщин такими, какими их создал Бог. У меня будет повод упомянуть об этом впоследствии, когда я буду говорить об ирландском народе. Крестьянство Лурда, которых Бог выбрал для этого проявления, бедны, но не неряшливы, просты, но не грубы, сравнительно неграмотны, но не невежественны. Образование совсем не несовместимо с незнанием чтения и письма; в то время как варварство нередко встречается в сочетании с этими случайными достижениями.

Однажды вечером, помолившись у знаменитого грота, который был изысканно украшен свечами, предоставленными паломниками, мы прогулялись к фермерскому дому и, увидев нескольких крестьян, заканчивающих свою дневную работу, остановились и обратились к ним. Лорд Честерфилд был бы очарован, увидев легкость и грацию, с которой фермер поднялся от своего дела и поинтересовался нашим удовольствием. Его разговор был чистым, прямым и полным веры. Он говорил о вещах чудесных так же, как и о других событиях, очевидно, не думая о том, как люди могут сомневаться в силе Бога или удивляться его доброте. Он был одним из тех 20 000, кто временами был свидетелем экстазов Бернадетты; и, описав то, что видел, он заключил: «Ах! господа, кто бы ни посетил этот грот, ступает по благословенной земле». Мой друг сделал ему комплимент по поводу чистоты его языка и вежливости, которую он проявил к нам, и которую, действительно, мы, незнакомцы, едва ли ожидали от человека в его одежде и занятии. «Почему», — сказал он, — «господа, если вы заберете доброту и изящество из мира, в конце концов, ради чего стоит жить?» Мы были очарованы. Там говорил француз — один из тех, кто заставил кого-то сказать: «Они нация джентльменов». Мы посетили его бедное жилище и были еще более довольны его сыновней и супружеской привязанностью, о чем свидетельствует его отношение к жене и забота о прикованной к постели матери.

A propos этой темы путешествия ради удовольствия, было очень красиво наблюдать с высоты паломников, числом 1500, извивающихся вокруг дороги, пересекающих мост и спускающихся по склону холма к гроту. Сначала шел крестоносец с распятием, сияющим на солнце, затем женщины и дети в темных платьях, которые отличают жителей региона. Некоторые из них несли зажженные свечи; другие несли корзины на руках и головах; у других были кувшины с вином для обеда или предназначенные для наполнения чудотворной водой. Они пели Лоретанскую литанию, несколько священников вдоль рядов направляли их, когда они шли парами. После них шли мужчины; затем алтарные мальчики в полном облачении, числом тридцать или сорок; затем клирики, священники и каноники в своих облачениях; и, наконец, епископ Перпиньяна в священных облачениях, который таким образом пришел со своим народом посетить место, облагодетельствованное Непорочной Девой. Я никогда раньше не видел выражения «Епископ и его паства», более идеально проиллюстрированного.

Мы были особенно поражены поведением этих людей в церкви — красивом мраморном сооружении, построенном на скале, под стороной которой волны проходящей реки образовали грот. У них не было суеверного благоговения магометан или холодной порядочности протестантов; но они действовали с тем тихим уважением, одинаково далеким от страха и легкомыслия, которое характеризует хорошо воспитанных детей в доме и присутствии их отца. Совершив свои молитвы с интенсивной верой и детским рвением, они сели перед гротом, на сладком ровном берегу реки, которая окаймляет скалу, и в духе христианского отдыха начали свой скромный обед.

Так знакомы ревностные католики с чудесными делами Бога, что те, кто может говорить и смеяться, когда благодарение после причастия закончено, не нашли трудности в невинном отдыхе после того, как отдали свои уважения и, возможно, стали свидетелями чудес у святыни, освященной явлением Марии. Они напомнили мне αγαπη первых христиан и пир, который мы, школьники, устраивали давно, после закрытия нашего ретрита приемом тела Иисуса Христа; и я не мог не признать, что эти люди, скорее всего, будут облагодетельствованы сверхъестественными проявлениями тем, кто сказал: «Если не станете как малые дети, не войдете в царство небесное».

БУДЕТ ЗАВЕРШЕНО В НАШЕМ СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.









КАНАДСКИЕ ПИОНЕРЫ.

С ФРАНЦУЗСКОГО М. АББАТА КАСГРЕНА.

I.—ДЕТРОЙТ.

Знакомы ли вы с той плодородной, смеющейся страной, такой богатой историческими сувенирами, чья девственная почва была впервые ступлена нашими французскими предками? Знакомы ли вы с этими зелеными и волнистыми прериями, орошаемыми прозрачными ручьями и затененными кленами, платанами, фигами и акациями, посреди которых возвышается, блестящая в молодости и будущим величием, процветающий город Детройт? Если вы хотите в полной мере насладиться очаровательной картиной, которую представляет эта прелестная страна — чей климат не должен завидовать итальянскому солнцу, — поднимитесь вверх по реке Детройт свежим весенним утром, когда Аврора стряхнула свои росистые крылья над этими обширными равнинами и когда яркое майское солнце бросило свои светящиеся лучи сквозь прозрачные утренние туманы. Нигде нет более ясного неба или более восхитительной природы. Нигде волнистые линии голубого горизонта не очерчены более отчетливо. Здесь дикие и необработанные места, романтические пейзажи, маленькие лесистые острова, похожие на корзины зелени, все вторят насмешливому смеху множества птиц. Красивые мысы, чьи круглые руки охватывают заливы, полные теней и солнечного света; чьи волны, ласкаемые этим теплым дыханием, откладывают вдоль берега бахрому серебряной пены. Холмы и долины, покрытые роскошной зеленью, отражаются в соседней волне. С обеих сторон берег тянется вдоль, покрытый галькой или мелким серым песком; иногда вышитый кружевоподобным дерном или ощетинившийся высокими тростниками, увенчанными маленькими пучками, среди которых присаживаются пугливые зимородки и улетают при малейшем шуме. Здесь свежие журчащие ручьи текут под цветочными арками переплетающихся ветвей; там крошечные тропинки, окаймленные клубникой и незабудками, вьются по склону холма; и, дальше, свежий весенний зефир дрожит на зеленых лугах и наполняет воздух восхитительным ароматом. Тысяча смутных шумов воды и шелестящей листвы, щебетание птиц, гул человеческих голосов, мычание стад и далекое и серебристое эхо колоколов пароходов, которые курсируют вдоль реки, время от времени поднимаются в воздух и распространяют неопределимое очарование в душе и через чувства. На небольших расстояниях друг от друга красивые маленькие деревни тянутся вдоль берега или группируются на берегах ручья, или снова на склоне холма, или венчают его вершину, как диадема. Наконец вы прибываете в Детройт, с его шпилями и крышами, сверкающими на солнце. Сотни лодок, занятых коммерческими интересами, постоянно прибывают к его набережным или покидают их, бороздя реку во всех направлениях. Будь я поэтом, я бы сравнил этот очаровательный город с великолепным лебедем этой страны, который, просыпаясь посреди камышей на берегу реки, встряхивает свои белые крылья, взлетая, и осыпает вокруг дождем росы и пуха; или, еще лучше, с величественной магнолией, растущей на берегах потока, когда, потрясенная ароматическим дыханием утреннего бриза, она покрывает волну, в которой отражается, плодородной пылью своего венчика.

II.—ПИОНЕР.

Основанный в 1700 году М. де ла Мот-Кадиллаком, Детройт долгое время оставался под канадским правительством. Он был взят англичанами в 1760 году и оставался в их владении до войны 1812 года. Затем Соединенные Штаты стали счастливым обладателем этой очаровательной страны, которую Ф. Шарлевуа так справедливо назвал «садовым участком». «Детройт», — говорит канадский историк, — «сохранил, несмотря на свои многие превратности, характеристики своего происхождения, и французский язык все еще является языком большой части его населения. Как и все города, основанные и заселенные этим великим народом — памятники гения которого являются ориентирами в Америке, — Детройт суждено стать великим деловым центром из-за своего благоприятного расположения между озером Гурон и озером Эри». [183] К 1770 или 1780 году Детройт был далек от того процветающего вида, который он предлагает страннику сегодня. Это был лишь небольшой форт, окруженный слабыми валами и частоколом, в котором жили несколько сотен канадских колонистов — настоящая палатка в пустыне. Форт был передовым часовым колонии и, следовательно, постоянно подвергался нападениям индейцев. Вокруг укреплений колонисты расчистили несколько акров земли, которые они могли возделывать только с риском для жизни, держа кирку в одной руке, а ружье в другой; в то время как за пределами, впереди, позади, справа, слева, везде пустыня, везде бесконечные леса, чьи мрачные тени скрывали множества существ в тысячу раз более жестоких, в тысячу раз более грозных и страшных, чем дикие звери и рептилии, которые делили одинаково темное убежище. Из этого легко представить, каким несгибаемым мужеством обладали эти выносливые пионеры, которые осмелились прийти и посадить знамя цивилизации посреди этих далеких одиночеств, перед лицом таких многочисленных опасностей. Одной из самых грандиозных картин, которую представляет история Нового Света, после возвышенной фигуры миссионера, является картина канадского пионера. Он отец самой сильной расы, которая была имплантирована на американском континенте — канадской расы; и самая благородная кровь, которая когда-либо текла в человеческих венах, течет через его — французская кровь. Везде на континенте можно найти канадского пионера, и везде его можно проследить по его крови. Путешествуйте по Северной Америке, от Гудзонова залива до Мексиканского залива, от Галифакса до Сан-Франциско, и на снегах Северного полюса и золотых песках Калифорнии, вдоль атлантического берега и на покрытых мхом склонах Скалистых гор, вы найдете отпечаток его следов. Ненасытная активность поглощает его. Вперед! — его девиз, и он отдыхает только тогда, когда достиг цели своих амбиций. Но не только любовь к приключениям или неистовая жажда золота стимулируют его к действию: более благородная амбиция подталкивает его вперед, более законный инстинкт оживляет и направляет его. У него есть миссия, которую нужно выполнить — таинственное апостольство. Обратитесь на мгновение к страницам нашей истории, и особенно к отчетам иезуитов, и вы увидите канадского пионера повсюду оживленным самым восхитительным рвением к обращению дикарей, открывающим путь для миссионеров самыми героическими усилиями и часто сам совершающим самые удивительные обращения. Мы находим объединенными в нем три величайших типа человечества: священник, рабочий, солдат. Священник! — своим пламенным благочестием, своей живой верой, своим рвением к спасению колеблющихся душ и ожесточенных сердец, привлекая к вере целые поселения. Было ли когда-нибудь более восхитительное священство? Рабочий! — перед его мощным топором великие леса падают с грохотом вокруг него, и его плуг прокладывает через упавшие стволы борозду, где зеленый росток будущего урожая скоро начнет дрожать. Солдат! — годами смертельной борьбы он завоевал почву, которую возделывает его рука. Ах! будь я только художником, чтобы нарисовать на холсте эту благородную фигуру в его тройном характере священника, рабочего и солдата. На заднем плане картины огромные леса во всем их диком величии; ближе, волнующееся зерно, растущее между обугленными стволами. На переднем плане часть великой реки с ее изумрудными волнами, сверкающими на солнце. С одной стороны, угол старого форта с его валами и частоколом, откуда поднимается скромная маленькая колокольня, увенчанная крестом. С другой стороны, группа индейцев, летящих к краю леса. Центральной фигурой был бы мой храбрый пионер, его глаза сверкают, его волосы развеваются на ветру, и его лоб кровоточит от пули, которая только что задела его, рядом с ним его плуг, и он держит свое ружье, чье дуло все еще дымится от недавнего конфликта. Справа он поливает водой крещения голову своего побежденного и умирающего врага, которого он только что обратил в веру. О! как я мог попытаться нарисовать эту энергичную фигуру в различных позах солдата-рабочего, с его железными мышцами и спокойной, безмятежной силой человека полей; непобедимым мужеством солдата и возвышенным энтузиазмом священника! Поистине, эта картина была бы достойна кисти Рубенса или Микеланджело. Вера, труд, мужество; священник, рабочий, солдат — это канадский пионер. Это Цинциннат, солдат-рабочий, ставший христианином. Это спартанский воин, прошедший через катакомбы. Канадский читатель, который читает эти строки, может поднять голову с благородной гордостью, ибо кровь, которая течет в его венах, — это кровь героев. Он может внимательно посмотреть на ладонь своей руки и увидеть там все еще помазание земли, пороха и священства. Пионер благородно выполнил свою миссию: ваша остается быть выполненной. Народ, которому Бог дал таких предков, обязательно предназначен для чего-то великого, если он верно соответствует замыслам Божественного Провидения. Но оставим эти учения, которые должным образом принадлежат почтенным головам, и вернемся к нашей истории.

III.—ВЕЧЕР.

В отдаленный период, который мы описываем, торговля пушниной в Детройте была огромной; и индейцы, поддерживаемые и поощряемые возможностями для достижения этого места, приходили в больших количествах, чтобы продать продукты своих охотничьих экспедиций. Были представители различных племен — ирокезы, потаватоми, иллинойсы, майами и множество других. М. Жак Дю Перрон Бэби был в то время суперинтендантом по делам индейцев в Детройте. Это была чрезвычайно важная и ответственная должность в тот период. М. Бэби сколотил там красивое состояние за несколько лет. Почти вся земля, на которой стоит Детройт сегодня, тогда принадлежала ему и г-ну Макомбу, отцу генерала Макомба, который командовал частью американских войск во время войны 1812 года. В конце этой войны все имущество М. Бэби было конфисковано вследствие его политических взглядов, которые были заявлены в пользу Канады против Соединенных Штатов. Его прекрасный особняк стоял в центре форта, окруженный красивым садом. Имея роскошные вкусы, он украсил его всеми требованиями утонченной и культурной жизни. Сад был на возвышенности, окруженный дерновой террасой; дом стоял в центре, наполовину скрытый густой листвой кленов, груш и акаций, которые ласково махали своими ветвями над его крышей. Множество птиц, иногда спрятанных в ветвях, иногда летающих по воздуху, пересекающихся, преследующих друг друга, описывающих тысячу ошеломляющих кругов, предавались радостному пению, в то время как маленький ramoneur, [184] жалующийся на вершине дымохода, смешивал свой пронзительный, резкий крик с их мелодичными голосами. Был вечер. Последние лучи заходящего солнца окрашивали в розовые и шафрановые оттенки верхушки лесов. Жара была интенсивной в течение всего дня. Вечерний бриз, кокетничая среди роз, георгинов и цветущего шиповника, освежал истощенную природу восхитительно и наполнял воздух самым опьяняющим ароматом. Чай собирались подавать в саду, и стол был очень заманчиво покрыт соблазнительными яствами и прекрасными цветами. Суперинтендант и его семья сидели вокруг; молодой офицер, который был несколько месяцев в Детройте, был приглашен присоединиться к семейной вечеринке. Два цветных слуги прислуживали очень усердно за трапезой. «Какой очаровательный вечер!» — сказал офицер — он был красивым молодым человеком, со светлыми волосами, благородными и выразительными чертами лица и довольно высоким лбом. В его ярких глазах было гордое, умное выражение, и все же временами что-то смутное и мечтательное. «Поистине», — продолжал он, — «я никогда не видел ничего в Италии более восхитительного, чем это; такой климат и такие восхитительные пейзажи, такие прекрасные эффекты света и тени! Посмотрите туда вдоль горизонта и на те пушистые облака, которые плавают по лазурному небу; они напоминают великолепный шарф, окаймленный пурпуром и золотом».

«Это действительно великолепный вечер», — ответил суперинтендант. «Мы действительно наслаждаемся очень хорошим климатом в этой части страны. Я никогда не видел нигде более ясного неба или более прозрачной атмосферы, и природы такой грандиозной; но, против всего этого, мы лишены почти всех роскоши и удобств старой страны, не говоря уже о постоянных опасностях, которым мы подвергаемся со стороны индейцев; ибо мы находимся на самых границах цивилизации. Вы, кто только что покинул цивилизованные берега Европы, едва ли можете составить какое-либо представление о жестокости этих варваров. Жизнь действительно очень сурова в этой новой стране».

«Да, — сказала его жена, чья тонкая физиономия свидетельствовала о большой силе характера, — всего несколько лет назад мне приходилось нести караульную службу и стоять у входа в форт с ружьем в руках, пока мужчины были заняты возделыванием полей вокруг него».

Разговор был прерван одним из слуг, который пришел сообщить, что какой-то незнакомец ждет встречи с управляющим и его женой. Все они встали из-за чайного стола.

«Вы выглядите очень печальной сегодня вечером, мадемуазель», — сказал офицер, обращаясь к девушке лет шестнадцати или восемнадцати, в которой из-за сильного сходства легко можно было узнать дочь господина Баби. — «Что могло случиться, чтобы такая тень легла на ваш прекрасный лоб? В то время как все вокруг улыбаются, ваше сердце, кажется, полно скорби. Почти невозможно созерцать эту прекрасную сцену и не испытать чувства внутреннего покоя. Ничто не сбивает меня с толку так сильно, как вечер подобного рода. Эта изящная гармония света и тени полна для меня таинственного опьянения».

«Увы! — сказала девушка. — Еще несколько дней назад я тоже могла бы наслаждаться этим видом, но сегодня, словно все вокруг покрыто погребальным саваном. Это прекрасное небо, эти зеленые поля, цветы и фрукты, эти алые розы, которые очаровывают ваш взор, — все это заставляет меня содрогаться. Я повсюду вижу кровь».

«Боже мой! — воскликнул офицер. — Какое несчастье могло с вами случиться?»

«О! Всего несколько часов назад я стала свидетельницей такой ужасной сцены, что невозможно себе представить. Я не могу стереть ее из памяти или хоть немного отвлечься от этого шокирующего зрелища. Но я не должна огорчать вас этим печальным рассказом. Я предпочла бы, чтобы вы спокойно наслаждались этими часами, которые доставляют вам столько удовольствия».

«Продолжайте, продолжайте, — воскликнул он. — Расскажите мне эту трагическую историю. Счастье часто бывает таким эгоистичным, но мы всегда должны быть готовы сочувствовать чужому горю».

Затем девушка продолжила: «Позавчера вечером группа полупьяных индейцев пришла в форт повидаться с моим отцом; они привели с собой молодую девушку, которую захватили в плен несколько дней назад. О! Если бы вы только видели отчаяние на ее лице! Бедное дитя, ее одежда была в лохмотьях, волосы спутались, а лицо было все в царапинах и крови. Она не жаловалась и не плакала, а стояла с остекленевшими глазами, немая и неподвижная, как статуя. Мы могли бы принять ее за мертвую, если бы не легкое дрожание губ, которое выдавало жизнь, невидимую глазу. Это было страшное зрелище. Я никогда не видела ничего подобного. Великие несчастья подобны тяжелым ранам: они высушивают наши слезы, точно так же, как ужасные и внезапные раны останавливают кровь в наших венах. Сострадая ее бедственному положению, мы с сестрой заставили ее войти и остаться в нашей комнате на ночь; но мы не обманывали себя ни малейшей надеждой, что что-то можно сделать для ее спасения, ибо слишком хорошо знали характер этих дикарей. Тем не менее, мы попытались поддержать ее слабой надеждой, что, возможно, что-то удастся предпринять. Быть может, нашему отцу удастся убедить индейцев отпустить ее. Наконец она постепенно оправилась от своего оцепенения и рассказала нам свою печальную, очень печальную историю».

IV. — АГОНИЯ.

«Я жила некоторое время, — сказала она, — недалеко от форта Уэйн со своей замужней сестрой. Однажды утром, когда ее муж работал в поле, в наш дом внезапно ворвались несколько индейцев. „Где твой муж?“ — грубо спросили они мою сестру. „Он в форте Уэйн“, — ответила она, напуганная их зловещим видом; и они снова вышли. Полные тревоги, мы некоторое время следили за ними глазами. „О Боже мой, сестра! — воскликнула я, дрожа. — Мне так страшно, я в таком ужасе. Давай бежать; эти дикари, кажется, замышляют что-то ужасное. Я убеждена, что они вернутся“. Не обращая внимания на мои слова, она продолжала наблюдать за тем, как они удаляются в сторону форта Уэйн. Дорога, по которой они пошли, пролегала недалеко от того места, где ее муж спокойно работал, не имея ни малейшего представления об угрожавшей ему опасности. К счастью, группа деревьев скрывала его от их глаз. Мы начали дышать свободнее, так как они уже миновали поле, но внезапно один из них обернулся. „Они обнаружили его! Они обнаружили его!“ — закричала моя сестра, почти теряя сознание от ужаса. И действительно, они все остановились и смотрели в ту сторону, где Джозеф наклонился, собирая ветки дерева, которое только что срубил. Он не подозревал об опасности. Индейцы, скрытые деревьями, были теперь всего в нескольких шагах. Внезапно мы услышали выстрел, и Джозеф упал на землю. Полагая, что он мертв, они смело двинулись вперед; но пуля лишь оцарапала ему голову, и он на мгновение был оглушен. Он быстро пришел в себя и, сделав бруствер из веток срубленного дерева, схватил свое ружье, и в одно мгновение двое из них растянулись на земле бездыханными трупами. Остальные, встревоженные, поспешно отступили к опушке леса, и тогда началась быстрая перестрелка с обеих сторон. Джозеф был отличным стрелком; с каждым выстрелом он выводил из строя врага. Трое уже пали. Мы в агонии ожидания следили за исходом смертельной схватки, который не вызывал бы сомнений, если бы дикарям пришлось иметь дело с обычным противником. Но Джозеф был грозным врагом. Он стрелял быстро, перезаряжая ружье с полнейшим хладнокровием, в то время как пули свистели вокруг него. Просунув дуло ружья между ветками, он в момент прицеливания перекрестился; затем, нажав на курок, мы насчитали еще одного индейца меньше. Каждый раз, когда я видела, как падает новая жертва, я не могла сдержать дрожь восторга. Меткая пуля Джозефа только что поразила четвертого врага. Мы начали надеяться, когда обнаружили одного из дикарей, ползущего по земле позади него. Ни один змей не мог бы продвигаться с большей хитростью или ловкостью. Не сдвинув ни камешка и не потревожив ни листочка, он медленно приближался; то скрываясь за небольшим холмиком, то под зарослями ежевики, показываясь лишь тогда, когда видел, что Джозеф занят прицеливанием. Наконец он оказался в двух шагах от него, оставаясь незамеченным. Затем, остановившись, он подождал, пока Джозеф перезарядит ружье. Не подозревая об опасности позади себя, тот поднял ружье к плечу, чтобы прицелиться; затем мы увидели, как он быстро опустил его и огляделся. Он услышал легкий шум в кустах рядом с собой. Он поднял голову и прислушался на мгновение, затем наклонился вправо, потом влево, ничего не заметив; ибо дикарь лежал плашмя на земле за грудой веток. Чувствуя себя полностью успокоенным, он снова поднял ружье, чтобы прицелиться. В тот же момент индеец с дьявольской улыбкой приподнялся с земли, и, как раз когда Джозеф готовился принести в жертву еще одного врага, он взмахнул ножом. Раздался последний выстрел, пал последний индеец; но Джозеф тоже упал, пораженный в самое сердце этим трусливым извергом. Затем негодяй принялся снимать с него скальп, после чего ограбил его, забрав одежду, в которую и облачился».

V. — ПЛАЧ.

«Парализованные ужасом и страхом, мы больше не думали о собственном спасении. Моя сестра в отчаянии прижала ребенка к сердцу и бросилась к подножию распятия, которое схватила руками, безмолвно покрывая его слезами и поцелуями, в то время как я, тоже совершенно подавленная, опустилась на колени рядом с ней и смешала свои слезы и молитвы с ее. Бедная мать! Она дрожала не за себя, а за своего ребенка — этого дорогого маленького ангела, которого она так нежно любила, которого так обожала. Это был поистине прекрасный младенец, едва достигший восемнадцати месяцев, который уже начал лепетать „мама“. „О Боже мой! — вскричала моя сестра сквозь рыдания. — Если я должна умереть, я охотно отдаю свою жизнь; но спаси, о, спаси моего ребенка!“ Затем, обняв его и омывая слезами, она прижала его к сердцу и без чувств опустилась на пол. Хотя я сама была скорее мертва, чем жива, я попыталась поддержать ее и держала на руках, когда убийца Джозефа вошел в сопровождении своих жестоких товарищей. Не произнеся ни слова, он направился к нам и насильно вырвал ребенка из рук матери. Она не слышала, как они вошли в комнату, но, когда у нее отняли ребенка, она вздрогнула и внезапно пришла в сознание. Дикари, разъяренные потерей семерых своих товарищей, теперь думали только о крови и мести. Убийца Джозефа, держа ребенка на вытянутых руках, смотрел на него с дьявольским выражением змея, очаровывающего свою жертву перед тем, как нанести удар. Это был ангел в лапах демона. Монстр улыбнулся — только сатана мог смеяться так, как он. Младенец, словно умоляя о пощаде, тоже улыбнулся с тем ангельским выражением невинности, которое тронуло бы самое ожесточенное и черствое сердце. Но он, схватив его за ногу, на мгновение раскрутил его, а затем — о, ужас! — ударил его головой о тяжелый край огромной печи. Его мозги забрызгали лицо матери. Подобно тигрице, она бросилась на убийцу своего ребенка. Материнская любовь придала ей сверхчеловеческую силу, и, вцепившись ему в горло, она вонзила пальцы в его плоть. Он пошатнулся; его лицо почернело, и он тяжело рухнул на пол, задушенный силой ее отчаянной хватки. Она, несомненно, задушила бы его, если бы другой дикарь в тот же миг не нанес ей удар топором по голове. Моя бедная сестра! Ее смерть была поистине жестокой, но ее агония длилась лишь мгновение — ее мучения окончены, и она теперь на небесах. Но я — что будет со мной? Вы видите, в каком я состоянии. О Боже мой, Боже мой! Сжалься надо мной».

И девушка, заламывая руки в отчаянии, бросилась мне на грудь, рыдая, прижала меня к сердцу и умоляла не бросать ее в руки этих жестоких дикарей. Но, о! Что может быть более душераздирающим, чем быть свидетелем несчастья, не имея возможности облегчить его! Мы провели ночь в слезах, пытаясь подбодрить ее, но я не могла отделаться от мысли, что жестоко внушать ей уверенность, которой у меня самой не было; ибо я слишком хорошо знала этих дикарей. Я знала, что эти монстры никогда не оставляют своих жертв в покое. На следующий день мой отец пытался всячески задобрить их, а затем заступился за юную пленницу. Он предлагал любой выкуп за нее, но тщетно; ничто не могло их соблазнить. Действие спиртного еще не совсем прошло, и они были угрюмы и упрямы. Мой отец по очереди прибегал к мольбам и угрозам, чтобы воздействовать на них; но ни подарки, ни молитвы, ни угрозы не могли вырвать ее из их безжалостных рук. Несчастная девушка бросилась к их ногам и, обнимая их колени, умоляла выслушать ее просьбы; но монстры отвечали на ее мольбы лишь взрывами хохота; и, несмотря на ее молитвы, рыдания и мольбы, они увезли ее с собой.

«Увы! — сказала мадемуазель Баби, печально глядя на молодого офицера. — Вы удивлены теперь моей печали и тому, что я не могла улыбаться и быть веселой, став свидетельницей такой сцены?»

«Демоны! — воскликнул офицер, топая ногой от ужаса и негодования. — Эту позорную, кровожадную расу следует истребить — истребить до последнего человека. Почему я не знал об этом раньше? Вчера один потаватоми приходил в мои казармы продавать меха. Он запросил в три раза больше их стоимости, и я отказался их покупать. Он околачивался там некоторое время, очень раздражая меня, пока я наконец не приказал ему уйти. Он отказался сделать это; тогда, потеряв всякое терпение к этому парню, я встал со своего места и, подведя его к двери, вышвырнул пинком. Он ушел, бормоча проклятия и угрожая мне ножом. У меня в руке была палка, и теперь я жалею, что не сбил его с ног».

«Какая неосторожность! — сказала девушка. — Вам не следовало провоцировать этого индейца; разве вы не знаете, что дикарь никогда не забывает обиды? Он может целый год бродить вокруг форта, выслеживая все ваши движения, наблюдая за вашими шагами, преследуя вас повсюду, прячась в лесах и среди камышей в реке, пока не представится возможность, и тогда он приблизится со всей тонкостью и хитростью змея, набросится на вас, как тигр, и нанесет смертельный удар, когда вы меньше всего этого ожидаете. Я вижу, что вы каждый день выходите из форта, чтобы порыбачить на берегу реки. Советую вам больше не ходить; это небезопасно, и с вами может случиться что-то ужасное».

«Пустяки! — сказал молодой офицер. — Вы слишком робки. Я видел, как этот парень ушел сегодня утром с несколькими воинами своего племени; они направлялись в Квебек продавать меха, которые не смогли сбыть здесь».

VI. — СОН.

Часы в салоне только что пробили час. Госпожа Баби и ее дочь сидели за шитьем в глубокой нише открытого окна, перед ними стоял маленький рабочий столик. Господин Баби уехал утром, чтобы присмотреть за землей, которую только что купил на другой стороне реки. Улицы были пусты; почти все жители форта работали на полях в окрестностях. Стояла сильная жара. Ни дуновение ветерка не шевелило деревья в саду, чьи неподвижные ветви вяло склонялись к земле, словно умоляя об освежающем дыхании или капле росы. Служанка-негритянка развешивала белье для просушки на кустах и в своих передвижениях распугивала цыплят, которые тяжело дышали от жары под укрытием листвы деревьев и кустарников. Тишину нарушало лишь жужжание насекомых и шумное стрекотание кузнечика, танцующего в солнечном свете. Открытое окно, наполненное букетами, выходило в сад, и между ними можно было видеть бледное, меланхоличное лицо мадемуазель Баби, склонившееся над раскрытым цветком, который отражал ее прелесть в своем ароматном венчике. «Мама, — сказала она наконец, подняв голову, — как ты думаешь, папа надолго уедет?»

«Думаю, он вернется самое позднее через четыре или пять дней, — ответила мать. — Но почему ты задаешь такой вопрос?»

«О! Потому что я так хочу, чтобы он вернулся. Я хочу, чтобы он немедленно отвез нас в Квебек, вместо того чтобы ждать до следующего месяца. Поездка отвлечет мои мысли; ибо с тех пор, как те индейцы были здесь на днях с той бедной девушкой, которую они захватили, у меня не было ни минуты покоя. Она постоянно стоит у меня перед глазами. Я вижу ее повсюду; она преследует меня везде. Я даже видела ее во сне прошлой ночью. Мне казалось, что я сижу посреди мрачного и огромного леса, рядом с дикой, стремительной рекой, которая с шумом низвергалась в бездонную пропасть в нескольких шагах от меня. На противоположном берегу, покрытом цветами и очаровательном на вид, стояла юная пленница, бледная и спокойная, в ореоле мягкого, прозрачного света. Она казалась существом из другого мира. В руках она держала раскрытую книгу и, наклонившись ко мне, медленно переворачивала страницы. Она перевернула не менее шестнадцати; затем остановилась, посмотрела на меня с выражением величайшей скорби и страдания и сделала знак кому-то, кто, казалось, стоял рядом со мной, переправиться через поток. При этом сигнале все его члены задрожали; колени подкосились, глаза расширились, рот открылся от ужаса, а на лбу выступил холодный пот. Он попытался отступить, но непреодолимая сила влекла его к бездне. Он повернулся ко мне и жалобно молил о помощи. Я испытала величайшее сострадание к нему и тщетно пыталась протянуть руки, чтобы помочь; невидимые путы сковали все мои члены и не давали сделать ни малейшего движения. Тщетно он пытался ухватиться за скалы вдоль берега; безжалостная сила толкала его к пропасти. Он уже достиг середины потока, чьи глубокие и пенящиеся воды ревели вокруг него, словно нетерпеливые поглотить его. Он шатался на каждом шагу и был близок к тому, чтобы потерять равновесие; но, собрав силы, он продолжал бороться. Наконец большая волна накрыла его, и он потерял равновесие. Его ноги соскользнули; он посмотрел на меня взглядом невыразимой тоски и упал. В одно мгновение его унесло к краю пропасти; он выбросил руки и ухватился за кусок скалы, выступавший из воды, вонзив пальцы в зеленый и слизистый мох, покрывавший его. На мгновение он повис с силой отчаяния; его тело, внезапно остановленное в своем стремительном падении, показалось на мгновение над волнами. Пена и брызги окутали его, как облако, и ветер от водопада дул сквозь его влажные и капающие волосы. Его расширенные глаза были устремлены на скалу, которая мало-помалу ускользала из его судорожной хватки. Наконец с ужасным криком он исчез в разверзнувшейся внизу пучине. Оцепенев от агонии и ужаса, я посмотрела на юную пленницу; но она, не произнеся ни слова, вытерла слезу и молча указала на последнюю страницу в книге, которая показалась мне залитой кровью. Я громко закричала от испуга и проснулась вздрогнув. Боже мой! Будет ли это страница моей жизни?»

VII. — КРОВЬ.

Едва мадемуазель Баби закончила говорить, как у двери послышались поспешные шаги, и в комнату ворвался человек, покрытый кровью и с испуганным видом. Это был молодой офицер. Его правая рука была сломана и безжизненно висела вдоль тела.

«Спрячьте меня скорее, — крикнул он. — Меня преследуют индейцы».

«На чердак, скорее, — сказала ему госпожа Баби, — и не шевелись, если хочешь остаться в живых».

В следующее мгновение дикари ворвались в комнату; но, прежде чем они успели сказать хоть слово, госпожа Баби указала на соседнюю улицу, и они быстро вышли, полагая, что офицер сбежал в том направлении. Достойное восхищения самообладание госпожи Баби полностью обмануло их. Ни один мускул на ее лице не выдал ее чрезмерного волнения, и, к счастью, у них не было времени заметить смертельную бледность девушки, которая, все еще опираясь на цветы на подоконнике, почти лишилась чувств. Это был один из тех моментов невыразимой тоски, когда холод, подобный смерти, пронзает сердце. Госпожа Баби надеялась, что дикари, опасаясь управляющего, не осмелятся ворваться в дом; и все же, кто мог остановить их, если бы они это сделали, или кто мог предвидеть, что эти варвары, однажды вкусив крови, могут натворить? Она надеялась, что их безрезультатные усилия могут побудить их прекратить поиски, или, если они будут упорствовать, у нее будет достаточно времени, чтобы получить помощь, в случае если они снова войдут в дом. Подав знак слуге, работавшему в саду, она приказала ему бежать изо всех сил и предупредить некоторых людей из форта об опасности, которая им угрожает. Прошло несколько тревожных минут, но дикари не вернулись. «Как ты думаешь, они действительно ушли?» — спросила девушка тихим голосом. Слабый проблеск надежды появился на ее лице.

«Даже если они вернутся, — ответила госпожа Баби, — они не осмелятся...»

Она не закончила, но, наклонившись к окну, попыталась уловить звуки человеческих голосов, которые доносились издалека. Была ли это помощь, которую она ожидала, или это были голоса возвращающихся индейцев? Она не могла разобрать. Звук приближался и становился все отчетливее. «Это наши люди, — воскликнула мадемуазель Баби. — Разве ты не слышишь лай нашей собаки?» И она глубоко вздохнула с облегчением, словно огромная тяжесть упала с ее сердца.

Госпожа Баби не ответила; слабая улыбка заиграла на ее губах. Она тоже слышала лай собак; но другой шум, который она знала слишком хорошо, также достиг ее ушей. Очень скоро голоса стали настолько отчетливыми, что ошибиться было уже невозможно. «Вот они, вот они!» — закричала девушка, опускаясь на стул у окна, когда разноцветные перья, которыми дикари украшали свои головы, показались между деревьями.

«Не дрожи так, — сказала госпожа Баби спокойным голосом своей дочери, — иначе ты выдашь нас. Смотри в окно и не дай им заметить твое волнение».

Мужество и хладнокровие в критический момент всегда достойны восхищения, но когда женщина обладает этими качествами, они возвышенны. Спокойная и бесстрастная, даже не вставая со своего места, госпожа Баби невозмутимо продолжала свою работу. Самый наметанный глаз не смог бы обнаружить ни малейшего следа волнения, ни малейшего лихорадочного возбуждения или беспокойства на ее величественном и благородном лице. В женской груди билось сердце героини, и именно так она ожидала прибытия дикарей. «Скажи нам, где ты спрятала белого воина», — крикнул первый, кто вошел в комнату. Это был тот самый потаватоми, которого молодой офицер так неосторожно оскорбил. Он был весь в поту и задыхался от долгой и утомительной погони. Можно было видеть ярость и раздражение от его разочарования в его свирепых взглядах, нахмуренном лбу и возбуждении, от которого дрожала каждая черта лица.

«Товарищ, — ответила госпожа Баби спокойным тоном, — ты хорошо знаешь управляющего; и если у тебя хватит несчастья вести себя неподобающе в его доме, у тебя будут неприятности».

Индеец на мгновение заколебался, затем сказал с притворной мягкостью в голосе: «Моя белая сестра знает, что потаватоми любит мир и что он никогда не нападает первым. Белый воин на тропе войны, иначе потаватоми не стал бы преследовать».

«Я не прятала белого воина, — ответила госпожа Баби. — Бесполезно искать здесь; вам лучше поискать в другом месте, иначе он ускользнет от вас».

Индеец не ответил, но, глядя на госпожу Баби с улыбкой, указал на маленькое пятнышко на полу, которое никто, кроме индейца, не заметил бы. Но острый глаз дикаря обнаружил там след своего врага. Это была капля крови, которую госпожа Баби приняла меры вытереть как можно тщательнее. «Моя сестра сказала правду, — сказал индеец ироничным тоном. — Белый воин не проходил здесь; ту каплю крови, полагаю, она нанесла туда, чтобы убедить индейца, что она спрятала белого воина». Затем, приняв более серьезный тон, он продолжил: «Моя сестра, знай хорошо, что потаватоми не причинит белого воину никакого вреда; просто покажи нам, где он спрятан, и мы уйдем; мы только хотим взять его в пле...» Он остановился и, наклонив голову вперед, посмотрел через открытое окно в другом конце комнаты; затем, издав отвратительный вопль, он бросился через комнату и выпрыгнул в окно, выходящее в сад. Его свирепые товарищи последовали за ним, воя, как стая демонов. Не видя того, что произошло, госпожа Баби все поняла. Молодой офицер, услышав возвращение индейцев и считая себя потерянным, имел неосторожность выпрыгнуть из одного из окон в сад. Он побежал к крытому фонтану в центре партера, чтобы спрятаться, когда индеец заметил его. Как я могу описать сцену, которая последовала? Перо выпадает из моих рук. В два прыжка они настигли его, и один из дикарей, нанеся ему страшный удар кулаком, заставил его пошатнуться и упасть на землю. Он упал на свою сломанную руку, и невыносимая боль заставила его издать глубокий стон. Затем они схватили его и связали ему руки и ноги. Бедный молодой человек! Какое сопротивление он мог оказать своим жестоким врагам со сломанной рукой, будучи полностью выведенным из строя и ослабленным потерей крови. Он звал на помощь, но эхо в саду лишь отвечало на его крики и удваивало ужас сцены. Мадемуазель Баби, лишившись чувств, бросилась к ногам матери и, спрятав лицо на ее коленях, закрыла уши руками, чтобы по возможности скрыть от глаз и слуха страшную трагедию. Пока остальные дикари связывали свою жертву, потаватоми вытащил нож и принялся не спеша точить его о камень. Его лицо не выражало никакого возбуждения; даже ужасное удовольствие от удовлетворения своей мести, которое заставляло его сердце биться с адской радостью, не могло изменить его стоического выражения лица. «Мой брат, белый воин, — сказал он, продолжая точить нож с величайшим хладнокровием, — очень хорошо знает, что может безнаказанно оскорблять потаватоми, потому что потаватоми — трус и предпочел бы бежать, чем сражаться... Хочет ли мой брат теперь заключить мир со своим другом, потаватоми? Он может говорить, если хочет, и назвать свои условия, ибо он свободен». Затем, внезапно приняв свирепый вид, он выпрямился и, устремив свои воспаленные глаза на молодого офицера, сказал: «Мой брат, белый воин, может теперь петь свою предсмертную песню, потому что он должен умереть». И, размахивая ножом, он вонзил его ему в горло, в то время как другой из этих монстров ловил кровь в маленький медный котелок. Остальные дикари затем пинали и топтали тело с самыми адскими воплями и корчами. Предсмертный хрип бедной жертвы, смешиваясь с этими воплями, достиг ушей девушки, и она затряслась в конвульсиях ужаса. Наконец все стихло. Жертва была принесена в жертву. Оттолкнув труп ногой, потаватоми в сопровождении своих товарищей снова направился к дому. «Ха! Ха! Значит, ты не хотела сказать нам, где твой друг, белый воин?» — крикнул индеец, входя в комнату. — «Очень хорошо, раз ты так любишь его, ты будешь пить его кровь». Госпожа Баби, бледная, как мраморная статуя, твердо выпрямилась. «Вы можете убить меня, — сказала она, — но вы никогда не заставите меня пить ее!» Девушка потеряла сознание и лежала у ног матери. Они схватили госпожу Баби и попытались разжать ей рот; но, потерпев неудачу в своих усилиях, они выплеснули содержимое сосуда ей в лицо и покинули дом.

VIII. — ЗМЕЙ.

Прошло несколько месяцев с тех пор, как произошли события, которые мы только что описали. Была ночь. В центре сада на том месте, где был убит несчастный молодой человек, был установлен простой черный крест. Никакая надпись не открывала прохожему ни имени жертвы, ни роковых обстоятельств его смерти. Увы! Это было навсегда написано кровавыми буквами на сердцах семьи. Каждый вечер управляющий с женой, детьми и слугами собирался у подножия этого креста, чтобы помолиться за упокой души своего несчастного друга. В этот особенный вечер вся семья, как обычно, посетила могилу и вернулась в дом, за исключением девушки, которая, одетая в глубокий траур, все еще оставалась коленопреклоненной у подножия мрачного памятника. Она была очень бледна, и на ее лице было выражение невыразимой печали. Вечерняя роса почти полностью распрямила ее длинные локоны, которые теперь беспорядочно свисали вокруг щек. Вы могли бы принять ее за статую скорби. С чистого, высокого неба луна изливала потоки меланхолического света. Ее мечтательные лучи падали на дерн у подножия креста и на лицо девушки, как мысль из-за гроба — как безмолвный и благодарный вздох невинной жертвы, чья память оставила столь нежное и мучительное впечатление в ее душе. Ее губы шевелились в горячей молитве — молитве, этом небесном утешении скорбящего сердца, улыбке ангелов сквозь слезы земли. Долгое время она так безмолвно общалась со своим Богом, изливая свои молитвы со вздохами и слезами, стоя на коленях у подножия этого креста, на дерне, все еще влажном от крови жертвы. Наконец она встала и уже собиралась уходить, когда, подняв на мгновение глаза, ей показалось, что она увидела тень, движущуюся через отверстие в стене сарая неподалеку. Облако, в этот момент проходившее по луне, помешало ей различить, что это был за объект. Она подождала мгновение, пока облако не прошло, и каково же было ее изумление, когда она увидела человеческое лицо в отверстии! Это должен быть грабитель, подумала она, и все же она точно знала, что ворота были хорошо заперты. «Он окажется в ловушке, когда слуги придут запирать», — сказала она про себя. Постепенно, однако, голова все больше просовывалась через отдушину и постепенно появлялась из темноты. В тот же момент лунный свет упал ясно и полно на лицо. Девушка буквально вздрогнула. Она узнала его слишком хорошо; ошибиться было невозможно. Это был он; она прекрасно узнала его медную кожу, его жесткие, свирепые черты и желтоватые глаза, вращающиеся в глазницах. Это был действительно потаватоми, убийца молодого офицера.

Ее первой мыслью было бегство, но непреодолимое любопытство приковало ее к месту. Индеец продолжал пролезать через отверстие; одна рука была уже снаружи, и он держал что-то в руке, чего она не могла разглядеть. Он долго пытался пролезть через отдушину, которая была слишком мала для его тела. Наконец, делая последнее усилие, он внезапно повернул голову и устремил глаза с очень беспокойным выражением на маленький куст рядом с собой. Он, казалось, не знал, что делать; затем, выпустив предмет, он уперся рукой в землю и, толкая ее изо всех сил, попытался протиснуться обратно через отверстие. Но его широкие плечи, сжатые с обеих сторон стеной, держали его, как в тисках, и он не мог пошевелиться ни в ту, ни в другую сторону. Тогда его беспокойство усилилось, и он снова тревожно посмотрел в сторону кустов. Легкий шорох листьев стал заметен, и маленькая головка медленно показалась из тени ветвей и потянулась к дикарю. Это была гремучая змея. Неподвижный и с пристальным взглядом, индеец следил за малейшим движением рептилии, которая продвигалась мягко и осторожно, словно осознавая силу и мощь своего грозного противника. Оказавшись в нескольких футах от дикаря, она остановилась, приподнялась и, высунув раздвоенный язык, прыгнула к его лицу; но, прежде чем она успела коснуться его, индеец, быстрый как мысль, нанес ей сильный удар свободной рукой, и рептилия упала на небольшом расстоянии от него. Затем он снова начал делать все возможное, чтобы освободиться; но тщетно. Змея, теперь разъяренная, продвинулась во второй раз, чтобы возобновить атаку, но с большей осторожностью, чем прежде. Приблизившись еще ближе к своему врагу, она бросилась вперед с гораздо большей силой, но безуспешно; ибо рука дикаря отбросила ее дальше, чем раньше. Потаватоми собрал все свои силы для последней попытки освобождения, но безрезультатно: он оставался зажатым в отверстии отдушины. Быстрая как молния, рептилия, теперь с пеной у рта, с пылающими глазами и раздутыми от ярости челюстями, с высунутым раздвоенным языком, прыгнула с обновленной силой на свою добычу. Ее чешуйчатая кожа блестела и сверкала в серебристом свете луны, а легкий шум, издаваемый ее погремушкой, напоминал шорох пергамента и один нарушал тишину ночи. Этот смертный бой в ночной тишине между змеем и дикарем, более хитрым, чем змей, обладал неописуемым очарованием; это было больше похоже на состязание между двумя злыми духами в тени ночи над какой-то несчастной жертвой. Змея теперь подошла так близко к индейцу, что он почти мог схватить ее рукой; она приподнялась в последний раз и, откинув голову назад, прыгнула вперед. Дикарь, осторожно защищаясь одной рукой, следил глазами за малейшим движением извивающегося тела. Было ясно видно, что финальная схватка началась и может закончиться только полным поражением одного или другого из противников. В тот момент, когда змея прыгнула, как стрела, на своего врага, индеец поднял руку; но на этот раз атака рептилии была настолько быстрой и мгновенной, что, прежде чем он успел нанести удар, ее клыки вонзились ему в щеку. Хриплый крик замер в горле дикаря, который, схватив змею рукой, прежде чем она успела ускользнуть, поднес ее ко рту и в ярости разорвал на куски зубами. Тщетная расплата — удар был нанесен. Вскоре после этого ужаснейшие крики и страшные судороги возвестили, что смертельный яд проник в его вены. Жертва корчилась от отчаяния посреди своей невыносимой агонии. Сначала думали, что ему наконец удалось выбраться; но впоследствии нашли тело, чудовищно раздутое, все еще зажатое в отверстии отдушины. Его налитые кровью глаза вылезали из орбит, лицо было черным как чернила, в то время как открытый рот обнажал два ряда белых зубов, к которым все еще прилипли фрагменты кожи рептилии и хлопья кровавой пены. Провидение действительно ужасно отомстило за убийство молодого офицера.









ИЕЗУИТЫ В ПАРИЖЕ.

Прогулка в направлении мрачного, хотя и по-прежнему модного Сен-Жерменского предместья — это не совсем то, что обычно выбрал бы человек, далекий от моды; да и улица Севр в том квартале не представляет особого интереса для пешехода, чтобы пересекать ее.

Тем не менее, именно на улицу Севр 18 января 1873 года я направил свои стопы; ибо ровно в час дня у меня была там назначена встреча с отцом из Общества Иисуса; а дом № 35 на этой улице является штаб-квартирой общества.

Я перешел Сену по Королевскому мосту и вскоре оказался на главной артерии предместья — хорошо известной улице Бак. Я пробирался мимо омнибусов, которые, казалось, были полны решимости сделать все возможное, чтобы разрушить грубо вымощенную макадамом проезжую часть; мимо огромных проломов в фасадах, где поработали «петролезы» и где тускло-красные стены выглядели так, словно разрушительная стихия все еще таилась вокруг них; мимо полицейских в синих мундирах и синих капюшонах, которые разглядывали тебя до такой степени, что ты начинал сомневаться в самом себе, не вытащил ли ты кошелек у прохожего или не стал ли недавно членом Интернационала. Дальше, мимо «Дома Пти-Сен-Тома» — большого магазина мануфактурных товаров, название которого, возможно, напомнит некоторым нашим читательницам приятное время, проведенное несколько лет назад в Париже, с его веселыми праздниками и приятными походами по магазинам. Дальше, пока зеркальные витрины магазинов не становятся менее дорогими, а рыбные и гастрономические лавки — или магазины ветчины и колбас — не становятся более многочисленными. Дальше, пока наконец справа и слева надпись «Улица Севр» жирными белыми буквами на синем фоне не говорит мне, что я достиг места назначения. Чтобы сэкономить время, я счел необходимым спросить кого-нибудь, где находится конкретный дом, который мне нужен. Я посмотрел на полицейского, но его взгляды оттолкнули меня. Я повернулся к извозчику, но мне показалось, что он ожидает чего-то большего, чем я был готов ему дать; и тогда, не в отчаянии, а в порядке вещей, я прибегнул к помощи неизбежного парижского торговца каштанами, который (после того как я предусмотрительно купил на два су влажно-теплых каштанов) охотно дал мне всю необходимую информацию.

Внешний вид дома № 35 по улице Севр настолько похож на любой другой дом в Париже, насколько вы можете себе представить. Там есть определенное количество футов лепнины, оживленной продолговатыми окнами; и есть две большие porte cochère, или складные двери, далеко отстоящие друг от друга и выглядящие неспособными ни открываться, ни закрываться; хотя, на самом деле, одна ведет в церковь, а другая — в монастырь.

Я вошел, конечно, через последнюю названную дверь и, пройдя через обычный французский внутренний двор, постучал в стеклянную дверь, откуда было очевидно, что брат-швейцар внутри поддерживает связь с внешним миром.

Я предъявил ему свое рекомендательное письмо, и, пока он договаривался о передаче его законному владельцу, поскольку шел сильный дождь и я видел открытой только одну дверь, я вошел в нее и оказался непрошеным и невольно в самой консьержной, или сторожке.

Консьерж и его занятие доставили мне немало развлечения, или, говоря менее легкомысленно, немало пищи для размышлений в течение части тех сорока пяти минут, которые мне было суждено ждать прибытия священника, с которым у меня была назначена встреча. В его распоряжении находится управление десятью коричневыми деревянными ручками, прикрепленными к десяти проводам, которые соединены с десятью разными дверями в разных частях учреждения.

Если человеку нужен исповедник, он дергает за провод, соединенный с церковью. Если дама желает получить совет, другой рывок открывает ей гостиные. Если священник хочет прийти из монастыря, необходим другой рывок в другом направлении. И поскольку эти рывки (за исключением последнего случая) неизменно сопровождаются сообщением, отправленным тем же братом-швейцаром по переговорной трубе, чтобы проинформировать священника о том, что он нужен; и поскольку через вышеупомянутую стеклянную дверь и иными способами он получает все письма и отвечает на все запросы, как изнутри, так и снаружи, у него, полагаю, довольно тяжелая работа.

Сначала я был слишком поглощен, чтобы заметить, что происходит вокруг меня; но через некоторое время я начал замечать, что священники, проходя взад и вперед через консьержную, одаривали меня более пристальными взглядами, чем, как мне казалось, заслуживала моя внешность. Наконец тайна была раскрыта одним отцом, который был так добр, что сказал мне, что светские люди обычно ждут в гостиных. Я поклонился, поблагодарил его и ушел; но не раньше, чем обнаружил, что, если ячейки для писем являются верным критерием, в то время в доме на улице Севр проживало четырнадцать или более священников.

Я не пожалел о смене места. Было странно интересно сидеть в тех комнатах, где совсем недавно коммунары под командованием энергичного молодого человека по имени гражданин Лагранж взяли в плен доброго отца-настоятеля Оливэна и его эконома, господина Кобера.

Странно сидеть в этих гостиных и смотреть на большие и хорошо сфотографированные портреты этих двух людей и мучеников, и замечать поразительное сходство между ними. Как у обоих был один и тот же квадратный лоб и твердо сжатый, волевой рот; и как оба выглядели — как они и были — солдатами, готовыми умереть под знаменем, за которое они сражались.

«Не плачьте обо мне», — крикнул отец Оливэн одинокой группе сочувствующих, которых он встретил по пути в полицейскую префектуру.

Нет, отче, мы не плачем, а скорее благодарим Бога за то, что великий старый дух мученичества еще не угас среди нас!

Помимо мыслей, которые навевало прошлое, было интересно наблюдать за живыми обитателями комнат. Один седовласый старый джентльмен, которого я впоследствии узнал как того самого отца Алексиса Лефевра, которого Лагранж оставил присматривать за домом, велев ему держать его «во имя Коммуны», вел очень серьезный разговор с двумя или тремя джентльменами, красные ленточки в петлицах которых объявляли их кавалерами ордена Почетного легиона. Другой отец принимал довольно небольшой прием замужних дам среднего возраста, у которых, вероятно, были или они желали иметь сыновей либо в колледже Вожирар, либо в колледже Святой Женевьевы. Другой... но постойте! Вот мой отец, чьей доброте я обязан тем, что смог написать эту статью.

Общество Иисуса настолько хорошо известно гражданам Нью-Йорка, что для меня было бы излишним давать какое-либо пространное описание общих принципов управления, на которых основан орден. Достаточно сказать для блага непосвященных, что, как и другие религиозные ордена, они имеют главу, проживающего при римском дворе; провинциалов под его началом, между которыми распределен надзор за различными станциями; и настоятелей отдельных домов.

Однако особенностью Общества Иисуса является то, что у каждого провинциала есть сопровождающий его офицер, называемый социусом, в чьи обязанности входит присмотр за денежными делами провинции и помощь своему начальнику во многих других подобных вопросах; но эта должность, как мне сообщили, не дает держателю никакого дополнительного ранга.

Иначе обстоит дело с некоторыми другими должностными лицами общества, именуемыми «консультантами», которые, как следует из их названия, избираются из числа наиболее пожилых и опытных братьев.

Дом на улице Севр был вновь открыт в 1853 году после того, как его значительно расширили.

Главное здание представляет собой простое четырехугольное строение, с северной стороны которого, в непосредственной близости, стоит церковь, посвященная священному имени Иисуса. Вдоль всех внутренних сторон четырехугольника, как на первом, так и на двух других этажах, тянется высокий, хорошо проветриваемый коридор или монастырская галерея, украшенная кое-где, по обычаю монастырей, религиозной живописью.

Участок земли, образующий естественный центр четырехугольника, засажен кустарником, хотя и без претензий на что-либо, кроме аккуратности.

На первом этаже расположены трапезная, кухни и другие служебные помещения, в то время как второй и третий этажи отведены исключительно для нужд отцов. Кельи, как и коридоры, высокие и хорошо проветриваемые, но настолько просты по своему устройству, что не требуют описания.

Священники, в истинно монашеском духе, сами подметают и содержат в чистоте свои комнаты и даже галереи; и по общему виду чистоты и порядка, царящему в этом месте, очевидно, что работа выполняется хорошо. Эта прогулка по галереям иезуитского дома в Париже была бы неинтересной, если бы не память об одной незабвенной комнате, и ради имен, начертанных на дверях келий, возвращающих в памяти воспоминания о прошлых временах и тяжких скорбях, а также близость людей, многие из которых отличились, работая на благо святой церкви.

Ступайте мягко и храните молчание, приближаясь к той двери, на которой нет начертанного имени; ибо ключ, поворачивающийся в ревнивом замке, откроет вашему взору то, что должно вызвать у вас глубочайшее чувство смирения!

Это «Комната мучеников», где хранятся реликвии пяти героических мужей, каждый из которых «pro lege Dei sui certavit usque ad mortem et a verbis impiorum non timuit; fundatus enim erat supra firmam petram».

Анатоль де Бюжи был арестован вместе с отцом Дюкудре.

«Voilà un nom à vous faire couper le cou» («Вот имя, за которое вам отрубят голову»), — крикнул офицер, возглавлявший отряд арестовавших.

«О! Надеюсь, — спокойно ответил отец, — что вы не заставите отрубить мне голову из-за моего имени».

Полагаю, что после этого офицер не стал лучше думать об отце де Бюжи. На самом деле, на протяжении всего времени его заключения его тюремщики, по-видимому, не питали симпатии ни к нему, ни к его непреклонному хладнокровию. Его сюртук находится там, в этой «Комнате мучеников» (кстати, светский), и он пробит семьюдесятью двумя пулями коммунистов — поистине, весьма наглядное доказательство враждебности его врагов.

Когда отец Оливэн направлялся к месту казни, спускаясь по лестнице тюрьмы Ла-Рокет, он обнаружил — как естественно! — что крепко сжимает в руке свой бревиарий. «Они взяли меня, — возможно, подумал он, — но им не нужно это»; и он протянул книгу тюремному смотрителю, который проявил к нему некоторую доброту. Бог знает, какими мотивами руководствовался этот человек, но офицер Национальной гвардии вырвал ее из рук отца и бросил в огонь, горевший неподалеку.

Смотритель подобрал бревиарий, или то, что от него осталось, и теперь он находится в «Комнате мучеников».

Тот, кто может смотреть на эту реликвию без волнения, должен иметь поистине очень черствое сердце!

Думает ли кто-нибудь из нас, что дух покаяния — телесного покаяния — угасает среди нас? В этой «Комнате мучеников» есть орудия самобичевания, которые убедят нас в обратном.

Это не чудо — если только мир и жизнь не являются сплошным чудом, — если после того, как люди умирают удивительной смертью, за этими смертями следуют удивительные события; и когда мы видим в этой «Комнате мучеников» мраморную доску, повествующую о том, как менее восемнадцати месяцев назад, во время мессы, когда священник призывал святых, чьи мощи покоились под алтарями в церкви, ребенок исцелился от тяжкого недуга, мы не должны удивляться.

«Ecce ego vobiscum sum omnibus diebus usque ad consummationem sœculi» («Се, Я с вами во все дни до скончания века»).

Здесь находятся койки из Ла-Рокет — куски мешковины, натянутые с помощью приспособления, похожего на то, что используется при изготовлении складных стульев.

Здесь лежат маленькие серебряные футляры, в которых отцы прятали Святые Дары, чтобы они стали, как каждый из них предвидел, их напутственным причастием.

Но довольно...

Церковь, как я уже упоминал, расположена с северной стороны четырехугольника. Она готическая, правильных пропорций, состоит из хора и двух нефов. Единственная боковая часовня, заслуживающая внимания, — это та, где покоятся тела отцов Оливэна, Дюкудре, Клерка, Кобера и де Бюжи, убитых 24 и 26 мая 1871 года парижскими коммунистами. Стены, пол, вся часовня, по сути, буквально покрыты венками из кроваво-красных бессмертников; в то время как перед тем, что в случае их канонизации станет «Алтарем мучеников», стоят пять плит из белого мрамора с именами пяти жертв, а также обстоятельствами и датой их смерти.

Мой добрый проводник — священник, которого я в другом месте описал как «моего особого отца», — показав мне все необходимое в доме и часовне, вернулся со мной в свою келью и в ходе весьма интересных бесед тогда и во время моих последующих визитов вскоре дал мне представление о важных трудах, предпринимаемых его обществом в Париже.

«Мы, — сказал он, — вполне военный орден. Борьба — это такое же наше дело, как и дело солдата; и я даже осмелюсь сказать, что не истинный иезуит тот, кто не сражается. Врагов, как вы можете себе представить, предостаточно; но, несомненно, здесь наш bête noire (злой рок) — это социализм; ибо вы знаете, что в Париже, как и везде, нашей целью всегда было взять на себя, по возможности, воспитание мужской части общества. И это, к сожалению, оказывается излюбленным делом и социалистов; ибо, как бы ни был порочен их кодекс моральной философии в других отношениях, они, по крайней мере, уяснили тот факт, что воспитывать обеспеченную молодежь страны — значит формировать интеллект подрастающего поколения. Впрочем, — смеясь, заключил мой наставник, — мы никогда не были очень популярны в европейском обществе».

«Нет», — ответил я рассеянно; ибо в тот момент я думал о священном имени, которое носит орден, — о Том, Кто был «Virum dolorum et scientem infirmitatem» («Муж скорбей и изведавший болезни»); и мои мысли вернулись к святилищу мучеников, которое я так недавно видел в часовне. «Но, возможно, вы, кто особым образом записали себя под знамя священного имени Иисуса, получили от Него большую долю позора креста, чем другие».

Ответ отца был весьма практичным. «Мой дорогой сэр, — сказал он, — ничего подобного. Мир не любит нас, потому что мы упорствуем в преподавании и потому что он прекрасно знает, что все наше учение до мозга костей пропитано тем особым видом католицизма, который он ненавидит, — католицизма, я имею в виду, чей первый принцип — преданность и безоговорочное послушание Святому Престолу».

Таким образом, из вышеприведенного фрагмента беседы видно, что работа иезуитов в Париже по большей части заключается в католическом воспитании высших классов.

Отцы на улице Севр выполняют, так или иначе, немало работы, хотя, возможно, лишь малая ее часть носит характер, который напрямую отождествляется с особым духом ордена, о котором я упоминал. Они популярны как духовники, а это требует немалого труда.

Они руководят двумя мужскими братствами, каждое из которых насчитывает более двухсот членов. Одно — для отцов семейств, другое — для молодых людей. Каждое общество встречается в часовне поочередно по четвергам для мессы и наставлений. Кроме того, иезуиты оказывают всяческую помощь приходскому духовенству; и таким образом отцы становятся то руководителями миссий, то проповедниками в Великий или Рождественский пост.

На улице Севр проводятся ретриты не только для их собственных братьев и белого духовенства, но также, и в больших масштабах, для частных лиц — людей, которых заботы побудили искать убежища в созерцании сокровищ, уготованных им на небесах.

Иезуиты, чей долг призывает их в места, по пути к которым Париж становится естественным местом отдыха, находят приют на улице Севр. Провинциал проживает здесь, когда находится в Париже; и, наконец, несколько человек, которые в любой момент готовы отправиться куда угодно для решения внезапно возникшей задачи, делают этот весьма интересный дом своим временным пристанищем.

На темной, узкой улице в непосредственной близости от Пантеона — на улице, которая своей непохожестью на некоторые другие части города напоминает исторический Париж, — расположен колледж Святой Женевьевы. Это главное образовательное учреждение ордена; другое — школа Непорочного Зачатия в Вожираре, деревне на юго-западной окраине Парижа.

Завершая эту главу о жизни того, что, наряду со святой церковью, всегда должно считаться самой удивительной организацией, которую когда-либо видел мир, я не могу сделать ничего лучшего, чем приложить краткий отчет о характере работы, проводимой в этих двух домах.

Школа Святой Женевьевы, основанная в 1854 году, ставит своей целью подготовку юношей к поступлению в различные профессиональные колледжи Франции. О том, что работа успешна, свидетельствует тот факт, что в 1872–1873 годах шестьдесят четыре студента были приняты оттуда в военную академию Сен-Сир, а еще двадцать три были объявлены «допущенными»; та же школа направила шестнадцать юношей в Центральную школу для обучения на инженеров, семь — в Военно-морскую школу и двадцать три — в Политехническую; и, наконец, помимо них, многие другие были приняты в другие подобные заведения в Париже или в других местах. Общее число студентов, согласно статистике, переданной мне, по-видимому, превышает четыреста пятьдесят.

Нынешний ректор колледжа Святой Женевьевы является непосредственным преемником отца Дюкудре; и примечателен тот факт, что трое из пяти человек, убитых во время Коммуны, были связаны со школой; двое других — отцы Кобер и Клерк. Услуги последнего должны были быть чрезвычайно ценными; ибо до своего вступления в Общество Иисуса он много лет был морским офицером.

Школа Непорочного Зачатия в Вожираре, пожалуй, является столь же совершенным образцом своего рода, какой только можно найти в Европе.

В настоящий момент в этом учебном заведении получают основательное высококлассное образование более шестисот сорока мальчиков, представляющих цвет французского beau monde (высшего света).

При поступлении ученик сначала проходит элементарный курс, из которого он переводится в шестой класс, затем поднимается в третий, а затем завершает свое образование последовательными курсами классики, риторики и философии.

Таким образом, стороннему наблюдателю и прохожему в Париже представляется работа того великого ордена, чья цель, как мы полагаем, не менее значима, чем принятый ими девиз:

Ad majorem Dei gloriam! (К вящей славе Божьей!)









САН-МАРКО: ВОСПОМИНАНИЕ.

Во всех великих городах Старого Света собор является ядром, вокруг которого собирается общественная жизнь общины. Это национальный памятник, исторический представитель; он хранит в своих гробницах записи, более ценные для нации, чем те, что хранятся в архивах и библиотеках; он отождествляется с успехами или неудачами города и часто несет на себе видимые следы этой сопричастной жизни в своих трофеях или руинах. В старину главная церковь города становилась зеркалом индивидуальности народа; она принимала форму, которая лучше всего выражала гений народа; она была показателем национального характера. Если это верно для других церквей, то, пожалуй, еще более поразительно это верно для собора Святого Марка в Венеции.

Эта уникальная церковь, западная Святая София и наследница par excellence (преимущественно) византийских сокровищ, — это то, что, по нашему представлению, производит на странника более глубокое впечатление, чем собор Святого Петра в Риме. Описывать ее технически; говорить о ее неровном полу и тесных, тяжелых пилястрах; перечислять ее колонны и анализировать цвет ее мозаик — это просто осквернение, к тому же неизбежно подразумевающее неправду. Критика не может быть ничем иным, кроме как запоздалой мыслью, даже если искреннее восхищение не является первым впечатлением посетителя. С самого начала на вас накладываются чары, и неописуемое чувство благоговения проникает во все ваши чувства, когда вы ступаете по темным нефам. Мы всегда находили наиболее удовлетворительным при посещении церквей или городов медленно впитывать дух места, а не бросаться в разбор его детальных достопримечательностей; и мы убеждены, что этот медленный, восприимчивый метод — единственный способ насладиться путешествием любого рода.

Так, например, собор Святого Марка настолько вплелся в нашу повседневную жизнь, что, не будучи в состоянии привести ни одной даты или статистического факта, касающегося его, мы все же были полностью проникнуты его особой красотой, но, прежде всего, его безмолвным влиянием.

Мы ходили туда каждое утро на раннюю мессу — что, кстати, единственный способ увидеть красивую церковь на континенте. Вы начинаете любить ее, узнавать каждый ее уголок, чувствовать ее покой, чувствовать себя в ней как дома, высматривать солнечный луч, бросающий свою золотую линию на какое-то определенное место на мраморном полу, или красный отблеск заката, освещающий любимую мозаику. Затем вы начинаете узнавать своих собратьев-прихожан и ожидать шумного гула набожности, с которым этот старик перебирает свои четки, или разочаровываться, если не видите старую нищенку, притаившуюся за тяжелой дверью и протягивающую руку с готовым благословением за ежедневную милостыню. Собор Святого Марка — одна из самых мирных церквей в Европе; тишина кажется естественной для него, и даже великая церемония, кажется, не создает там никакого шума. Полуночная месса, которая по особому исключению из общего правила совершается в канун Рождества в пять часов вечера (это и Рождественская месса в Вене — единственные подобные исключения), празднуется с большой помпой, и музыка не слишком полна покоя; все же дух церкви кажется безмятежно неизменным, и великая гнетущая тишина висит над отголосками торжеств, заглушая их до тех пор, пока разум не уносится так далеко от их земного присутствия, что едва ли осознает их больше, чем человек, стоящий на высокой горе, осознавал бы подавленный гул города, лежащего у его ног. Но мы были свидетелями еще одной торжественности в этой церкви, гораздо более соответствующей ее духу и, по сути, самой впечатляющей из всех христианских церемоний — службы Tenebræ (Тьмы). Собор Святого Марка никогда не освещается ничем, кроме золотых лампад его отдаленных святилищ и высоких восковых колонн на главном алтаре. Служба в три вечера — Святой среды, четверга и Страстной пятницы — обычно проходит после наступления темноты, и каждый приносит свой свет — cerino (восковую свечу), или свернутую восковую ленту, — чтобы читать по ней свою книгу. Этого едва хватает, чтобы могли читать два человека, так что с галереи, где мы находились, мы могли видеть церковь, усеянную звездами, как небо в полночь; в то время как в различных причудливых нишах над нами и под нами, называемых галереями, мерцали десятки подобных беспокойных огней. Присутствующих было мало, и красота зрелища от этого только возрастала. Песнопение, доносившееся снизу, когда невидимый хор выдыхал торжественные плачи, имело странный, успокаивающий эффект, подобный вздоху ветра среди сосен, вызывая в воображении все странное, далекое и пустынное. Мы слышали Miserere в Сикстинской капелле в Риме и сравнивали его с тем, что, как можно было бы мечтать, пели ангелы, пока Христос висел на кресте Голгофы; но это — та же служба, те же слова, почти то же песнопение — казалось скорее тем, что могли шептать стражи вокруг гробницы среди своих рыданий, когда они оставляли священное тело своего умершего Господа вечером первой Страстной пятницы.

Среди немногих людей, чьи лица были достаточно близко, чтобы их можно было узнать, были некоторые из наших знакомых по венецианским салонам. Они были одеты в обычные черные платья, а кружевные вуали грациозно ниспадали вокруг них. Одна из них была большой красавицей в вечернее время, хотя то, что выглядело тогда мягким, кремового цвета лицом, днем казалось бы желтоватым. Она была дочерью еврея, вышедшей замуж за номинального католика, но фактически атеиста, и сама не исповедовала никакой религии. И вот она здесь, с прекрасными, безнадежными глазами, устремленными на религиозный обряд с каким-то усталым, голодным, озадаченным видом, в то время как подруга искренне пыталась заинтересовать ее духом ритуала.

Дон Карлос со своей семьей тоже был там, он и его брат были в то время еще мальчиками и были больше заняты заботой о том, чтобы cerino не догорела слишком низко, чем торжественными церемониями, в которых они участвовали. Повседневная жизнь, если можно так выразиться, венецианской базилики, однако, обладает большей силой очаровывать память, чем ее часы великолепных зрелищ. Нам больше нравится думать о ней почти пустой и совершенно тихой, ее главный алтарь используется редко, а часовня Богоматери, часовня Святых Даров и алтарь Распятия причудливо прислонены к углу пилястры, окруженные немногими верующими, чьи верные инстинкты побуждают их изо дня в день посещать одни и те же места. Ранним утром вы входите в кажущуюся пустынной церковь. Не слышно гула молитвы; почти не видно человеческих фигур. Внезапно справа от главного алтаря слышится звук маленького колокольчика, и с извилистой тропинки, ведущей через часовни и колонны из ризницы, появляется священник, облаченный для мессы, в сопровождении своего служки. Из скрытых уголков поднимаются безмолвные фигуры, которые присоединяются к его процессии и следуют за ним к алтарю, который он выбрал; набожная паства тихо собирается и толпится вокруг перил, снаружи и внутри, или, там, где нет перил, прижимается к самым ногам священника и часто мешает движениям служки. Последний не всегда бывает очень благоговейным, однако, и его движения иногда отдают резкостью; но люди слишком простодушны, чтобы быть шокированными. Когда должен прозвенеть колокольчик, мальчик устраивается сбоку от алтаря и дергает за веревку, прикрепленную к колокольчику высоко над его головой; и здесь, как и в большинстве итальянских церквей, Domine non sum dignus (Господи, я не достоин) вообще не отмечается колокольчиком. Еще одна особенность собора Святого Марка — сборщик пожертвований. На каждой мессе он обходит присутствующих, гремя ящиком перед лицом каждого человека и выкрикивая монотонным тоном: «Для бедных, братья мои» или «За души в чистилище»; и, поскольку сборщиков много, а череда месс у каждого из трех или четырех алтарей непрерывна, можно судить, не является ли этот простой и беспорядочный стиль сбора скорее наказанием, чем чем-то иным; и все же каким-то образом это вписывается в дух этого места. В соборе Святого Марка нет картин; то есть нет шедевров тех, кого мир признает королями своего искусства. Церкви Санти-Джованни-э-Паоло, иезуитская церковь, церковь Фрари и многие другие богаты этими сокровищами; но Сан-Марко обладает своими несравненными мозаиками, сочетающими библейские, исторические и аллегорические сюжеты колоссальных размеров с самыми причудливыми арабесками и чисто декоративным узором. Цвета, как внутри, где низкие арки кажутся выложенными золотым сиянием вечного заката, так и на внешнем портике, где фигуры огромных размеров и группы смелых концепций поражают глаз, сегодня почти так же ярки, какими они должны были быть тысячу лет назад.

Если здесь нет chef-d’œuvre (шедевра) современного искусства, то, тем не менее, есть нечто более наводящее на размышления для католического ума. «Картиной», которую мы полюбили больше всего во всей Венеции, был не Тициан или Паоло Веронезе, и даже не Беллини (хотя от последних веет ароматом Беато Анджелико), а коричневая византийская Мадонна, спрятанная за коронами и ожерельями из тяжелого золота и восседающая на троне в глубоком, уходящем вглубь святилище — храме сверкающих драгоценных камней под массивными, нависающими арками собора Святого Марка. Лик, как видно на не украшенных гравюрах, продаваемых по всей Венеции, очень красив, черты лица строго правильные, а выражение — бесконечное величие и спокойствие. Мы знаем не один из этих мрачных шедевров неизвестных художников, которыми никто не восхищается, потому что никто, как правило, их не видит, но которые, хотя и перегружены драгоценными металлами в ущерб своей красоте и презрительно заклеймены туристами как просто «чудотворные образы», все же являются очень чистыми образцами древнего искусства и интереснейшими реликвиями раннего христианства. Например, есть один в Варшаве, пользующийся всеобщим почитанием по всей Польше, и чей строгий, достойный и величественно безмятежный тип черт лица возвышает его как произведение религиозного искусства далеко над портретами жеманных девиц, пышущих здоровьем крестьянок или роскошных султанш, которых мир признает уже почти четыреста лет как тип Матери Божьей. Россия богата этими византийскими картинами, и Греческая церковь чтит их не менее, чем Католическая.

Мы, кажется, как-то выбрались из Венеции в этой болтовне о непризнанных картинах; но упоминание Византии на самом деле возвращает нас к лагунам, ибо она так же знакома венецианцу, как его собственная республика. Действительно, можно подумать, что у Венеции не было цивилизации до того, как она вторглась в Константинополь в 1204 году; ибо все, что имеет хоть какую-то ценность, художественную или историческую, всегда прослеживается до этой даты. Как невозможно создать новую Венецию, так невозможно было бы построить новую базилику Сан-Марко; город Евангелиста стоит особняком в истории, а его собор — особняком в искусстве. Он обладает редким достоинством не вызывать никаких ассоциаций, кроме христианских; он более индивидуален, чем собор Святого Петра, и менее связан с торжествами и фестивалями; это не просто имитация или адаптация форм языческого искусства; он подходит к пурпурному небу и блестящей атмосфере Юга, но не нарушает чувства христианства, для нужд которого он посвящен; и если его стиль менее символичен, чем готический, то он, по крайней мере, менее рабский, чем палладианский. Главное впечатление, которое он оставил у нас, как и единственный анализ, который мы хотим сделать из его красот, заключается в следующем: это самая легкая церковь в Европе, в которой можно молиться без отвлечения.







«МАТЕРЬ БОЖЬЯ».


Я знал, о Боже! что Ты велик и благ, Свят и справедлив, и все же полон любви;


Но никогда не знал я Твоей нежности, пока эти сладкие слова не пронзили меня насквозь.


Казалось, так далеко вознести мое сердце к Тебе, что я мог лишь бояться и трепетать, молясь;


Пока Твоя благодать не заставила эти сладкие слова раскрыть бесконечный акт любви, который Ты совершил.


Матерь Божья! Значит, Ты едина с нами — наш Брат, Возлюбленный, Спаситель, все в одном;


И великое расстояние между нашими душами и Тобой было преодолено словами Марии: «Да будет так».


Отныне, когда я захочу совершить свой акт любви, когда мое полное сердце захочет вознестись к Тебе,


Если святой трепет и страх отяготят мою душу, «Матерь Божья» будет на моих устах.












МЕМУАРЫ ДОБРОГО ФРАНЦУЗСКОГО СВЯЩЕННИКА.

Не должно быть так, чтобы злые дела людей всегда были написаны на меди, а их добрые дела — на воде. Единственная великая, истинная и чистая жена Генриха VIII с ее сильным чувством справедливости хвалила летописца добродетелей своего некогда могущественного, но затем павшего врага. История завоевателей, которая больше всего привлекает восхищенный взор мира, слишком часто является лишь записью преступлений; но, fiat justitia (да свершится правосудие), пусть их искупающие качества, если таковые имеются, выступят вместе с их преступлениями, чтобы добро и зло могли течь по потоку времени в истории, как они движутся в жизни, вместе.

Мы недавно прочитали произведение, которое содержит на нескольких страницах большую летопись добродетели и порока, добра и зла: действующие лица, однако, были разными сторонами — столь же далекими в своих сферах, как духи по правую и левую руку в день Страшного суда.

«Мемуары преподобного Симона Габриэля Брюте» с его зарисовками сцен, связанных с Французской революцией, и выдержками из его дневника епископом (ныне архиепископом) Бэйли — это один из тех классов работ, которые глубоко интересны по своей природе и поразительны по своим контрастам. Слава и позор Франции странно сведены вместе. Кульминация бесконечной борьбы между церковью Христа, с одной стороны, и миром и вратами ада, с другой, по-видимому, была достигнута во время Французской революции. Небесное благочестие и адское беззаконие, каждое в своей наиболее потенциальной форме, казалось, сошлись в смертельной схватке. Изумленные и охваченные трепетом народы наблюдали за битвой как зрители, словно на этом поле висела судьба христианства, откровения, словом, подчинения творения Творцу. Борьба была действительно ужасающей; и современные последователи того безумца, который сказал в сердце своем: «Нет Бога», часто подбрасывали свои шутовские колпаки, bonnets-d’âne (ослиные уши) или bonnets-rouges (красные фригийские колпаки) в знак победы. Но конец был еще не близок, как он не близок и сейчас. В той борьбе, как и во всех других на протяжении восемнадцати сотен лет, божественное пророчество было оправдано, и оракулы сатаны на время были заставлены замолчать, по крайней мере до тех пор, пока отец греха не смог реабилитировать их в других формах. Американский католик, чья память служит ему пару десятков лет, может помнить, как видел в колледже Маунт-Сент-Мэри или в Балтиморе французского священника, чья физиономия сильно приковывала внимание. Мы помним, как однажды, в ранние студенческие годы, мы ехали из Джорджтаунского колледжа, где постигали гуманитарные науки, в Маунт-Сент-Мэри на праздничную экскурсию. У нас в памяти был свеж идеал почтенного священника — добрый старый отец Иероним Дзерожинский, священник, философ, ученый, святой, пастор колледжа и образец для своих младших братьев, стремящихся к христианскому совершенству. Мы нашли его аналог во французском священнике, отце Брюте, на горе. Само его присутствие было вдохновляющим. Человек Божий был ясно различим в его спокойном, безмятежном лице, которое говорило без слов о святости, о мудрости, об учености, о подчинении себя и плотского человека, века, духовному человеку, паломнику в вечность. Наши личные воспоминания об этом выдающемся человеке, однако, не выходят за рамки внешности и впечатлений от первой встречи. Мы обязаны увлекательной работе архиепископа Бэйли знанием его насыщенной событиями карьеры. Рожденный и воспитанный во Франции в образцовой католической семье, он в детстве был свидетелем практической работы Французской революции. У него не было чести подвергнуться изгнанию или мученичеству, но он близко знал многих жертв того царства Satanas (сатаны); и его молодые глаза болели от зловещих отблесков философии Антихриста, которая пронеслась по Франции, как огонь проносится по прерии.

Рано потеряв отца, он получил образование под руководством мудрой и благоразумной матери, которую в Священном Писании называют «женой добродетельной». Он был отправлен в лучшие школы того времени в своем родном городе Ренне, и ему повезло, что его учителями были священники, выдающиеся своим благочестием и ученостью, многие из которых отдали свои жизни за веру. Некоторое время он работал практическим печатником. «В 1793–1794 годах, — пишет он о себе, — в разгар „Террора“ мать заставила меня работать в типографии, чтобы спасти от зачисления в полк детей под названием „Надежда страны“; и надежная это была компания». Был сформирован полк мальчиков, которые вели себя как настоящие маленькие демоны. «Мать очень уговаривали позволить мне присоединиться к ним, и она была ужасно напугана этим. Я оставался в типографии почти год и стал довольно хорошим наборщиком». К чести этого ремесла мы можем добавить, что его овдовевшая мать имела типографию под своим собственным руководством, вероятно, унаследованную от своего первого мужа, Франсиса Ватара, печатника короля и парламента в Ренне, который гордился своим наследственным искусством, так как его предки были печатниками на протяжении многих поколений.

После этого перерыва в учебе он возобновил ее и в свое время начал изучать медицину. Его любовь к профессии, его таланты, его трудолюбие давали верные признаки выдающегося успеха. В 1799 году, в возрасте двадцати лет, он поступил в Медицинскую школу в Париже. «В то время, когда это произошло, — говорит он, — я был полностью поглощен своими медицинскими исследованиями и готовился к конкурсу». Его он действительно получил. Он окончил обучение с высшими почестями. В то время курс посещали одиннадцать сотен студентов; из них сто двадцать были выбраны по concursus (конкурсу) как лучшие; и среди этого числа господин Брюте получил первый приз после очередного экзамена. Сразу после этого юношеского триумфа последовало официальное назначение. Но его мысли теперь обратились к другому полю деятельности, и к этому призванию, единственному более достойному его высоких дарований, чем медицина. Он решил учиться на священника. «Он не был побужден оставить профессию, которой посвятил столько лет усердного изучения и которая открывала перед ним самые блестящие перспективы, — как отмечает доктор Маккаффри, — из каких-либо чувств отвращения. Он всегда чтил ее как одну из самых благородных, которым может посвятить себя высокоодаренный и филантропически настроенный человек. Какой бы восхитительной ни была его беседа для всех, и для людей науки в частности, она была особенно таковой для студента, практикующего врача или профессора медицины. Он отвернулся от нее только потому, что имел в виду более высокие и важные цели. Его одиннадцать сотен однокурсников по медицине говорили ему, что легко найти врачей для тела, но Революция сделала более трудным поиск врачей для душ человеческих. Гильотина, тюрьмы и лишения изгнания пощадили лишь сравнительно небольшое число прежнего духовенства, и многие из них были заняты в иностранных миссиях. Ужасными были опустошения неверности и нечестия, и почти полное лишение всякой духовной помощи, огромное число французских людей все еще оставалось верным своей религии, и новый приток левитов, чтобы заполнить места тех, кто погиб, требовался со всех сторон».

Студент-медик, прошедший парижскую учебную программу с чистым сердцем и безгрешной душой, тем самым доказал свое право присоединиться к избранному корпусу левитов. Он не только прошел курс с девственной чистотой, но уже вел борьбу за веру среди ее самых могущественных врагов. Если он напоминал Алоизия в Ренне, то проявил дух Баярда в Париже. «Не довольствуясь исповеданием и открытой практикой своей религии, он вступил в объединение с несколькими своими сокурсниками, особенно из своей провинции, чтобы смело противостоять ложным принципам, которые они были вынуждены слушать. Они выбирали такие темы для своих диссертаций перед классом, чтобы иметь возможность заявить о своей вере в откровение и защитить его истинность. Одним из благотворных последствий этого курса было то, что на него обратило внимание правительство. Бонапарт, тогда Первый консул, трудился над восстановлением христианства во Франции как необходимого средства реорганизации общества; и неверующих профессоров заставили ограничить свое преподавание надлежащими рамками».

Было бы хорошо, если бы неверующих или атеистических профессоров в наши дни можно было ограничить их соответствующими курсами обучения. Некоторые из них, по-видимому, считают своим долгом провозглашать ex cathedrâ (с кафедры) свои нерелигиозные или атеистические убеждения. Такие люди совершенно непригодны для своих занятий, независимо от того, какими талантами или знаниями они обладают, и они должны быть лишены права голоса властью. Это может показаться кому-то нелиберальным, но пусть они внесут небольшое изменение в порядок и предположат, что католический профессор анатомии ежедневно читает своим ученикам лекции о непогрешимости Папы перед смешанными классами католиков и протестантов, евреев и неверующих: будет ли такое учение, спрашиваем мы, встречено либеральным одобрением? Мы так не думаем. Тогда неверующий профессор не может ожидать, что христианская общественность согласится с его учениями, выходящими за рамки его надлежащего курса. Это практический вопрос дня, и все честные люди должны требовать в преподавании медицины или любой науки или наук, чтобы учителя ограничивались демонстративными и доказуемыми фактами. Это последняя степень глупости или наглости — пытаться доказать что-либо об отношениях души к телу с помощью скальпеля или микроскопа. Профессора в парижских школах до сих пор претендуют на право преподавать скрытый или открытый атеизм, и они считают вмешательство не чем иным, как преследованием. Они философы и требуют свободы мысли. Но их оппоненты правильно говорят (и этот вопрос был перед французским Сенатом), что не мысли профессоров являются предметом спора, а их навязчивые учения. Если они вольны думать, что хотят, говорит выдающийся медицинский писатель, господин Гарнье, они не вольны поэтому исповедовать или преподавать все, что они думают. Анимизм, спиритизм, материализм одинаково неуступчивы науке. В этих вопросах наука ничего не может доказать; права науки, следовательно, не скомпрометированы и не принесены в жертву, если держать ее в пределах, определенных самой ее природой.

Все родители и опекуны молодежи, независимо от их веры или ее отсутствия, должны протестовать против того, чтобы профессора медицины использовали свои кафедры для внушения своим ученикам, что душа подчинена телу, бессмертная часть человека — смертной. Это вопросы, которые не находятся сейчас, никогда не были и никогда не будут под властью человеческой мудрости или знаний.

Теперь мы быстро проследим карьеру доктора Брюте как врача высшего порядка, то есть для душ человеческих. Он изучал богословие с интенсивной серьезностью своей натуры. «Богословие было наукой, для которой его ум был удивительно приспособлен. Он любил свою религию, и для него, очевидно, стало наслаждением тщательно исследовать самые ее основы». Он был рукоположен в священники в 1808 году и некоторое время был профессором богословия в своем родном городе. В 1810 году он приехал в Соединенные Штаты и начал ту активную деятельность в Балтиморе и колледже Маунт-Сент-Мэри, которая сделала его столь благоприятно известным духовенству и народу этой страны. «Если Маунт-Сент-Мэри, в дополнение ко всем другим благам, которые он даровал католицизму в этой стране, был в значительной степени питомником интеллигентного, активного, ревностного священства, именно такого, какое было необходимо для удовлетворения нужд церкви в этой стране, то каждый, кто хоть немного знаком с историей этого учреждения, признает, что истинный церковный дух был запечатлен в нем епископом Брюте. Его смирение, благочестие и ученость сделали его образцом христианского священника; и впечатление от его добродетелей, произведенное как на церковных, так и на светских студентов, превзошло все устные наставления. Только католическая религия может порождать таких людей, и поэтому их пример укрепляет веру и возвышает характер всех, кто вступает с ними в контакт. Имя епископа Брюте было и всегда будет ассоциироваться с именем епископа Дюбуа как общих благодетелей молодой церкви в этой стране».

Церковь в Америке имеет обязательства перед значительным корпусом французских священников, изгнанных из своей собственной страны по большей части безжалостными безумцами, которые некоторое время правили прекрасной Францией, обязательства, которые никогда не могут быть погашены и едва ли были признаны. Даже американские католики часто говорят о Лафайете и его последователях как о единственных французах, заслуживающих нашей благодарности, совершенно забывая о доблестных солдатах креста из той же страны, которые христианизировали наших дикарей в пустыне или которые поражали нашу протестантскую цивилизацию своей ученостью, своими талантами и своими добродетелями. Говоря о епископе Шеверюсе, первом католическом епископе Бостона, «кто из нас, — говорит доктор У. Э. Чэннинг, самый выдающийся протестантский священник своего времени в этом городе, — кто из нас хотел бы, чтобы наши жизни сравнивали с его?» Это чистосердечное и великодушное признание могло бы быть применено и к другим, так же как и к почти несравненному Шеверюсу, но никто не мог заслужить его больше. Как истинно то, что кровь мучеников — семя церкви! — включая в число мучеников всех, кто страдает лично или имущественно за Христа. Французская революция послала к нашим берегам такой прекрасный корпус священников, какого мир никогда не видел — ученые, благочестивые, образованные, утонченные и высококультурные во всех смыслах, они оставили неизгладимое впечатление на своих преемниках в священстве в этой стране. В порядке Божьего провидения преследование, по сути, дало величайший импульс католицизму в Америке. Постоянное преследование ирландцев из-за их религии, недавние или фактические преследования со стороны Гарибальди, Виктора Эммануила и Бисмарка — все это дает работников на этот виноградник, где они так нужны и где они делают массу добра на столетие раньше, чем будет обеспечено достаточное количество местных священников.

В 1834 году доктор Брюте был рукоположен в епископы Винсенна; в 1839 году, изнуренный долгой и верной службой, его чистый дух отошел в вечность. В своей бедной епархии ему нужно было все строить и всех наставлять, даже некоторые индейские племена, которые приняли его с великой радостью как «вождя черных ряс», священника «истинной молитвы». У него не было синекуры. «Дома он был одновременно епископом, пастором прихода, профессором богословия для своей семинарии и учителем для одной из своих академий». Это дает лишь небольшое представление о его трудах. Когда король ужасов (для большинства людей) пришел, он застал епископа на своем посту, при исполнении служебных обязанностей, как верного римского часового у ворот Помпеи. Но для него не было никаких ужасов. «Утром накануне своей смерти он заметил священнику, который ухаживал за ним с неустанной заботой и привязанностью: „Мое дорогое дитя, у меня есть еще целый день, чтобы остаться с тобой; завтра — с Богом!“ Другому благочестивому другу он сказал эти простые, но выразительные слова: „Я иду домой!“» И когда его чистая душа освобождалась, так сказать, от тела, приняв все последние таинства церкви, он распорядился прочитать молитвы об отходящих, на которые он благоговейно и горячо отвечал до самого конца; а затем он вступил в ту вечную жизнь, которую он всегда созерцал и для которой вся его карьера была одной долгой подготовкой.

Мы хотели бы, если бы позволило место, привести отрывки из некоторых «Кратких заметок» доброго епископа о его воспоминаниях, связанных с преследованиями во Франции в 1793 году и последующие годы, ибо они показывают в своих простых деталях поразительные контрасты между жизнью и смертью детей Христа и детей Антихриста среди французского народа того времени. Никогда прежде в истории церкви или в истории человечества добродетель и порок, лицом к лицу, не достигали таких высот или таких глубин.

Целью французских правителей было искоренение христианства. Наступил «век разума», и его передовые поборники решили, что мир должен его признать. Но на пути стояли священники, и по странной случайности все честные и достойные люди страны объединились со священниками. Чтобы заставить этих людей по достоинству оценить разум, церкви грабили, разрушали и превращали в храмы разума, казармы, конюшни, а если удавалось, то и в более мерзкие места. Отнять у Бога дом означало лишить Его жилища во Франции, и примеру Франции последовали бы повсюду, чтобы Бог был изгнан с земли, которую Он Сам сотворил. Но священники — эти неразумные, несговорчивые священники — вместо того чтобы принять новые идеи, предпочли придерживаться доктрин и традиций прошлых веков. Когда церкви закрывали, они тайно совершали богослужения со своими последователями в частных домах, в полях, в лесах, принося свою чистую и бескровную жертву на каждом холме, в каждой лощине и долине Франции. Чтобы исправить это, потребовали принести в кровавую жертву их самих и тех, кто давал им приют. «В ходе преследований, — пишет епископ Брюте, — большинство священников епархии были гильотинированы, расстреляны или сосланы на каторгу. Более пожилые и немощные были заключены в замок Сен-Мишель. Из тех немногих, кто оставался в глубоком подполье, почти ежедневно обнаруживали некоторых, и, согласно закону, в течение двадцати четырех часов вместе с теми, кто их укрывал, отправляли на гильотину». Юный Брюте часто следовал за обвиняемыми в уголовный суд и с замиранием сердца слушал показательные суды над священниками и мирянами. Его примеры глубоко трогательны. Сами заголовки дел привлекают внимание: например, «Суд над священником и тремя сестрами из Ла-Шапель-Сен-Обер, епархия Ренн». Священник, господин Рауль, был немедленно осужден и приговорен; он подчинился безропотно, но попытался заступиться за сестер, которые его укрывали, за что был немедленно лишен слова. Затем судили дам, их также признали виновными и приговорили. Одна из них была монахиней, изгнанной из своего монастыря и вернувшейся в дом сестры. Она была женщиной с твердым характером, и, услышав смертный приговор, нашла что сказать суду и зрителям. «Когда приговор был оглашен, монахиня не смогла сдержать чувства негодования. Она встала со своего места, сорвала с чепца национальную кокарду, которую в те дни национального заблуждения обязаны были носить даже женщины, и, растоптав ее ногами, обратилась поочередно к судьям и народу с двумя-тремя фразами яростных упреков: „Варвары, — воскликнула она, — среди каких диких народов гостеприимство когда-либо считалось преступлением, караемым смертью?“ Я не могу сейчас вспомнить другие ее слова, кроме того, что она взывала к высшему суду Божьему и призывала Его кару на их головы... В тот же день эти четыре жертвы были принесены в жертву на роковой гильотине. Их, кажется, как это часто бывало, вели прямо из зала суда на эшафот, который стоял под окнами». «Священника и крестьянина, связанных вместе, вели на расстрел, и они пели заупокойную службу». Однажды рано утром юный Брюте был вырван из занятий звуками «Libera me, Domine» из заупокойной службы, которые кто-то пел на улице. «Я слишком хорошо понял, что это значит, и побежал к двери, чтобы выйти и последовать за ними, взволнованный и отчасти напуганный обычным ужасом, который лежал на моем сердце, но в то же время воодушевленный песней смерти, ибо это был священник, который таким образом пел свое собственное „Libera“, а бедный крестьянин быстро шагал рядом с ним, выглядя, как можно предположить, очень серьезно, но без малейшего признака страха. У меня осталось впечатление, что солдаты, которые обычно следовали за своими пленниками с шутками и оскорблениями, сопровождали этих двоих в молчании».

Священники, крестьяне и дворяне становились жертвами нечестивой ярости тех дней, даже женщины и дети. Ужасно читать краткий отчет о «детях, которых расстреливали и топили; женщинах, которых расстреливали и топили; священниках, которых расстреливали и топили; дворянах, которых топили, и ремесленниках, которых топили, не считая множества тех, кого гильотинировали или отправили в изгнание».



Мы не можем больше черпать из страниц этой интереснейшей книги, но читатель может сделать это на досуге. Читая ее, мы иногда думали, что Виктору Эммануилу и Бисмарку было бы полезно с ней ознакомиться. Пока мы пишем это, из газет мы узнаем, что верхняя палата прусского ландтага приняла законопроект, разрешающий полный контроль государства над церковью — то есть над всеми религиозными делами. Иными словами, церковь должна быть креатурой короля или погибнуть. Посмотрим. В этом шаге есть традиционная политика. В одном из писем Фридриха Великого Вольтеру он выражает желание сначала разрушить Католическую церковь, ибо тогда, добавляет он, с протестантскими церквями будет очень легко разделаться.

Современные гонители могли бы увидеть, если бы не были слепы, что после всех безумств, преступлений и кровавых расправ Французской революции — а хуже и сильнее этого они, конечно, ничего не могут придумать — церковь снова восстала во Франции во всей своей славе, и что сегодня она является единственным великим консервативным влиянием во Франции, как и везде в христианском мире. Конечно, ясно, что, хотя она часто была обречена на смерть, ей суждено не умереть. Но как странно ослепление принцев или народов, которые хотели бы стереть христианство с лица земли или превратить его в жалкое орудие тиранов! Стереть его! И что тогда останется от истории человечества? Какой-то философ-исследователь предложил погасить солнце, и тогда на нашей ныне яркой планете воцарились бы всеобщая тьма, сильный холод, замерзание всех вод, смерть всей растительной жизни, смерть всей животной жизни и последнего сильного человека посреди бесконечности ужасов!

Точно так же и в моральном мире: если бы церковь Христова по злобе человеческой могла быть уничтожена, тьма, преступления и смерть — смерть временная и вечная — стали бы единственным наследством бедного заблудшего человека. Но, слава Богу, мы знаем, что корабль Петра переживет все бури в будущем, как и в прошлом, и что он благополучно проплывет по бурному морю времени до скончания веков; ибо божественная помощь обещана ей навеки.

В заключение позвольте нам выразить надежду, что архиепископ Бэйли представит миру новое, дополненное издание жизни епископа Брюте, поскольку его материалы отнюдь не исчерпаны. Это нисколько не умалит достоинств превосходной работы мистера Кларка, если многим из покойных прелатов будут посвящены гораздо более обширные биографии, чем те, которые этот джентльмен мог дать на своих поучительных страницах. И наконец, мы можем выразить надежду, что, когда леди Герберт будет редактировать новое издание, она не забудет отдать должное выдающемуся автору, чьи труды она в некотором смысле так высоко оценила.







НОВЫЕ ИЗДАНИЯ.

Лекции и проповеди. Преподобный Томас Н. Берк, O.P. Нью-Йорк: П. М. Хаверти. 1873.

Этот второй том, содержащий тридцать две великолепные проповеди отца Берка, только что выпущен его уполномоченным издателем, мистером Хаверти. Ни по содержанию, ни по форме он не уступает блестящему тому, опубликованному год назад. Он содержит лекции по большинству важных вопросов дня, и нигде лучше, чем в этих лекциях, нельзя найти решение великих проблем, которые ставит перед нами моральное и социальное состояние нашего века и страны. Фундаментальные принципы религии, порядка и закона, заключенные в «Сумме» св. Фомы, отец Берк глубоко усвоил и сделал своими; и, вооружившись ими, он выступает во всей мощи своего красноречия, готовый предложить лекарство от каждой болезни, интеллектуальной и моральной, XIX века. Принципы, которые он отстаивает и провозглашает с крыш домов, от реки Мерримак до Миссисипи, — это именно те принципы, которыми должно быть спасено современное общество, если оно вообще будет спасено. Его миссию называли провиденциальной по отношению к ирландцам в этой стране; но мы верим, что она является провиденциальной по отношению к американскому народу в целом. Никогда прежде подлинные принципы человеческого действия не преподавались в нашей стране так публично и блестяще; и доброе семя, посеянное так широко, не может не пустить корни и не принести плоды в свое время.

Уже сейчас обращения в нашу святую религию, совершенные благодаря проповедям отца Берка, многочисленны и повсеместны. Но как велико и ощутимо то добро, которое он совершил среди своего собственного народа! Он пробудил в них любовь к вере и отчизне до энтузиазма; он заставил их осознать важное влияние, которое они должны оказать на этом континенте; он научил их чувствовать свое достоинство; он сказал им, что требуется от них как от граждан республики; он указал на их опасности и предложил средства от их недугов. Его постоянной целью было внушить своим соотечественникам каждое чувство религии, патриотизма и чести, которое могло бы возвысить и облагородить великодушную расу. Со времен О’Коннелла ни один человек не сделал так много для ирландского народа, и никто не получил столько их благодарности и доверия. Совсем недавно мы слышали, как один бедняга сказал, что решил «никогда больше не напиваться, чтобы не позорить страну, которая могла произвести такого человека, как отец Том Берк» — благородное чувство, поистине, и оно говорит о многом для человека, который мог его вдохновить. Нам кажется, что мы описываем работу всей жизни, и, конечно, то, что мы сказали и имели основания сказать, сделало бы долгую жизнь прославленной. И все же на самом деле мы лишь перечисляем труды нескольких месяцев. Что смогут написать критики в будущем, если отец Берк вернется к нам и возобновит свою славную работу?

Ирландская раса в прошлом и настоящем. Преподобный Огюст Дж. Тебо, S.J. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1873.

Отец Тебо написал для нас философию ирландской истории. Он исследовал характеристики кельтской расы и, как мы полагаем, обнаружил их и успешно проследил от самых ранних до последних летописей этого великого древнего народа. Он читал ирландскую историю и размышлял над ней, и его взгляды, по крайней мере в отношении Ирландии прошлого, верны. Мы рады, что эту книгу написал не ирландец; ибо когда ирландец говорит о былой славе своей страны, его почти всегда обвиняют в преувеличении, и мир отказывается интересоваться деталями античной истории, которую он считает в значительной степени созданием национальной гордости. Мы всегда сожалели, что Монталамбер не написал историю Ирландии, как он однажды намеревался сделать, и мы никогда не могли полностью простить Виктору Кузену ту роль, которую он сыграл, отговаривая графа от осуществления этого заветного плана его юности. Если бы блестящий автор «Монахов Запада» составил летописи Ирландии, история древнего величия и цивилизации Эрин заняла бы сейчас подобающее ей место в классической литературе Европы. Трактовка отцом Тебо ранней ирландской истории очень удовлетворительна; он питает настоящую любовь и восхищение к этой земле —

«Печальное чудо истории, на которое все страны, кроме одной, взирают сквозь слезы и называют с более нежным тоном».


Христианская Ирландия в свой золотой век особенно дорога ему, и он с удовольствием описывает славу той Эрин, которая тогда была

«Светильником севера, когда полмира было во тьме, ныне — тьма Англии посреди ее полуденного света».


Рассматривая события этого периода, мы считаем ученого автора более удачливым, чем в трактовке современной ирландской истории, хотя мы вовсе не склонны в значительной степени не соглашаться с его взглядами на обиды мученической Ирландии и ее нужды. Мы тоже верим, что


... «Вскоре

Мир, построенный на справедливости, будет радовать остров».



Однако из того, что он говорит о нынешнем положении дел в этой плохо управляемой стране, мы действительно думаем, что он не консультировался с самыми надежными авторитетами по всем пунктам; его описание невежества и нищеты беднейших классов, безусловно, несколько преувеличено. Это почти единственное, что мы можем критиковать в книге, которая явно является плодом любви, выполненным с пылом и энтузиазмом, которые может вызвать только любовь. Работа отца Тебо — ценный и весьма важный вклад в ирландскую историю. Нашим ирландским согражданам она рекомендуется. Нашим американским и некатолическим читателям, которые хотят сформировать правильные взгляды на Ирландию и ее народ, мы ее рекомендуем.

Ветеран из Лимерика; или, Сводные сестры. Агнес М. Стюарт. Балтимор: Келли, Пит и Ко. 1873.

Это исторический роман, и очень хороший в своем роде. На протяжении двухсот пятидесяти страниц захватывающие факты и приятный вымысел хорошо и разумно переплетены. Стиль действительно хорош, а имя Агнес Стюарт является достаточной гарантией того, что тон книги высокий и безупречный. Если бы в названии было что-то особенное, мы могли бы быть склонны критиковать его в этом отношении; ибо, по правде говоря, связь между названием и историей, которая на нем висит, невелика. Действие начинается в Шотландии, и прекрасное Высокогорье довольно хорошо просматривается на протяжении всей книги, хотя действие переносится в Англию, Францию и Германию, а занавес опускается на рождественскую сцену у замерзшего реки Святого Лаврентия. В такой роман мы верим; он развлекает, он поучает; из такой книги можно узнать много ценной истории в приятной форме.

Издатели воздали должное мисс Стюарт, представив публике ее изящную историю в подобающей форме.

Грехи языка. Монсеньор Ландруа, архиепископ Реймский. Бостон: П. Донахо. 1873.

Монсеньор Ландруа уже хорошо известен английскому читателю по серии бесед для женщин, живущих в миру, переведенных под названием «Доблестная женщина». Настоящая работа не только рассматривает тему, указанную в названии, но также «Зависть и ревность», «Поспешные суждения», «Христианское терпение» и «Благодать»; и предназначена для тех, кто естественным образом извлек бы большую духовную пользу из вдумчивого чтения, чем из формальной медитации.

Из беспокойного состояния дел в наш век и в нашей стране, вероятно, происходит то, что существует меньше призваний к созерцательной жизни и меньше склонности к привычкам систематического созерцания, чем в более старых и устоявшихся общинах. Следовательно, работы, подобные настоящей, возможно, более подходят для тех, кто не посвящен в религиозное состояние, чем многие обычные книги для медитации. Поэтому мы приветствуем ее, как и все разумные усилия помочь людям в миру выполнять обязанности, к которым они могут быть призваны, и сопротивляться искушениям, которыми они могут быть атакованы.

Марфы, вероятно, всегда будут превосходить числом Марий, и должны получать всяческую помощь от тех, кто способен вести их по пути святости. Церковь таким и подобными способами всегда адаптирует свою помощь к меняющимся обстоятельствам, в которых могут оказаться ее дети.



Из сладкого уединения. Элеонора К. Доннелли. Филадельфия: Липпинкотт и Ко. 1873.

Этот скромный томик, «первая книга», дает нам уверенность в том, что автор займет полезное место в католической литературе Америки. Мы говорим «полезное место», ибо поэзия, подобная ее, очень востребована в наших католических домах.

Три раздела тома — «Священные легенды», «Стихи Гражданской войны» и «Разные стихотворения» — представляют приятное разнообразие как по содержанию, так и по стилю. Некоторые из ее лирических произведений более точны, чем другие; и некоторые из ее описаний были бы сильнее с меньшим количеством эпитетов. Но ее стихи по большей части так же гладки, как и просты. И хотя никто не может обвинить ее в жеманстве, ей, безусловно, не чужда оригинальность.

Есть только одна строка, на которую мы сделаем замечание. Она встречается в стихотворении под названием «Скелет на пиру»: шестая строка пятой строфы, стр. 77. Она говорит о


«Пламени,

Зажженном для проклятых от вечности».



Но Бог не творил «от вечности»; еще меньше кто-либо из Его творений проклят «от вечности». Поэтому мы объявляем эту строку опиской и просим, чтобы она была изменена в следующем издании.

В заключение мы с благодарностью приветствуем автора в числе наших католических поэтесс и надеемся, что вскоре она снова будет искушена прийти к нам «из сладкого уединения».

Черты старой Новой Англии. Под редакцией Джорджа Ланта. Нью-Йорк: Издательство Hurd & Houghton. Кембридж: The Riverside Press. 1873.

Любой, кто знаком с древним городом Ньюберипорт, проявит особый интерес к воспоминаниям, которые содержит эта очень читабельная книга. Тем, кто не знаком, она даст очень полное представление о Новой Англии прошлого, которая даже сейчас довольно хорошо сохранилась в этих старых портовых городах Массачусетса. В ней нет ни одной сухой или утомительной страницы от начала до конца, и как по содержанию, так и по стилю это именно та книга для любого времени года, но особенно для лета. В конце есть несколько историй о привидениях. Призраки, кажется, хорошо процветают в Ньюберипорте, судя по недавним событиям, а также по этим более древним, и нет сомнений, что репутация округа Эссекс в отношении сверхъестественного действительно очень хорошо обоснована.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ И БРОШЮРЫ.

От W. G. Simons & Co., Ричмонд: Пастырское послание о христианском образовании. Преосвященнейшего Джеймса Гиббонса, D.D. 8-ка, бумага, стр. 19.

От P. O’Shea, Нью-Йорк: Эссе на различные темы. Кардинала Уайзмена. Том IV. 12-ка, стр. 300.

От Lee & Shepard, Бостон: Год. Д. К. Коулсуорти. 12-ка, стр. 120.

От E. O’Keefe, Нью-Йорк: Третий ежегодный отчет Дома для мальчиков Св. Винсента, Вайн-стрит, 10, Бруклин. Бумага, 24-ка, стр. 16.

От D. Appleton & Co., Нью-Йорк: Безумие в его отношении к преступлению. У. А. Хэммонда, M.D. 8-ка, стр. 77. — Обзор обзора профессора Риза о процессе Уортона. У. Э. А. Эйкина, M.D., LL.D. Бумага, 8-ка, стр. 20.

От автора: Религия в университете: Обзор предмета, обсуждаемого в Законодательном собрании Мичигана. С. Б. Маккракена. Бумага, 8-ка, стр. 19.

От Генеральной теологической библиотеки, Бостон: Одиннадцатый ежегодный отчет, 21 апреля 1873 г. Бумага, 8-ка, стр. 44.

От Holt & Williams, Нью-Йорк: Баболен. Гюстава Дроза. 18-ка, стр. 306.

От Burns & Oates, Лондон: Обсуждение вопроса об англиканских рукоположениях. Э. Э. Эсткорта, M.A., F.S.A. С оригинальными документами и факсимиле. 8-ка, стр. xvi.-381.-cxvi. — Теория изящных искусств. С. М. Ланигана, A.B., T.C.D. 12-ка, стр. xiii.-194. — Пророк Кармила. Преподобного К. Б. Гарсайда, M.A. 18-ка, стр. xiii.-348.

От T. & T. Clark, Эдинбург: Труды св. Аврелия Августина — Том VII., О Троице. Том VIII., Нагорная проповедь и Гармония евангелистов.
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«ШАРЛЕВУА» ШИ.

Когда будет написана история американской католической литературы, имя Джона Гилмери Ши займет одно из самых почетных мест в этой летописи. Столько черновой работы потребовалось, чтобы подготовить почву для американской церкви, столько полемических дискуссий было вызвано нашим особым положением посреди враждебного и предубежденного общества, столько проблем философии и социальных наук требовало нашего рассмотрения, и спрос на книги по образованию и благочестию был столь неотложным, что немногие из наших писателей находили возможность посвятить себя строго литературным и историческим исследованиям или тем отраслям критики, которые включены в департамент изящной словесности. И все же как богато эта заброшенная область исследований вознаградила бы труды католического исследователя! Ранняя история многих частей североамериканского континента — это лишь глава в истории Католической церкви. Самые живописные персонажи в ранних американских летописях — это католические мореплаватели Франции и Испании, поселенцы Канады, Флориды и тихоокеанского побережья, а также миссионеры, которые следовали за ними через океан и продвигались впереди них в дикую глушь. Как скучно и ничтожно выглядят распри поселенцев Плимута с враждебными индейцами, соперничающими авантюристами, проповедующими сектантами и заколдованными старухами после того, как прочитаешь о героизме Жога и Бребёфа, и романтических путешествиях первооткрывателя Миссисипи. Поселение Вирджинии было прозаическим и обыденным делом по сравнению с поселением Канады. Монахи, сопровождавшие армии испанских завоевателей, прошли через опыт самого захватывающего рода, история которого была лишь несовершенно обрисована на ярких страницах Прескотта. В пределах нынешнего Союза миссионер был главным действующим лицом во многих необычайных сценах драматического интереса и героем многих дерзких предприятий. Простодушный отец Марк, пересекающий пустыню в поисках семи мифических городов Нью-Мексико; кроткий Маркетт, направляющий свое каноэ вниз по великой реке Запада и испускающий свою последнюю молитву на берегах могучего озера; Хеннепин, образец гротескной лживости; Ла Саль, модель великодушного командира и дерзкого исследователя — таковы среди бесконечного разнообразия фигур в ранней католической истории нашей страны. Ее более поздние летописи не уступают по интересу более отдаленным. Даже сейчас задача первопроходца не завершена, и поразительные инциденты все еще обычны в хрониках миссионерских приключений.

Никто не сделал больше, чем мистер Ши, чтобы сохранить запись всех этих событий и всех этих личностей. Более двадцати лет он посвятил себя изучению старых материалов по американской католической истории. Он дал миру первое достоверное и полное повествование об открытии и исследовании Миссисипи и выявил рукописные повествования участников этого важнейшего и поразительного достижения. Он подготовил единственный связный отчет о различных католических миссиях среди индейских племен, от открытия страны до наших дней. Он был одним из соавторов единственной общей истории американской церкви. К этим работам и большому количеству книг разного характера, коротким историям, религиозным биографиям, статистическим публикациям и т. д. он недавно добавил результат терпеливого и ученого исследования индейских языков; он восстановил грамматики и словари, подготовленные старыми миссионерами; он помогал в подготовке различных работ об индейцах, напечатанных за счет правительства Соединенных Штатов; он редактировал необычайное разнообразие исторических коллекций и монографий; и, наконец, он подготовил к печати ряд доселе неопубликованных повествований, мемуаров и реляций в связи с ранними французскими и испанскими поселениями. Ценность этих публикаций вряд ли можно переоценить. Забота и суждение редактора были повсеместно признаны высшими авторитетами; и хотя мистер Ши вряд ли может ожидать адекватного денежного вознаграждения за свое время, свой труд и свои расходы, он был вознагражден самым лестным образом уважением и благодарностью исторических исследователей, как католиков, так и протестантов.

Его последняя работа — одна из самых трудоемких в его жизни и одна из самых блестящих по своим результатам. Это перевод с примечаниями «Истории и общего описания Новой Франции» с французского языка преподобного П. Ф. К. де Шарлевуа, S.J. Первый из шести роскошных томов этой элегантной работы вышел из собственной типографии автора в этом городе в 1866 году, а последний был выпущен в конце 1872 года. Как мы увидим далее, мистер Ши затратил на «перевод и примечания» необычайное количество усилий, о которых скромный титульный лист не дает никакого намека; но книга стоила этих хлопот. Ни одна история Америки не может быть написана без постоянной ссылки на труды отца Шарлевуа. Он наш лучший, а иногда и единственный авторитет по сделкам во всех французских североамериканских поселениях. Многие из сцен, которые он описывает, он видел собственными глазами. Он был прилежным и добросовестным исследователем; он имел доступ к важным и малоизвестным источникам информации; он сочувствовал настроениям ранних французских исследователей и уловил, как инстинктивно, дух тех любопытных экспедиций, в которых священник и торговец маршировали бок о бок через дикую местность ради славы Божьей и Франции, и одновременного распространения Евангелия и торговли пушниной. Рожденный на севере Франции в 1682 году, Шарлевуа вступил в Общество Иисуса и был отправлен на миссию в Канаду, когда ему было около двадцати трех лет. Он провел четыре года в Америке, вернувшись во Францию в 1709 году и некоторое время преподавая философию в различных колледжах своего общества. Одиннадцать лет спустя король отправил его совершить турне среди французских поселений Нового Света, и любопытный отчет об этом авантюрном путешествии сохранился в его «Журнале путешествия в Северную Америку», перевод которого был опубликован в Лондоне в 1761 году. Он высадился в Квебеке в октябре 1720 года, посетил Монреаль и другие поселения на реке Святого Лаврентия, а следующей весной отправился в свое замечательное путешествие на каноэ к Мексиканскому заливу. Это привело его через озера Онтарио, Эри, Гурон и Мичиган. 6 августа 1721 года он вошел в реку Сент-Джозеф, на южной оконечности озера Мичиган. Оттуда утомительным волоком он достиг верховьев реки Канкаки. К концу сентября он оказался на реке Иллинойс, а 9 октября его хрупкая лодка поплыла по водам Миссисипи. Останавливаясь на различных постах вдоль берега, он почти три месяца добирался до Нового Орлеана, откуда в апреле 1722 года отплыл на Санто-Доминго. Потерпев крушение на одном из Флоридских рифов, он пробрался обратно в Луизиану на открытой лодке, а в конце июня снова сел на корабль в Билокси. После захода в Гавану и едва избежав еще одного бедствия, он добрался до мыса Франсуа на Санто-Доминго и там нашел торговое судно, которое доставило его домой.

Перед началом этого обширного и трудного турне он начал серию историй всех стран, неизвестных европейцам до XIV века, дав этой довольно всеобъемлющей части вселенной общее название «Новый Свет». Первый выпуск его задачи, «История и описание Японии», был напечатан в Руане в трех томах в 1715 году. У него не было надежды завершить всю серию предложенных историй. Это было предприятие, выходящее за рамки сил одного человека; но «то же самое можно сказать об этом, — заметил он, — что и об открытии Америки: худшее было сделано, когда оно было однажды начато; есть, следовательно, все основания полагать, что оно будет продолжено после меня, и что, если я имею преимущество предложить идею, те, кто последует за мной, будут иметь славу ее совершенствования». Вторым плодом схемы была «История Санто-Доминго», которая появилась в Париже в двух томах кварто в 1730 году. Третьей была «История Новой Франции» в трех томах кварто в 1744 году; и была четвертая книга, «История Парагвая», в трех томах кварто в 1756 году. Отец Шарлевуа умер в 1761 году, будучи более двадцати лет одним из главных сотрудников знаменитого «Journal de Trévoux».

Из четырех работ, включенных в его незавершенную серию, три мало известны по эту сторону океана, за исключением библиотек любопытствующих. «История Новой Франции», однако, долгое время пользовалась американской известностью благодаря частым ссылкам на нее на страницах современных историков; и мистер Ши не без оснований удивлен, что она так долго оставалась непереведенной. Верность — отнюдь не единственное ее достоинство. Она хорошо спланирована и написана с тщательностью, простотой и здравым смыслом, которые придают ей очень респектабельный, если не очень высокий, литературный характер. Ее стиль не отличается красноречием, но он чист и прям. Он никогда не бывает амбициозным, но всегда приятным; редко живописным, но никогда не сухим. Предваряя свою работу всеобъемлющей хронологией европейских исследований и поселений в Новом Свете (принимая эту фразу в его собственном расширенном применении) и отличным библиографическим отчетом о многочисленных авторах, которых он консультировал, он начинает свое повествование собственно с путешествий Кортереала и Вераццано к Ньюфаундленду между 1500 и 1525 годами. Однако именно с экспедицией Жака Картье в 1534 году история французских поселений в Северной Америке начинается должным образом. Картье поднялся по реке Святого Лаврентия, посетил место Монреаля и планировал там город, хотя ему не удалось создать постоянное поселение. В этой части повествования есть любопытная иллюстрация простоты, которая придает книге отца Шарлевуа такое особое очарование. Введенный в заблуждение неверным сокращением повествования Картье, добрый отец мягко упрекает путешественника за некоторые чудесные рассказы, которые он, как его несправедливо обвиняют, привез обратно во Францию: но есть одна странная история, к которой преподобный историк, очевидно, более чем наполовину склонен приписать доверие. Индеец по имени Доннакона, как сообщается, сказал Картье, что в отдаленной части земли «были люди, у которых была только одна нога и бедро, с очень большой ступней, две руки на одной и той же руке, талия чрезвычайно квадратная, грудь и голова плоские, и очень маленький рот; что еще дальше он видел пигмеев и море, вода в котором была пресной. В конце концов, что, поднимаясь по Сагенею, вы достигаете страны, где есть люди, одетые как мы, которые живут в городах и имеют много золота, рубинов и меди». Теперь, поднимаясь по Сагенею, предполагает Шарлевуа, и поворачивая на запад, индеец мог бы достичь озера Ассинибойн, а оттуда проникнуть в Нью-Мексико, где испанцы начали селиться — предположение, которое, безусловно, выдает довольно смутное представление об американской географии. Пигмеев он считает эскимосами. Но о людях с одной ногой он замечает, что история «очень странная». Он не принимает, но, безусловно, не отвергает ее. Более того, он цитирует длинный рассказ эскимосской девушки, которая была в Квебеке, пока он был там в 1720 году, о своего рода людях среди ее соотечественников, «у которых была только одна нога, одно бедро и очень большая ступня, две руки на одной и той же руке, широкое тело, плоская голова, маленькие глаза, почти нет носа и очень маленький рот»; они всегда были в плохом настроении и могли оставаться под водой по три четверти часа за раз. «Что касается чудовищных людей, — заключает он, — описанных рабом господина де Куртеманша и Доннаконой, и безголовых людей, убитых, как утверждается, ирокезским охотником несколько лет назад во время охоты, легко поверить, что есть некоторое преувеличение; но легче отрицать необычайные факты, чем объяснять их; и, более того, свободны ли мы отвергать все, что не можем объяснить? Кто может претендовать на знание всех капризов и тайн природы?»



Из Канады наш историк внезапно переходит к Флориде, которую он определяет как «всю ту часть континента Америки, лежащую между двумя Мексиками, Новой Францией и Северной Каролиной». В эту часть нового света адмирал де Колиньи отправил колонию гугенотов в 1562 году под руководством Жана де Рибо, который построил форт в Порт-Рояле, недалеко от места Бофорта, Южная Каролина. Во всех ранних поселениях Америки можно рассказать ту же историю о жадности и детской глупости. Колонисты были не поселенцами, а авантюристами. Они приехали в поисках земли, где могли бы разбогатеть без работы и собирать золото и серебро без больших хлопот, чем случайное убийство нескольких индейцев. Они зависели в пропитании от того, что привезли из Франции, и от провизии, которую могли купить у дикарей. Но мало что можно было получить от расы охотников, которые полгода сами были на грани голода, а свежие припасы, обещанные из дома, часто задерживались. Почти невероятно, что не было предпринято никаких попыток возделывать плодородные земли, на которых они обосновались; но год за годом повторялась одна и та же ошибка: зима заставала авантюристов голодающими; и многообещающие колонии распадались из-за их безрассудной непредусмотрительности. Такова была судьба поселения Рибо в Порт-Рояле. Командир отправился домой, чтобы получить подкрепление. Когда подкрепление прибыло под командованием Лодоньера в 1564 году, Порт-Рояль был заброшен. Колонисты построили судно, проконопатили швы мхом, скрутили кору деревьев для канатов, использовали свои рубашки для парусов и, с небольшим запасом провизии и экипажем, состоящим из солдат, вышли в море. Они ужасно страдали. Вода закончилась, и некоторые умерли от жажды. После того как они съели свой последний ботинок и последний кусок кожи, солдат по имени Лашо предложил жертву своей собственной жизни, чтобы спасти остальных. Они съели Лашо и выпили его кровь. Вскоре после этого они увидели землю и примерно в то же время встретили английское судно.

Лодоньер обосновался на реке Сент-Джонс во Флориде. Отец Шарлевуа рассказывает интересную историю о его любопытных сделках с индейцами и разногласиях его беспорядочных колонистов. Он кажется в целом справедливым командиром, но роковая ошибка всех этих авантюристов вскоре привела его на грань краха. Провизия закончилась. Ожидаемая помощь из Франции задерживалась. Рыбы и дичи становилось все меньше. В июле 1567 года Лодоньер пытался залатать свое одно маленькое судно, чтобы вернуться домой, когда его неожиданно выручил визит сэра Джона Хокинса с четырьмя английскими кораблями. Хокинс отнесся к страдающим французам с большой щедростью. Он дал им хлеб и вино, пополнил их запасы одежды и боеприпасов, предложил всей группе проезд домой во Францию и, наконец, убедил их купить одно из его судов, которое было лучше приспособлено для их использования, чем их собственное. Лодоньер теперь ускорил подготовку к путешествию и уже поднимал якорь, когда Рибо вошел в реку с семью судами и принялся восстанавливать разобранный форт Каролина и планировать экспедицию за золотом в далекие горы Апалачи. Но вся эта глава — история сюрпризов. Через шесть дней после прибытия Рибо еще одна эскадра появилась в устье реки. Она состояла из шести испанских кораблей под командованием дона Педро Менендеса, которого Филипп II отправил завоевать Флориду и изгнать еретиков.

История теперь становится ужасным повествованием о битве, предательстве и убийстве. Менендес атаковал французские суда, не нанеся большого ущерба, а затем, поспешив на юг к месту, которое он уже выбрал в качестве места поселения, начал строительство Сент-Огастина. Из Сент-Огастина он промаршировал с пятьюстами людьми через болота, посреди долгого и сильного шторма, застал врасплох форт Каролина и предал мечу большую часть гарнизона. На месте казни Менендес установил камень с надписью: «Я делаю это не как с французами, а как с лютеранами». Почти три года спустя Доминик де Гург, после полупиратского круиза вдоль побережья Африки и среди островов Вест-Индии, переправился с Кубы на материк, чтобы отомстить за резню своих соотечественников. Он достиг форта, не вызвав подозрений, и взял его эскаладой с помощью больших сил индейцев. Затем пленных привели на место прежней резни и всех повесили на дереве с надписью: «Я делаю это не как с испанцами и не как с маранами, а как с предателями, грабителями и убийцами». Такова история Доминика де Гурга, как ее дает Шарлевуа по современным французским отчетам. Никакой испанской версии ее, как известно, не существует, и мистер Ши указывает в примечании причины относиться к ней с некоторым подозрением. Завоеватель не мог удержать то, что выиграл. Сжегши форт и уничтожив всю добычу, которую не смог унести, он поспешил обратно во Францию; и так закончилась история французской Флориды.

Прошло около тридцати лет после этого, когда маркиз де ла Рош, джентльмен из Бретани, получил от Генриха IV комиссию в качестве лейтенант-генерала короля «в странах Канады, Ошелага, Ньюфаундленда, Лабрадора, реки Великого залива [Святого Лаврентия], Норимбеги и прилегающих земель» и снарядил судно для исследования своей территории. Высадившись на острове Сейбл, в девяноста милях от материка Новой Шотландии (1598), он оставил там колонию из сорока осужденных, которых набрал из французских тюрем, некоторое время плавал вдоль берегов Акадии (Новая Шотландия), не достигнув ничего ценного, а затем вернулся во Францию. Встречные ветры помешали ему забрать несчастную колонию с острова Сейбл, и только семь лет спустя король, услышав об этом приключении, отправил корабль им на помощь. Только двенадцать остались в живых, и их привезли ко двору в том же виде, в каком их нашли, «покрытыми тюленьей кожей, с волосами и бородой такой длины и беспорядка, что они напоминали мнимых речных богов, и настолько обезображенными, что внушали ужас. Король дал им по пятьдесят крон каждому и отправил домой, освободив от всякого судебного преследования». Экспедиция де Монта и Понграве (1604) была более удачной. Она привела к поселению Порт-Рояль (Аннаполис) господином де Путренкуром по гранту от господина де Монта, впоследствии подтвержденному короной; она выдвинула Самуэля де Шамплена, которому вскоре предстояло сыграть столь выдающуюся роль в исследовании и заселении Канады; и она предложила карьеру иезуитским миссионерам, чей героизм отразил столько славы на колонию. Король намекнул господину де Путренкуру, когда подтверждал грант Порт-Рояля, что уместно пригласить иезуитов в новую колонию; и по желанию его величества были выбраны два священника из многих, кто вызвался поехать. Это были отец Петр Биар и отец Энемон Массе. Как ни странно, первые трудности, с которыми они столкнулись, были от их собственных соотечественников. «Господин де Путренкур был очень достойным человеком, — говорит Шарлевуа, — искренне привязанным к католической религии; но клевета так называемых реформаторов произвела впечатление на его ум, и он был полностью полон решимости не брать их в Порт-Рояль. Он, однако, не показал ничего из этого королю, который, отдав свои приказы, не сомневался, что они были выполнены со всей поспешностью. Иезуиты думали так же; и отец Биар в начале года [1608] направился в Бордо, где, как его заверили, произойдет посадка на корабль. Он был очень удивлен, не увидев там никакой подготовки; и он напрасно ждал целый год. Король, проинформированный об этом, резко упрекнул господина де Путренкура; и последний дал королю слово, что больше не будет откладывать выполнение его приказов. Он действительно готовился ехать; но, поскольку он ничего не сказал о посадке миссионеров, отец Коттон нанес ему визит, чтобы склонить его сделать это дружеским путем. Путренкур попросил его быть добрым и отложить это до следующего года, так как Порт-Рояль был отнюдь не в состоянии принять отцов. Столь легкомысленная причина была расценена отцом Коттоном как отказ, но он не счел целесообразным настаивать на этом или информировать короля. Господин де Путренкур, соответственно, отплыл в Акадию; и, с целью показать двору, что служение иезуитов не является необходимым для обращения язычников, он едва прибыл, как отправил королю список из двадцати пяти индейцев, крещенных в спешке». Тем временем король умер, и Путренкур счел себя после этого освобожденным от своего обязательства. Именно в этой трудности маркиза де Гершвиль, чье имя так почетно связано с американскими приключениями, объявила себя покровительницей миссий. Но история неприятностей, которые пришлось преодолеть этому могущественному защитнику, дает нам любопытное представление о том, каким образом американские дела регулировались при французском дворе. Биенкур, сын господина де Путренкура, собирался отплыть в Акадию и согласился взять миссионеров. Когда отцы достигли Дьеппа, Биенкур изменил свое решение или был переубежден своими двумя партнерами-гугенотами, и в проезде было отказано. Мадам де Гершвиль прибегла к королеве-матери, которая отдала категорический приказ, чтобы иезуиты были взяты на борт. Над приказом посмеялись, и никто не попытался его исполнить. Тогда мадам де Гершвиль собрала подписку, откупилась от двух кальвинистов и приступила к переговорам с Биенкуром. Не найдя его право на владение ясным, она приобрела у господина де Монта все его утраченные привилегии с целью их возрождения и сформировала партнерство с Биенкуром, по которому содержание миссионеров должно было извлекаться из рыболовства и торговли пушниной. Так, наконец, женщина совершила то, в чем король потерпел неудачу, и отец Биар и отец Массе достигли места своих трудов в 1611 году.

Мадам де Гершвиль вскоре рассорилась с Путренкуром и решила основать собственную колонию. В 1613 году она снарядила корабль под командованием сьера де ла Соссе. Поселенцы высадились на горе Дезерт и основали там поселение, взяв с собой из Порт-Рояля отцов Биара и Массе, а также двух других иезуитов: священника по имени Кентен и светского брата дю Те. Рассказ о разрушении этого поселения, как и Порт-Рояля, английским флибустьером Аргаллом из Виргинии хорошо знаком всем американским читателям. Колония еще не успела принять упорядоченный вид, когда англичанин обрушился на нее, увез часть поселенцев в Виргинию, а остальных отправил в море на небольшом баркасе. Последние, среди которых был отец Массе, были подобраны французским кораблем и доставлены в Сен-Мало. Других же, после сурового обращения с ними сэра Томаса Дейла в Джеймстауне, отправили обратно в Акадию с экспедицией, посланной для завершения сноса французских постов. Аргалл выполнил свою задачу до конца и снова отплыл в Виргинию. Из трех его судов, разбросанных штормом, одно погибло; другое, под его собственным командованием, благополучно достигло Джеймстауна; третье, на борту которого находились отцы Биар и Кентен (брат дю Те был убит в ходе первой атаки Аргалла) под командованием некоего Тернелла, было отнесено к Азорским островам и вынуждено искать убежища в Файяле. Здесь иезуитам достаточно было пожаловаться на перенесенные ими бесчинства, и они были бы немедленно отомщены. Тернелл встревожился и умолял их скрыться, когда офицеры порта посетили его судно. «Они любезно согласились. После визита английский капитан получил разрешение купить все необходимое, после чего снова снялся с якоря, и остаток его путешествия прошел благополучно. Однако по прибытии в Англию он оказался в новом затруднительном положении: у него не было полномочий, и, хотя он заявил, что случайно отстал от своего командира, его сочли дезертиром из Виргинии и заключили в тюрьму, из которой он был освобожден только благодаря свидетельству иезуитов. С тех пор он неустанно прославлял добродетель миссионеров, дважды ставших его освободителями, и особенно ту услугу, которую они оказали ему в Файяле, где они столь великодушно воздали добром за зло, отказавшись от всех преимуществ, которые могли бы получить, если бы заявили о себе. В самом деле, в Англии не было упущено ничего, чтобы вознаградить их, и там с ними обращались очень любезно, пока они оставались в стране».

Однако поселения в собственно Канаде были теперь прочно утверждены, и Квебек быстро становился процветающим. Ранняя история этого города, приключения и открытия Шамплена, экспедиции поселенцев против ирокезов и сдача Квебека англичанам под командованием Кирка (или Кертка), который был французом по рождению, хотя и офицером на английской службе, подробно описаны отцом Шарлевуа. Квебек пал в 1629 году, а три года спустя вся колония была возвращена Франции по Сен-Жерменскому договору. Шамплен вернулся в 1633 году с титулом губернатора Новой Франции и сразу же начал ту ревностную и просвещенную деятельность по миссионерскому служению, благодаря которой он снискал столь славное имя. Ибо мы вполне можем назвать его миссионером. Будучи облеченным светской властью в молодой колонии, он не должен был исследовать дикие земли с распятием и миссалом, отваживаться в хижины дикарей как учитель Евангелия, встречать мученичество, терпеть неслыханные пытки, вплоть до костра; но, тем не менее, он выполнял важную, почти незаменимую функцию в становлении канадских миссий. Он был лучшим другом и покровителем иезуитов и других героев, которые так щедро отдавали свои жизни среди индейцев. Он позаботился о том, чтобы в колонию было приглашено множество этих преданных священников и чтобы сами поселенцы подавали пример христианского поведения, который мог бы сделать честь их учителям. «Вскоре, — говорит Шарлевуа, — почти все, кто составлял новую колонию, стали следовать примеру своего губернатора и открыто и искренне исповедовать благочестие. Такое же внимание сохранялось и в последующие годы, и вскоре в этой части Америки возникло поколение истинных христиан, среди которых царила простота первобытных веков церкви и чьи потомки не забыли великий пример, оставленный им предками. Утешение, которое такая перемена принесла труженикам, назначенным возделывать этот пересаженный виноградник, настолько подсластило кресты самой мучительной миссии, когда-либо, возможно, основанной в Новом Свете, что то, что они писали своим братьям во Франции, породило среди них настоящее рвение отправиться туда и разделить их труды. Ежегодные «Отношения», которые мы имеем об этих счастливых временах, и постоянное предание, сохранившееся в стране, свидетельствуют о том, что эта индейская миссия была наделена невыразимым помазанием, которое заставляло предпочитать ее многим другим, бесконечно более блестящим и даже более плодотворным». Карьера Шамплена на посту губернатора, однако, была, к несчастью, слишком короткой. Он скончался в день Рождества 1635 года. «Его вполне можно назвать, — говорит историк, — отцом Новой Франции. Он обладал здравым смыслом, большой проницательностью, весьма прямолинейными взглядами, и никто никогда не был более искусен в выборе курса в самых сложных делах. Что все больше всего восхищало в нем, так это его постоянство в продолжении своих начинаний; его твердость в величайших опасностях; мужество, стойкое перед лицом самых непредвиденных превратностей и разочарований; пламенный и бескорыстный патриотизм; сердце, нежное и сострадательное к несчастным, более внимательное к интересам своих друзей, чем к своим собственным; высокое чувство чести и великая честность. Его мемуары показывают, что он не был невежествен ни в чем, что должен знать человек его профессии; и мы находим в нем верного и искреннего историка, внимательного наблюдателя-путешественника, рассудительного писателя, хорошего математика и способного моряка. Но что венчает все эти добрые качества, так это тот факт, что в своей жизни, как и в своих трудах, он всегда показывает себя истинно христианским человеком, ревностным в служении Богу, полным чистосердечия и религии. Он имел обыкновение говорить то, что мы читаем в его мемуарах: «что спасение одной души стоит больше, чем завоевание империи, и что короли должны стремиться расширять свои владения в языческих странах лишь для того, чтобы подчинить их Христу».

Мы незаметно погрузились в эти привлекательные тома глубже, чем намеревались, и должны пропустить оставшиеся книги, в которых записаны рост канадских поселений, войны с индейцами после смерти Шамплена, враждебные действия с англичанами и прогресс миссий. Мы также не можем задержаться на захватывающей истории путешествия Маркетта вниз по Миссисипи, или экспедициях Ла Саля, или различных попытках колонизации берегов Мексиканского залива. То немногое место, что у нас осталось, мы должны уделить изучению той части труда мистера Шея, которая еще не была должным образом оценена. Он дал гораздо больше, чем перевод «Истории» отца Шарлевуа. Текст передан с большой тщательностью и, как мы полагаем, с большой верностью на простой, изящный и идиоматичный английский язык. Особенности оригинала, в орфографии собственных имен и в других деталях, все сохранены. Это действительно труд Шарлевуа, настолько точно, насколько любое произведение может быть воспроизведено на языке, отличном от языка его автора. Но мистер Шей наделил его редакторским надзором, который почти удваивает его ценность. С необычайным рвением, эрудицией и интеллектом он проследил почти каждое утверждение до его источника, сопоставил редкие авторитетные источники и в скромных и компактных сносках, число которых должно достигать нескольких тысяч, исправил ошибки, идентифицировал местности и пролил совершенный свет на сомнительные отрывки и спорные утверждения. Терпеливое трудолюбие, редкое суждение и непритязательная ученость, которые мистер Шей привнес в выполнение этой благородной задачи, могут быть оценены только тем, кто изучал его работу с некоторым вниманием и кому знакомство с предметом открыло нечто из его трудностей. Он не только взял на себя труд проконсультироваться с авторами, на которых прямо ссылается отец Шарлевуа, взвешивая обоснованность выводов отца Шарлевуа из их свидетельств и исправляя его цитаты, но он поставил своей целью обнаружить авторитеты, за которыми следовал добрый отец, не цитируя их, и он часто прослеживал сомнительные утверждения назад через множество забытых книг, пока наконец не достигал трезвой истины, с которой они начинались. Делая это без парада, без многословия и с ледяной беспристрастностью, мистер Шей зарекомендовал себя как образцовый редактор.

Внешний вид шести томов порадует сердце взыскательного коллекционера. Такое красивое и симметричное расположение щедрых страниц, такая королевская элегантность шрифта, такие богатые и изысканные оттенки, такие благородные поля и такая великолепная бумага — каждый лист достаточно плотный, чтобы стоять самостоятельно, — все это составляет великолепное убранство, в которое работа была одета, можно сказать, собственными руками мистера Шея. Превосходные гравюры добавляют не только к внешнему виду, но и к ценности. Есть портреты губернаторов, искателей приключений и миссионеров на стальных пластинах; есть факсимиле автографов; есть копии любопытных старых карт и планов. Наконец, книга снабжена обильным и систематическим указателем — и так мистер Шей показывает себя добросовестным как редактор и издатель.









МАДАМ АГНЕС.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ЧАРЛЬЗА ДЮБУА.

ГЛАВА XXII.

ВРАГ С ОБЕИХ СТОРОН.

То, что я только что рассказал, произошло в августе. В то время я был крайне обеспокоен Виктором, но после визита Луи в его состоянии произошло неожиданное улучшение. Увы! Ему больше не суждено было поправиться.

Луи некоторое время каждое утро присылал узнавать, как чувствует себя его больной друг, но сам приходил навестить нас лишь однажды, и то всего на несколько минут. Он покидал Сен-М—— только с сожалением. Казалось, он чувствовал, что, отлучаясь, оставляет поле свободным для своего дерзкого соперника, каким тот теперь, очевидно, являлся, и в то время, когда угрожала атака на то, что он ценил больше всего — доброе дело, которое он начал, и привязанность Эжени. Поэтому он не сообщил нам в то время обо всем, что я только что рассказал. Напротив, мы оставались в состоянии мучительной неопределенности. Но все подробности, даже сами мысли обеих сторон, я узнал позже, и из их собственных уст.

Однако Альбер не был приспособлен долго играть роль серьезного человека или лицемера. Для этого требовалось больше упорства и способностей, чем у него было. Легкомысленный человек, подобный ему, может, тщательно следя за собой, принять вид задумчивости, но вскоре он покажет себя в истинном свете из-за усталости или в неосторожный момент. Не прошло и двух недель, как он невольно показал, что у него на дне сердца. Он вставал поздно, возобновил свою привычку тщательно следить за своим туалетом, слонялся с утра до ночи, беседуя только о пустяках или обсуждая темы, в которых был невежествен, и читал романы сомнительного характера, которые, отнюдь не скрывая, оставлял лежать в своей комнате. Эжени следила за всем этим. Она наблюдала за своим кузеном с естественной настойчивостью, унаследованной от отца; она делала свои выводы и в конце концов стала обращаться с ним так же, как раньше, — как с избалованным ребенком, которого она любила, потому что он был родственником, но ни в коем случае не хотела видеть своим мужем. Альбер время от времени пытался вернуть себе серьезность; он ходил в церковь и обсуждал возвышенные темы. Тщетные усилия! Его дядя и кузина знали, что обо всем этом думать. Альбер чувствовал это и внутренне был в ярости.

Одна мадам Смитсон проявляла к нему все возрастающую нежность. Ее привязанность к его матери, как и к нему самому, и ее признанное, но постоянное желание, чтобы собственность мистера Смитсона перешла во владение ее собственной семьи через брак двух кузенов, склоняли ее к племяннику. Но что значила мадам Смитсон в доме? Очень мало. Альбер не питал иллюзий на этот счет и поэтому никогда не придавал большого значения поддержке своей тети. Два или три дня он ликовал по поводу стратегии, которую разработал для пробуждения неблагоприятных чувств в сердце своей кузины к инженеру. Но подозрения Эжени не могли длиться долго, чтобы она не искала объяснения. Тогда все было бы потеряно, ибо Альбер чувствовал, что Луи не любит Мадлен. Если, с другой стороны, Эжени не была влюблена в Луи, она оставила бы свои догадки при себе и просто лишила бы его своего расположения.

Дела Альбера, следовательно, ни в каком отношении не приняли того оборота, на который он надеялся вначале. «Что делать? Что делать?» — говорил он себе. «Я должен придумать какой-нибудь способ избавиться от этого парня, который так сильно нарушает душевный покой моего дяди и Эжени. Нужно довести дело до кризиса. Если бы только Луи уволили, моя кузина в своем отчаянии приняла бы меня в мужья. Мой дядя не проявил бы никакого сопротивления из уважения к своей жене, и потому что, в конце концов, я не был бы обременительным зятем. Во всяком случае, я получил бы удовлетворение, изгнав существо, которое ненавижу. Любит ли его Эжени или нет, я никогда, нет, никогда не потерплю, чтобы этот коварный человек женился на ней. Если мой приезд послужит лишь тому, чтобы прогнать его, я буду рад, что приехал».

Такие расчеты были крайне низкими и бесчестными, но следует помнить, что Альбер был лишен благочестия, он жаждал приданого своей кузины, а его антипатия к Луи становилась сильнее с каждым днем. Люди, лишенные моральных принципов и религиозной веры, ненавидят тех, кто обладает добрыми качествами, которых им самим не хватает. Альбер тщетно пытался ослепить себя в отношении Луи; но чем больше он изучал его, тем яснее видел, что тот, несомненно, является человеком большой глубины, искреннего благочестия и необычайной энергии. Сначала он сомневался в его достоинствах, но больше не мог подвергать их сомнению.

Эжени в это время была крайне печальна и озабочена, хотя никто бы не заподозрил, что происходит в глубине ее души. Бедная девушка больше не могла скрывать это от себя: она любила Луи. Но она все еще не была уверена в его любви к ней. Она даже спрашивала себя — и это было дополнительной пыткой — достоин ли он той привязанности, которую она к нему питала. Вы не удивитесь, если я добавлю, что, какой бы романтичной ни была Эжени, она была женщиной, которую в такой ситуации можно было подтолкнуть к тому самому шагу, к которому стремился Альбер. Для этого не хватало только одного — необходимости лишить Луи своего уважения. В такой благородной натуре, как у нее, презрение к объекту ее привязанностей погасило бы ее любовь и разбило бы само сердце.

Дела были в таком состоянии, когда новый инцидент пришел на помощь планам Альбера. Мистеру Смитсону, стоит напомнить, изначально не был производителем бумаги. Нечестный брокер, или тот, кому не хватало проницательности, привел его к череде неудачных спекуляций. Результатом стали повторяющиеся убытки. Мистер Смитсон заметил, что его состояние уменьшается пугающим образом. Он сразу же уладил свои дела и по совету отца Луи купил мельницу в Сен-М——, владелец которой только что скончался. Это было во всех отношениях выгодное вложение: во-первых, оно вывело его с арены биржевых спекуляций, где ежедневно рискуют состоянием, совестью и честью; во-вторых, купленная им мельница приносила хороший доход. Но вести такое предприятие, на котором работало пять или шесть сотен рабочих, было непростым делом.

Предшественник мистера Смитсона, человек, прекрасно знакомый с делом, сам руководил заведением. Все шло процветающе, и мистер Смитсон хотел подражать ему. Через несколько месяцев он увидел, что дела идут не так. Рабочие были ленивы, оборудование ветшало, все шло к краху. Недостаточно быть методичным, умным и энергичным, чтобы управлять производственным предприятием; человек должен обладать специальными знаниями в механике и способностью к адаптации, которыми мистер Смитсон не обладал. Он осознал это и решил найти бухгалтера честного и умного, чтобы вести свои счета, и инженера, одинаково сведущего в своем деле. Оба были вскоре найдены, но подходящим оказался только бухгалтер. Инженер обладал достаточными практическими знаниями, но ему не хватало энергии. Рабочие и надсмотрщики вскоре заметили это и воспользовались этим, чтобы работать все меньше и меньше. Инженер был уволен, а на его место выбран Луи.

С момента прибытия Луи все изменилось. Рабочие почувствовали, что теперь имеют дело с управляющим, который был непреклонен, но справедлив. Только надсмотрщики были склонны сопротивляться его власти. Они получили резкий выговор, а самые бунтующие были уволены. Мистер Смитсон, предупрежденный своим предыдущим опытом, поддержал Луи всей тяжестью своего авторитета. Он предоставил ему абсолютный контроль над фабрикой, когда отсутствовал, и никогда не упускал случая прийти ему на помощь, когда Луи находил необходимыми суровые меры.

Все это не происходило, как можно предположить, без возбуждения некоторых ропотов и тайной злобы. Среди первых из тех, кто был наиболее недоволен этой необходимой строгостью, был надсмотрщик по имени Дюран, который пришел на мельницу за несколько месяцев до Луи. Это был человек около сорока лет, высокого роста, с мрачным лицом, выражающим энергию, и серьезной и беглой речью. Он пришел с лучшими рекомендациями, но позже выяснилось, что они были поддельными. Этому человеку удалось как запугать инженера, который предшествовал Луи, так и приобрести его расположение. Наполовину из страха, наполовину из слабости, он позволил Дюрану взять на себя власть, которой тот злоупотреблял во многих отношениях. Когда Луи заменил этого слабого человека, так боявшегося Дюрана, между ним и надсмотрщиком произошло не одно столкновение. Их последняя перепалка была очень бурной. Дюран оскорбил инженера перед всеми рабочими, и в такой дерзкой манере, что мистер Смитсон, узнав о случившемся, немедленно уволил его. Вместо того чтобы оставить свое место, Дюран смирился с унижением, прося прощения у Луи. Несмотря на это, его держали лишь из снисхождения, хотя ему хорошо платили, ибо он был ловок по-своему и в некотором смысле образцовым надсмотрщиком: никто не поддерживал лучшей дисциплины.

Как ни удивительно, когда Луи учредил вечернюю школу, Дюран первым предложил свою помощь и был назначен старостой. Одно, однако, беспокоило Луи: его староста, всегда вежливый и почтительный в лицо, имел привычку шептаться за его спиной, как будто тайно сговариваясь с людьми. Но ничего не происходило, чтобы оправдать его подозрения, и Луи в конце концов перестал придавать какое-либо значение странному поведению надсмотрщика. Когда вечерняя школа закрывалась, около половины девятого, Дюран уходил немного раньше Луи, чтобы закончить вечер в кафе Сен-М——, которое часто посещали жители этого места. Там он играл в азартные игры и разглагольствовал в свое удовольствие, и приобрел репутацию самого способного говоруна в округе. Что касается его политических взглядов, они не были точно известны. Его подозревали в том, что он демагог, и даже ультрадемагог, но доказательств этому не было. Он был менее скрытен в отношении своих религиозных убеждений. Он называл себя протестантом, и притом убежденным.

Тем временем Альбер начал находить жизнь, которую он вел у своего дяди, утомительной и монотонной. Вечера особенно казались бесконечными. Мистер Смитсон читал, мадам Смитсон была поглощена своим гобеленом, а Эжени играла на пианино. Альбер не знал, что с собой делать. Он не осмеливался прибегнуть к роману; разговор с тетей был не очень оживленным; а если он обращался к Эжени, она проявляла столько мастерства в том, чтобы смутить его по любому предмету, что он избегал случая выглядеть в столь невыгодном свете. К тому же превосходство Эжени раздражало его. Если бы не ее состояние, которое он находил все более привлекательным, и ее красота, к которой он не мог оставаться равнодушным, он бы сразу отказался от всех мыслей о женитьбе на ней. Но ее имущество, с одной стороны, и ее красота, с другой, удерживали его. Однако со своим легкомысленным умом он вскоре нашел невыносимым быть ограниченным обществом своей кузины каждый вечер, даже с целью ухаживания за ней. Однажды ночью ему внезапно пришло в голову пойти в кафе, и после этого он стал регулярно ходить туда после обеда, чтобы провести час. Его встречали очень сердечно, особенно Дюран, который сразу же приложил все усилия, чтобы завоевать его расположение. Хитрый надсмотрщик был настолько щедр на почтительные знаки внимания, что через несколько вечеров они стали друзьями. Дюран, с его необычайной проницательностью, вскоре обнаружил из нескольких неосторожных слов, которые обронил Альбер, что беспокоило его пустой ум. Он мог видеть, что тот желает жениться на своей кузине и настолько подозрителен к Луи, что ненавидит его и не просит ничего лучшего, чем увидеть его уволенным. Дюран сразу же решил завоевать дружбу Альбера и воспользоваться ею, чтобы вовлечь Луи в какое-нибудь неразрешимое затруднение. Он был полон решимости отомстить любой ценой, но необходимо было действовать с осторожностью. Он начал с того, что прощупал Альбера, чтобы убедиться в его антипатии к Луи, что он действительно желает его увольнения и заботит ли его, какими средствами это будет достигнуто, лишь бы цель была достигнута.

Дюран не давал себе покоя, пока не убедился во всем этом — уверенность, которую он приобрел в тот день, когда Альбер, нетерпеливый из-за неблагоприятного прогресса своих дел, решил довести дело до внезапного кризиса, добившись увольнения Луи, если это возможно. Надсмотрщик подождал, пока Альбер выйдет из кафе, а затем предложил ему проводить его до фабрики, где он жил.

«С удовольствием, мой добрый друг», — сказал Альбер. Это был прекрасный вечер в сентябре. Они отправились вместе по дороге, которая шла вдоль реки, наполовину скрытой среди деревьев, сквозь которые луна разливала свое чистейшее сияние.

«Мы больше не видим вас на мельнице», — сказал Дюран. «Я полагаю, я мог бы догадаться, почему вы перестали посещать школу... Было бы нескромностью сказать вам причину, которая пришла мне в голову?»

«Ни в малейшей степени».

«Ну, тогда, если я не ошибаюсь, на мельнице есть кто-то не совсем по вашему вкусу... Да, кто-то удерживает вас от посещений...»

«Может быть».

«Ах! Я не дурак. Думаю, я нашел причину, по которой мы лишены ваших визитов. Это должно было быть что-то серьезное. Посмотрите, не осталось ли у меня еще немного ума... Человек, который вам не нравится, — это господин Луи, не так ли?»

«Вы правы, мой друг», — ответил Альбер, фамильярно похлопав Дюрана по плечу.

«Есть и другие, кому он нравится не больше, чем вам».

«Неужели? Вы его помощник в школе и, кажется, в самых лучших отношениях с ним».

«Кажусь? Да, я кажусь; но казаться и быть — это иногда очень разные вещи. Послушайте: в тот самый момент, когда я увидел вас — извините мою откровенность — вы внушили мне столько доверия, что, верой, я чувствую склонность рассказать вам все, что у меня на уме. Мне стало бы легче».

«Не бойтесь, что я предам вас, mon cher; говорите со мной как с другом».

«О месье! Вы слишком добры. Ну, раз вы позволяете мне, я скажу вам прямо: мне не нравится этот человек; нет, совсем не нравится».

«Он был дерзок и властен по отношению к вам, я знаю».

«Если бы это было все, я мог бы простить его. Но дело не во мне. Я не люблю, я ненавижу его по другой причине. Тот, кто любит мистера Смитсона, не может любить инженера, в чем я могу убедить любого, кто этого пожелает».

«Объяснитесь; я не совсем понимаю вас».

«Ну — но поклянитесь, что вы никогда не повторите то, что я собираюсь сказать».

«Я даю вам свое слово, которое никогда не нарушаю».

«Ну, тогда этот господин Луи — Тартюф — иезуит; такие люди опасны. Горе домам, в которые они входят! Он растратил все свое имущество, мы знаем как! Это позор!... Затем он хитростью получил место на мельнице вашего дяди, где он взял на себя все больше власти; он пытается влиять на умы рабочих; он... хочет жениться на вашей кузине... Parbleu! Я могу так же хорошо сказать вслух то, что все говорят втайне».

«Они говорят это, Дюран?»

«Да, таков слух. Но его хитрость и лицемерие тщетны. Не один из нас понимает его проекты... И позвольте заверить вас, мы дрожим, как бы он не преуспел! Будут прекрасные дела, когда мельница перейдет в руки этого иезуита, который потратит все имущество мистера Смитсона и подготовит ему жалкую старость. Видите теперь, почему я не могу терпеть этого человека? О! Если бы я был хозяином, я бы быстро выставил его вон... Но я не хозяин... это он, скорее всего, будет им. Если бы кто-нибудь мог только добиться его увольнения!»

«Да, да», — сказал Альбер тщеславным тоном. «В том, что вы говорите, есть доля правды — на самом деле, большая доля... С тех пор как я здесь, я наблюдал и изучал его движения и согласен с вами, что это был довольно неудачный день для моего дяди, когда он допустил этого интригана в свой дом. Его планы беспокоят меня».

«Нет ли способа победить их?»

«Это было бы нелегким делом».

«Ну же! Как будто вы, племянник мистера Смитсона; вы, у которого больше знаний, чем у всех нас вместе взятых — у которого больше ума, чем у меня, хотя я не дурак — как будто вы не могли бы отправить его восвояси, если бы захотели!... Вы никогда не заставите меня поверить в это».

«Что я могу сделать? Я, конечно, не прошу ничего лучшего, чем вовлечь его в какую-нибудь трудность; но как? Он выполняет свои обязанности с раздражающей верностью».

«О! Не на этом поприще вы должны атаковать его; он слишком хитер, чтобы ошибиться там».

«Ну, если он не ошибается, вы хотите, чтобы я представил его таковым?»

«Именно. Это то, что нужно сделать. Смотрите, месье Альбер, так как вы не знаете способа, я расскажу вам идею, которая пришла мне в голову; ибо я долгое время придумывал какие-то средства, чтобы прогнать этого человека. Но я должен сначала предупредить вас, чтобы вы не принимали мой план за нечто большее, чем он стоит. Если он не хорош, мы попытаемся найти лучший».

«Давайте услышим его».

«У нас на мельнице есть англичанин, который говорит мне, что не намерен оставаться. Этот человек был в вечерней школе несколько раз. Господин Луи одолжил ему религиозные книги... Вы не можете догадаться, к чему я клоню?»

«Нет».

«Ну, вот мой план. Человек, о котором я говорю, и я связаны вместе. Это была бы долгая история, чтобы рассказать как и почему. Если бы я пошел к нему — завтра, например — и сказал: “Адамс, я знаю, что вы намерены покинуть Сен-М——. Сделаете ли вы одолжение своему другу, прежде чем уйдете? Избавьте меня от этого инженера. Я не имею в виду, чтобы вы убили его или причинили ему какой-либо вред: мы оба не убийцы. Я просто предлагаю вам сыграть с ним какую-нибудь шутку, как они это называют. Вы в хороших отношениях с ним: он одалживает вам книги. Идите и скажите ему, что вы пришли посоветоваться с ним о некоторых сомнениях по поводу религии. Умоляйте его просветить вас. Попросите какие-нибудь полемические работы и осторожно намекните на возможность отречения от вашей религии. Вы, естественно, будете открыты в своих проектах. Вы даже будете говорить о них с видом глубокого убеждения. Это вызовет некоторый шум. Я тогда возьмусь за это. В случае необходимости у меня будет бурный спор с инженером, что, конечно, вынудит мистера Смитсона вмешаться”. Я знаю, что он не склонен шутить по таким вопросам. Как только дело будет представлено ему, инженер погиб. Я не дам ему и недели оставаться на мельнице после этого... Такова моя идея; что вы об этом думаете?»

«Дюран, вы гений. Ваш план восхитителен. В тот момент, когда мой дядя обнаружит, что инженер пытается распространять свою религию, он погиб, как вы и сказали. Вы должны привести свой проект в исполнение без каких-либо промедлений».

«Я рад видеть, что вы одобряете его, не только потому, что это льстит моему самолюбию, но и потому, что это вселяет в меня больше надежды на успех. Я был бы больше удовлетворен, однако, если бы вы пообещали помочь нам в случае, если вы понадобитесь... Мы не уверены в успехе нашего плана. Инженер хитер, и образ действий мистера Смитсона не всегда легко предвидеть. И если мы потерпим неудачу — если я попаду в затруднительное положение!...»

«Я обещаю поддержать вас. Будьте уверены, я не буду медлить в попытках изо всех сил настроить моего дядю против него. Это будет легко, ибо он уже не доверяет инженеру. Тем не менее, посоветуйте своему другу быть крайне осторожным. Ни у кого не должно быть ни малейшего подозрения в этой схеме. Успех тогда был бы невозможен».

«Адамсу не занимать ума. Он будет знать, как справиться. Но одно меня тревожит, и его тоже. Если его обращение оскорбит мистера Смитсона до такой степени, что вызовет его увольнение с позором! Куда он мог бы пойти без рекомендаций?»

«Почему, какой вы простой! Все это можно обратить в его пользу. Как только он увидит, что мой дядя раздражен, он должен попросить о частной аудиенции, посоветоваться с ним относительно своей веры и притвориться, что уступает его аргументам. Он должен закончить тем, что признает свою решимость оставаться протестантом и заявит, что был введен в заблуждение инженером. Результат очевиден».

«Вы острее меня. Я не подумал об этом. Ваша идея делает все безопасным и решает дело».

«И когда будет сделан первый выстрел?»

«Завтра».

«Но еще один вопрос... Было бы досадно, если бы инженер отказался от наживки и выставил Адамса вон».

«Нет опасности этого. Инженер — настоящий фанатик. Я уверен в этом, и у меня была возможность судить».

Во время этой беседы наши два заговорщика почти достигли мельницы. Они разошлись, не будучи замеченными. Альбер сиял. Уходя, он сказал себе: «Почему я сам не подумал об этой схеме?... Она так проста и не может не сработать! Такой святоша, как инженер, рискнет всем, чтобы спасти душу... И все же, если он испугается, как сказал Дюран; если он только католик внешне!... Это было бы неловко! Странно! На этот раз я надеюсь, что этот парень искренен!...»

На следующее утро Дюран воспользовался частной возможностью, чтобы дать своему сообщнику инструкции, и той же ночью Адамс умолял Луи предоставить ему аудиенцию в своей комнате после школы.

Интервью состоялось. Дюран сказал только правду: Адамс был хитрым парнем — одним из тех людей, которые скрывают необычайную двуличность под видом совершенного чистосердечия. Он долгое время был инструментом Дюрана. Последний оказал ему не одну услугу и использовал его в многочисленных мошеннических сделках, за которые щедро вознаграждал его. Дюран давал деньги под залог рабочим, находящимся в затруднительном положении. Он незаконно присваивал тысячу мелких предметов на фабрике и продавал их. Его помощником в этом нечестном бизнесе, его деловым человеком, как он его называл, был Адамс, которому, как можно предположить, хорошо платили.

Англичанину, каким бы хитрым он ни был, было трудно убедить Луи, что он серьезен в своем намерении отречься от своей религии. Но он останавливался на своих сомнениях с такой кажущейся искренностью, он проявлял такое сильное желание быть спасенным от заблуждения, если он в заблуждении, что Луи немедленно предложил ему проконсультироваться с кюре. Адамс притворился, что кюре запугивает его; ему было спокойнее с Луи, и он мог говорить с ним с совершенной открытостью сердца. «Если я должен идти к кюре, — сказал он, — ну что ж, я отложу это. Я не хочу подвергать себя замечаниям, которые не преминут сделать. В конце концов, месье, — добавил он, — я только сомневаюсь. Я еще не убежден, что нахожусь в заблуждении. Когда я увижу ясно, что это так, о! тогда я больше не буду скрывать свои чувства. Но тем временем я не хочу, чтобы все знали, что происходит в моей душе».

Эти правдоподобные заявления развеяли подозрения Луи. Он принимал молодого человека в своей комнате несколько вечеров подряд. Он одолжил ему небольшую книгу, легкую для понимания, которая содержала полное опровержение протестантизма. Бедный Луи! Он вел себя с подлинным героизмом в этом случае. С самого начала он предвидел все неприятности, которые такое дело могло ему причинить. Он не обманывал себя относительно результата этого отречения. У него было непосредственное предчувствие гнева мистера Смитсона и трудного, даже невыносимого положения, в котором он окажется, если это обращение произойдет. Неважно, он готов был встретить все, лишь бы не пренебречь своим долгом христианина, который обязывал его указывать истинную религию всем, кто ее ищет.

Он также был озабочен в это время воспоминанием о том, что произошло у Винсено, и страдал от холодности, которую проявляла к нему Эжени. Он видел, что его держат на еще большем расстоянии, чем когда-либо, мистером Смитсоном, который смотрел на него как на опасного человека. Положение Луи, надо признаться, было тягостным. Он отдал бы многое, чтобы услышать хотя бы одно утешительное слово из уст той, которую он любил и перед которой, как он видел, его оклеветали. Это нежданное счастье было наконец даровано ему при особых обстоятельствах. Луи только что был у семьи Винсено, которая была в худшем положении, чем когда-либо. Отец начал пить с новой силой, а у матери был приступ лени, который удерживал ее от мельницы. Одна Мадлен работала на всю семью. Луи был там, чтобы вразумить мать, которая оказала ему наихудший прием. Он пытался подбодрить дочь, но без успеха. Мадлен также в некоторой степени обладала семейной слабостью — отсутствием твердости характера.

Луи ушел необычайно подавленным. По пути обратно на фабрику, размышляя сначала об этих несчастных людях, затем об Адамсе, который в тот же день говорил о скором отречении от своей религии, и, наконец, о Викторе, о котором он только что получил самые тревожные известия, он встретил Эжени лицом к лицу. Она побледнела при виде его и ответила на его приветствие с крайней холодностью, продолжая идти...

Печаль Луи удвоилась. Он принял внезапное решение. «Я должен оправдаться», — сказал он... и, запуганный, каким бы он ни был — человек, который любит чистой привязанностью, всегда робок — он остановился и повернул назад.

«Мадемуазель», — сказал он, обращаясь к Эжени, — «у меня есть просьба».

«В чем дело, месье?»

«Среди бедных семей, которыми я интересуюсь, есть одна, о которой я никогда не говорил вам».

«Вы не обязаны, месье, информировать меня обо всех семьях, которые вы посещаете».

«Я знаю это, мадемуазель; но, поскольку я не стыжусь ни одного из мест, куда хожу, я не заинтересован в том, чтобы скрывать их. Если я до сих пор не говорил об этой семье, то по особой причине. Эти люди, по фамилии Винсено, были рекомендованы мне старой Франсуазой. Она проявляла живейший интерес к одному из членов семьи — девушке по имени Мадлен. Она боялась, что бедность и дурной пример родителей могут стать источником опасности для человека ее возраста. Мадлен безупречна в своем поведении, но слаба характером, как ее отец и мать. Франсуаза заставила меня пообещать присматривать за ней. Она попросила бы об этом одолжении вас, мадемуазель, если бы особая причина не помешала ей. Она знала, что родители Мадлен завистливы и смотрят на богатых злым глазом. Она боялась подвергнуть вас дерзости, если бы привела вас в контакт с ними. Следовательно, она рекомендовала их мне. Мадлен рассказала мне о вашем визите в дом. Ваша доброта тронула мать. Что касается отца, его постыдная страсть к выпивке сделала его скотом».

Эжени слушала с нескрываемым интересом и смягчилась, когда Луи продолжил. Когда он закончил, она сказала: «Что вы хотите, чтобы я сделала? Проявить некоторый интерес к ним?»

«Это был бы очень своевременный акт милосердия. Мать не работала несколько дней, отец уходит с утра до ночи, а дочь обескуражена. Вы можете пробудить ее мужество гораздо лучше, чем я. И позвольте мне сказать, мадемуазель, что трудности, которые когда-то могли помешать вам, устранены, эта работа, по многим причинам, гораздо больше подходит вам, чем мне».

«Я пойду навестить их».

«Спасибо, мадемуазель», — ответил Луи. «Я перегружен заботами и делами и с удовольствием передаю эту семью вам».

«Вы не собираетесь больше навещать их?»

«У меня есть большое желание не делать этого».

«Почему нет?»

«Это деликатный предмет, но я думаю, чем меньше я буду туда ходить, тем лучше».

«Я понимаю вас... но все же я не думаю, что вы правы. Fais ce que dois, advienne que pourra — мой девиз. Разве это не ваш?»

«Это был бы мой девиз, мадемуазель, если бы мир не был таким злобным. Как есть, люди даже с самыми лучшими намерениями не могут принимать слишком много мер предосторожности. Признаюсь, нет ничего, чего я боялся бы больше, чем клеветы. Она всегда причиняет вред, и тяжело чувствовать, что мы теряем уважение тех, чье доброе мнение мы ценим больше всего».

«Люди, которые позволяют влиять на себя клеветой, не могут иметь большого характера».

«Вы так думаете, мадемуазель?»

«Я уверена в этом. Прежде чем сомневаться в человеке, которого я когда-то уважала, я жду, пока их действия открыто осудят их. Если у меня есть несчастье презирать их тогда, это потому, что они вынуждают меня сделать это».

Эти слова были произнесены значительным тоном. Эжени затем резко покинула Луи с любезным и достойным поклоном.

Луи стоял, глядя на нее, когда она уходила, восхищаясь ее стройной фигурой и изысканной утонченностью всей ее особы. Эта внезапная встреча с ней казалась одним из тех проблесков солнца, которые иногда случаются посреди самых сильных штормов. Он поблагодарил Бога; он чувствовал себя счастливым от ее косвенного заверения, что она все еще относится к нему с уважением. Он спрашивал себя, не любит ли она его. Он не смел верить в это, но был почти готов сделать это. Один страх оставался во всей своей силе — страх навлечь на себя гнев мистера Смитсона, сотрудничая в обращении Адамса.

Ах! Если бы Луи не был сердечно предан своей вере, как скоро он выпроводил бы этого хлопотного неофита! Но нет; он не должен был, он не мог. Он утешал себя, повторяя слова Эжени, которые поразили его особым образом: Fais ce que dois, advienne que pourra... «Ну что ж, — думал он, — то, что я должен делать, — это просвещать тех, кто ищет истину... Я уступаю чувству долга. Эжени — католичка, как и я, и не может не одобрить мой курс. Если мистер Смитсон недоволен, его дочь, чтобы быть последовательной в своих принципах, должна признать, что я прав».

Когда Луи вошел в свою комнату, ему передали записку от меня, умоляющую его прийти к нам как можно скорее.



ГЛАВА XXIII.

СМЕРТЬ ВИКТОРА. — ЗАГОВОРЫ ПРОТИВ ЛУИ.

В течение десяти долгих месяцев Виктор страдал от ужасной болезни, которая никогда не отпускает. Каждое средство было испробовано тщетно. Его болезнь была чахоткой особого рода и самого тревожного характера. Два врача, с которыми мы консультировались, могли ответить только тогда, когда их пациент настаивал на том, чтобы узнать правду: «Ваша болезнь носит крайне серьезный характер; но вы молоды, и в вашем возрасте природа часто находит неожиданные ресурсы во время опасности».

Вылечить его было невозможно. Врачи могли лишь продлить его жизнь, и в этом заключалась их цель. Благодаря неустанному уходу им удалось поддерживать в нем жизнь до начала сентября. Затем болезнь, чьи разрушительные последствия мы не осознавали, внезапно достигла критической точки. На протяжении всего периода его страданий я, вопреки всему, лелеяла в глубине сердца тайную надежду. Когда наступали те благоприятные просветления, свойственные подобным недугам, я тешила себя мыслью, что он поправится, и предавалась безрассудной радости. Эта радость, столь естественная и в то же время столь неразумная, причиняла Виктору боль. Он старался умерить ее тысячью изобретательных и деликатных способов. Сам же он никогда не питал иллюзий. Его болезнь была смертельной: он знал это и спокойно готовился к тому, что называл великим путешествием. Его глубоко огорчало, что я, в отличие от него, не готовилась к нашей разлуке, мысль о которой становилась тем мучительнее, чем с большим ужасом я ее воспринимала. Он пытался изгнать все мои ложные надежды, но его усилия были тщетны. Я цеплялась за них, не признаваясь в этом даже самой себе. Я оставила их лишь в тот момент, к которому пришла в своем печальном рассказе. Тогда я начала осознавать страшную истину и, видя, как усиливаются его тревожные симптомы, думала, что умру.

Виктору наконец удалось вернуть моей душе некоторое спокойствие. С силой духа, которая возрастала по мере приближения этого страшного момента, он совершил свои последние приготовления. Он предался созерцанию вечного. Его друг, добрый аббат Мерлен, преподал ему последние утешения религии. Луи принял их с верой, которая назидала всех, и с радостью, которая показывала, как он воспользовался своей болезнью, чтобы подготовиться к небесам. Он уже был там духом и жаждал оказаться там на самом деле. Это тронуло меня, и я признаюсь, к великому своему стыду, что в своем чрезмерном горе я упрекала его с некоторой горечью. Это была последняя печаль, которую я причинила своему бедному мужу. Подобные упреки могли исходить только от эгоистичной души. Теперь я краснею при одном воспоминании об этом.

Когда все необходимые приготовления были завершены, Виктор сказал мне, что я должна послать за Луи. Как вы знаете, он получил мою записку вечером. В ту же ночь он прибыл. Было самое время. Мы втроем провели ночь вместе, по очереди разговаривая, молясь и плача. Виктор утешал нас. Он даже заставлял себя выражать беспокойство по поводу дел Луи. Последний говорил о них крайне неохотно, ибо его горе подавляло его чувство любви. Когда Виктор узнал об испытаниях, через которые он проходил, он сказал:

«Друг мой, я боюсь, что они замышляют против вас новый заговор. Эжени любит вас; в этом у меня нет сомнений; но любит ли она вас достаточно сильно, чтобы противостоять всем трудностям, которые возникают вокруг вас? Я не знаю. Если, зная вас, она позволяет влиять на себя людям со злыми намерениями, мне кажется, вы будете вправе судить ее строго».

«Даже тогда я не смог бы», — сказал Луи.

«Ваш ответ меня не удивляет. Он доказывает, что я был прав в своих впечатлениях. Вы любите ее так, как добрый человек должен любить. Вы даже любите ее слишком сильно; ибо я верю, что ваша привязанность сделала бы вас нечувствительным к истине, лишь бы не винить предмет вашей любви».

«Это правда».

«Я не могу этого одобрить. Это неправильно. Есть только одна вещь, есть только одно Существо, которое благородная и уравновешенная душа, душа, всецело проникнутая благочестием, позволяет себе любить превыше всего — эта вещь есть истина, это Существо есть Бог. Поверьте мне, если Эжени позволит отвратить себя от вас, это будет доказательством того, что она не обладает теми достоинствами, которые вы ей приписываете, а также того, что не воля Божья, чтобы она стала вашей женой. Что ж, я не буду противиться снисходительности, которую вы к ней питаете. Я согласен с ней. Скажите себе, что ее обманули, что она невинна, но покоритесь божественной воле. Не пытайтесь совершить невозможное, чтобы соединить цепь, которую разрывает сам Бог, как бы дорога она вам ни была».

Виктор, казалось, собрал всю энергию своей мужественной натуры, чтобы произнести эти слова. Его твердость и рассудительный совет не прошли для Луи даром.

«Я последую вашему совету, — сказал он, — но пообещайте молиться, чтобы эта печаль миновала меня. Бог наделил ту, которую я люблю, столь возвышенной душой, что было бы легко сделать ее благочестивой, как ангел... И я так сильно ее люблю!»

«Бедный мой друг! Я не знаю, будет ли мне позволено сразу же молиться за вас в том мире. Если смогу, я буду молиться Богу, чтобы вы соединились с ней, если этот союз сделает вас счастливым — счастливым, поймите меня, в христианском смысле этого слова; то есть счастливыми и лучшими, вы оба».

Посреди ночи Виктор попросил меня зайти в соседнюю комнату за какими-то бумагами, которые ему понадобились. Он воспользовался этой возможностью, чтобы поручить меня заботам Луи, как я узнала впоследствии.

«Агнес, — сказал он, — истощила свои силы, ухаживая за мной столько месяцев. Ее физические и душевные силы теперь лишь призрачны. Ее поддерживает лишь чрезмерность ее горя. Как только меня не станет, она почувствует свою слабость. Я боюсь, что реакция может оказаться для нее роковой. Я умоляю вас отвезти ее и ее мать в какое-нибудь место недалеко от вас в деревне. Найдите им временное жилище, здоровое и приятное. Смена обстановки и чистый деревенский воздух принесут ей больше пользы, чем что-либо другое, особенно если вы добавите к этому свои усилия по ее утешению, на которые я полагаюсь».

Луи дал требуемое обещание... Но эти воспоминания все еще слишком болезненны. Увы! Они всегда будут такими. Вы простите меня, если я не буду на них останавливаться.

На следующий день я потеряла спутника своей жизни. Эта чистая душа, столь полная ума, кротости и энергии, устремилась к небесам, оставив меня навсегда печальной и одинокой на земле... О! Как счастливы те женщины, которым до самого часа смерти Бог позволяет сохранять общество нежно любимого мужа, достойного такой любви!...

Первые моменты ошеломляющего горя едва прошли, как случилось то, что предвидел Виктор. Внезапно я лишилась своей кажущейся силы. Меня охватило тупое отчаяние. Моя бедная мать дрожала за мою жизнь. Весь день я неподвижно сидела в кресле, не интересуясь ни людьми, ни предметами. Лишь мои губы время от времени пытались прошептать слова, одновременно столь горькие и столь сладкие: «О Господи! Ты дал его мне; Ты взял его; да будет воля Твоя!» Это была моя единственная молитва. Я повторяла ее с утра до ночи. Так, вознося свою душу к небесам, я находила силы сопротивляться искушению роптать, которое постоянно одолевало меня.

В то печальное время сестра Луи присоединилась к нему в непрестанной заботе обо мне. Луи полностью посвятил себя служению мне и уведомил мистера Смитсона, что пробудет на фабрике еще несколько дней. Вы можете понять, насколько великодушно это было с его стороны. Отлучиться в то время, когда на карту были поставлены его самые дорогие интересы, и оставить поле свободным для своих врагов — это было героической жертвой ради дружбы. Лишь впоследствии я оценила это в полной мере. В то время я была полностью поглощена собой. Крайнее горе становится своего рода страстью, и, как все страсти, оно делает нас эгоистичными.

Когда Луи наконец увидел, что я немного успокоилась, он рассказал мне о желании Виктора. «Его последней просьбой, — сказал он, — было, чтобы вы некоторое время пожили в деревне с матерью. Там воздух чище, и вы восстановите свои силы».

Я возразила против этого предложения. Я заявила, что не покину дом, в котором умер Виктор — где все напоминало о его присутствии. Луи настаивал, подгоняемый врачами, которые объявили перемену необходимой.

«Сам Виктор умоляет вас через меня согласиться, — сказал он. — Помните, что, делая это, вы все еще будете повиноваться ему».

В конце концов я уступила их уговорам. «Но куда я поеду?» — спросила я.

«В Сен-М..., где вы будете рядом со мной. Моя сестра ездила туда вчера и нашла вам приятное жилье. Вы легко сможете добраться туда с матерью и сестрой».

Мы отправились туда на следующий день. Именно Луи взял на себя все приготовления, и с какой заботой и нежностью — мне не нужно говорить. Наконец он покинул нас, чтобы вернуться к своим обязанностям на фабрике. Последняя просьба, о которой я его умоляла, была приходить и навещать меня почаще, но никому не упоминать о месте моего уединения. Как и всем, кто находится в настоящем горе, мне было приятно только одиночество. Впервые за неделю мысли Луи после ухода от меня вернулись к темам, которые занимали его ум до смерти Виктора. Он начал тревожиться. Он задавался вопросом, не забыла ли его Эжени, действительно ли она любит его, расположен ли мистер Смитсон относиться к нему с большей или меньшей благосклонностью и не воспользовался ли Альберт его отсутствием, чтобы навредить ему в глазах семьи Эжени. Но обо всем этом он мог лишь строить догадки.

Теперь, когда эти события остались в прошлом, я могу охватить все детали одним взглядом. Поэтому я расскажу вам о многом, о чем Луи неизбежно не знал, когда вернулся на фабрику. Он содрогнулся бы, если бы знал об этом. Едва он покинул свой пост, чтобы быть с Виктором в его последние минуты, как его враги, сочтя время благоприятным, решили воспользоваться его отсутствием, чтобы довести его до разорения. Они все сразу принялись за дело.



Лживый Адамс, который пытался прояснить свои религиозные сомнения, ходил и рассказывал всем, что инженер убедил его в ложности его религии, от которой он решил отречься, и лишь ждал возвращения Луи. Люди поначалу смеялись над тем, что он говорил. Они невысокого мнения были об этом парне. Они подозревали его связь с Дюраном, к которому относились со страхом. Некоторые даже думали, что это все уловка. Но Адамс продолжал настаивать; он говорил с видом убежденности, он казался изменившимся. Чтобы осуществить этот план, он якобы порвал со своим бывшим другом Дюраном.

Все эти вещи повторялись от одного к другому, пока не достигли ушей мистера Смитсона. Он был вынужден присматривать за рабочими во время отсутствия Луи на фабрике. Уже склонный с подозрением относиться к инженеру и не зная о связях, которые связывали его с Виктором, мистер Смитсон внутренне обвинял его в том, что он сначала проявлял ультра-, я бы сказала, фанатичное рвение, а затем впал в безразличие и небрежность, недостойные последовательного человека. «Потому что один из его друзей болен, — говорил он, — разве это достаточная причина, чтобы бросить свой пост, оставив меня перегруженным работой и прервав школу, которую он начал?... И все это, не сделав никаких приготовлений заранее!... Этот человек непоследователен!»

Мистер Смитсон был поэтому неблагосклонно настроен по отношению к Луи, когда, чтобы довершить его недовольство, пришло известие, сначала сомнительное, а затем достоверное, о предполагаемом отречении Адамса. Он пришел в такую ярость, что не мог сдержаться, хотя обычно был способен на самообладание. На карту были поставлены интересы его национальной религии. Он сразу пришел в ярость и не пытался этого скрыть.

Госпожа Смитсон и Альберт, конечно, приняли сторону мистера Смитсона против Луи. Его ругали как человека неблагоразумного, лживого, фанатичного и иезуита в маске. Госпожа Смитсон была из тех людей, которые смело говорят: «Я невысокого мнения о человеке, который меняет свою религию!» Как будто для человека не является просто разумным отказаться от заблуждения ради истины, когда истина ему открывается. Альберт находился под влиянием мотивов, о которых вы уже знаете. Он торжествовал. Он никогда не ожидал такого успеха от столь простой уловки. Обстоятельства действительно благоприятствовали ему более чем хорошо. Видя мистера Смитсона в таком настроении, он не сомневался, что тот уволит Луи, как только он вернется.

Но его радость была странным образом омрачена неожиданным инцидентом. Они обсуждали это дело однажды вечером в салоне. «Простите, отец, — сказала Эжени, — что вмешиваюсь в то, что меня не касается, но вы знаете, что я всегда была защитницей плохого дела».

Все подняли глаза при этом неожиданном прерывании. Эжени не была женщиной, которую можно запугать, когда она предвидела сопротивление: скорее наоборот. Она продолжила, ничуть не смутившись: «Я нахожу, что очень многие склонны нападать на господина Луи, но никто не думает его защищать. Хотелось бы, чтобы кто-нибудь стал его защитником, хотя я не говорю, что его поведение безупречно».

«Очень далеко от этого», — сказал мистер Смитсон.

«Но если он не невиновен, то так ли он виновен, как могло показаться? В чем его обвиняют? Он отсутствовал несколько дней на фабрике. Это значительно увеличивает ваш труд, дорогой отец, но его отсутствие в некоторой степени оправдано. Вы знаете историю господина Луи?»

«Так же хорошо, как и вы, полагаю, дитя мое».

«Возможно, нет».

«Он рассказал ее вам?»

«Нет; Фанни взяла на себя труд сделать это. Фанни одновременно любопытна и сплетница».

«Моя кузина очень строга к столь преданному слуге. Она снисходительна только к виновным?»

Это несвоевременное прерывание дало Эжени проблеск света. «Между ними есть сговор, — сказала она себе, — и это объясняет многое». Она продолжила, обращаясь к отцу: «Господин Луи совершил попытку самоубийства. Он тонул, когда храбрый человек и инвалид — господин Барнье — рискуя собственной жизнью, бросился в реку и спас его. Это было началом их дружбы, которая делает честь господину Луи и человеку, столь преданному ему. Этот господин Барнье сегодня умирает».

«Кто вам это сказал, дитя мое?» — спросил мистер Смитсон.

«Газеты из города упоминают об этом. Господин Барнье — известный человек, и его уважают даже его враги. Именно чтобы быть с ним, уехал господин Луи. Разве такой мотив не оправдывает его отсутствие?»

Мистер Смитсон внимательно выслушал то, что сказала его дочь. Если не считать того, что касалось религиозных тем, он был беспристрастным и даже доброжелательным человеком. «С такой причиной для его отсутствия, — ответил он, — я перестану считать его непростительным. Тем не менее, он должен был поставить меня в известность о том, что произошло. Он просто сказал, что собирается побыть с больным другом: этого было недостаточно. Что мне не нравится в этом человеке, так это его притворство».

«Я признаю, что могут быть некоторые причины для недоверия, — возобновила Эжени, — но он не давал никаких доказательств двуличия с тех пор, как приехал сюда, насколько мне известно. Он, безусловно, не делал ничего, не посоветовавшись с вами, отец».

«Он, конечно, предлагал несколько вещей, которые хотел сделать; но раскрыл ли он свою истинную цель, свою конечную задачу?»

«Была ли она у него?»

«Была ли она у него?... Дело Адамса доказывает это. Вечерняя школа и библиотека были основаны только для распространения католицизма».

«С какой целью?»

«Цель этих энтузиастов всегда одна и та же. Они хотят передать свою веру другим, чтобы впоследствии осуществлять власть над своими учениками. Луи и кюре связаны вместе. Их проект — сделать мою фабрику похожей на монастырь, где они могут править вопреки мне. Но я улажу это дело».

«И вы поступите правильно, дядя, — сказал Альберт. — Нет тирании более коварной и более посягающей, чем тирания священства».

«Я не знала, что мой кузен до такой степени ненавидит духовенство, — сказала Эжени с видом насмешки и презрения, который убедил Альберта, что он совершил новую оплошность. — Я думала, наоборот, что вы питаете искреннее уважение к священникам. Кажется, я была обманута...»

«Довольно об этом, — сказал мистер Смитсон. — Я увижусь с Адамсом и узнаю от него, что произошло. И я поговорю с инженером соответственно, когда он вернется».

Этот разговор состоялся вечером. Госпожа Смитсон присутствовала. Она не говорила, но была крайне раздражена. Эжени и не подозревала, что причинила своей матери столь же сильное огорчение, какое та когда-либо испытывала в своей жизни. В течение десяти, может быть, пятнадцати лет госпожа Смитсон цеплялась за идею брака между своей дочерью и племянником. Она находила утешение в мысли о соединении двух существ, которых любила больше всего на свете. Кроме того, это был хороший способ, и единственный в ее власти, обеспечить Альберту состояние, в котором он нуждался; ибо карьера, которую он выбрал, и вкусы, которые он приобрел, требовали, чтобы он был богат, что было отнюдь не так. Этот план до недавнего времени был известен только самой госпоже Смитсон; но с момента приезда Альберта она осмелилась намекнуть на него в своих разговорах с ним. Последний ответил с восторженной благодарностью, выразив горячее желание, чтобы предложенный союз осуществился. Увы! С самого начала была одна трудность, которая беспокоила госпожу Смитсон. Одобрит ли ее муж ее план? По мере того как Альберт приближался к зрелости, это согласие становилось все более сомнительным. Мистер Смитсон относился к своему племяннику по-доброму, но невысокого был о нем мнения и не любил его. Как преодолеть это препятствие? Был только один путь: Эжени сама должна была желать этого брака. Мистер Смитсон никогда не противоречил своей дочери и тогда закрыл бы глаза на свою антипатию к объекту ее выбора. Дела принимали совсем другой оборот. Госпожа Смитсон долго пыталась скрыть этот факт от самой себя, но наконец должна была признать его: Эжени не проявляла никакой симпатии к своему кузену. Происшествие этого вечера развеяло все иллюзии. Она не только увидела, что у Эжени нет ни малейшей мысли выходить замуж за Альберта, но и заподозрила ее в любви к другому... человеку, которого госпожа Смитсон больше не могла терпеть. В ее глазах у него было три недостатка, любой из которых настроил бы ее против него: он был соперником ее дорогого племянника, у него не было собственности, и он был серьезен и благочестив до такой степени, что не могло не вызывать отвращения у легкомысленной женщины и посредственной христианки, какой была она. В довершение ее отчаяния Альберт тайно пришел к ней в тот же самый вечер.

«Тетя, — сказал он, — наши дела идут плохо!... Признайтесь, что у меня было больше проницательности, чем вы хотели допустить».

«Что! что! что вы имеете в виду? Вы думаете, Эжени любит этого транжиру, этого фанатика?... Чепуха! она просто хочет подразнить вас».

«Я другого мнения. Я давно знаю о ее симпатии к нему. То, что она сказала в его пользу сегодня вечером, было очень рассудительно и умеренно, но в тоне ее голоса... в ее взгляде было что-то, в чем я не мог ошибиться. Впервые она выдала свои чувства. Я говорю вам, она любит его!»

«Ну, это было бы ужасно!»

«Я предвидел это».

«Предвидели! — такую вещь?»

«Эжени романтична, а этот негодяй принимает вид героя романа».

«Успокойтесь, Альберт. Я обещаю следить за вашими интересами. Уверяю вас, в случае необходимости я привлеку самого вашего дядю вам на помощь».

«Я поговорю с Эжени завтра утром, — сказала она себе. — Я никогда не поверю в такую самонадеянность, пока она сама в этом не признается».

На следующее утро госпожа Смитсон, полная тревоги, отправилась в комнату своей дочери. Эжени в этот самый момент думала о Луи. Чем больше она исследовала свое собственное сердце, тем яснее видела, что вынуждена признать свое уважение к нему. Она внутренне осуждала его много раз, но столь же часто обнаруживала, что ее подозрения были беспочвенны. Не проявляя ни малейшей симпатии к Луи, она не могла не видеть, что он умен, энергичен и искренне благочестив. Она даже признавала, что из всех мужчин, которых она когда-либо встречала, ни один не мог сравниться с ним; он превосходил их всех во всех отношениях. Отсюда было недалеко до признания его достойным ее привязанности. Но он — любил ли он ее?... Ни слова, ни знака не ускользнуло от него, чтобы указать на это, и все же в его поведении по отношению к ней, в тоне его голоса и в том значении, которое он придавал ее хорошему мнению, было что-то, что уверяло ее, что она произвела на него глубокое впечатление. Но тогда почему эта холодность, столь строго поддерживаемая?... Он был беден — и по своей собственной вине — в то время как она была богата. Его холодность, возможно, была результатом крайней деликатности.

Эжени прервала свои размышления, повторив: «Любит ли он меня?... Может быть. Люблю ли я его?... Я не смею сказать нет. Но мы в особом положении. Если я найду его, в конечном счете, достойным быть моим мужем, несомненно, мне пришлось бы сделать первый шаг! Но я люблю оригинальность во всем. Один лишь мой отец вызывает у меня страх. Господин Луи не был бы его выбором. Почему он проявляет себя столь ревностным католиком в настоящее время? Почему не подождать, пока он не женится — если мы когда-нибудь поженимся? Тогда он мог бы быть столь предан церкви, сколь ему угодно».

Госпожу Смитсон трудно было узнать, когда она вошла в комнату своей дочери. Она была обычно приветлива и улыбчива, но теперь ее лицо было мрачным и взволнованным. Она была явно очень нервной, как это обычно бывало, когда ей нужно было сообщить дочери что-то неприятное. Эжени сразу угадала, что происходит в сердце ее матери. Она была осторожна, однако, не помогать ей облегчить душу.

После разговора о нескольких вещах, не имеющих значения, госпожа Смитсон приняла беззаботный вид — признак ее крайнего смущения — и затронула тему с дерзостью, свойственной робким людям, когда они видят, что пути назад нет.

«Должна признаться, это была странная идея с вашей стороны вчера вечером».

«О какой идее вы говорите, мама?» — сказала Эжени тоном, одновременно достойным и простодушным. Она чувствовала, что надвигается буря. Как обычно в таких случаях, она отложила фамильярное «ты» ради уважительного «вы». В ее тактике была доля озорства, которую я не собираюсь одобрять. Она таким образом удвоила смущение своей матери и вежливостью своих манер усилила ее нерешительность.

«О какой идее я говорю?... Вам не нужно спрашивать об этом. Вы прекрасно знаете, на что я намекаю.... Да; почему вы должны, без всякой обязанности, брать на себя защиту человека, который не является нашим родственником или даже одним из наших друзей, а просто служащим вашего отца; того, кто устраивает его, конечно, но кто, вероятно, вызовет неприятности в доме; ... кто является, короче говоря, опасным человеком?...»

«Вы удивляете меня до последней степени, мама! Я никогда, нет, никогда не заподозрила бы господина Луи в опасных замыслах или даже в том, что он имеет власть потревожить нас».

«Насмешка, дорогая, в данном случае совершенно неуместна. Какой тайный мотив у вас для того, чтобы брать на себя его защиту?»

«Я? У меня его нет. Какой мотив мог бы у меня быть?»



«Тогда почему вы принимаете сторону против нас?»

«Почему, я не принимала сторону против вас!»

«Как вы можете это отрицать?»

«Я отрицаю это, мама, с вашего позволения. Мой отец приписал господину Луи намерения, которых, возможно, у него никогда не было. Я лишь заметила, что было бы справедливее подождать доказательств, прежде чем осуждать его. Это все, и очень маленькое дело».

«Подождать доказательств, прежде чем осуждать его, говорите вы?... Что ж, они у него есть. Адамс признался во всем.... Он признает, что господин Луи пытался обратить его, давал ему книги, учил его катехизису, и, что хуже всего, много говорил об аде как о месте, куда он не может не попасть, если он, Адамс, останется протестантом. Бедняга до сих пор не оправился от своего ужаса!... Ваш отец говорил с ним очень любезно, давал ему хорошие советы, смешанные с добрыми упреками. Адамс был тронут и в конце концов сказал, что никогда не хочет больше видеть господина Луи; и он сделал удачную вещь!»

«Мне кажется, что Адамс либо простак, либо лицемер».

«Эжени, это уже слишком!»

«Я не вижу ничего очень удивительного в том, что я сказала. Пожалуйста, послушайте меня минуту, мама. Колебаться между двумя вероисповеданиями, не будучи в состоянии решить, какое из них выбрать, кажется мне доказательством слабости. Но если, наоборот, Адамс выдумал эту историю о своем обращении, чтобы уступить в благоприятный момент и завоевать расположение моего отца больше, чем когда-либо, не показало бы это двуличие и хитрость, которые могли принадлежать только лицемеру?...»

«Адамс не мог выдумать такую вещь. Это сделало бы его уязвимым для увольнения».

«Прошу прощения, мама. Адамс ничем не рисковал. Курс, который он взял, доказывает это. И именно это заставляет меня не доверять ему».

«Как вы можете приписывать такие мотивы кому-либо!... Адамс отказался от своего намерения, потому что был убежден аргументами вашего отца. Он вел себя как честный человек!»

«Простите, мама; мы в большей опасности, чем когда-либо, не понять друг друга. Как! вы, кажется, радуетесь, что Адамс вернулся к своим заблуждениям! Вы, кажется, считаете его поступок очень естественным и одобряете его!»

«Да, я одобряю его; люди не должны менять свою религию».

«Вы могли бы так же сказать, что человек не должен признавать свою ошибку, когда он ошибается. Я отнюдь не вашего мнения, хотя я не очень религиозна».

«Кстати о религии, дорогая, вы, кажется, приняли странный оборот. Вы стали настолько строгой, что удивляете меня; нет ни одной ультра-идеи, которую вы бы не одобряли. Вы полностью изменились с тех пор.... Но я не буду вас злить».

«С тех пор как господин Луи приехал сюда?... Хорошая идея. Но я не удивлена».

«Вы сами это сказали, но это правда. С тех пор как этот человек приехал сюда, вы изменились во всем. Я не знаю почему или зачем, но это факт. Ваш кузен сам заметил это, и это огорчает его. Вы больше не относитесь к нему так, как раньше. Вы держите его на расстоянии. Вы не такая оживленная, как раньше. Вы говорите только о вещах, достаточно серьезных, чтобы усыпить кого угодно».

«Прошло почти десять лет с тех пор, как я была в таком тесном контакте с моим кузеном, как сейчас. Я была тогда очень молода. Я стала старше и разумнее. Почему он не сделал того же?»

«Ваш сарказм злобен и незаслужен. Альберт — очаровательный парень».

«О! Я согласна с вами! Но именно этот факт вредит ему в моих глазах. Очаровательный парень — это тот, кому требуется час, чтобы одеться; он искусен в расточении множества комплиментов, которые он не имеет в виду; у него мелкий ум, который интересуется только пустяками; короче говоря, бесполезное существо, на которое невозможно положиться. Когда Альберт приехал, он, казалось, осознавал абсурдность быть очаровательным парнем. Он пытался принять вид серьезности, но это длилось недолго. Еще раз пословица оказалась верна: Chasser le naturel, il revient au galop».

«Замечательно, дорогая. У вас есть все качества для dévote: особенно одна характеристика — злобность. Бедный Альберт! как вы его отделали! К счастью, нет ни слова правды во всем, что вы сказали. Он человек, на которого нельзя положиться! У него золотое сердце».

«Я не оспариваю доброту его сердца. Я никогда не подвергала ее испытанию».

«Какое злобное внушение! Как ужасно всегда верить в худшее о каждом».

«Что ж, пусть будет так: у него доброе сердце!... Но есть ли в нем глубина?»

«Столько, сколько необходимо. Это был бы печальный мир, если бы мы всегда были обязаны жить с угрюмыми людьми, как кто-то, кого я знаю. Я действительно верю, что он ваш идеал».

«Я не говорю этого; но если он действительно тот, кем кажется, он заслуживает моего хорошего мнения. Я хочу, чтобы все, с кем я живу, походили на него».

«Отлично! Еще немного, и вы скажете мне, что он — воплощение всех ваших мечтаний».

«Я не знаю его достаточно хорошо, чтобы приписать ему все, что ваши слова, кажется, подразумевают».

«Во всяком случае, вы знаете его достаточно хорошо, чтобы проявлять к нему интерес, и гораздо больше, чем подобало бы вашему отцу.... Ваш кузен даже был скандализирован тем, что вы осмелились защищать его против вашего отца, у которого были веские причины винить его».

«Моему кузену было бы лучше заниматься своими делами, а не вмешиваться в мои. Если он приехал сюда, чтобы следить за мной, насмехаться надо мной и давать мне советы, ему лучше было бы остаться в Париже».

«Он приехал сюда, надеясь найти друга своего детства, который будет рад его видеть и готов проявить к нему привязанность, которую он заслуживает. Не все судят о нем так строго, как вы. Я знаю многих девушек, которые....»

«Которые были бы рады выйти за него замуж! Что ж, они могут забрать его!»

«Это уже слишком! Сын моей сестры, которую я люблю всем сердцем! Ребенок, которого я воспитала и люблю почти так же сильно, как вас!»

«Но, мама, я не недовольна тем, что вы любите его. Я не питаю к нему неприязни. Я желаю ему добра и сделала бы для него все, что в моих силах. Но когда я буду выбирать мужа, я выберу того, у кого есть качества, которыми Альберт никогда не будет обладать».

«Я подозревала это уже давно. Да; я думала давно, видя поворот, который принимает ваш ум, что, когда вы выйдете замуж, это будет безрассудно».

«Что вы имеете в виду под безрассудно?»

«Выйти замуж за человека без собственности, или с эксцентричными идеями, или за какое-то скучное существо с большей или меньшей искренностью. Я очень боюсь, что вы увлечены человеком, у которого все эти недостатки сочетаются. К счастью.... Вы понимаете меня....»

«Что, мама?»

«Да; мы будем следить за вашими интересами, ваш отец и я, и если вы склонны заключить безрассудный брак, подобный тому, который приходит мне на ум, мы будем знать, как его предотвратить. Мы не будем колебаться, если придется сделать вас счастливой вопреки самой себе».

«Сделать меня счастливой?... Во всяком случае, это было бы не путем принуждения меня выйти замуж за Альберта».

«В любом случае, вы не выйдете замуж ни за кого другого.... Это я говорю, и ваш отец покажет вам, что он моего мнения».

После этого госпожа Смитсон вышла, с силой захлопнув за собой дверь. Как и все люди со слабым характером, она должна была либо уступить, либо впасть в ярость. Ей было не под силу обсуждать или чему-то противостоять спокойно.

Все было кончено! Все ее планы были разрушены! Она должна была попрощаться со своими самыми дорогими надеждами! Она больше не должна была думать о том, чтобы удержать Альберта и послать за его матерью — ибо желания госпожи Смитсон заходили так далеко! Ее мечтой было объединить две семьи, поженив Эжени и Альберта. Вместо этого какая перспектива открывалась перед ней! — брак между ее дочерью и Луи, который вызвал все ее антипатии сразу! Она была вне себя от одной мысли о том, что окажется связанной с зятем, которого не могла терпеть и который был не менее отвратителен мистеру Смитсону.... Ее материнское сердце было добрым, когда ей никто не противоречил, но в его глубине, как часто бывает у слабых натур, была доля злобности. Вернувшись в свою комнату, госпожа Смитсон начала размышлять. Она редко предавалась размышлениям, и то лишь тогда, когда была встревожена, как это бывает с некоторыми людьми. Как можно было предположить, она была слишком взволнована, чтобы размышлять с пользой.

«О! о! — говорила она себе, — Эжени осмеливается сопротивляться мне в единственный раз, когда я когда-либо просила ее повиноваться! Она презирает Альберта. Она говорит о нем с презрением! И этого недостаточно: она доходит до такой дерзости, что поет дифирамбы человеку, которого я ненавижу!... Посмотрите, что значит быть снисходительной к своим детям! Наступает день, когда ради простого каприза они попирают ногами то, что было для вас дороже всего.... Ну, раз она ничего не сделает для меня, я ничего не сделаю для нее.... Она отвергает Альберта. Я добьюсь, чтобы того другого прогнали.... С тех пор как приехал этот мешающий человек, здесь все идет не так.... Какая неприятность этот человек! Если бы он не приехал сюда, все шло бы так, как я хотела.... Я пойду искать своего мужа. Будет легко выслать инженера, после того как он совершил столько ошибок. Когда он уйдет, нам придется терпеть дурное настроение моей дочери, но всему приходит конец в этом мире. Настанет время, когда, осознав свою глупость, Эжени прислушается к голосу разума».

Интервью между мистером Смитсоном и его женой состоялось немного позже. Что было сказано, я никогда не знала. Госпожа Смитсон упоминала об этом один или два раза позже, но лишь признала, что поступила очень плохо. Воспоминание было явно болезненным, и она больше ничего не сказала.

Эжени сразу предвидела это частное интервью между своими родителями. Разговор, который она только что имела с матерью, лишь послужил тому, чтобы прояснить ей более полно состояние ее чувств. Вынужденная высказать свое мнение об Альберте и Луи, она говорила от чистого сердца. Она сама была в некоторой степени удивлена, видя так ясно, что не любит Альберта — что есть возможность полюбить Луи — что, возможно, она уже любит его.... И она также поняла более ясно все трудности, с которыми столкнется такая привязанность. Сопротивление ее матери до сих пор было сомнительным. Теперь оно было несомненным, и последствий следовало опасаться.

«Моя мать так сильно оскорблена, — сказала она себе, — что попытается сразу же облегчить свою душу перед моим отцом и, возможно, настроить его против меня. Прежде чем день закончится, она расскажет ему все, что я сказала, и тысячу выводов, которые она из этого сделала. Это интервью наполняет меня тревогой! Я хотела бы знать, что они решат, если они придут к какому-либо решению....»

Эжени тщетно пыталась получить хоть какой-то свет по этому вопросу, но не смогла добиться многого. Интервью состоялось. Мистер Смитсон казался раздосадованным и задумчивым после того, как его жена покинула кабинет. Госпожа Смитсон пошла прямо дать швейцару распоряжение отправить инженера к ее мужу, как только он прибудет. Луи прислал сообщение накануне вечером, что вернется на следующий день.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.







СОНЕТ.

РУИНЫ ЭМАНИИ (ОКОЛО АРМЫ).

ОБРИ ДЕ ВЕР.


Зачем мы ищем живых среди мертвых? Под тем холмом — в том широком кругу — дворец Эмании, праздничный, как невеста, шесть столетий находил свое червивое ложе, когда Патрик поднял здесь свою царственную голову и огляделся вокруг. Возможно, Апостол вздохнул даже тогда, заметив падение смертной гордыни — полные четырнадцать сотен лет с тех пор пролетели! Тогда тоже сотня королей старого Ольстера были глиной; тогда тоже воины Красной Ветви спали в забвении; осень, возможно, как сейчас, седой паломник, перебирала свои красные четки на терновнике, совершая свои обходы; в то время как с усеянного маргаритками дерна взмыл невозмутимый жаворонок и восславил своего Бога.
























ОБРАЩЕНИЕ К РАБОЧИМ.

С ФРАНЦУЗСКОГО ЛЕОНА ГОТЬЕ В REVUE DU MONDE CATHOLIQUE.

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ 13 ЯНВАРЯ 1873 ГОДА ДЛЯ ОТКРЫТИЯ ЛЕКЦИЙ, ПРЕДНАЗНАЧЕННЫХ ДЛЯ РАБОЧЕГО КЛАССА.

Сегодня мы открываем лекции, специально посвященные рабочим. Мы полны радостных надежд и верим, что эта работа света будет в то же время работой примирения, любви и мира. Крест, который мы заметно поместили во всех наших местах собраний — крест, который мы поднимаем и выставляем повсюду как великолепное знамя — крест, который мы никогда не согласимся скрыть, ясно указывает, какова наша вера и какова наша цель. Мы хотим просветить ваш разум, расширить ваши сердца, направить вашу волю на путь добра, красоты и истины. Одним словом, мы хотим завоевать вас для Христа, и мы говорим это здесь с откровенностью, которая глубоко презирает всякую хитрость речи. Вы отдадите нам должное за искренность, которую вы всегда любили; ибо, как было сказано великим современным оратором, «народ не обманешь; он чувствует, когда к нему обращаются с верой в него и в его выдающееся достоинство».

Мы приходим, таким образом, к вам с этим крестом Константина, который обратил мир. Этот славный знак мы окружили лучами, чтобы показать вам, что свет исходит от христианства, как поток течет из своего источника, а лучи исходят от звезды. Если возможно, мы приняли бы в качестве флага прекрасный крест в катакомбах святого Понтиана, из которого прорастают розы — символы радости. Мы выбрали бы его, чтобы показать вам, что во Христе обретается не только покой просвещенного разума, но также покой, радость и аллилуйя удовлетворенного сердца. Именно этим знаком мы победим.

В этой первой лекции, которая послужит скромным предисловием к речам столь многих выдающихся ораторов, мы намерены лишь затронуть рабочий вопрос, высказать вам всю нашу мысль по этому предмету, открыть вам все наше сердце. Не надейтесь услышать академическую речь; не ждите тех пустых комплиментов, к которым вы привыкли от льстецов, которые не любили вас. Мы говорим сразу и без обиняков, что между христианским обществом и рабочим миром сегодня существует определенное недопонимание, и именно это недопонимание мы хотели бы рассеять, и мы просим божественного Работника из Назарета направить наши слова, благословленные им, к разуму и сердцу рабочих Парижа.

В первой части этой беседы, которая будет краткой, мы скажем, кто мы такие; во второй — чего мы желаем; а в третьей мы ответим на некоторые возражения против церкви, которые бытуют среди рабочих и вызывают прискорбное недопонимание, от которого мы хотим избавить ваши умы и сердца, в равной степени угнетенные. Пришло время, чтобы истина сделала вас свободными.

I.

Чтобы вы могли лучше понять, кто мы такие, мы хотим начать с того, чтобы показать вам, кем мы не являемся.

Мы не политики; мы желаем заявить об этом открыто. Никогда, никогда в этих стенах не будет произнесено ни слова, которое могло бы хотя бы отдаленно коснуться наших старых или недавних раздоров. Мы никогда не заслужим того, чтобы нас называли партийными приверженцами. Каковы бы ни были наши сокровенные убеждения (а мы имеем право их иметь), мы желаем быть и будем только христианами. Мы полагаем, что в лоне всех открыто действующих партий могут быть искренние католики, которые отнюдь не являются независимыми. Когда мы переступаем порог ее базилик, церковь, возвышающаяся перед нами, не спрашивает, монархисты мы или республиканцы, а лишь спрашивает, верим ли мы в предвечное Слово, которое сотворило небо и землю, которое стало человеком в яслях Вифлеема и которое спасло нас на кресте. Так будем поступать и мы, и единственной популярной песней, которую вы услышите в этом месте, будет «Кредо»; приходите, приходите и пойте его вместе с нами.

Слава Богу, мы не принадлежим к слишком многочисленной группе мнимых консерваторов, которые видят в рабочем вопросе лишь досадную помеху, способную нарушить спокойствие их пищеварения; которые не желают возлагать на себя никаких реальных жертв и легко удивляются тому, что рабочий класс жалуется на свои страдания. Мы не похожи на модных и изнеженных эгоистов, которые на протяжении нескольких столетий подавали роковой пример безразличия, сомнения и отрицания в религии, которые следовали за Вольтером, которые злобно смеялись в лицо поруганной истине, которые вырвали Бога из сердца рабочего и которые, тем не менее, упорно утверждают, что «религия полезна для народа» — люди утонченные, которые сегодня редактируют полные таланта журналы, где на первой странице предлагаются ультраконсервативные статьи, а на второй — ультрапошлые романы. Нет, мы не из этого класса. Прочь тех скептиков, чьи страхи заставляют их притворяться, будто у них есть вера! Прочь тех, кто сомневается в народе и кто не любит его!

Мы не из тех, кого ведет к вам этот низкий страх или еще более низкий интерес; мы не из тех, кто видит в вас вооруженную силу, перед которой нужно трепетать, или избирательное большинство, перед которым нужно преклоняться. Мы никогда не придем выпрашивать ваши голоса, и мы полны решимости служить вам с абсолютной бескорыстностью. Короче говоря, мы на вашей стороне и всегда будем вашими друзьями и слугами, но никогда не опустимся до того, чтобы заискивать перед вами. К тому же победа, которой мы желаем, — это не та победа, которую можно одержать силой, следовательно, мы не рассчитываем на силу. Мы хотим завоевать лишь ваш разум — нашей верой, а ваши сердца — нашей любовью.

Мы не помещаем золотой век в прошлое, которое любят слишком суеверно. Какую бы привязанность я ни питал в своем сердце к тем дорогим средним векам, которым я посвятил все свои исследования и всю свою жизнь, я не нахожу их достаточно христианскими, чтобы они были единственным идеалом. Мы знаем, что те века, которые оцениваются столь по-разному, были ареной гигантской борьбы между язычеством, все более побеждаемым, и церковью, все более торжествующей; и мы проводим фундаментальное различие между рыцарством, которое столь героически защищало истину, и феодализмом, который наносил ей такой ущерб. Мы не игнорируем тот факт, что язычество, умирая, оставило христианским векам в качестве ужасного наследия традиции рабства, нечистоты и насилия; и мы признаем, что христианство не могло за один день обезглавить стоголовую гидру.

Если мы рассмотрим в особенности рабочие гильдии или корпорации, то признаем, что их организация, столь восхитительно христианская в некоторых отношениях, тем не менее оставляла слишком много места для определенных злоупотреблений, которые мы ненавидим; и в качестве решающего примера мы утверждаем, что материальное положение их членов тогда не было таким, какого пожелало бы сегодня христианское сердце. У нас религия средних веков, а не суеверие; от той эпохи, столь недостойно оклеветанной, мы сохраняем все истинно христианские элементы, а остальные отвергаем. Мы признаем в том грубом и трудолюбивом веке рассвет, прекрасный рассвет католической цивилизации, столь скандально прерванный Возрождением. В те века, столь пренебрегаемые и непонятые, мы приветствуем прежде всего сонм святых.

Мы горячо любим тот возвышенный период, когда св. Бенедикт дал ста тысячам людей и двадцати поколениям приказ и сигнал расчищать умы и поля, в равной степени бесплодные; когда св. Франциск беседовал с небесными птицами, примирил всю природу с христианизированным человечеством и привил своим современникам любовь к «нашей госпоже Бедности»! Мы любим период, сделанный радостным смертью рабства у купели церкви; когда все институты государства и семьи были энергично католическими; когда королевская власть была представлена св. Людовиком, любовь — св. Елизаветой, наука — св. Фомой Аквинским. Но наша душа имеет еще более сильные крылья и хотела бы лететь еще выше. Мы желаем еще большего, мы желаем еще лучшего, и мы будем строить будущее из двух видов материалов — несомненно, из прошлого, но также и из наших желаний, которые обширны.

Мы не из тех, кто наивно думает, что мир в настоящее время организован так, как хотелось бы. Несомненно, в рабочем классе нашего времени есть незаконные желания, преступная зависть, неправедная жажда; но мы также знаем все то, что мир трудящихся может предложить взору Бога: жестокие страдания, благородные вздохи и честные слезы. Боже, упаси нас когда-либо смеяться над одним из этих горестей, даже если они заслужены! Напротив, мы надеемся, что христианское общество однажды придет через мир и молитву, таинства и любовь к лучшему устроению, более глубокому умиротворению, более счастливому распределению богатств, более широко распространенному процветанию и к чему-то, более напоминающему Царство Божие. Но, увы! мы убеждены, что окончательное перераспределение и равенство будут достигнуты только в вечности. Те, кто не верит в будущую жизнь, никогда не увидят своего желания бесконечной справедливости удовлетворенным — они обрекают себя на это наказание.

Мы не презираем труд рук; отнюдь, мы стремимся поставить ремесленника рядом с художником. Веками между искусством и промышленностью пролегали Пиренеи; эти Пиренеи мы хотим устранить, и мы преуспеем. По правде говоря, рабочий — это величественное существо; и титул его благородства легко найти в глубинах веры и богословия. Слушайте: вечный прообраз, обожаемый прообраз рабочего — это Небесный Отец, Faber divinus, который, не довольствуясь тем, что заставил послушную материю возникнуть из ничего, подобно возвышенному ювелиру, отчеканил из нее великолепную драгоценность. Красота, Доброта, личная и живая Истина — таким, буквально, был первый Рабочий. Бог соединял, обрамлял, тесал, цементировал, вырезал всю вселенную, небосвод, звезды. Его милостивая и великолепная рука, вооруженная невидимым резцом, обнаруживается в каждой части творения, которое было чудесно изваяно этим изумительным Рабочим. Рабочие всех состояний, здесь созерцайте работу вашего Образца, вашего Мастера, вашего божественного Покровителя. Мрачные леса, прозрачная листва, цветы, чудеса которых открываются только микроскопом, горы, океан, бесконечные глубины — все, все было создано великим Рабочим.

Несравненный Мастер! Он задумал план всех этих существ в Своем предвечном Слове, и однажды, чтобы реализовать этот замысел, Он произнес эти слова: «Да будут они!» — и они стали. Но этого было недостаточно, чтобы показать Себя рабочим; Бог боялся, если мне будет позволено так выразиться, что Его призвание может быть презираемо; и Он так истинно желал быть рабочим, что из Бога Он сделал Себя плотником, а также человеком. Он выбрал благородную позицию, совершенно характерную, и Своими божественными руками пилил, строгал, полировал, обрабатывал дерево, которое в первый час мира Он обработал в замысле творения. Рабочие, мои братья, это не басня, это не символ: Иисус, Сын Божий, был учеником, товарищем, рабочим, плотником; и почтенные памятники традиции показывают нам Его делающим плуги, возможно, кресты. Что я могу не сказать вам о Святом Духе, рассматриваемом как Рабочий духовного мира, который Он действительно цементировал, тесал и обрамлял? Что я могу не объяснить о прекрасных реальностях символизма? С сожалением я покидаю эту мастерскую церкви и теперь довольствуюсь мастерской творения и мастерской в Назарете.

Но вы спрашиваете меня более серьезно и спрашиваете, что я думаю о современном рабочем. И я отвечаю, что, несмотря на его недостатки и ошибки, я питаю к нему великую любовь, непобедимо пробужденную Христом. Да; я закрываю глаза, я абстрагируюсь. Я забываю столько низменных пламен, столько крови, чистой крови, столь святотатственно пролитой. Я хочу отделить свои мысли от стольких руин, стольких скандалов. Я прихожу к вам, языческий рабочий, бунтующий против Бога, и посреди ваших мятежных и сатанинских оргий я приближаюсь к вам, кто ранее был крещен, и кладу руку на ваше сердце, чтобы не отчаяться. Ваш разум помрачен, ваша воля введена в заблуждение; но есть еще некоторые пульсации, которые позволяют мне все еще надеяться, и я охотно повторяю слова того великого епископа, который посвятил так много времени социальному вопросу: «Народ любит то, что прекрасно, он понимает то, что велико; знайте, что у него есть высокие стремления и что он стремится подняться». И еще: «Рабочий наших дней исключил щедрые идеи из Евангелия, и все же заимствует у христианства свои благородные и святые чувства».

Ничего нет правдивее; если бы химия могла анализировать души, какие христианские элементы были бы найдены в душах рабочих! Я легко вижу в каждом из них восхитительный материал одного из тех бедных людей, столь мощно набросанных Виктором Гюго. Он говорит о несчастном рыбаке на морском берегу, у которого уже есть пять детей, умирающих от голода; когда однажды на рынке он видит и усыновляет двух сирот, более бедных, чем он, и так рассуждает: «У нас пять детей, эти составят семь; мы смешаем их вместе, и они будут лазить по ночам у нас на коленях. Они будут жить и будут братом и сестрой остальным пяти. Когда Бог увидит, что мы должны кормить этого маленького мальчика и эту маленькую девочку вместе с остальными, Он заставит нас поймать больше рыбы, вот и все!» Рабочие Парижа, читайте эти строки; они стоят больше, чем строки из «Грозного года», и рисуют вас точно. Вы способны на эту возвышенную преданность, и я призываю вас к истинному благородству вашей природы.

Вы знаете теперь, кем мы не являемся, и я думаю, что мы ни на мгновение не переставали быть по-настоящему искренними. Напротив, мы намеренно умножили все трудности с совершенной откровенностью. Едва ли нужно добавлять, что мы не из тех, кто презирает социальные и рабочие вопросы и кто, скрываясь в изящной области фантазии, повторяет вслед за Альфредом де Мюссе:

«Если два имени случайно смешаются в моей песне, Это всегда будут Нинетт или Нинон».


Это очаровательное безразличие — лишь форма эгоизма. Пойдем дальше, и хотя в нашем качестве католиков (единственное благородство, единственный титул, к которому мы действительно привязаны) мы придаем более высокую оценку будущей жизни, чем настоящей, мы думаем не только о небесной судьбе рабочего. Более восемнадцати сотен лет церковь ни на мгновение не переставала заниматься временным положением всех рабочих классов. На ее небосводе есть четырнадцать великолепных созвездий, которые называются семью делами милосердия телесными и семью духовными. Она заставила их всех сиять на челе рабочего, и именно для него, прежде всего, она сохраняет свет. Этому примеру нашей матери, церкви, мы всегда хотим подражать. Мы знаем, кроме того, и это мощный аргумент, что нищета — плохой советчик, и, если она плохо принята, она отвращает души от долга и вечности.

Поэтому мы объявляем смертельную войну нужде и нищете, и именно так, улучшая землю, мы надеемся подготовить небо.

Мы хотели бы в этот момент, чтобы наше сердце было открытой книгой, написанной крупными буквами и читаемой для всех. Наши братья, рабочие, увидели бы, что мы не слепо обвиняем их во всех преступлениях и ошибках современного общества и что мы очень хорошо умеем сурово комментировать другие классы. Они прочитали бы там программу нашей работы, как недавно набросал ее великий епископ святой церкви: «Мы должны верить в народ, надеяться на него, любить его». Ибо вы не должны воображать, что милостыни здесь будет достаточно и что народ примет их; они требуют всего нашего сердца, нашего уважения, нашего почтения. Тот, кто не уважает рабочего, ничего не может сделать. Таким образом, эта доктрина уважения к рабочему, истинно христианская доктрина, является основой, на которой Католический кружок рабочих воздвиг свое здание: да процветает и благословит его Бог!

Спросите нас теперь с откровенностью, кто мы такие, какова наша вера, и хорошо слушайте наш ответ, который будет не менее искренним.

Мы верим в единого Бога, верховного и суверенного Рабочего, Которого мы не смешиваем с Его работой; работа божественна, но это не Бог. Вне мира, над миром, в недоступном регионе живет и царствует от века до века величие Божие, Бесконечное и Абсолютное, Справедливость и Милосердие, Доброе, Истинное и Прекрасное, живое и личное, вечное Провидение, которое наблюдает за рабочими всех рас и всех времен. Среди вас есть те, кто отказывает этому Богу в свободном согласии своей веры, и именно с этим отрицанием мы приходим сюда бороться оружием разума и света. Все зависит от вашей веры; даже если вы атеисты, мы будем любить вас, но, увы! вы не ответите на нашу любовь, и примирение, столь горячо желаемое, не будет легко реализовано; ибо вы можете быть растворены только в любви, а Бог есть любовь.

Мы верим, значит, в Бога Творца, и мы склоняемся перед Ним с простой и великолепной верой смиренного каменотеса, о котором говорит Ламартин и который однажды сказал нашему великому поэту: «Я не знаю, как сделаны другие люди; но что касается меня, я не могу видеть, я не говорю звезду, но даже муравья, лист дерева, песчинку, не спрашивая, кто это сделал; и ответ — Бог. Я хорошо это понимаю, ибо, прежде чем быть, его не было; следовательно, он не мог сделать себя сам». Я цитирую эти прекрасные слова с большой радостью под крышей часовни, специально посвященной рабочим. Медитируйте над ними, рабочие, которые слушаете меня; и, если вы республиканцы, уважайте, любите, верьте в то, что этот республиканец 1848 года уважал, любил и во что верил. Тогда рабочий верил в Бога; это время должно вернуться, и для этой необходимой работы мы потратим наше время, наши силы, нашу жизнь. Но недостаточно верить в Бога; мы должны воздать Творцу акт творения и предложить Ему уважение, почтение, доверие, молитву и любовь. Благословенна эта маленькая часовня Иисуса-Рабочего, если сегодня вечером одно из этих чувств будет предложено одной из душ, которые здесь находятся и слушают меня.

Мы также верим в Сына Божьего, Слово, внутреннюю Речь, творческое Слово Отца, и мы утверждаем, что это Слово в определенный момент истории сошло на нашу землю, которую грех запятнал и которую нужно было очистить. Чтобы прийти к Богу, Который есть абсолютная чистота, мы должны быть белыми или отбеленными. Белы ли мы сами по себе? Посмотрите в свои души и ответьте. Христос, значит, пришел страдать, искупить, умереть за всех нас, и особенно за всех рабочих, прошлых, настоящих и будущих. Такова восхитительная доктрина солидарности искупления; и именно здесь Иисус снова является прообразом рабочих. О! кто может жаловаться на работу, когда Бог в течение тридцати лет подчинялся строгому закону ручного труда! Кто может жаловаться на страдание, когда Он нес бремя всех страданий тела и человеческой души! Кто может жаловаться на одиночество и оставленность, когда этот Бог был предан Своими нежнейшими друзьями и оставлен всеми, кроме Своей матери, которая оставалась стоять у подножия креста! Кто может жаловаться на смерть в одиночестве, в горе и в стыде, на подстилке чердака или койке больницы, когда Он, Творец стольких миллионов солнц и вселенной, дал нам пример самой жестокой смерти, после того как предложил нам в качестве модели самую жалкую жизнь! Ах! они имели основание декретировать подавление распятия в больницах и школах; ибо истинный рабочий не может смотреть на распятие, не будучи тронутым до глубины души, не протягивая к нему свои руки, не будучи глубоко утешенным, не восклицая: «Вот мой Мастер, мой Образец и мой Отец!»

Мы верим, что христианство содержится в этих словах, над которыми мы должны поразмыслить: «Подражание Христу» и, в частности, «Подражание Иисусу-рабочему». Именно этим средством мы будем приведены к тому, чтобы дать место частным добродетелям, которые наши противники не хотят нам предоставить. В наши дни модно среди рабочих и других повторять это дурно звучащее положение, которое является точным резюме последней работы Виктора Гюго: что «Общество плохое, а человек хороший». Не верьте этому; человек — это разумное, свободное, ответственное существо, которое может, когда хочет, и с помощью Бога победить зло в себе и делать добро. Поскольку общество — это лишь композиция людей, из этого следует и всегда будет так, что если каждый из нас станет чище, смиреннее, милосерднее, лучше, общество само станет менее диким, более просвещенным, лучше организованным, во всех отношениях улучшенным. В политической экономии мы не можем слишком высоко превозносить роль частных добродетелей.

Это может быть продемонстрировано математически, и скоро будет показано, что все социально проистекает из жертвы. Если вы хотите знать здесь, что отличает католиков от их врагов, я скажу вам очень просто, что они ставят долг выше права, а враги церкви ставят право выше долга. Конечно, мы верим в право так сильно, как вы можете; но мы делаем его логическим следствием и, если можно так выразиться, наградой за исполненный долг. Взвесьте хорошо эту доктрину, к которой привязана судьба мира.

Наконец, мы верим в жизнь вечную. Несомненно, желательно, чтобы все люди приложили все усилия для царства справедливости на этой земле; в этом католики не испытывали недостатка и никогда не будут. Но какова бы ни была законная красота этих попыток, я думаю, что совершенство идеальной справедливости будет найдено только в будущей жизни и что, чтобы подвести окончательный баланс судьбы каждого человека, небо всегда должно входить в расчет. Здесь, внизу, слишком много безутешных скорбей, больше страданий, чем социальное равенство может когда-либо подавить. Увы! всегда будут страсти, которые опустошают сердце; всегда неблагодарность и оставленность; всегда болезнь и смерть тех, кого мы любим больше всего. Рай моего Бога! вы восстановите равновесие; рай моего Бога! если вы, прежде всего, предназначены для тех, кто страдал, вы будете, безусловно, открыты для рабочих. В этой надежде я живу.

И здесь я приведен к тому, чтобы подвести итог, не без волнения, всем благам, которые Провидение более специально зарезервировало для вас. «Небесный Отец, который заслуживает прежде всего титула рабочего и который создал землю; Бог, который приходит на землю, чтобы взять рубанок, пилу и молоток и стать прототипом рабочих; непогрешимая церковь, которая в течение восемнадцати сотен лет склонялась над рабочими, чтобы просветить, утешить и полюбить их; вечность счастья, где вся нынешняя несправедливость будет сверхдостаточно исправлена».

Рабочие, мои братья, о чем вы можете просить еще? На месте Бога, что вы могли бы сделать лучше? Отвечайте.

II.

Чего же мы желаем, однако? Другими словами, что мы можем вам обещать?

Прежде всего, есть двадцать обещаний, которые мы не можем вам дать, и наш долг здесь — предупредить вас о нашем non possumus.

Мы не можем обещать вам когда-либо рассматривать вооруженное восстание как долг или право. Мы цепляемся со всей силой нашего разумения за доктрину, что даже против несправедливости протест должен быть мученичеством, героически принятым, героически перенесенным. Так поступали первые христиане; они позволяли себе быть забитыми, как прекрасные овцы, покрытые щедрой кровью. Это возвышенно пассивное сопротивление не отнимет у нас, как никогда не отнимало у них, свободу слова; они умирали, заявляя о своей вере в Бога, верховный Принцип, и в Сына Божьего, суверенного Искупителя. И когда пятнадцать или восемнадцать миллионов были убиты, церковь восторжествовала; она тогда вышла из катакомб, и ей была дана миссия просветить мир.

Мы не обещаем вам свободу делать зло, и было бы ложью, если бы мы даже казались делающими такое обязательство. В этот момент во Франции есть пятьсот человек, которые развращают, портят, гноят Францию; среди них четыреста девяносто писателей и десять карикатуристов; по нашему представлению, прискорбно, что они могут свободно заниматься своим ремеслом и безнаказанно уничтожать столько миллионов душ среди молодых девушек, молодых людей и рабочих.

Мы не можем с искренностью обещать вам абсолютное равенство на этой земле. Что мы можем обещать вам в дальнейшем, так это то прекрасное равенство христиан, которые произошли от одного и того же Бога-Творца, спасены одним и тем же Богом-Искупителем, просвещены одним и тем же Богом-Просветителем. Это равенство, глубокое равенство крещения и евхаристии; равенство душ в испытаниях и награде; это, в конце концов, равенство на небесах. Что касается другого, мы истощим себя в усилиях получить его; но у нас есть два препятствия перед нами, над которыми мы не надеемся восторжествовать — болезнь и порок. Никакое равенство невозможно с этими двумя бичами, и они неискоренимы. Мы не можем обещать вам ни незаконного удовольствия, ни даже конца страдания. Забирая страдание у человека — что невозможно — они забрали бы у него его сходство с Богом и, следовательно, его истинное величие и его титулы на небо. Чем больше мы страдаем, тем больше мы напоминаем нашего Отца, тем больше мы заслуживаем вечной радости. В страдании будет найдено христианское начало, которое мы не можем стереть из Евангелия и которое является даже сущностью христианской жизни. Но мы обещаем страдать с вами и, как церковь делала в течение восемнадцати сотен лет, облегчать ваши скорби, исцелять ваши раны, утолять ваш материальный и моральный голод и утолять вашу жажду истины. Отцы церкви приглашают нас только считать себя «хранителями богатств». Всякая собственность — лишь вклад в наших руках — вклад, который мы строго обязаны передать вам и за который мы должны отчитаться перед Мастером.

Мы обещаем вам также веру, которая дает душе благородный атрибут и счастливое спокойствие. И с верой мы можем дать вам то, что было хорошо названо разумом жизни — разум, благодаря которому рабочий знает, как принять неравенство, потому что он видит на горизонте прекрасную перспективу вечности. Мы обещаем вам спокойствие в уверенности, утешение, которое каждый рабочий может почувствовать, глядя на свой божественный прообраз; и, давая вам этот прообраз, вы будете обладать редким сокровищем, которого ваши души справедливо жаждут.

Мы обещаем вам сладость работы, христиански принятой. Говорит великий христианин: «Что значит работа, когда Иисус Христос там?» Именно здесь мы должны вспомнить те великолепные стихи величайшего из наших поэтов — те стихи, которые мы хотели бы видеть написанными на стенах всех наших преображенных мастерских: «Бог, смотрите — пусть бессмысленные отвергают — заставляет родиться от труда двух дочерей: Добродетель, которая делает веселость сладкой, и Веселость, которая делает добродетель очаровательной». И с работой вы завоюете также «мужество жизни»; ибо вы будете убеждены, что все существа подчинены этому великому закону и что удары ваших молотов — это ноты вселенского песнопения. «Все работают, каждый на своем посту; тот, кто управляет государством; ученый, который расширяет пределы человеческих исследований; скульптор, который заставляет статую возникнуть из своего резца; поэт, который поет между своими слезами и вздохами; священник, который наказывает и прощает — все, вплоть до вас, бедный рабочий, в вашей дымной мастерской. Мы все — живые камни того собора, сформированного из душ и веков для славы Божьей». С такими мыслями день кажется коротким, и труд приобретает изысканный характер. Какая радость сказать: «Я работаю со всей вселенной; я работаю так, как Бог Сам подал мне пример».

Еще больше, мы обещаем вам честь и гордость. Христианский рабочий, тот, кого мы надеемся увидеть умноженным в Париже, любит свое ремесло; он гордится им и покраснел бы, если бы не предпочел его всем другим. Он созерцает с удовлетворением работу, которую только что совершил, и, подобно Творцу, с невинной простотой находит ее прекрасной. Он пытается без зависти сравняться и даже превзойти лучших рабочих своего рода. Он думает, что его страна должна быть самой почетной и самой почитаемой из всех и что Франция должна быть равна всем другим державам. На эту тему он не будет шутить, но становится серьезным. Если он принадлежит к корпорации, он полон энтузиазма за славу своего знамени и не позволит его оскорбить. Когда человек так уважает свою позицию, он уважает себя и приведен к тому, чтобы уважать Бога. Таковы элементы того, что я охотно называю честью рабочего.

Мы обещаем вам мир совести, счастье, которое следует за исполненным долгом, покой в радости. Каждый рабочий среди нас должен сказать своим детям то, что один из самых ученых людей дня, прославленный Эммануэль де Руже, написал в своем завещании: «Пусть мои дети сохранят веру. Покой ума и сердца может быть найден только в Иисусе Христе, Сыне Божьем и Спасителе человека». Работать, говорит современный философ, легко; покоиться трудно. Человек работает без покоя, когда он трудится, полагаясь только на себя; он работает и покоится, когда он начинает с того, что сначала вверяет себя Богу. Это покой, который мы предлагаем вам; он высшей степени восхитителен, и рабочий будет приведен к покою, работая для других, подобно доброму Клоду дез Ютту, каменотесу из Сен-Пуана, другу Ламартина, который, бедный, как он был, работал безвозмездно для тех, кто беднее его, и говорил себе, отходя ко сну: «Я заработал хороший дневной заработок; ибо бедные платят мне дружбой, мое сердце платит мне довольством, а добрый Бог заплатит мне милосердием». О величие христианского рабочего!

Мы обещаем трудиться так же непрестанно для улучшения вашего материального положения, как и для расширения вашего разумения. Горе нам, если бы мы не думали о жилье, отоплении, питании семьи рабочего; если бы мы конфисковали науку в нашу пользу и не распространили на вас сокровище; если бы мы перестали на единое мгновение открывать школы, приюты, кружки, конференции, институты мира и света. Мы не отступаем перед прогрессом; никакой свет не пугает нас. Из текстов Евангелия мы имели и всегда будем производить новые последствия, религиозные, философские и социальные; и эти выводы составляют прогресс непрестанный и всегда новый — наш прогресс, единственный истинный прогресс.

Наконец, мы обещаем организовать с вашей помощью рабочие ассоциации. Ассоциация пугает нас только тогда, когда она склоняется к деспотизму, и мы желаем главным образом придать ей религиозный характер. Братство! старое слово, которое высмеивается, но которое в реальности является великой вещью; люди, воссоединенные для одной временной цели под защитой Бога, их ангелов-хранителей и их небесных покровителей; свободные люди, обсуждающие со всей лояльностью интересы своего ремесла и знающие, как управлять собой. Вы не изобретете ничего лучшего, при условии всегда, что в этом расширенном институте католический дух гармонично смешан с позитивными правилами социальной науки. Мы находимся посреди кризиса, который не может длиться долго; на смену нашим обществам взаимной помощи и кооперативам придут другие, более научно организованные и, прежде всего, более христианские. Мы надеемся на это будущее и верим, что оно очень близко; это идеал для этого мира сейчас и для неба в дальнейшем — небо, которое является великой ассоциацией счастливых...

III.

Казалось бы невозможным, перед лицом таких доктрин, чтобы какое-либо недопонимание могло существовать между церковью и рабочим; но сатана не понял это таким образом, и возражения сыплются против церкви.

Повторялось неоднократно, что церковь ничего не сделала для рабочего. Это вывод, который Виктор Гюго дал своим «Отверженным», и эта книга необычайно способствовала развитию ненависти в сердцах народа. Многочисленные писатели, движимые той же пылкой ненавистью, утверждают ежедневно, что, чтобы найти общество хорошо организованным, мы должны вернуться к древности или взять 1789 год в качестве места отправления.

Чтобы опровергнуть эти утверждения, мы сначала скажем, что в отношении древности они забывают, что она была пожираема ужасным раком рабства; среди большей части народов до Христа рабочие были долгое время преимущественно рабами. Ручной труд, который был повсеместно презираем, выполнялся целыми народами рабов, которым платили ударами кнута. Так были построены многие из великолепных памятников греков и, прежде всего, римлян — памятники, которые они ставят так далеко выше памятников настоящего. Я помню, одной прекрасной октябрьской ночью в Вечном городе, созерцая с изумлением огромную массу Колизея; гигантские валы колонн, которые лежали вперемешку у моих ног; колоссальные акведуки, очерченные на горизонте — все великолепие, которое все еще грандиозно даже в своих руинах. Священник, который сопровождал меня, воскликнул в изумленном восхищении: «Вы должны признать, что христианские расы никогда не производили таких великих работ».

«Это правда», — ответил я, — «и я благодарю Бога за это; ибо эти памятники, которые вы созерцаете, были главным образом построены руками рабов, а мы теперь используем только свободных рабочих, которым платим за их труд».

Мы недостаточно размышляем об этом. Обелиски, огромные пирамиды, великолепные портики, ипподромы, где пролилось так много плебейской крови; театры, где скромность была грубо нарушена; храмы, где они поклонялись стольким страстям, стольким порокам; гробницы, где раскрывается столько тщеславия; элегантные дома, но где жена и ребенок так мало ценились; удивительные памятники несравненного искусства, я восхищаюсь вами гораздо меньше с тех пор, как знаю, чьими руками вы были воздвигнуты. Не так строили с момента пришествия Иисуса Христа и церкви.

В истории есть положение более чем математической ясности, которое я торжественно объявляю истинным; это то, что церковь уничтожила рабство. Именно церковь постепенно превратила раба в крепостного; что постепенно заставила общество, сформированное ею, превратить крепостного в свободного человека. Это установлено записями, век за веком, год за годом, день за днем. Это правда, церковь не импровизировала за час это восхитительное изменение, этот чудесный прогресс; это не ее обычай импровизировать, и, по правде говоря, она ничего не импровизирует; она движется медленно, но верно. Она никогда не поднимала рабов на восстание, но она призывала господ к их долгу. Она уделяла большое внимание вопросу брака между рабами; ибо, с разумным предвидением, она знала, что все будущее зависело от этого: короче говоря, в 300 году было миллионы рабов — в 1000 году ни одного.

Везде существовали восхитительные братства рабочих, которые работали без оплаты на многочисленных соборах, разбросанных по всей Европе; тысячи людей трудились безвозмездно для Бога или благородно зарабатывали на жизнь, работая для своих братьев. Вы будете отрицать этот факт? Я бросаю вам вызов сделать это. Церковь завоевала для рабочих две неоценимые вещи — свободу и достоинство; и за столько благ она слишком часто получает лишь неблагодарность и забвение. Однажды, бродя по широким улицам Оксфорда, этого города двадцати четырех колледжей, ранее основанных церковью и которые живут сегодня на тех основаниях наших отцов, я спросил, можно ли найти католическую церковь. Меня провели в своего рода комнату, узкую и низкую, которую многие из ваших работодателей не использовали бы для фабрики или магазина. Это было то, что они снизошли сдать в аренду святой церкви Божьей в великолепном городе, построенном ее руками и омытом ее потом. Так обстоит дело с рабочим классом, который также является творением церкви; его мать забыта, и с трудом ей оставляют маленький уголок в мастерской; но именно там мы постараемся заменить ее с честью, и тогда каждый из вас сможет сказать вслед за поэтом Жасменом: «Я помню, что, когда я был молод, церковь нашла меня нагим и одела меня; теперь, когда я мужчина, я нахожу ее нагой, в свою очередь я покрою ее». Именно этот крик мы хотим услышать от вас.

Опять же, мы слышим, что «церковь не одинакова для богатых и для бедных». Когда будет доказано, когда можно будет показать, что есть два Кредо, два Декалога, два кодекса морали, две семьи таинств, два догмата, две дисциплины, два алтаря — один для использования великих мира сего, другой предназначенный для бедных? Это никогда не может быть сделано. Они могут выдвинуть определенное количество фактов; они могут привести злоупотребления, более или менее прискорбные, и которые мы осуждаем беспощадно; но равенство остается полным. Я иду дальше и утверждаю, что церковь непрестанно благоприятствовала смиренным, слабым и трудящимся. Они — ее привилегированные, и она хорошо показала это.

Другое возражение, бытующее среди рабочего класса, другая клевета, которая восторжествовала над умами народа, недостойно обманутого, — это скандальное утверждение, что «церковь — враг образования», и эта отвратительная ложь применяется, прежде всего, к начальному образованию. Теперь математически доказано, что до установления церкви в столь восхваляемой древности не существовало ни одной школы для рабочих. Это первое положение ясно очевидно, и не менее математически продемонстрировано, что с момента пришествия церкви «свободные школы были прикреплены к каждому приходу и вверены руководству духовенства». Таковы слова ученого человека наших дней, который лучше всего оценил этот вопрос и который, чтобы установить свой вывод, апеллирует к текстам, наиболее лучезарно аутентичным. Мы не будем останавливаться здесь, чтобы говорить о глубокой любви Христа к невежественным — той любви, которая сияет на каждой странице Евангелия; мы также не будем задерживаться над эпохой преследования ранней церкви; но мы перенесемся во Францию в первый период нашей истории.

В начале VI века Совет Вазона объявляет, что в течение долгого времени в Италии «священники воспитывали молодых студентов в своих собственных домах и обучали их, как добрые отцы, вере и здравому знанию». В 700 году Совет Руана идет дальше и приказывает всем христианам посылать своих детей в городскую школу: не является ли это образование христиански свободным и христиански обязательным? Тем временем появляется Карл Великий и энергично следит за тем, чтобы эти благородные огни не были погашены или чтобы они могли быть зажжены снова. В 797 году капитулярий Теодульфа предлагает эти восхитительные слова: «Чтобы священники основывали школы в деревнях и городках и чтобы никакой платы не взималось с детей взамен». Те же декреты найдены в канонах Совета Рима в 826 году, в буллах Папы Льва IV и в капитулярии Эрара, архиепископа Тура, в 858 году.

Заметьте, что эти последние цитаты принадлежат к самой темной, самой дикой эпохе нашей истории. Феодализм царствовал безраздельно; этот грозный институт недавно возник, не имея еще рядом с собой христианского противовеса рыцарства. Но если мы сделаем прыжок на два или триста лет и прибудем в XII и XIII века, все становится блестящим, и история может предоставить список всех школ, которые тогда существовали даже в самых маленьких деревнях. Эта статистика существует, и ее можно проконсультировать; и из стольких накопленных документов, которые простираются с 529 по 1790 год, вывод, строго научный, должен быть сделан, что «с отдаленного периода, даже при основании наших приходов, духовенство в сельской местности распространяло образование среди сельскохозяйственных классов. Так было на протяжении средних веков; и даже в недавнюю эпоху мы видели священников во многих приходах, выполняющих функции учителей». Что думают наши противники о таком точном свидетельстве? Все школы, значит, были основаны церковью, какое сатанинское мастерство нужно было, чтобы убедить народ, что церковь не основала ни одной!

Еще более скандальным является возражение, что церковь потерпела неудачу в своей миссии милосердия; ибо они обвиняют ее в том, что она недостаточно любила бедных и оставленных. Мы были ошеломлены, несколько лет назад, обнаружив это странное утверждение в знаменитом обзоре: что церковь обязана протестантам идеей Сестер Милосердия. Теперь у нас перед глазами акты поистине бесчисленные, устанавливающие ясно, что во Франции в XII и XIII веках было много тысяч институтов благотворительности. В течение первых веков церкви, посреди преследования, бедные, все бедные, получали помощь в своих домах от дьяконов; и, после преследований, эти же бедные были воссоединены в великолепных дворцах, которые были разделены на столько классов, сколько было несчастий, чтобы облегчить их. Но из страха быть названными педантами, мы процитировали бы здесь Bretotrophia, или приюты для детей; Nosocomia, или дома для больных; Orphanotrophia, зарезервированные для сирот; и Gerontocomia, посвященные старости.

Такие учреждения продолжали существовать с XII и XIII веков во всех епископальных городах, в монашеских центрах и в самых смиренных приходах, где они никогда не переставали, в течение христианских веков, успокаивать страдания, кормить голодных, советовать заблудшим и обучать невежественных. С помощью них мы легко приведены к XIV и XV векам, когда мы созерцаем столько больниц, столько благотворительных учреждений, процветающих на поверхности христианской почвы. Где те слезы, которые церковь не вытерла? нагота, которую она не покрыла? пленники, которых она не выкупила? больные, которых она не посетила? незнакомцы, которых она не приняла? мертвые, которых она не похоронила со своими слезами? грешники, которых она не прижала к своему сердцу? дети, которых она не заставила улыбнуться и не обучила и не утешила? трудящиеся, которых она не полюбила? Это удар по ошибке и искажению; доказательства ясны — вы можете, вы должны прочитать их.

Опять же, они возражают, что «церковь не занимается в настоящее время социальным, рабочим вопросом». Я могу показать сотню книг, носящих величайшие католические имена, полностью посвященные этой новой науке. В течение восемнадцати сотен лет церковь ни на мгновение не переставала приводить политическую экономию в действие; ибо она ни на мгновение не переставала склоняться ко всем несчастьям, чтобы облегчить их; ко всем наслаждениям, чтобы очистить их. Никогда не рассматривая жертву и смирение как последнее решение социальной проблемы; никогда не отказываясь от надежды увидеть царство Божие в более счастливом будущем, она никогда не переставала проповедовать смирение слабым и жертву сильным. В течение восемнадцати сотен лет церковь также писала свою экономическую теорию; ибо, из-за тесной связи между социальным вопросом и богословием, можно сказать со всей правдой, что до XIX века было написано столько же книг по политической экономии, сколько трактатов по богословию.

Слава Богу, настал день, когда была основана наука, полностью посвященная изучению социального вопроса. Далекая от того, чтобы отступать перед ней, церковь доблестно продвинулась в атаку. Несомненно, у нее есть сотня других работ на руках, и она обязана выбрать час, когда она начинает задачу; час пробил в этом же доме, где вы слушаете меня с таким терпением; каждый понедельник проводится скромный совет, который также желает принять имя Иисуса-Рабочего. Со всех частей Парижа приходят представители религиозных орденов, и ради этого они радостно жертвуют каждым занятием; они занимаются рабочим вопросом и рабочим. Эти встречи длятся два, три и даже четыре часа. Они стремятся изучить принципы, которые управляют этим вопросом; историю усилий, которые были сделаны до настоящего дня в пользу рабочего; препятствия, которые противостоят решению этой великой проблемы; и, наконец, средства, которые могут быть применены к этим накопленным бедам. Это то, что делается этими священниками, этими религиозными, этими католиками; они рассмотрят один за другим рабочего, семью рабочего, ассоциацию рабочего. Это план книги, чьи материалы они собирают; это три части своего рода богословия труда, которое они готовят сообща. В двадцати других местах Парижа проводятся двадцать других собраний, не менее католических, движимых тем же духом, преследующих ту же цель; и мы можем теперь сказать, что принцип католической социальной экономики воздвигнут.

На этом я закончу и брошу последний взгляд на путь, который мы прошли вместе. Я начал с креста и закончу им.

В одном из наших рыцарских романов рассказывается, что древо креста, которое несли перед христианским войском в битве против сарацинов, внезапно обрело исполинские и чудесные размеры; оно коснулось неба и стало ярче солнца. Неверные, охваченные ужасом, обратились в бегство, и христиане одержали очередную победу. Крест «Кружков рабочих» мал, очень мал, и вряд ли станет предметом подобного чуда; тем не менее, я надеюсь, что его кроткий свет в конечном итоге обеспечит победу; а победа, к которой мы стремимся, заключается в том, чтобы рабочий был брошен в объятия Иисуса Христа.







ХРАМ.

«Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа?» — 1 Кор. vi. 19.


Приди, я нашел храм, где можно обитать: Запечатанный и охраняемый духами день и ночь; За завесой есть хрустальный источник; Славные кедровые столпы ярко сверкают, Все усыпанные крупными и блестящими каплями росы, Которые пробивают себе путь из того скрытого потока Мистической силой сквозь благоуханное дерево, Заставляя его источать слабый, неземной аромат; И из-под занавеса, что лежит Богатыми и глянцевыми складками разных оттенков, Мягкие ливни жемчужного света струятся По клетчатому полу и синему мощению. О! если бы наши глаза могли видеть этот источник благодати! Но никто еще не входил в святая святых собственного сердца.














— Фабер.











ВЕЧЕР В ШАМБЛИ.

Несколько лет назад, по случаю визита к преподобному Ф. Миньо в Шамбли, мы были приятно удивлены встречей со старым и дорогим другом, которого не видели и о котором даже не слышали много лет. Мы знали его как врача-протестанта в Верхней Канаде, и наше удивление было не меньшим от того, что теперь мы увидели его в облачении католического священника.

После первых приветствий был подан чай, и мы все удалились в уютную гостиную нашего преподобного хозяина — которую никто не сможет забыть, кто хоть раз наслаждался ее душевным теплом и вдыхал добрую атмосферу его старомодного гостеприимства, — и устроились для долгого зимнего вечера в приятной компании.

Наша беседа началась с настойчивых расспросов друга, которого мы знали как доктора Морриса, о перемене в его религии и профессии. После некоторого колебания и улыбки в ответ на настойчивость нашей просьбы рассказать свою историю, он согласился, сказав:

«Если рассказ утомит вас, пусть это послужит

мне оправданием».

Мой медицинский курс был завершен в шотландском университете в более раннем возрасте, чем это было принято у студентов этой профессии.

Сразу после получения диплома я присоединился к группе моих соотечественников, которые отправлялись в дикие края Верхней Канады. По прибытии, не испытывая влечения к суровой жизни «в глуши», я решил обосноваться в маленькой деревушке Броквилл, вместо того чтобы оставаться с колонией.

Во время последней войны между Великобританией и Соединенными Штатами у меня был профессиональный вызов вверх по реке Святого Лаврентия, поездка на два дня.

Это было великолепное июньское утро, когда, выполнив цель своего визита, я отправился в обратный путь. Я был тогда чужим в тех краях и, привлеченный особой красотой речного пейзажа, решил покинуть пыльную дорогу и насладиться прогулкой вдоль берегов в течение нескольких миль. Соответственно, отпустив своего человека с экипажем и приказав ему ждать моего прибытия у небольшой гостиницы в нескольких милях ниже, я направил свои шаги к величественному потоку, чьи текучие воды и широкий простор составляли главный элемент очаровательного пейзажа передо мной, и подходящее завершение или границу, на которой глаз отдыхал с постоянно растущим удовлетворением и восторгом.

Я медленно шел, поглощенный созерцанием меняющейся сцены, изредка останавливаясь, чтобы понаблюдать за изменениями, вызванными крылом пролетающего зефира, когда он касался полированного зеркала то здесь, то там, оставляя рябь, больше похожую на волшебную тень на поверхности, чем на какое-либо возмущение его мирной груди, и вглядываясь в его бездны с глазом пылкого энтузиаста, чтобы увидеть —

«В глубинах его вместительной груди Перевернутые деревья, скалы и лазурные небеса»,


убаюканный в то же время блаженным осознанием настоящей красоты, чтобы забыть, что —

«Холмы Гарри были далеко,

Потоки далеки от моих родных долин» —

над мыслями о которых мой тоскующий по дому дух был слишком склонен размышлять.



Я достиг густого кустарника из низких кустов, окаймлявших кромку воды, когда мои шаги внезапно были остановлены шорохом немного впереди меня. Осторожно заглянув сквозь лиственную завесу своего надежного укрытия, я увидел то, что показалось моему взволнованному воображению скорее призраком из другого мира, чем чем-либо принадлежащим этому. На пологом склоне холма, спускавшегося к воде, и прямо у берега стояло гигантское дерево, отбрасывавшее свои тени далеко в поток, а у его подножия сидела юная дева с книгой в руке, шелест страниц которой первым привлек мое внимание. Она, казалось, временами пристально вглядывалась в ее страницы, а временами была погружена в мечты, в то время как ее глаза тревожно блуждали вверх и вниз по реке.

Когда она полулежала на берегу, ее хрупкая фигура, окутанная облачными складками белого утреннего платья, легко было представить ее Ундиной этих диких пустынь, изучающей мистическую страницу, которая раскрывала ей таинственные знания, скрытые от взора смертных, с помощью которых должна была быть обретена и использована сила ее чар. Пока я с восхищенным изумлением смотрел на безмятежный интеллект и переменчивый свет, который играл на ее прекрасных чертах и покоился, как сияние, на ее поднятом челе, я был удивлен мягкими тонами голоса, доносившегося из запутанного подлеска, покрывавшего восходящий склон холма: «Сидит ли бледнолицая одна в это яркое летнее утро?»

«О Магависка! как ты напугала меня, так внезапно ворвавшись в мои мечты! Я действительно сидела одна в тени этого старого дерева, размышляя над страницей истории; считая белые паруса далеко вверх и вниз среди Тысячи островов; наблюдая за бурлящими водоворотами в водах нашего дорогого старого Святого Лаврентия; и думая о большем количестве вещей, чем я хотела бы перечислить, когда твой голос разрушил чары и расколдовал меня. Как это получается, Магависка, что мои сестры из пустыни всегда приближаются так мягко, заставая нас, так сказать, врасплох?»

«В этом мы лишь следуем примеру, данному всем существам, которых Великий Дух создал для обитания в лесу. Но пойдем со мной, мой Белый Голубь, в вигвам. Эта страница истории перевернута, и сильные руки уже пишут следующую буквами крови! Многие белые паруса промелькнули сквозь лабиринты Тысячи островов, которые никогда больше не будут танцевать этот сказочный танец, и воды, такие чистые внизу, уже окрашены дальше к своему истоку кровью сердца многих храбрых солдат! Пусть моя красавица уйдет; ибо старая Медоносная Пчела, знахарка, только что вернулась из Чиппевы и может принести новости о галантном молодом капитане, который командует «Водяной ведьмой». Разве мысли моей бледнолицей сестры не устремлялись к нему из складок белых парусов, которые она так усердно считала?»

«Чепуха, Магависка! Но твои слова пугают меня. Конечно, у Медоносной Пчелы нет для меня плохих вестей от того, кого ты называешь! Что она может знать о нем?»

«Я не знаю; только я слышала, как она шепталась с моей матерью на индейском языке, и была уверена, что она произнесла имя Легконогого не один раз».

«Хорошо, я пойду с тобой и услышу, какие новости у нее для меня».

«Рискнет ли моя сестра пройти через Долину Духовных цветов, пересечение которой так сильно сокращает путь к вигваму?»

«Да, если ты уверена, что знаешь дорогу в совершенстве; ибо я сама никогда не пересекала ее мрачные глубины».

«Не бойся! Голубке будет так же безопасно в доме дикой птицы, как в гнезде своей матери». Сказав это, юная дочь лесов скользнула прочь через холм, сопровождаемая своей прекрасной спутницей.

Когда они исчезли, я тихо выбрался из своего укрытия и последовал за ними на расстоянии, осторожно крадучись, чтобы не вызвать никаких звуков в эхо-лесах, в которые мы вскоре вошли, которые достигли бы чуткого уха юной туземки, и в то же время делая мимолетную заметку о ее внешности. Она была совсем юной и красивой для представительницы своей расы. Ее фигура была очень хрупкой и грациозной в каждом движении, в то время как ее легкий, упругий шаг, казалось, едва касался нежной травы и мха под ее ногами в ее бесшумном движении. Проходя мимо, она то и дело бросала лукавый взгляд через плечо, озорно улыбаясь, видя трудности, с которыми ее спутница поспевала за ее быстрыми движениями сквозь запутанные лесные дебри. Спустившись с противоположной стороны холма, они вошли в лощину у его подножия, на которую намекала юная скво. Я был поражен, когда обнаружил себя окутанным ее тусклыми тенями. Настолько слабым был свет в ней этим безоблачным июньским утром, что трудно было осознать, что сейчас не полночь! Я мог разглядеть что-то белое на земле, что, как я предположил, было плесенью, собравшейся в этих влажных тенях. Присмотревшись внимательнее, я обнаружил, что это растительный нарост, охватывающий по форме все разнообразие диких цветов, которые изобиловали в соседних лесах, но совершенно бесцветный из-за полного отсутствия света. Я собрал количество этих странных «духовных цветов», которые представляли собой вид прозрачных кристаллизаций, надеясь осмотреть их при полном дневном свете; но как только они были выставлены на солнце, к моему великому удивлению, они растаяли, как снежинки, оставив в моих руках только тонкие волокна, похожие на мокрые нити. [203]

Когда они достигли вигвама, я спрятался в зарослях неподалеку, где мог слышать разговор между старой скво и прекрасной незнакомкой; ибо, имея тогда меньше знаний об индейском характере, чем я приобрел впоследствии, я не мог чувствовать себя в полной безопасности, оставляя ее так полностью в их власти. «Магависка говорит мне», — сказала она с краснеющей нерешительностью девичьей сдержанности, — «что вы только что вернулись из дальнего путешествия и можете знать что-то о событиях, которые происходят далеко вверх по пустыне вод».

«А если Медоносная Пчела знает и наполнит твой слух рассказами о горечи, не скажет ли бледнолицая, что она была более готова ужалить ребенка, которого любит, чем питать ее сладостью? Нет, мой Белый Голубь! вернись в гнездо своей матери и не стремись услышать о бедах, от которых нет лекарства!»

«Я должна знать, и я не уйду, пока вы не расскажете мне!» — неистово воскликнула она. «Ради любви к небу! моя мать, если вы знаете что-нибудь о Легконогом, скажите мне; ибо я могу перенести любые беды, которые я знаю, лучше, чем страх перед теми, которых я не знаю!»

«Пусть будет так; если Пчела должна ранить сердце, которое она предпочла бы умереть, чем огорчить, пусть будет так; воля Великого Духа должна быть исполнена, и пусть он исцелит то, что он сломал! Была великая битва; враги твоего отца — победители. «Водяная ведьма» пошла ко дну в разгар боя. Было известно, что Легконогий был на палубе и ранен, когда она затонула. Твой отец в бешенстве от триумфа своих врагов, но радуется падению того, кого он ненавидел за его храбрость в их деле, за его религию и за любовь, которую юный храбрец завоевал у единственной дочери сердца и дома старика».

Как моя грудь трепетала в болезненном сочувствии к стонам и подавленным рыданиям, которые вырывались из юного сердца, раздавленного тяжестью этой череды ужасных бедствий, зная, что никакая человеческая помощь или жалость не могут помочь в его облегчении! Через некоторое время она слабо прошептала: «Неужели нет надежды для бедного разбитого сердца, так внезапно лишенного своего суженого? О! скажите мне, моя добрая мать пустыни, нет ли возможности, что он мог спастись? Если бы я могла только увидеть его и услышать его нежный голос, произносящий одно заверение в постоянстве и привязанности, даже если бы это было его последнее, я думаю, я могла бы примириться. Но это ужасное, неожиданное расставание! Скажите, мать, может быть, он спасся? Могу ли я увидеть его еще раз в жизни?»

«Рука Великого Духа сильна как исцелять, так и ранить! Поскольку она не была поднята, чтобы защитить и вырвать твоего возлюбленного из смерти, когда никто другой не мог спасти его, ищи ее одну, дитя мое, для утешения, которое ты будешь искать в другом месте напрасно! Разве не было сотен моих братьев, которые с радостью отдали бы кровь своего сердца за жизнь, которая была дороже их собственной, и была предложена во многих конфликтах, чтобы защитить их и их от опасности? Я говорю тебе, бледнолицая дочь жестокого врага, что плач и рыдания поднимались из лагеря красных людей, когда глаза его самых свирепых воинов таяли в женских слезах при виде того, о чем я рассказала тебе!»

Больше ничего не было сказано, и вскоре после этого юная незнакомка ушла в сопровождении Магависки.

Несколько дней спустя меня вызвали ночью ухаживать за раненым солдатом на американском берегу реки Святого Лаврентия. Я вошел в каноэ из коры с высоким индейцем, чья мощная рука вскоре направила легкое судно через широкий, быстрый поток. После высадки он провел меня в густой и бездорожный лес, через который мне было крайне трудно пробираться с достаточной скоростью, чтобы оставаться в пределах слышимости моего проводника. Увидеть его было невозможно; переплетенная и нависающая листва, хотя светила луна, исключала каждый луч света, так что мой путь был погребен в ошеломляющей тьме. Долгий и утомительный поход через лес привел нас, наконец, к группе вигвамов, и я был проведен в самый просторный из них — ложу «Лидера молитвы» — где я нашел удивительно красивого молодого офицера, лежащего без сознания от потери крови и усталости от транспортировки. Католический миссионер, которого я часто встречал у постели больных и во время его путешествий от одного лагеря к другому его индейских миссий, сидел рядом с ним, омывая его руки и лицо холодной водой и шепча слова ободрения и утешения во время каждого интервала кратковременного сознания.

От него я узнал, что индейцы с места действий вверх по озеру доставили раненого человека так далеко на пути к его друзьям по его настоятельной просьбе. Он так стремился добраться домой, что не соглашался остановиться для отдыха после того, как они покинули свою лодку, хотя усиленное движение возобновило кровотечение из раны, которое было частично остановлено, пока он не был настолько истощен, что стал полностью без сознания, когда они остановились здесь, принеся его через лес на носилках. Священник дал ему несколько восстанавливающих средств, но не смог остановить поток крови, который быстро истощал жизненные силы. Он совершил последние таинства для молодого человека, который принадлежал к семье католиков, недавно переехавших из Ютики в новое поселение на границах Черного озера.

Я сделал поспешный осмотр и вскоре обнаружил положение пули. Мне удалось извлечь ее, после чего кровотечение было быстро и в значительной степени остановлено.

С того момента, как я посмотрел на него, однако, я считал его выздоровление более чем сомнительным. Если бы случай получил более раннее внимание, и усталости от транспортировки удалось избежать, была возможность, что юношеская энергия могла бы помочь ему пройти через суровое испытание; хотя рана была бы критической при самых благоприятных обстоятельствах.

Когда он пришел в сознание на мгновение во время операции и посмотрел мне в лицо, он понял, какую работу я выполняю, и прочитал на моем лице страхи и сомнения, которые владели моим разумом.

«Не оставляйте меня, доктор, пока все не закончится», — слабо сказал он. «Этот преподобный отец сообщит моим друзьям о моей судьбе, ибо он знает их».

Я заверил его, что останусь с ним, и он впал в оцепенение, которое, как я боялся, будет окончательным.

Мы наблюдали за ним с безмолвной заботой. Пока священник был глубоко поглощен страницами своего бревиария, мои мысли блуждали от болезненного настоящего назад к дорогой старой земле, из которой я был одиноким, тоскующим по дому изгнанником; к ярким сценам прошлого, нежные воспоминания о которых ни время, ни отсутствие не могли стереть, и проводили яркий контраст между ними и обстоятельствами моей новой жизни, особенно в этот час. Что подумали бы дорогие друзья, с которыми я расстался навсегда, если бы могли видеть меня посреди этой дикой и мрачной сцены, окруженного самыми грубыми чертами дикой жизни? С каким ужасом они не слушали бы вой волков и визг пум в лесах вокруг нас? Как печально падал бы на их уши постоянно повторяющийся плач «виппурвилла»; в то время как, чтобы усилить мрачный эффект странного концерта, эхо-леса оглашались пронзительными нотами сыча, на которые отвечали, как будто в насмешку, их многочисленные смеющиеся братья, чье неистовое «Ха! ха! ха!» казалось ликующей насмешкой тысячи демонов над тревожным бдением в том индейском вигваме. Я мрачно предавался этому ходу мыслей, когда легкое движение у входа в ложу привлекло мое внимание и вывело меня из задумчивости. Повернув взгляд в том направлении, я различил в тусклом свете фигуру старой Медоносной Пчелы, входящую мягко, в сопровождении женщины, в которой, когда она приблизилась к раненому человеку и свет упал на ее лицо, я узнал, к своему изумлению, Ундину моего прежнего приключения. Но, о! перемену, которую несколько коротких дней произвели в этом прекрасном лице! Сами черты были настолько преобразованы из их сияющего выражения беззаботной радости в установившуюся бледность и мраморный отпечаток мучительной боли, что я едва мог заставить себя поверить, что это та же самая.

Спокойно она подошла и опустилась на колени рядом со страдальцем, взяв его за руку и склонив на нее свой прекрасный лоб. Так она оставалась некоторое время в безмолвной агонии, когда мои уши уловили шепотную молитву: «О мой Бог! если есть жалость на небесах для бедного разбитого сердца, пусть он посмотрит на меня еще раз! Позволь мне услышать его нежный голос еще раз!» Затем, приложив рот к его уху, она сказала ясно, низким, умоляющим тоном:

«Неужели ты не заговоришь со мной еще раз, мой суженый?»

Медленно, как будто от болезненного усилия, опущенные веки подняли длинные ресницы с его щеки, и его глаза остановились с невыразимой нежностью на бледном лице, которое склонилось над ним. «О! говори со мной! Скажи, если ты узнаешь меня!» — умоляла она с конвульсивной искренностью.

Неоднократно бесцветные губы тщетно пытались говорить, и, наконец, слова были вырваны из них, так сказать, в разбитых предложениях, мучительным усилием:

«Моя собственная, моя самая любимая! Пусть Бог благословит и утешит тебя! Я оставляю тебя с ним! Он добр к живым и умирающим. Доверься ему, моя любовь, и он никогда не подведет тебя. Я иду к нему, но я буду молиться за тебя всегда, всегда!» Затем, с еще одним сильным усилием, в то время как сладкая улыбка проскользнула по чертам, на которых смерть поставила свою печать, «Скажи своему отцу, что я прощаю все!» Булькающий звук — слабый вздох — и свет погас в больших темных глазах, рука, которая держала ее, ослабила свой захват, и, прежде чем святой священник закончил молитвы за уходящий дух, все было кончено!

Это была старая, старая история, повторяющаяся снова и снова, одинаково в каждой деревне и деревушке, на груди старого океана, в городе и в пустыне, во все века с тех пор, как ангел смерти впервые расправил свои крылья над падшим миром и принес их темную тень в счастливые дома, изгоняя солнечный свет, оставляя только облако. Та же история, «всегда древняя и всегда новая», которая будет повторяться снова и снова для каждого жителя земли, пока «времени не станет больше», но всегда будет падать с новым удивлением на уши убитых горем выживших, как будто они никогда раньше не слышали о ее ужасных тайнах! Слава Богу, что она закрывается для тех душ, чьи любимые «покоятся в надежде» с утешениями, которые становятся, со временем, ангелами-хранителями на темном пути жизни, сглаживая неровности, освещая мрак, даже до входа в долину, чьи тени — это тени смерти, и поддерживая их нежной помощью через ужасный проход.

Долго мы оставались в тишине, нарушаемой только горькими рыданиями, вырванными из кровоточащего сердца той юной скорбящей. Один за другим индейцы, каждый со своим розарием в руке, бесшумно и благоговейно входили и опускались на колени, пока ложа не наполнилась благочестивым и молящимся собранием.

В ходе своей профессии я был свидетелем многих сцен на смертном одре, но никогда не становился настолько знакомым с лицом бледного посланника, чтобы быть просто наблюдателем. Чувство «ужаса жизни» углублялось во мне с каждым повторением видения смерти. Но я никогда раньше не присутствовал на той, которая так полностью растопила все мое существо, как эта — такая поразительная во всех атрибутах дикого и трогательного пафоса!

Бог прости меня! Я до сих пор жил без мысли о нем или его требованиях и совершенно равнодушный ко всей религии. Моя жизнь, хотя и незапятнанная пороком, не была регулируема никакими религиозными мотивами, и, насколько это касалось какого-либо интереса к религии, помимо определенной меры приличного внешнего уважения, я мог бы с таким же успехом претендовать на то, чтобы быть язычником, как и христианином. Я решил у того смертного одра, пока держал холодную руку того безжизненного героя в своей и смешивал свои слезы со слезами разбитого горем скорбящего, что так больше не будет! Тогда и там я решил начать новую жизнь и предложил себя Богу и его служению на любых путях, которые угодно будет его руке указать мне.

Когда забрезжил рассвет, старая Медоносная Пчела с нежными убеждениями и ласковой настойчивостью увела скорбящую девушку, и я больше ее не видел. Я помог доброму священнику подготовить останки молодого офицера к транспортировке, которую он должен был провести, а затем искал его совета и руководства в своих собственных духовных делах, свободно открывая ему историю всей своей жизни. Получив такие указания, как мне требовалось, и пообещав увидеть его снова вскоре в Броквилле, я вернулся тем же путем, которым пришел, и никогда больше не посещал ту местность.

Несколько недель спустя меня вызвали в резиденцию известного британского офицера, лидера оранжистов в Верхней Канаде, для участия в консультации с несколькими старшими врачами по поводу случая его дочери, которая лежала в очень тревожном состоянии с лихорадкой. Войдя в комнату пациентки, я снова был удивлен, обнаружив в этой жертве болезни прекрасную скорбящую той печальной сцены в пустыне. Она лежала в частичном оцепенении и, когда ее слегка будили, произносила бессвязные и таинственные выражения, связанные с событиями той ночи, и болезненные призывы, которые были понятны никому, кроме меня, который один имел ключ к их значению.

Если я раньше был поражен, видя перемену, которую совершили несколько дней, насколько больше я был теперь шокирован разрушениями, вызванными горем и болезнью! Могло ли быть возможно, что сморщенная и полая маска передо мной представляла прекрасное лицо, которое так недавно цвело красотой — сияя радостью счастливого и невинного сердца?

На мучения ее высокомерного отца было жалко смотреть! Решив не поддаваться давлению горя, которое сокрушало его гордый дух, его попытка поддерживать хладнокровное и достойное поведение, не подкрепленное никакой помощью, человеческой или божественной, была зрелищем, заставляющим ангелов плакать. Увы! для сердца бедного человечества! В каких бы окаменелостях мелкой гордости оно ни было инкрустировано, бывают времена, когда его теплые эмоции прорвут оболочку и заявят о себе с вулканической силой! Когда лечащий врач объявил результат консультации, в единодушном мнении, что никакая дальнейшая медицинская помощь не может быть полезна, он ходил взад и вперед по комнате некоторое время быстрыми шагами; затем, остановившись передо мной и уставившись налитыми кровью глазами на мое лицо, воскликнул неистово: «Это лучше так! Я говорю вам, это лучше даже так, чем если бы я видел ее замужем за этим янки-якобинцем и папистом! По крайней мере, я был избавлен от этого позора! Но моя дочь! О! она была моей единственной; несравненной в уме, в лице и в доброте; и должна ли она умереть? Ха! это насмешка так говорить! Не может быть, чтобы такое совершенство было создано только для того, чтобы быть пищей для червей! Как Бог добр, этого не может, не должно быть!»

Пока он произносил эти неистовые восклицания, мысль поразила меня, как вдохновение. Образ старой Медоносной Пчелы внезапно возник перед моим разумом. Я вспомнил, что она приобрела репутацию среди поселенцев совершать чудесные исцеления в случаях такого рода с помощью таких простых средств, как ее знание всех произведений полей и лесов и их лечебных свойств позволило ей получить и применить.

Поэтому, когда высокомерный офицер сделал паузу, я рискнул предложить его уху и уху ее матери только то, что индейская женщина, возможно, могла бы сделать такие применения, которые могли бы по крайней мере облегчить жестокость болезненных и тревожных симптомов. Он был сначала крайне возмущен предложением даже привести одну из этой ненавистной расы в свой дом, тем более он не позволил бы одной служить своей дочери. Но когда я почтительно настаивал, чтобы ее привели просто как медсестру, в каковой профессии многие из ее людей, как было известно, преуспевали, и которую я знал, что она практиковала с большим мастерством в ходе моей практики, не преминув упомянуть ее любовь и восхищение к страдалице, мольбы охваченной горем, тревожной матери были присоединены к моим и возобладали, чтобы получить его согласие. Меня попросили остаться, пока она не прибудет. Ничего не было сказано об этом деле другим врачам, которые вскоре ушли.

Когда старая подруга несчастной девы прибыла, она согласилась взять на себя дело только при условии, что ее оставят совершенно одну с пациенткой и позволят следовать своему собственному курсу без прерывания или вмешательства. Было трудно привести властного офицера к этим условиям; но мое доверие к верности старой скво и растущая уверенность в том, что единственная надежда на облегчение для страдалицы лежит в средствах, которые она могла использовать, в сочетании с молитвами ее матери, завоевали его неохотное согласие, если мне будет позволено видеть его дочь ежедневно и сообщать о ее состоянии. Это я пообещал сделать и не нашел трудностей в получении разрешения нового практикующего врача на этот счет.

Помогало ли присутствие сочувствующего друга проводимому лечению, я не знаю. Часто существуют таинственные симпатии и влияния, чья сила ставит в тупик мудрость философов и исследования науки. Несомненно то, что, к моему собственному изумлению, не меньше, чем к изумлению удовлетворенных родителей, произошло явное улучшение в состоянии их дочери с того часа, как ее новая медсестра взяла на себя обязанности.

Через несколько недель присутствие старой Медоносной Пчелы больше не было необходимо. Радость и благодарность отца не знали границ. Он с радостью навязал бы ей большое вознаграждение за услуги, которые оказались такими успешными, но она отвергла его, сказав: «Дары, которые Великий Дух направил Медоносную Пчелу собрать, не являются ценой серебра и золота. Свободно он дает их; так же свободно его красные дети раздают их. Они презирали бы обменивать знания, которые он передает, на золото. Достаточно того, что дочь белого вождя живет. Пусть он следит, чтобы он не погасил свет ее юной жизни снова в своем доме!»

«Что она имеет в виду?» — пробормотал он, когда она ушла. «Знает ли она? Но нет, она не может; это должно быть какое-то предположение, собранное из выражений моей дочери в ее бреду».

В соответствии с моим обещанием, я звонил ежедневно во время присутствия индейской женщины, которая находила возможность время от времени объяснять мне обстоятельства, сопровождавшие спасение Легконогого.

Индейцы, которыми он был очень любим, предполагали, когда увидели, как его судно пошло ко дну, что он погиб, так как знали, что он был тяжело ранен. Одинокий индеец из другого отряда был свидетелем катастрофы, когда он направлял свое каноэ в направлении, противоположном лагерю, и на другой стороне места действий. Он бросился сразу со своей хрупкой лодкой в разгар схватки, чтобы оказать помощь, если возможно, любому, кто мог спастись с несчастного судна. Пока он наблюдал, к своей великой радости, он увидел, как молодой офицер поднялся на поверхность, и смог схватить и втянуть его в каноэ. Когда он проезжал к берегу, он был замечен отцом суженой офицера, и природа его приза была обнаружена. Залп мушкетного огня был немедленно направлен на каноэ, и индеец получил смертельную рану. Он был так близко к берегу, что был спасен своей партией, но умер вскоре после высадки.

Я сказал ей, что слышал остальную часть истории от миссионера в вигваме.

Затем она сообщила мне, что после того, как она пришла ухаживать за девой, как только ее пациентка стала достаточно сознательной, чтобы осознать свое критическое состояние, она умоляла так жалобно, чтобы священник был послан за ним, что было невозможно отказать. Когда он пришел — тайно, конечно, ибо было слишком хорошо известно, что ее отец никогда не согласится на такой визит — она умоляла о разрешении исповедовать католическую веру без промедления. После некоторого колебания священник согласился, когда нашел ее хорошо наставленной в ее великих и важных истинах, выслушал ее исповедь, ее торжественное исповедание веры и совершил условное крещение; следуя обряду утешительным и трансцендентным даром, который является одновременно жизнью и питанием католической души и солнцем католического небосвода.

Скво боялась ярости ее отца, когда он обнаружит, что произошло, и поручила мне защитить жертву, если возможно, от бури его гнева. Увы! она мало мечтала, насколько бессильным я окажусь в таком конфликте!

Прежде чем силы больной были установлены, это открытие было сделано. Я знал много о неразумном фанатизме и черной враждебности, которую лелеяла оранжевая фракция против католиков; но я был все еще совершенно не готов к его дикому взрыву. Он осыпал проклятиями голову своей дочери и изливал самые горькие и богохульные сетования, что ей было позволено жить только для того, чтобы принести такой безнадежный позор на его седые волосы.

Несмотря на слезы и молитвы матери, он приказал ей уйти из дома и запретил ей когда-либо возвращаться или называть его отцом снова. Еще раз старая Медоносная Пчела пришла на помощь своей протеже. Ее ласковые страхи сделали ее бдительной, и, когда дева была изгнана из дома своего отца, она была принята и проведена в вигвам, который был тщательно подготовлен для ее приема. Здесь ей служили с самой нежной усердностью, пока она не смогла быть перевезена в Монреаль, куда ее добрая медсестра сопровождала ее, и она сразу же вступила в свой новициат в монастыре там.

На следующий день после ее отъезда я также попрощался с той частью страны и, направляясь в далекий город, вступил в духовное состояние. В должное время я был рукоположен в новую должность служения духовным, а не физическим недугам, мое призвание к которой было ясно дано мне знать у того смертного одра в пустыне.

И теперь, когда я рассказал вам, как протестантский доктор стал католическим священником, я должен спросить, в свою очередь, как случилось, что вы и ваша семья стали католиками.

«История рассказана быстро», — ответили мы. «Очень вероятно, что наше внимание никогда не было бы обращено на этот предмет, если бы не великое горе, которое было возложено на нас в страданиях нашей единственной и нежно лелеемой дочери. Она была благословлена розовым здоровьем до своего десятого года, и более веселого маленького эльфа солнце никогда не освещало.

«Внезапно болезнь в своей самой болезненной и безнадежной форме приковала ее, и, погружаясь под ее гнетущим весом, она чувствовала все глубже и глубже день ото дня, с вдумчивостью, быстро созревшей от страданий, необходимость в такой помощи и поддержке, которую протестантизм не смог предоставить. Это было, по-человечески говоря, по чистой случайности, что она обнаружила, где ее можно найти.

«В интервале между пароксизмами болезни, и немного более чем через год после первого приступа, миссионерский священник посетил наше место, и ее католическая медсестра получила наше разрешение взять ее в дом соседа, где должна была совершаться месса.

«Она была глубоко впечатлена тем, что увидела, и пылкое обращение того преданного и святого священника растопило ее юное сердце. Она получила от него катехизис и некоторые книги благочестия. С того времени ее убеждение росло и крепло, что здесь был целебный бальзам, в котором ее раненая душа так нуждалась. После долгих убеждений и многих мольб мы дали наше неохотное согласие, чтобы она могла воспользоваться его преимуществами, сделав исповедание католической веры. Поддерживающей силе ее святых влияний мы обязаны тем, что ее жизнь, из которой была вычеркнута всякая земная надежда, была сделана с тех пор такой счастливой и веселой, что проливала вечный солнечный свет над ее домом и его окрестностями.

«Постепенно она привлекла нас, сначала неохотно, а в конце концов непреодолимо, к рассмотрению католических истин. Через благодать Божью, действующую на эти соображения, вся наша семья, старые и молодые, были вскоре объединены в мирном ограждении «семьи веры».

«Когда работа нашего дорогого маленького миссионера была таким образом счастливо завершена, она была удалена из дома, для которого она была средством получения таких бесценных благословений, в тот другой и лучший дом, радости которого не могут быть даже воображены здесь. С благодарными сердцами мы доказали и осознали, что для тех, кого Бог сурово наказывает, его щедрая рука также предоставляет великие и обильные утешения».









ИСТОРИИ ДВУХ МИРОВ:

МИДЛМАРЧ И ФЛЕРАНЖ.

Между миром «Мидлмарча» и миром «Флеранжа» зияет такая же широкая моральная пропасть, как та, которую природа установила между континентами. Один — это мир с Богом, другой — без. Дело не в том, что история Джордж Элиот разделяет характеристики, которые обычно приписываются женщинам-романисткам с их расплывчатыми интерпретациями Шестой и Девятой заповедей; и не в том, с другой стороны, что «Флеранж» — это в каком-либо смысле ханжеская книга. Но авторы, занимающие существенно разные позиции, все вещи естественно носят другой аспект; их персонажи подчиняются другому порядку; вся жизнь имеет другое значение; так что, хотя предметом каждой является человечество, его кресты и грузы печали и боли, а не его смех и радость; хотя мужчины и женщины дышат одним воздухом, согреты одним солнцем, их лица мокры от человеческих слез, их сердца болят от человеческих печалей; тем не менее, через обе книги проходит постоянный тон, чувствуемый скорее, чем слышимый, как невидимый запах, пронизывающий атмосферу, который влияет на читателя по-разному повсюду. Персонажи в одной верят в, молятся, любят, подчиняются или восстают против определенного, личного Бога; председательствующий дух в другой закрывает свое лицо, и не человеку говорить, кто он. Автор только видит мужчин и женщин, собранных вместе в этом мире — как, они не знают; почему, трудно представить — и все, что мы знаем наверняка, это то, что здесь они, вступая в контакт друг с другом, увеличиваясь, размножаясь и выпадая после того, как каждый добавил свою необходимую лепту в необъятность вселенной.

Есть книги и писания, которые кажутся скорее продуктом эпохи, чем какого-либо конкретного автора; которые, кажется, подхватывают и собирают в один голос долгое нечленораздельное дыхание части человечества, немое до сих пор из-за отсутствия оракула. Такими были писания до первой Французской революции; такими являются песни Ирландии; таким, после определенной моды, является «Мидлмарч». Это измерение повседневной жизни любимыми доктринами дня, чьи держатели заявляют, что видят вещи такими, какие они есть, и судят о них чисто и исключительно по тому, что видят, объясняя их как могут. Напомнить таким людям, что часто видимое — это только видимость, невидимое — реальность, значит говорить с ними на языке, который они не поймут.

«Мидлмарч» — это история английской провинциальной жизни, какой английская провинциальная жизнь была пятьдесят лет назад; на заре, то есть, практически говоря, этого чудесного XIX века; до того, как Калифорния и Австралия открыли свой золотой секрет, когда пар был еще в зачаточном состоянии, электрические телеграфы неизвестны, а науки только начинали совершать более смелый полет. В Англии О’Коннелл гремел за католическую эмансипацию, а нация требовала ту расплывчатую вещь в устах масс — реформу.

Как раз когда дела были в этом состоянии куколки, пока массы были еще не потревожены чудесами века, или, если фраза лучше, не образованы до них, Джордж Элиот обосновывается в этом самом скучном из мест, английском провинциальном районе, чтобы дать нам

«Историю его жизни из года в год».

История охватывает очень обширную почву; весь Мидлмарч, фактически, с его приходами и городами, его церквями и тавернами, его духовенством и магистратами, его врачами и лавочниками, его дворянством и его простаками, его добрыми людьми и его негодяями, его девами молодыми и старыми, его любовями и его ненавистями, его надеждами и его страхами, его браками и смертями, его мыслями, словами и делами, от высоких до низких — таков широкий охват книги, и автор собрала все это таким образом, чтобы заставить читателя удивляться. Ничто не ускользнуло от ее глаза. Кажется, что всю жизнь жил в Мидлмарче, и каждый персонаж приходит и уходит с лицом старого знакомого. Это не вина автора, если район узкий — узкий, то есть, в идеях, в знаниях, в вере, во всем, что облагораживает человека. Это не ее вина, если его великие идеи принимают форму «ключей ко всем мифологиям»; если его религия — бедное дело в лучшем случае; если его ведущие люди — религиозные лицемеры, как мистер Булстроуд, или филантропические ослы, как мистер Брук, который «входит» во все и говорит самую широкую и расплывчатую филантропию, пока он притесняет своих арендаторов. Это не вина автора, если щедрость не находит места в Мидлмарче; если честность неправильно понята или находится в упадке; если местные врачи бросают тень на Лидгейта с его молодостью, его жгучим желанием достичь, его ловкостью и его подлинным энтузиазмом; если они называют его идеи шарлатанством, потому что они угрожают их карманам, как простаки в свою очередь смотрят на железную дорогу как на разрушение и считают, что пар забирает ручку от плуга и вил; как Мидлмарч принимает щедрые стремления Доротеи Брук к более высокой жизни, чем та, которая, в ответ на вопрос пылкой натуры «Что я могу сделать?», говорит: «Что угодно, дорогая» — как «понятия», которые ошибочны сами по себе, потому что о них не мечтали в философии Мидлмарча, которые, в мисс Брук, странны, и которые, если их довести немного дальше, нашли бы свою подходящую сферу действия в сумасшедшем доме.

Автор не виноват, если всё обстоит именно так; если в «Миддлмарче» нет ничего, кроме обыденного блага, да и того совсем немного, в то время как всё остальное — низкое, грязное, кривое, ограниченное и откровенно порочное. Таков «Миддлмарч», и именно таким он нам представлен. Единственный вопрос: как далеко простирается «Миддлмарч»? Ограничен ли он английским графством или же это миниатюрная фотография мира, какой его видит Джордж Элиот?

В лейтмотиве всей книги, в прелюдии, автор горько восклицает, что в этом мире и в наши дни нет места для святой Терезы. В этом утверждении, или, скорее, в этом плаче, автор не ограничивает свой район Миддлмарчем. Это доктрина, призванная относиться к широкому миру. На протяжении всей книги наблюдается одно и то же. Хотя с удивительной последовательностью и правдивостью местного колорита, а также постоянным возвращением к мелким местным вопросам и местным идеям автор удерживает читателя в Миддлмарче от начала до конца, тем не менее, намеренно или нет, время от времени она делает более широкие выпады и обрушивает свой сарказм, свои наблюдения или свою мораль, какой бы она ни была, в лицо человечеству.



Поэтому, хотя было бы несправедливо делать вывод, что взгляды Джордж Элиот на мир, его возможности, его надежды, на всё то, что делает его таким, какой он есть, ограничены тесным, узким, провинциальным районом, выбранным в качестве предмета её повествования; утверждать, что она не верит ни во что более благородное в человечестве, чем то, что предлагает Миддлмарч; всё же, столь широк охваченный район, столь разнообразны затронутые темы — не просто упомянутые, а именно затронутые: религия, политика, улучшение положения бедных, брак, подготовка к супружеской жизни и влияние такой подготовки на семейную жизнь, тысячи конфликтов, которые встречаются, сталкиваются и соединяются, делая повседневную жизнь такой, какая она есть, — будет не несправедливо сказать, что автор, втягивая в этот довольно узкий круг основные элементы, составляющие человечество, взяла Миддлмарч, как ученый взял бы чашу воды из моря для исследования — не ради одного этого образца, а с прицелом на целое.

Главный интерес истории, если это можно назвать историей, заключается в следующем: с самого начала автор предупреждает вас, что святой Терезе в нынешнем мире нет места; и, чтобы доказать правильность своего предупреждения, она берет персонажа, Доротею Брук, наделяет её стремлениями к великой жизни, естественным образом приспосабливает её, насколько может, ко всем атрибутам, физическим и моральным, которыми, по её мнению, должна обладать святая Тереза; религиозными чувствами, постоянным желанием творить добро, милосердием, чистотой, духом самопожертвования, простотой, правдивостью и полным отсутствием самосознания, даже богатством, как автор говорит о мистере Казобоне, «чтобы придать блеск её благочестию», и помещает её в узкий миддлмарчский круг, где всё идет по накатанной колее, а жизнь измеряется всеми этими мелочностями, чтобы посмотреть, что из неё выйдет.

Результат можно сообщить сразу. Святая Тереза терпит в Миддлмарче жалкий крах. Вместо того чтобы выйти замуж, как предрекал мир — то есть миссис Кадуолладер, — за красивого, цветущего, заурядного английского баронета сэра Джеймса Четтема, этакого аристократического «мистера Тутса», который столь любезен и так ею восхищается, что приносит ей триумфы природы в виде чудесных мальтийских щенков в качестве подарков и говорит «точно» на все её замечания, даже когда она просит его сказать обратное, — из духа религии, самопожертвования и почтения, и честно потому, что она восхищается этим человеком, или, скорее, существом, наряженным её собственным воображением, она выходит замуж за мистера Казобона с его землистым цветом лица, родинками, бегающими глазами и возрастом, который более чем вдвое превышает её собственный. Несимпатичный любящей натуре девушки, как деревянная кукла, чей цвет лица пострадал, а форма изуродована старостью, но которую, несмотря на это, девушка наделяет всеми качествами и красотой принца из сказки — обман, который могут развеять только время и эта уродливая вещь, здравый смысл, — святая Тереза быстро обнаруживает, что её «божественный Гукер», как она нежно его воображала, в конце концов, всего лишь «жалкое создание», и от суда по разводам её, вероятно, спасает только своевременная смерть «божественного Гукера». Она обнаружила, что вышла замуж не за того человека — именно то, что ей предрекал Миддлмарч; и в этом заключается самая досадная часть истории. Миддлмарч был по-своему прав, и женщине, чьи идеи парили так высоко над ним, стало только хуже от того, что она не прислушалась к его советам с самого начала. Святая Тереза раскаивается в своем грехе и характерно искупает его, выйдя замуж за того, кто нужен — по крайней мере, за человека, которого она любит и который любит её, — и её провожают следующими замечаниями, завершающими книгу:

«Конечно, те определяющие поступки её жизни не были идеально прекрасными. Они были смешанным результатом юного и благородного порыва, борющегося в прозаических условиях. Среди многих замечаний по поводу её ошибок в окрестностях Миддлмарча никогда не говорили, что таких ошибок не могло бы случиться, если бы общество, в котором она родилась, не улыбалось предложениям брака от болезненного человека к девушке, которая вдвое моложе его, методам воспитания, делающим женские знания другим названием для пестрого невежества, правилам поведения, которые находятся в прямом противоречии с его собственными громко провозглашаемыми убеждениями. Пока это тот социальный воздух, которым начинают дышать смертные, будут происходить столкновения, подобные тем, что были в жизни Доротеи, где великие чувства будут принимать облик ошибки, а великая вера — облик иллюзии; ибо нет существа, чье внутреннее бытие было бы настолько сильным, чтобы оно не определялось в значительной степени тем, что лежит вне его. Новая Тереза вряд ли получит возможность реформировать монастырскую жизнь, так же как новая Антигона не будет тратить своё героическое благочестие, рискуя всем ради погребения брата; среда, в которой формировались их пламенные дела, ушла навсегда. Но мы, незначительные люди, нашими повседневными словами и поступками готовим жизни многих Доротей, некоторые из которых могут представить гораздо более печальную жертву, чем та Доротея, чью историю мы знаем».

«Её тонко настроенный дух всё ещё имел свои прекрасные проявления, хотя они не были широко заметны. Её полная натура, подобно той реке, чью силу сломил Александр, растратила себя в руслах, не имеющих громкого имени на земле. Но влияние её бытия на окружающих было неисчислимо диффузным; ибо растущее благо мира отчасти зависит от неисторических актов; и то, что дела у вас и у меня обстоят не так плохо, как могли бы, наполовину обязано тем, кто верно прожил скрытую жизнь и покоится в непосещаемых гробницах».

Джордж Элиот пишет слишком серьезно, чтобы над этим смеяться. К тому же она не католичка — совсем нет; и поэтому её взгляды на то, что такое святая Тереза или какой она должна быть, должны радикально отличаться от взглядов церкви, из которой вышла святая Тереза, в которой она жила, трудилась, стала святой Терезой и умерла. Если бы католик написал определенные части процитированного отрывка, он вызвал бы только смех; но с этим автором дело обстоит иначе.

Ей, по-видимому, никогда не приходило в голову, что святые Терезы не являются самодельными; так же как пророки не были самодельными пророками, а апостолы — самодельными апостолами. И они не были созданы обществом, которое их окружало. Сверхъестественное состояние святости в своей полноте не проистекает только из человечности; иначе у нас могли бы быть эры святости, как были другие эры, и в словах Джордж Элиот о том, что не будет места для «новой Терезы», могла бы быть доля правды. Святые — это полная противоположность тому растущему классу, который так бойко называют «провиденциальными людьми», которые, кажется, приходят из той обширной, но довольно неопределенной области, которая носит название «явного предназначения». Индивидуумы, составляющие этот счастливый класс, волей-неволей поставлены «Провидением» в этот мир, чтобы выполнить некое предназначение — теория, давно высмеянная одним из мирских персонажей мистера Дизраэли словами: «Мы делаем свои состояния и называем их судьбой». То, что делают святые, они делают очень сознательно. Святость состоит не в том, чтобы быть просто безупречным в жизни, а в том, чтобы посвятить жизнь Богу и обратить каждую мысль, слово и действие к Нему ради Него. Чувство, которое порождает это состояние жизни, может быть вначале под влиянием земного окружения, может быть сформировано хорошим примером или мудрыми учениями, но по сути оно от них независимо. Святость приходит от прямого призыва, такого же прямого, как призыв апостолов. Она не знает ни времени, ни места и поэтому так же возможна в XIX веке, как в XVI или I веке. Но она неизвестна вне церкви, потому что глава церкви, «Христос Иисус, Господь наш», один имеет власть призывать своих детей к состоянию святости в этой жизни. И если спросить, почему же тогда Он не призывает всех быть святыми здесь, это всё равно что спросить, почему Он не призвал всех людей быть апостолами напрямую?

Трудность Джордж Элиот проистекает из непонимания того, что именно составляет святого.

Если она просто прочтет житие святой Терезы, то обнаружит, что святая, которой она восхищается, должна была столкнуться с миддлмарчским кругом даже в католической Испании. Она обнаружит её «юный и благородный порыв, борющийся в прозаических условиях»; что ей пришлось выдержать удар непонимания и искажения фактов; её планы реформ, добрых дел, её благородные стремления и пламенное самопожертвование были названы «причудами». На самом деле, сопротивление, которое встречает её героиня на каждом шагу в своем желании творить добро и быть совершенной не только для себя, но и для других, ничтожно по сравнению с тем, что святой Терезе приходилось выдерживать всю свою жизнь.

На самом деле святая Тереза была гораздо более обычной женщиной, чем Джордж Элиот с любовью романиста делает свою героиню. В юности она была подвержена всем обычным причудам «своего пола» и оставила нам запись о своих тщеславиях, которые были ничем иным, как тщеславиями десяти тысяч очень достойных дам, живущих в этот момент, которые не более святые Терезы, чем они Аспазии; но хорошие христианские женщины, девушки со счастливым будущим впереди или улыбающиеся матери семейств. Не её окружение сделало Терезу святой: это было её ясное понимание долга, которое не могли омрачить никакие «прозаические условия», и её глубокая и очень определенная вера не в то неясное творение, которое Джордж Элиот называет «совершенным Правом», а в Иисуса Христа, её Бога.

Было совершенно естественно, что Тереза Джордж Элиот должна была потерпеть неудачу; но ошибка автора заключается в том, что неудача исходит извне, а не изнутри — ошибка, легко объяснимая, если помнить, что автор не имеет твердой веры, возможно, никакой веры в христианство. Сократ, Платон, Аристотель — все они не смогли сделать мир лучше не потому, что они, возможно, не желали этого, а потому, что у них не было силы. Они сами были неуверенны в своих схемах. Их высочайшие полеты, как и полеты лучших современных философов, не обладающих верой, никогда не выходят за пределы интеллектуального совершенства, лишенного души. Они могут ослепить интеллект, но не затрагивают душу; а жизнь человека никогда не регулируется чистым интеллектом. Поэтому они терпят неудачу, в то время как невежественные рыбаки, которые теряют свою личность в Боге, движут и обращают мир.

При расхождении по этим фундаментальным пунктам с автором «Миддлмарча» многие затронутые темы потребовали бы тщательного разъяснения при чтении теми, кто не принадлежит к католической вере. Но место не позволяет этого, и поэтому следует понимать, что эта статья предназначена только для глаз лиц, полностью знакомых, по крайней мере, с католическим взглядом на вещи.

Доротея Брук не смогла стать святой Терезой, как, по-видимому, считает автор, не потому, что она попала в дурные времена и в менее подходящую среду, чем святая Тереза, а потому, что, говоря католическим языком, у неё не было призвания.

Чтобы выяснить, что подразумевается под призванием, давайте забежим вперед и обратимся на мгновение к «Флёранж» в тот момент истории героини, когда, «вкусив заранее горькие удовольствия жертвы», она с разбитым сердцем удаляется в монастырь, где провела свою юность, чтобы найти покой и мир, которые, казалось, были изгнаны из мира после добровольной жертвы, которую она принесла своими чувствами.

«Мать Маддалена стояла со скрещенными на груди руками и слушала, не перебивая её. Стоя так неподвижно в этом месте, в этот вечерний час, с благородными очертаниями лица и длинными складками одеяния, четко очерченными на фоне синих гор вдали и фиолетовых небес вверху, её легко можно было принять за одно из видений той страны, которые были изображены для нас и всех поколений. Иллюзия не была бы развеяна видом той, кто, сидя на низкой стене террасы, разговаривала с поднятыми глазами, с выражением и позой, идеально подходящими для одной из тех юных святых, часто изображаемых вдохновенным художником перед божественным и величественным образом Матери Божьей».

«Ну, моя дорогая мать, что вы скажете?» — спросила Флёранж, долго прождав и увидев, что Мадре смотрит на неё и тихо качает головой, не давая иного ответа.

«Прежде чем ответить тебе, — ответила она наконец, — позволь мне задать такой вопрос: считаешь ли ты позволительным посвятить себя Богу в религиозной жизни без призвания?»

«Безусловно, нет».

«А знаешь ли ты, что такое призвание?» — сказала она очень медленно.

Флёранж заколебалась. «Я думала, что знаю, но вы спрашиваете так, что теперь я чувствую, что не знаю».

«Я собираюсь сказать тебе: призвание, — сказала Мадре, и её глаза загорелись выражением, которого Флёранж никогда раньше не видела, — призвание к религиозной жизни — это любить Бога больше, чем мы любим любое создание в мире, как бы дорого оно ни было; это быть неспособным дать что-либо или кому-либо на земле любовь, сравнимую с этой; чувствовать, что склонность всех наших способностей влечет нас только к Нему; наконец, — продолжала она, в то время как её глаза, казалось, смотрели за пределы видимых небес, на которых они были зафиксированы, — это полное убеждение, даже в этой жизни, что Он есть всё, наше всё, в прошлом, настоящем и будущем; в этом мире и в другом, навсегда, и за исключением всего остального».

Осуществление этого чувства сделало Терезу святой. Сомнительно, чтобы такие мысли когда-либо входили в концепцию Джордж Элиот о персонаже, которого она постоянно выставляет перед своими читателями как невозможного в наши дни. Конечно, Доротея Брук, со всей своей природной добротой, никогда не представляла себе такую жизнь возможной. Автор может быть права, приписывая её недостатки кальвинистскому воспитанию, но это не дает оснований для вывода, что что-либо более высокое, чем жизнь, которая просто стремится к неопределенному благу, способному влиять на тех, кто входит в её круг, определенным образом, невозможно в наши дни. Когда автор говорит о «великой вере, принимающей облик иллюзии», прежде чем согласиться, хотелось бы увидеть эту «великую верю». Доротея Брук никогда не знала, что такое настоящая вера; от начала до конца всё у неё неопределенно. С девичества она живет в атмосфере самообмана и воображения, которая не может найти иного выхода, кроме бесцельных стремлений к воображаемому совершенству, которые должны столкнуться с грубым, практическим миром и должны в конечном итоге потерпеть крах. Но когда мир видит мужчину или женщину, неуклонно действующих в соответствии с практической верой, которая направляет их во всех действиях и встречает каждую непредвиденную ситуацию, какой бы неожиданной она ни была, и каждую беду, какой бы великой она ни была, если он не присоединится и не последует, он, по крайней мере, будет уважать это и признает, что в этом что-то есть.

Это может прозвучать как «жестокое слово», но практически не существует такой вещи, как «идеальная красота»; и те, кто, подобно Джордж Элиот, стремится к ней как к великому благу, преследуют призрак, ничто, эманацию собственного воображения и, подобно поэту в «Аласторе» Шелли, растрачивают свою жизнь в бесплодных томлениях, и когда приходит смерть —


«Всё

Отнято вмиг, когда превосходящий Дух, чей свет украшал мир вокруг, оставляет тех, кто остался позади, без рыданий и стонов, без страстного смятения цепляющейся надежды, но с бледным отчаянием и холодным спокойствием».







Лица с неопределенной верой, особенно женщины, очень привязаны к этой идеальной красоте и, не находя её в человеке, склонны бунтовать против «прозаических условий»; а те, кто регулирует свои действия своими мыслями, приходят к абсурдам, часто к преступлениям, более или менее грубым. Было бы хорошо этим теоретикам помнить, что человек, в конце концов, имеет значительную примесь глины в своем составе, что может объяснить многие из тех вульгарных, но необходимых «прозаических условий»; и пока человеческий род не начнет питаться «врилем», мир должен продолжать рассчитывать на огромное количество плотской реальности и приспосабливаться к ней. И красота, гораздо более высокая, чем любая идеальная красота, видна в вечной борьбе между духом и глиной. В смерти на кресте, завершении христианской жертвы, не было идеала. Там всё было ужасно реально, и плоть страдала так же, как и разум, пока оставался трепет духа. Здесь кроется нечто большее, чем любой идеал — дух, укрепляющий плоть, поддерживающий её, когда она слабеет, позволяющий ей вынести всё, не слепо и как приходящее по воле слепой судьбы или небрежной силы, а как испытания, посланные с небес, чтобы привести к небесам и подготовить к небесам.

В этом и заключается недостаток «Миддлмарча». В нем есть все «прозаические условия» и ничего больше. Ему ничего больше и не нужно; он положительно упивается ими. И когда приходит что-то более высокое, он записывает это как «причуды» в религии, или «шарлатанство» в медицине, или «поглощение» малого бизнеса большим на железных дорогах.

В эти «прозаические условия» и окружение автор помещает другого персонажа, похожего на Доротею, насколько мужчина может быть похож на женщину, за исключением того, что его религия состоит в страсти к своей профессии, пламенном стремлении к славе достижений, подкрепленном всеми природными дарами и усиленном тем, что хорошо названо «языческими добродетелями». Это Лидгейт, молодой врач, чужак в Миддлмарче, одержимый желанием, общим для всех молодых амбиций, воспитать Миддлмарч до высокого стандарта и использовать его как рычаг, чтобы сдвинуть медлительный мир. Хотя, возможно, он был настолько приспособлен, насколько мужчина — рассматриваемый просто как интеллектуальное животное, наделенное христианскими инстинктами, движимое щедрой, если несколько импульсивной натурой и лишенное пороков — мог быть для этой цели, результат в его случае тот же, что и у Доротеи. Вместо того чтобы поднять Миддлмарч до уровня своего идеала, он обнаруживает, что его тянут вниз; и, странно и, возможно, достаточно правдиво, он обнаруживает, вместе с Доротеей, что само существо, с которым он связал свою жизнь, является камнем преткновения на пути к его достижению. Доротея получает роковой удар по своим воображениям в лице мужа, которого она обожала заранее. Лидгейт обнаруживает, что его натура раздавлена и сопротивляется во всех точках пассивным сопротивлением его жены. Женщина милосердно освобождается от своего инкуба благодаря смерти; сильный мужчина уступает перед своей «столь очаровательной женой, мягкой в характере, непреклонной в суждениях, склонной наставлять мужа и способной расстроить его хитростью».

«Волосы Лидгейта никогда не становились белыми. Он умер, когда ему было всего пятьдесят, оставив жену и детей обеспеченными крупной страховкой на его жизнь. Он приобрел отличную практику, ... написав трактат о подагре — болезни, у которой много богатства на своей стороне. На его мастерство полагались многие платящие пациенты, но он всегда считал себя неудачником: он не сделал того, что когда-то намеревался сделать. С годами он всё меньше и меньше противоречил жене, откуда Розамонда сделала вывод, что он понял ценность её мнения. Короче говоря, Лидгейт был тем, что называют успешным человеком. Но он преждевременно умер от дифтерии. Однажды он назвал свою жену базиликом, и, когда она попросила объяснения, сказал, что базилик — это растение, которое чудесно процветало на мозгах убитого человека».

Таков конец естественно благородного человека, который женится на прекрасной Розамонде, «цветке Миддлмарча». Эта прекрасная Розамонда, подобно своей исторической тезке, живет в извилистом лабиринте окольных путей, где она сковывает своего рыцаря, своего короля, который хотел бы отправиться завоевывать королевства и, если нужно, взять её с собой. Но её королевство ограничено её собственным узким доменом, и она ведет его из лабиринта в лабиринт, пока он не теряется и не смиряется со своей судьбой.

Когда леди, которой угодно принять имя Джордж Элиот, впервые поразила английский читающий мир, были большие сомнения относительно пола нового автора. Конечно, все такие сомнения, если они ещё существовали, были бы навсегда развеяны портретом Розамонды Винси. Ни один мужчина никогда не смог бы выполнить это. Ни один мужчина никогда не смог бы проникнуть в самые волокна женской натуры, вытянуть их все по одному и обнажить перед нами, чтобы показать, из чего состоит «тот лучший мрамор, из которого сделаны богини». Если Доротея, с сильным оттенком кальвинизма, сбивающим её благородную натуру с пути, терпит неудачу, что сказать о «цветке школы миссис Лемон, главной школы в графстве, где обучение включало всё, что требовалось от образованной женщины — даже дополнительные предметы, такие как вход и выход из кареты»?

Розамонда Винси — это, пожалуй, самый законченный портрет, когда-либо представленный интеллектуального животного женского пола; достаточно умная, чтобы презирать Миддлмарч, не потому, что он низкий, подлый и грязный, а потому, что он слишком узкий и недостойный, чтобы вместить такой прекрасный и образованный образец человечества, как Розамонда Винси. Весь молодой Миддлмарч разбивает себе сердце из-за неё. Она отказывает ему тихо и настойчиво, завоевывает Лидгейта вопреки самому себе, не потому, что он Лидгейт, щедрый, пламенный, высокодуховный молодой человек, а потому, что он приносит с собой атмосферу внешнего мира, с намеком на великие связи, выдающуюся личность и бессознательный воздух превосходства, который Миддлмарч не может предложить. Результат свадьбы двух таких натур можно представить. Версия Джордж Элиот ужасно реальна и жалко естественна; и, возможно, самая сильная часть книги — это борьба, происходящая между щедрой натурой мужчины и демоном эго, воплощенным в совершенной форме и узком, но остром интеллекте женщины, которая настолько высшей степени эгоистична, что абсолютно не осознает своего эгоизма, а потому неизлечима. «Лидгейт», после тщетных попыток сломать этот барьер, который лежал между ними, невидимый для глаз той, кто его воздвиг, «принял свою суженную судьбу с печальной покорностью. Он выбрал это хрупкое создание и взял бремя её жизни на свои руки. Он должен был идти, как мог, неся это бремя с жалостью».

А она, его «райская птица», лишь однажды названная его «базиликом», когда человек, чья жизнь была потеряна из-за неё, умер, «вышла замуж за пожилого и богатого врача, который хорошо принял её четверых детей. Она производила очень красивое впечатление со своими дочерьми, выезжая в своей карете, и часто говорила о своем счастье как о «награде» — она не говорила за что, но, вероятно, имела в виду, что это награда за её терпение с Терциусом, чей характер никогда не становился безупречным, и до самого конца иногда срывался на горькую речь, которая была более запоминающейся, чем знаки, которые он подавал своего раскаяния. У Розамонды был спокойный, но сильный ответ на такие речи: почему тогда он выбрал её? Жаль, что у него не было миссис Ладислав — Доротеи, — которую он всегда хвалил и ставил выше неё».

С сожалением исследование этой замечательной книги, из которой были затронуты только три выдающихся персонажа, должно теперь закончиться. История изобилует другими персонажами, каждый из которых совершенен по-своему, насколько это касается прорисовки и исполнения. Она представляет собой целое исследование священников, как и врачей; и те, кто ссорится с автором «Моих друзей-священников», должны чувствовать себя глубоко обиженными на священных друзей Джордж Элиот. Среди них нет ни одного священнического персонажа; ни одного преданного человека, чье сердце отдано всецело Богу, а ум направлен исключительно на совершение Божьего дела ради Бога. Миддлмарчские священники — это узкий круг людей с неопределенной верой и ограниченным милосердием; их вера измеряется их жалованием, а их милосердие начинается и часто заканчивается дома с их женами и семьями. Единственные приятные персонажи среди них как мужчин — это мистер Кадуолладер и мистер Фэрбразер. Первый из них — «добрый, легкий человек», чье Евангелие так же эластично, как его удочка, о котором автор говорит: «Его совесть была большой и легкой, как и он сам; она делала только то, что могла без всяких хлопот», и которого его жена характерно подмечает в предложении, что «пока рыба клюет на его наживку, каждый — такой, каким должен быть»; в то время как она жалуется: «Он даже хорошо отзывается о епископе, хотя я говорю ему, что это неестественно для бенефициарного священника. Что можно поделать с мужем, который так мало уделяет внимания приличиям?» Другой, мистер Фэрбразер, — лучший проповедник в Миддлмарче и действительно человек благородной натуры; однако его бедность заставляет его играть в вист на деньги и даже иногда в бильярд в «Зеленом драконе». Он заставляет нас сделать вывод, что он знает, что выбрал не ту профессию, но что уже слишком поздно от неё избавляться.

Единственный человек, который действительно обладает чем-то похожим на религию, — это мистер Булстроуд, методистский банкир, о котором злой старик Фезерстоун, чья смерть так мощно рассказана, говорит:

«Кто он такой? У него нет земли поблизости, о которой я когда-либо слышал. Спекулянт! Он может разориться в любой день, когда дьявол перестанет его поддерживать. И вот что означает его религия: он хочет, чтобы Всемогущий Бог вмешался. Это чепуха! Есть одна вещь, которую я довольно ясно понял, когда ходил в церковь, и это вот что: Всемогущий Бог держится за землю. Он обещает землю, и он дает землю, и он делает парней богатыми зерном и скотом». Это звучит очень похоже на религию «Северного фермера» Теннисона нового стиля. На самом деле старик Фезерстоун оказывается прав. Булстроуд — лицемер. Его жизнь и его состояние были построены на лицемерии. Он богат деньгами, которые ему не принадлежат, и нечестно нажитым богатством; он стремится заглушить свою совесть жизнью внешнего умерщвления и делами, предпринятыми для улучшения положения бедных и выполненными по-своему. И всё же, скорее, чем потерять свою репутацию респектабельности и доброты, он убивает старого сообщника; то есть он сознательно делает то, что, как предупреждал врач, может вызвать смерть.

Миссис Кадуолладер, несмотря на её остроумие и её ум, «активный, как фосфор, кусающий всё, что приближалось, в форму, которая ему подходила», должна быть отпущена своими же словами, хотя она — жизнь Миддлмарча, как та, кто «подала плохой пример — вышла замуж за бедного священника и сделала себя жалким объектом среди Де Брейси — вынужденная добывать свой уголь хитростью и молить небеса о своем салатном масле»; как и Ладислав, которого мистер Брук, который берет его и переводит в «Пионер», характеризует как «этакого Шелли, знаете ли», которого он (мистер Брук) может быть сможет поставить на правильный путь; у которого есть «способ излагать вещи», что как раз то, что нужно мистеру Бруку — «не идеи, знаете ли, а способ их изложения». Лидгейт характеризует его лучше всего как «приятного парня, но безделушку». Он как раз тот материал, из которого Чарльз Левер сконструировал «Джо Атли», этого принца богемы.

Трудно также пройти незамеченными мимо семей Винси и Гарт; непутевый Фред Винси, который спасен от принятия того последнего прибежища низменного ума — «сутаны» — только честным Калебом Гартом и его веселой, чистосердечной дочерью Мэри, которая, пожалуй, в конце концов, лучшая и самая веселая девушка в книге, и чье простое, женское остроумие и здравый смысл, простые и нескрываемые, как её открытое лицо, являются отличным фоном для красивого анимализма Розамонды Винси и смутной религиозности Доротеи. Что может быть лучше этого в качестве подготовки к кончине старика Фезерстоуна? —

«О! мой дорогой, ты должен делать вещи достойно, когда есть последняя болезнь и имущество. Бог знает, я не жалею им [родственникам на страже] каждого окорока в доме — только прибереги лучшее для похорон. Всегда имей фаршированную телятину и хороший сыр в нарезке. Ты должен ожидать, что будешь держать открытый дом в эти последние болезни», — сказала либеральная миссис Винси». Или чем эта картина одного из любимых персонажей Джордж Элиот? —

«Калеб Гарт часто качал головой в раздумьях о ценности, о незаменимой мощи того многоголового, многорукого труда, которым социальное тело питается, одевается и получает кров. Это захватило его воображение в юности. Эхо большого молота, где строилась крыша или киль, сигнальные крики рабочих, рев печи, гром и всплеск двигателя были для него возвышенной музыкой; рубка и погрузка леса, и огромный ствол, вибрирующий, как звезда, вдалеке вдоль шоссе, кран, работающий на пристани, нагроможденная продукция на складах, точность и разнообразие мышечных усилий везде, где нужно было выполнить точную работу — все эти зрелища его юности действовали на него как поэзия без помощи поэтов, создали философию для него без помощи философов, религию без помощи теологии. Его ранней амбицией было иметь как можно более эффективную долю в этом возвышенном труде, который был им особенно достойно назван именем «бизнес»».

В конце концов, несмотря на его остроумие и силу, и запас житейской мудрости, почти с чувством облегчения поворачиваешься от этого обескураживающего мира «Миддлмарча» к миру, увиденному в «Флёранж». Рассматриваемая просто как история, по единству сюжета и быстроте действия, «Флёранж», по нашему мнению, гораздо интереснее, чем «Миддлмарч». Юная девушка, воспитанная в итальянском монастыре, вскоре после выхода из него оказывается почти полностью брошенной на произвол судьбы из-за смерти отца, художника, чтобы в одиночку сражаться в битве жизни. «Молодая, красивая, бедная и одна в Париже, что с ней будет?» С этого вопроса начинается книга, и, действительно, вся история ясно развивается из этой идеи. Вместо того чтобы тратить свои усилия на невозможную святую Терезу, мадам Крэвен берет практический случай молодой и религиозной девушки, чье обучение и образование, какими бы они ни были в плане достижений, были построены на религии, не смутной нереальности, а религии, которая самыми простыми словами учила её опускаться на колени и молиться, не «совершенному Праву», как Доротея, а Богу, Иисусу Христу — существу, которое, можно здесь упомянуть, тщательно исключено из «Миддлмарча». Читателю не нужно делать вывод, что на этой внутренней жизни героини настаивают сурово, и что он всегда находит Флёранж на коленях. Ничего подобного. Вы только бессознательно чувствуете, по маленьким штрихам здесь и там, по тону всей истории, что девушка живет в соответствии с практическим выполнением того, чему её учили в монастыре мать Маддалена; что она несет свою религию с собой в мир как своего единственного проводника среди его многообразных опасностей; что она не отбросила её в сторону вместе со своими детскими пеленками; и что это и только это поддерживает её посреди ужасных страданий и спасает её от того, чтобы утонуть под давлением испытания.

Флёранж сначала отправляется к семье своего дяди в Германию. Их потеря состояния снова выгоняет её от них на службу к русской принцессе, где она окружена и обласкана всем, что мир считает остроумным, храбрым, блестящим и пленительным. Её необычайная красота и врожденное благородство позволяют ей украшать высокое положение, которое принцесса Екатерина отводит ей. Здесь, во Флоренции, в самом доме его матери, она во второй раз встречает графа Джорджа де Уолдена, красивого и высокообразованного молодого джентльмена, обожание своей матери и, возможно, самого себя, который просто слоняется по Европе, «видя жизнь». Он встречал Флёранж раньше в студии её отца, когда она позировала для картины «Корделия». Конечно, он влюбился в неё, как это делают такие молодые джентльмены, у которых много свободного времени. Отец и дочь исчезли. Он сохранил картину, но то, что он хотел, — это оригинал; и здесь, после того как он питался памятью о своей неизвестной любви год или около того, он находит её фактически одомашненной в доме своей матери. Это то, что драматург счел бы «отличной ситуацией», особенно потому, что принцесса ничего не подозревает о том, что происходит у неё на глазах. Как само собой разумеющееся, они влюбляются, и, так же как само собой разумеющееся, они умудряются сделать свою любовь известной. И это трудное время для Флёранж.

Дело не в том, что она ослеплена принцем, а тем, что она считает совершенным человеком. И действительно, в глазах мира граф Джордж — совершенный человек, в то время как в глазах его матери он — нечто ещё большее; и поэтому мезальянс для неё, чье сердце было всецело отдано её сыну — всё остальное её существо разделено между модисткой, врачом и салоном — показался бы большим преступлением, чем многие из тех, что приводят людей на эшафот. Флёранж знает это, и поэтому — хотя, когда признание вырвано у неё, она даже ему не отрицает свою любовь к Джорджу и желание быть его женой — она убеждена, что их союз невозможен. Она делает лучшее в этих обстоятельствах: она решает покинуть дом принцессы; и таким образом, не в первый раз, побуждения долга, того, что следует делать, того, что Бог хотел бы, чтобы мы делали, соответствуют побуждениям здравого смысла. Джордж признался в своей любви к Флёранж своей матери, и признание имеет такой эффект на неё, что она излечивается на время от приступа одной из тех неизлечимых болезней, которые не редкость у дам, благословленных всем, что этот мир может предложить. Существует каста даже в болезнях, и мода в жалобе, как в шляпке. Таким образом, когда несколько лет назад лорнет стал модным украшением, вся молодая Англия, модная и желающая быть модной, внезапно ослабла на один глаз, в то время как «сыновья индустрии» оставались в своем нормальном состоянии.

Принцесса осознает серьезность ситуации и берет обещание со своего сына, что он никогда не женится на Флёранж без её согласия. Но все её трудности сглаживаются самой Флёранж, которая, даже несмотря на то, что граф просил её стать его женой, решает пожертвовать собой ради него и уйти.

«Флёранж, — сказал граф с серьезным акцентом искренности, гораздо более опасным, чем акцент страсти, — ты будешь моей женой, если согласишься быть — если примешь эту руку, которую я предлагаю тебе».

«С согласия вашей матери?» — спросила Флёранж медленно и тихим тоном. «Можете ли вы заверить меня в этом?»

После минутного колебания Джордж ответил: «Нет, не сегодня; но она даст свое согласие, я уверяю вас».



Флёранж в свою очередь заколебалась. Она слишком хорошо знала, до какой степени эта надежда была иллюзорной, но это была её последняя возможность поговорить с ним. На следующий день начнется их пожизненная разлука, которую время, расстояние и длительное отсутствие будут постоянно увеличивать. Больше не было никакой опасности говорить правду — правду, увы! теперь лишенную важности, но которая, возможно, поддержала бы долг, который она должна была выполнить, так же хорошо, как и противоречие.

«Ах! ну что ж, — ответила она наконец с простотой. — Да, почему я должна отрицать это? Если жизнь окажется более благоприятной для нас; если по какому-то непредвиденному обстоятельству, невозможному для воображения, ваша мать радостно согласится принять меня как дочь, о! тогда какой ответ я бы дала, вы знаете без моих слов. Вы также прекрасно осознаете, что до того дня я никогда не буду слушать вас».

«Но этот день придет, — воскликнул Джордж яростно, — и скоро».

«Возможно, — сказала Флёранж. — Кто знает, что время приготовило для нас? И кто знает, что со временем препятствие может не прийти от вас самих?»

Она попыталась сказать эти последние слова игривым тоном. Они едва были произнесены, как она внезапно остановилась; но тень больших кипарисов, окаймлявших дорогу, не дала Джорджу увидеть слезы, которые заливали её лицо.

Так они расстаются под кипарисами. Джордж думает, что она уезжает только на короткое время, чтобы вернуться снова. Она возвращается в монастырь, чтобы похоронить там свое разбитое сердце и надежды, которые её собственная сильная воля погубила. Но монастыри не строятся на разбитых сердцах; и мать Маддалена, которая не менее одарена здравым смыслом и житейской мудростью для ведения уединенной и святой жизни, отправляет её обратно в мир «продолжать борьбу», по причинам, уже названным, с такими словами:

«О, моё бедное дитя! мне было бы гораздо легче сказать тебе остаться и никогда больше не покидать нас. Мне было бы слаще сохранить тебя таким образом от всех страданий, которые ещё ждут тебя. Но, поверь мне, придет день, когда ты будешь радоваться, что тебя не пощадили от этих страданий; и ты признаешь, что та, кто сейчас говорит с тобой, знала тебя лучше, чем ты знала себя».

Флёранж возвращается в мир, к семье своего дяди, которая постепенно оправляется от своего падения благодаря усилиям Клемента, её кузена, который первым приветствовал её среди них. Несмотря на свои страдания, она выполняет все обязанности жизни как христианская женщина, без уныния, как будто Бог был вычеркнут из мира, и так же без той глупой демонстрации веселости, которую иногда принимают. Она никогда не думала, как Доротея, что она перенесла «все беды всех людей на лице земли». Час никогда не приходил к ней, «в который волны страдания потрясали её слишком сильно, чтобы оставить какую-либо силу мысли»; не то чтобы она страдала или любила меньше, чем Доротея, но потому, что она видела сквозь всё нечто более высокое, чем человеческое страдание, и более прекрасное, чем человеческая любовь. Тот языческий час никогда не приходил к ней, когда Доротея «повторяла то, на что милосердные глаза одиночества смотрели веками в духовных борениях человека»; когда «она молила твердость, и холодность, и ноющую усталость принести ей облегчение от таинственной бестелесной мощи её муки»; и не «лежала она на голом полу и позволяла ночи становиться холодной вокруг неё, в то время как её величественный женский стан сотрясался от рыданий, как если бы она была отчаивающимся ребенком». Флёранж никогда, как Доротея, «не стремилась к совершенному Праву, чтобы оно могло создать трон внутри неё и править её заблуждающимся злом». Стремилась она или нет, она знала, что правильно, а что нет, и, молясь Богу о помощи и силе, она поступала правильно. Если женщины в любви останавливаются, чтобы спросить себя, что такое «совершенное право», в девяти случаях из десяти в любовных делах совершенное право будет абсолютным злом. Право фиксировано; есть закон в этих вещах, как и во всех вопросах души, не развитый из мозгов индивидуума, а из сердца христианского милосердия, которое есть во Христе. Долг не зависит от ощущения «широты мира» и от того, чтобы быть «частью той непроизвольной, пульсирующей жизни», а от того, чтобы быть творением Бога. Джордж Элиот склоняется к пантеизму, и, вопреки самой себе, христианский инстинкт только побуждает её героиню делать то, что правильно. Если мы — «часть той непроизвольной и пульсирующей жизни» и ничего больше, нет никакой необходимости в милосердии.

Различие между Доротеей и Флёранж — двумя персонажами, которые, если сделать поправку на климатические различия, по своей сути схожи, — заключается в том, что все страдания первой носят характер самоистязания, тогда как страдания второй являются жертвой. Скорбь Флёранж, которая, в конечном счете, гораздо сильнее, чем у Доротеи, переносится ради Бога и как исходящая от Бога. От этого она ничуть не менее болезненна для человеческой природы, но она объяснима и имеет смысл, который Доротея, по-видимому, так и не осознает. Одна страдает, потому что не может себе помочь; другая — потому что такова воля Божья. Согласно принципу Джордж Элиот, нет никакой гарантии, что человек вообще поступает правильно, поскольку крайне трудно определить, что именно является правильным. Если правильное — это лишь «часть той непроизвольной и трепещущей жизни», то оно не имеет иного значения, кроме того, что заключено в слове «случайность»; иными словами, добро и зло — это следствия обстоятельств. И это не натянутое толкование, как можно убедиться по различным отрывкам из книги — если, конечно, мы не прочли их совершенно неверно. Так, она говорит о духе, борющемся «против всеобщего давления, которое однажды станет для него слишком тяжелым и заставит сердце окончательно остановиться». Она насмехается над тем, что мы вверяем человека «божественному попечению с полным доверием», и говорит: «Мало того, считается даже возвышенным, если наш ближний ожидает там самого лучшего, как бы мало он ни получил от нас». И в другом месте: «Любой, кто внимательно наблюдает за скрытым сближением человеческих судеб, видит медленную подготовку последствий одной жизни для другой, что звучит как рассчитанная ирония по отношению к безразличию или ледяному взгляду, с которым мы смотрим на нашего незнакомого соседа. Судьба стоит рядом, саркастически улыбаясь, с нашими драматическими персонажами, сложенными в ее руке».

Это звучит весьма изящно, и последнее предложение мог бы написать один из греческих поэтов. Оно прекрасно по-язычески; но, в конце концов, человеческая жизнь мужчины и женщины регулируется волей, которая свободна использовать или отвергнуть «медленную подготовку последствий», посмеяться над призраком судьбы; и когда Богу угодно привести эту малую жизнь во времени к «окончательной остановке», человек предстает перед своим Творцом, чтобы дать отчет о своем служении, но не о своем рабстве.

Флёранж пишет из монастыря принцессе. Она сама разработала план, который должен был ослепить Джорджа относительно ее окончательного отъезда, и вот как принцесса получает письмо девушки, столь бескорыстно возложившей свое сердце на алтарь долга. Принцесса знала о жертве. Сомнительно, чтобы Розамонда Винси когда-либо проявляла свой бессознательный эгоизм так полно, как здесь:

«Принцесса Екатерина в элегантном утреннем неглиже была одна с маркизом Аделарди в своем маленьком салоне, когда ей принесли письмо на серебряном подносе. Она взглянула на адрес.

— Ах! от Габриэль [Флёранж], — воскликнула она. — Именно то письмо, которое я ожидала сегодня».

«Она открыла его и бегло просмотрела содержание. — Очень хорошо сделано — очень, — сказала она. — Ничего не могло быть естественнее. Она нашла самое лучшее, что можно сказать... Вот, Аделарди, — продолжала она, бросая ему письмо, — прочтите. Надо признать, что эта Габриэль надежна и верна своему слову. Более того, она обладает немалым остроумием».

«Аделарди внимательно прочел письмо.

— То, что вы только что заметили, принцесса, совершенно верно; но на этот раз обстоятельства благоприятствовали вам. Это письмо не было написано для случая; оно искренне от начала до конца. Эта девушка умеет хранить секреты, но неспособна на криводушие. Это не то письмо, которое она написала бы, если бы его содержание не было абсолютно правдивым».

«— Вы так думаете? — сказала принцесса. — Впрочем, это не имеет значения, хотя это упростило бы все еще больше. Но в таком случае — о, небеса! дайте мне взглянуть на письмо еще раз».

«Теперь она прочла его целиком, вместо того чтобы просто пробежать глазами по содержанию.

— Но в таком случае я потеряла своего врача, и единственного, кто когда-либо понимал мой случай. Это, например, настоящее несчастье! Если бы у него было время хотя бы ответить на мое последнее письмо и сказать мне, на какие воды я должна поехать в этом году! С кем мне теперь советоваться? Май почти прошел, а в следующем месяце я должна быть там. Право, я невезучая!»

«— Чего вы ожидаете, принцесса? — сказал маркиз с едва заметной иронией. — Нельзя же всегда иметь удачу».

В тишине своего немецкого уединения Флёранж внезапно получает известие о том, что в России вспыхнуло восстание, в котором замешан Джордж. Он взят в плен и в Санкт-Петербурге ожидает лишь приговора, который должен сослать его в эту живую могилу — Сибирь. Флёранж теперь видит возможность соединиться со своим возлюбленным, похоронив себя вместе с ним. Поскольку его надежды в этом мире навсегда разрушены, она получает согласие принцессы на их союз и отправляется в Санкт-Петербург под руководством своего юного кузена Клемана, который знает цель ее миссии. Это путешествие и его результаты завершают четвертую книгу под названием «Жертвоприношение», и в ней автор поднимается до высот силы в пафосе, описании и действии, что тем более поразительно, что это было совершенно неожиданно: долгая поездка вдоль унылого берега днем и ночью; переправа через замерзшую реку в темноте, когда лед зловеще трещал под ними; сцена, где Клеман и Флёранж остаются одни перед лицом вечности и неминуемой смерти, и где, в первый и последний раз, когда надежда на жизнь кажется утраченной, признание в любви вырывается из его юного сердца к полусознательной девушке; последняя борьба, чтобы доставить ее в безопасности к цели ее миссии самопожертвования ради человека, которого она любит — все это рассказано в том же простом, непритязательном стиле, но с внутренней силой, которая увлекает читателя и поглощает его, словно он свидетель трагедии. Напряжение сохраняется до конца истории. Среди всего очарования, блеска и сияния императорского двора царя, когда покойный император Николай был в своем «золотом расцвете», прокрадывается гнетущее чувство немого, но ужасного терроризма сквозь атмосферу взрывоопасных человеческих страстей, тем более опасных, что они так сдержанны. Прошение Флёранж вот-вот будет удовлетворено; но, когда оно проходит через руки Веры, любимой горничной императрицы, оно преподносится как исходящее от нее, между которой и Джорджем произошло некое подобие помолвки и которая влюблена в него. Его приговор благодаря стараниям Флёранж заменяется помилованием при условии, что он проведет четыре года в своих поместьях в Ливонии и что он женится на Вере перед отъездом. Джордж не знает о прибытии Флёранж, о ее прошении, о ее желании похоронить себя заживо вместе с ним в Сибири. Вера видит Флёранж и умоляет ее спасти его ценой еще большей жертвы — отречения от него навсегда. Флёранж возвращается обратно, не проронив ни слова. Человек, ради которого она принесла столько жертв, был совершенно недостоин ее и поздравляет себя с тем, что избежал глупости жениться на ней, хотя на самом деле некоторое время был влюблен в нее. Эгоизм матери проявляется в сыне. Когда Флёранж и ее кузен поворачивают домой, они встречают свадебную процессию, выходящую из церкви. Она снова стремится похоронить себя в монастыре, и снова Мадре Маддалена предостерегает ее. Она говорит ей, что при ее первом посещении ее страдания казались искуплением идолопоклонства, масштабов которого она не осознавала; но что необходимо нечто большее — сокрушение идола, хотя его разрушение, казалось, влекло за собой само разбитие ее собственного сердца.

Сокрушение идола Доротеи приносит глухое отчаяние; и хотя она выходит замуж за Ладислава и, по-видимому, счастлива с ним, тем не менее она чувствовала, «что всегда есть что-то лучшее, что она могла бы сделать, если бы только была лучше и знала больше». Окончательное сокрушение идола Флёранж приносит мир и открывает ей глаза на безмолвный героизм, который все это время стоял рядом с ней и за каждую ее муку страдал тысячу. В этой истории скрыта огромная сила, которая становится тем заметнее, чем больше о ней размышляешь. Клеман остается в тени на протяжении большей части действия. Мы лишь знаем, что он любит Флёранж, и, как бы ни выдвигалось на первый план ее самопожертвование, тень его любви всегда превосходит его с той тишиной, которая подобает истинному мужчине. Наконец ее глаза открываются, и она видит уже не Клемана, «своего брата», а Клемана — мужчину, который любил ее все это время. Близость их родства — двоюродные брат и сестра — была почти необходима, чтобы раскрыть эту часть истории, их почти постоянное общение после первой встречи, без того, чтобы у Флёранж когда-либо возникла мысль, что ее кузен, который был для нее чужим до восемнадцати лет, мог бы влюбиться в нее. Это не является поощрением к браку между близкими родственниками — столкнуться с таким случаем однажды в истории; так же как нет необходимости информировать католического читателя о том, что он или она будет знать заранее: что для заключения такого брака необходимо церковное разрешение.

Книга, которую мы затронули лишь в отношении ее ведущего персонажа, во многих отношениях послужит отличным контрастом к «Миддлмарчу». Последний, как, возможно, указывает само название, посвящает себя главным образом английскому среднему классу. «Флёранж» дает приятные проблески немецкой и итальянской жизни с тем, что, судя по внутренним свидетельствам, можно счесть очень верной картиной русского двора и социальной атмосферы. Хотя там полно титулованных особ, утешительно хоть раз найти принцессу, говорящую как разумное существо; не всегда обращающуюся к своей прислужнице как к «миньон», к своему дворецкому как к «рабу» и пугающую уши и глаза простолюдинов великолепием своей дешевой трагической риторики, славой своих экипажей или блеском своих бриллиантов. Ее сын, граф, не делит, как большинство его класса в титулованных романах, свое время между конюшней и артистической уборной. Маркиз — не «злодей глубочайшего пошиба», будь то естественный или искусственный. Хотя он итальянец, он не носит с собой ядовитое зелье; он не нанимает бандитов, он никогда не похищает Целомудрие в образе модистки, чтобы в конце концов быть наказанным Добродетелью в рабочем халате. На самом деле, все эти титулованные особы очень не похожи на те, что мы привыкли находить под яркими обложками. Бессердечие и искусственность, почти неизбежно вызываемые в высокой социальной атмосфере, которой Флёранж дышит некоторое время, проявляются не менее ярко оттого, что они не подаются в эпиграмматических порциях, так сказать, и не бросаются вам в лицо, как это делает автор «Миддлмарча». Урок порочной жизни Феликса Дорнталля не менее впечатляющ оттого, что, когда он умирает в больничной палате, Милосердие стоит у его постели и молится за него, пока плохо прожитая жизнь угасает в темноте. Человеческие чувства не шокирует то, что Флёранж в свои горькие часы опускается на колени и молится о помощи Богу, в которого она верит и который может ей помочь. Если жизнь — это не только «пиво и кегли», то это и не сплошная ошибка и горькое испытание. Если мы не можем иметь «идеального совершенства», некоторым может быть утешением чувствовать уверенность, что мы можем прекрасно обойтись и без него, и что в стремлении к реальному совершенству есть нечто достойное человеческих усилий. Для Джордж Элиот мир родился вчера и рос только вместе с ее растущими способностями. Христианство практически ушло в прошлое, и сейчас не время для его героев и героинь. Остались только фальшь и ханжество. Пока фальшь и ханжество производят таких персонажей, как Мадре Маддалена, Флёранж, доктор Леблан и Клеман, мы будем приветствовать фальшь и ханжество в предпочтение той реальности, которая может дать нам только Доротею и Лидгейта как типы истинного благородства и всего того, на что может рассчитывать совершенство мужчины и женщины в наши дни. Восхищаясь остроумием, житейской мудростью и той силой, которую может дать только зрелый гений, умеющий сказать лучшее наилучшим образом, что «Миддлмарч» демонстрирует повсюду, мы признаемся в некоторой душевной боли, видя, как вся натура женщины-автора изливается на Розамонду Винси.

«Флёранж», безусловно, приносит облегчение после неестественной атмосферы «Миддлмарча», где все ложно, неопределенно, холодно, жестко и блестяще. Хотя история очень человечна и в этом отношении имеет не меньше земного, чем другая, она ничуть не проигрывает от случайного проблеска небес. Бедное человечество любит немного надежды, особенно когда имеет на нее очень веские основания. Эти два автора проходят по нему, как по больнице: одна — по-хирургически, с ножом в руке, отрезая и отсекая бесполезные и неприглядные конечности ярким, острым оружием и безжалостной точностью, оставляя мертвым хоронить своих мертвецов; другая — как сестра милосердия, чтобы перевязать рану, утешить больного и помолиться у постели умирающего. Как по-разному выглядит одна и та же сцена в глазах каждой, и как по-разному выглядит каждая в глазах больных пациентов! В то время как они восхищаются мастерством одной, они содрогаются и инстинктивно отворачиваются от нее; на другую устремлены полные слез глаза, и встревоженные сердца шепчут: «Да благословит вас Бог!»







ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА IV.

ДЮЙМ БАХРОМЫ.

Мистер Шёнингер так спешил на встречу накануне вечером, что сделал репетицию короткой, и гости не задержались надолго после его ухода. Возможно, семья не показалась им такой веселой и приятной, как обычно. Конечно, никто особо не возражал против их ухода. Единственным протестом были слова Аннет, когда Лоуренс Джеральд взял свою шляпу, чтобы последовать за последним посетителем.

— Что! ты тоже уходишь? — невольно воскликнула она. Она училась не упрекать его ни за что, но скрыть свое разочарование было невозможно.

Он не выказал нетерпения. Напротив, его голос был спокойным и даже добрым, когда он ответил ей.

— Ты не можешь думать, что мне было бы очень приятно остаться сегодня вечером, — сказал он. — Я хочу стереть некоторые неприятные впечатления, прежде чем приду снова. К тому же, я должен закончить свою послеобеденную работу сегодня вечером.

Она должна была признать, что он вполне мог уклониться от встречи с ее матерью именно сейчас, тем более что дама, казалось, не восстановила свое хорошее настроение. На самом деле, пока они стояли вместе возле оранжереи, она пересекла передний холл из одной комнаты в другую и бросила на них настороженный взгляд, как будто хотела подойти ближе, но колебалась.

При виде ее они отвернулись и вышли через садовую дверь в конце длинного холла, обойдя дом, вместо того чтобы идти через него. Этот сад был обширным, занимал почти или ровно два акра земли и был окружен низкой каменной стеной, местами заросшей лозами, местами затененной кустарниками или деревьями. Кричтон был настолько хорошо управляем, что высокие стены не были нужны для защиты садов, особенно когда люди были так хорошо известны своей готовностью и способностью защищать свои права, как Феррьеры. Несколько примечательных примеров, сделанных в очень решительной манере в начале их проживания, внушили нарушителям здоровый трепет перед ними и их владениями. Ни один цветок не был сломан, ни одна вишня или слива не исчезла с их деревьев, ни один непрошеный след не отпечатался на их дорожках.

Эти земли теперь были сладки от изобилия июньских роз и такими розовыми, что, когда Аннет гуляла по ним со своим возлюбленным, они казались залитыми закатом, хотя закат уже совсем угас, оставив после себя лишь чистые сумерки. Помимо недавно посаженных деревьев, которые были небольшими, несколько больших кленов остались от первоначального леса и затеняли здесь и там круг бархатистой травы. Великолепная кайма из синих ирисов окружала все это полосой ароматного сапфира.

Они вдвоем медленно обошли дом, не говоря ни слова, и Лоуренс вышел через калитку, затем, обернувшись, оперся на нее. Оказавшись вне присутствия миссис Феррьер, он не спешил уходить. Две цветущие липы скрывали их от наблюдения, пока они стояли там; и, поскольку гордость больше не заставляла его сохранять безразличный или вызывающий вид, молодой человек поддался своему настроению. Он был печален и, казалось, испытывал даже некое отчаяние. Слабо, но он восхищался всем, что было достойно восхищения, и презирал все, что было низким, однако ему не хватало решимости, необходимой для обеспечения собственного одобрения. Он был еще достаточно благороден, чтобы чувствовать потерю этого более горько, чем любое внешнее осуждение. Когда мог, он обманывал себя и оправдывал свои собственные недостатки; но когда какая-то внешняя атака срывала тонкую вуаль и показывала ему, как его могут критиковать, или когда какой-то волнующий призыв возрождал полузадушенный идеал внутри него, тогда ему требовалось все утешение, которое могла дать дружба или лесть. Слушая миссис Феррьер в тот день, он не мог исключить унизительное убеждение, что он сам выковал цепи, которые держали его в этой низкой зависимости, и что десять лет искренних усилий поставили бы его в положение, позволяющее требовать исполнения своих желаний. Но теперь, уверял он себя, начинать было слишком поздно. Его самый ранний враг, его собственная натура, объединился с другим, едва ли менее сильным — пагубной привычкой, и теперь их было двое против одного. Ему нужно помочь, нужно продолжать эту помолвку и залатать жизнь, которую он не мог обновить.

— Если бы она отказалась от мысли, что мы должны жить с ней, все было бы хорошо, — сказал он вскоре. — Почему бы нам не снимать жилье в «Кричтон Хаус»? Я не намерен бездельничать и не хочу этого. Я не давал ей никаких обещаний, Аннет, и не дам их никому, кто мне угрожает; но я готов сказать тебе, что действительно намерен попытаться. Все, чего я хочу, — это выбраться из своего мелкого образа жизни и получить честный старт. Ты же знаешь, у меня никогда не было шанса.

Его губы и голос дрожали, и, когда он умоляюще посмотрел ей в лицо, она увидела, что его глаза полны слез. Горе и жалость к себе, слишком великие для слов, овладели им. Тот элемент детской нежности и зависимости, который переживает время детства у некоторых мужчин, так же как и у большинства женщин, заставлял его жаждать жалости и сочувствия той, которой он никогда не давал ни сочувствия, ни жалости.

Аннет, по-женски, не нашла вины, или, по крайней мере, не выразила ее. Достаточно было того, что ему нужно ее сочувствие. Она думала, что ему нужны только ее богатство. Ее сердце болело от жалости к нему и наполнялось негодованием против всех, кто осуждал бы его. Его враги были ее врагами.

— Я знаю, у тебя никогда не было шанса, Лоуренс, — сказала она горячо; — но не думай об этом сейчас. Он у тебя будет. Ф. Шеврёз поговорит с мамой и заставит ее немедленно дать мне то, что я должна получить. Это мое право. Не будь несчастен из-за прошлого и не вини себя ни в чем. Не все жизни должны следовать одному плану. Почему ты должен был начинать как чернорабочий и потратить все эти годы на то, чтобы отложить немного денег? Что бы ты сейчас имел от опыта посыльного и клерка, и от памяти о тысяче унижений и самоотречений? У тебя могло бы быть две или три тысячи долларов капитала, и ты был бы, в лучшем случае, младшим партнером в какой-нибудь ничтожной фирме, которую я настояла бы, чтобы ты покинул. Разве это так уж стоит сожаления?

Он слабо улыбнулся и, поскольку его дело так хорошо защищали, осмелился атаковать его. — Быть униженным — не обязательно значит быть деградировавшим, — сказал он. — Мне не пришлось бы выслушивать лекцию, которую я слышал сегодня днем.

— Деградация этого лежит на мне! — воскликнула она поспешно, с болезненным румянцем на лице. — Я не люблю думать об этом и говорить, и я хочу, чтобы ты попытался забыть это. Пришло время мне сказать маме, что я не ребенок. Оставь все мне. Я никогда не терплю неудачу, когда меня доводят до предела, и я обещаю тебе, Лоуренс, ты не вынесешь больше ни одного оскорбления ради меня. А что касается прошлого, я снова приказываю тебе: не позволяй никому диктовать тебе, что ты должен был сделать. Пусть они исправляют себя, чего, возможно, будет достаточно, чтобы занять их время.

Она видела, что он приободрился, не сильно, но немного. Он вскинул голову и огляделся с видом возобновившейся смелости и решимости. Но ни одна мысль о сердце, которое он обременил своей болью и заботой, не пришла ему в голову. Она с готовностью предложила свою помощь, рада была дать, а он принял это как должное и, получив то, что хотел, ушел с небрежным «спокойной ночи».

Аннет вошла в дом, и вскоре двери были заперты. Миссис Феррьер всегда ложилась спать рано, и слуги обычно следовали ее примеру.

Аннет выглянула из своего окна и считала, как гаснут городские огни, а шумы погружаются в тишину. По мере того как становилось позже, звук Кочеко становился временами слышным, доносимый прохладным северо-западным ветром, и вскоре стал более ровным, пока только один другой звук, пульс далекой паровой мельницы, не был слышен, подбрасываемый на этом похожем на брызги шуме, как маленький шарик на водяном столбе фонтана.

Несмотря на прохладу, комната казалась ей тесной. Она была беспокойна, но не могла передвигаться, не будучи услышанной матерью. Поэтому она открыла свою дверь и тихо спустилась вниз. Длинные окна гостиной, выходящие в оранжерею, были оставлены открытыми, и некоторые рамы в оранжерее были все еще опущены сверху. Легкий и ароматный ветерок проникал внутрь, принося звук шелестящих листьев. Она перешагнула через порог и бросилась на диван прямо снаружи. Большое пространство было облегчением от того стесненного чувства, которое заставило ее спуститься вниз. К тому же, между ней и всем внешним миром было только стекло. Она видела освещенное звездами небо, эти томные летние звезды, мягкие, как влажные глаза, и темные деревья сада, и слабый контур холмов на близком юго-западном горизонте. Цветущие растения казались черными тенями, притаившимися у оснований колонн, а сами колонны, казалось, тянулись вверх к небу и изгибались в капители из пурпурных листьев аканта, окаймленных звездами.

Аннет положила голову на диванные подушки. Пространство и движение снаружи, а также колышущиеся ветви и лозы действовали успокаивающе; однако она была в том состоянии лихорадочного бодрствования, в котором можно быть спокойным только в положении, из которого можно в любой момент вскочить.

Ее жизнь менялась в своих надеждах и целях, и она была в самой гуще этого переворота. Смутные, сладкие ожидания и розовые надежды, которые заложены в сердце каждого младенца женского пола, которые прорастают и распускаются в душе девушки, которые цветут или обрываются в душе женщины, как Богу будет угодно, увяли в ее душе, увяли давным-давно, и она только сейчас признавалась в этом самой себе. Не будет для нее нежного почтения и заботы. Никто не будет находить в ней радость, искать ее ради нее самой, тревожиться, чтобы она не была огорчена или обижена. Какая бы боль ни пришла к ней в жизни, она должна нести ее в молчании. Рассказать о ней там, где только сочувствие было бы ценным и полезным для нее, значило бы наскучить слушателю. Ее роль — давать, а не получать. Без мужской силы и твердости она должна была взять на себя мужскую долю: поддерживать, подбадривать, поощрять и защищать, и все это без благодарности.

Ужасное чувство изоляции охватило ее. Настал тот момент, который приходит к некоторым, возможно, к большинству людей, раз в жизни, когда вся вселенная, кажется, отступает, и душа висит в запустении посреди пространства, все творение чуждо. Тогда человек съеживается от жизни и с радостью спрятался бы в смерти.

Аннет была слишком печальна и утомлена, чтобы кричать. Она лежала тихо и смотрела на тени деревьев. Какая-то добрая мысль пересекла ее ум, шепот ее ангела-хранителя или вдохновение Утешителя — «Упади и молись Богу о помощи!» — сказало оно; но нашло ее бесчувственной. Человеческая любовь, невыразимо горькая и поглощающая, притупила ее сердце ко всему остальному. Она безмолвно просила Бога быть милосердным к ней, но не сформулировала никакой другой просьбы.

Пока она смотрела наружу рассеянно, лишь наполовину осознавая то, что видела, более темная тень появилась под деревом, едва видимая за углом дома. То, что казалось мужской фигурой, подалось вперед частично в поле ее зрения, вытянуло что-то из садового кресла под деревом, затем исчезло. Она была слишком занята своими собственными мыслями, чтобы встревожиться, и, более того, не была в какой-либо опасности. Она лишь немного удивилась, что бы это могло значить, и вскоре поняла. Мистер Шёнингер, возвращаясь после долгой поездки в тот день, принес шаль на руке, и она заметила после его ухода, что она была забыта на садовом кресле, куда он бросил ее при входе. Могло быть так, что, возвращаясь домой сейчас, он вспомнил и пришел в сад за ней.

Незначительным, как был этот инцидент, он прервал ход ее болезненных мыслей. Она села с жестом, который отбросил прошлое со всеми его прекрасными надеждами и желаниями позади нее, и приветствовала ту единственную мысль, которая пришла им на смену, печальную, но сладкую, как улыбка, наполовину подавленная слезами. Лоуренс Джеральд не любил ее, но он нуждался в ней, и она взяла свой крест, на этот раз с взглядом, устремленным вверх.

Когда мы отложили в сторону «я», по какому бы мотиву это ни было, призыв к Богу о помощи инстинктивен и кажется не столько зовом, сколько ответом на зов. Как будто Бесконечная Любовь, которая ради любви пожертвовала Богом, не могла видеть дрожащую человеческую душу, связывающую себя для алтаря, не признав родства с ней. «Дитя мое, искра, которая зажигает твой костер, — из моего сердца. Держись за меня, и она не сгорит напрасно».

Однако того, что счастье дарить любовь и помощь благороднее и возвышеннее, чем удовольствие получать их, Аннет тогда не осознавала, возможно, не поверила бы. Кто верит в это, или, по крайней мере, кто действует согласно этой вере до долгой и суровой дисциплины, пока мир не потерял свою власть над сердцем и оно не возложило все свои надежды на будущее? Прекрасные чувства легко слетают с уст тех, кому они ничего не стоят, или тех, кто забыл борьбу, которой был завоеван их собственный мир. Те, кто сыт, могут красноречиво рассуждать о терпении во время голода, а те, кто согрет, могут кричать о глупости бедного путника, который засыпает под сугробом. Поистине, проповедовать легко, и нет никого, у кого было бы столько дыхания, чтобы произносить героические чувства, как у того, кто никогда не применяет их на практике.

Пока Аннет лежала там, становясь спокойнее теперь, когда все было улажено, облака поднялись из-за холмов и медленно погасили звезды. Опаловые молнии трепетали и расширялись внутри этих тяжелых туманов, не пронзая их, как будто какое-то крылатое огненное существо было заключено там и трепетало, пытаясь вырваться; и каждый раз, когда воздух становился светящимся, азалии и рододендроны расцветали розово-красным из своих теней. Глубокие и мелодичные громы гремели непрерывно, и густой дождь падал каплями, настолько мелкими, что звук их падения был лишь шепотом. Это была гроза, сыгранная пиано. Аннет была убаюкана легким сном, сквозь который она все еще слышала бурю, как во сне, становящуюся тише, пока она не прекратилась. И как только ей приснилось, что она прекратилась, ей приснилось, что она возобновилась, с шумом дождя и грома, и ветром, который сотрясал двери и окна, и вспышкой, похожей на крик, который произнес ее имя.

Она вскочила в испуге. Небо было ясным и спокойным, и буря прошла; но мокрые деревья в саду сияли красным светом из окон, и в доме был шум и суета, и ее мать звала ее истерическими криками.

Аннет ответила бы, но ее язык был парализован этим внезапным страхом. Она могла только поспешить в дом с той скоростью, которую позволяла смертельная тошнота от такого пробуждения.

Миссис Феррьер ходила по комнатам, заламывая руки и зовя свою дочь. — Где Аннет? Что случилось с Аннет? — Слуги стояли вокруг, молчаливые и сбитые с толку шумным горем своей госпожи, не в силах сделать ничего, кроме как смотреть на нее.

Обычно на таких мероприятиях бывает только один главный плакальщик, сколько бы ни было претендентов на эту должность. Тот, кто первым возвышает голос плача, выводит остальных из строя.

В один из своих поворотов миссис Феррьер увидела Аннет, бледную и безмолвную, опирающуюся на стул неподалеку.

— О Аннет, Аннет! ты знаешь, что случилось? О! что мне делать? — кричала она.

Аннет могла только цепляться за стул для поддержки. Ее рот и горло были слишком сухими для речи.

— Кто-то убил Мать Шеврёз! — Девушка опустилась на колени и на мгновение спрятала лицо. Ничего не случилось с Лоуренсом, слава Богу! Затем она встала, потрясенная и опечаленная, конечно, но больше не бессильная.

— Ты скажешь мне, что это, Джон? — спросила она, поворачиваясь к мужчине. — Расскажи мне все, что ты знаешь об этом.

Шум и многословие ее матери были слишком раздражающими.



История Джона была рассказана быстро. Лоуренс Джеральд, будучи разбуженным посланником из дома священника, был там, чтобы позвать их, прежде чем идти за Ф. Шеврёзом. Он хотел, чтобы кто-то из них немедленно пришел.

Ум Аннет был ясным и быстрым в любой чрезвычайной ситуации, которая не касалась ее слишком близко. Она сразу увидела все, что необходимо сделать.

— Мама, пожалуйста, не привлекай все внимание к себе, — сказала она довольно нетерпеливо. — Это не тебя убили. Постарайся подумать о том, что нужно сделать. Джон, ты и Бетти пойдете со мной. Остальные заприте дом надежно и не впускайте никого, кого не знаете. Луи и Джек позаботятся о вас.

Бетти с готовностью полетела готовиться, желая встретить все опасности в компании Джона; но, спустившись снова, обнаружила, что ее госпожа тоже идет. Ничего не поделаешь. Служанка смиренно поплелась в хвосте, в то время как миссис Феррьер цеплялась за руку лакея и видела убийцу в каждой тени. При виде мужчины, спешащего вверх по холму к ним, она закричала и убежала бы, если бы ее дочь не удержала ее.

— Чепуха, мама! это Лоуренс, — сказала Аннет и пошла навстречу запыхавшемуся посланнику.

— Я иду за Ф. Шеврёзом, — объяснил он. — Можно мне взять одну из ваших лошадей?

Он остановился только ради ответа Аннет: — Бери все, что хочешь! — затем поспешил вверх по холму.

Маленький коттедж у церкви был весь освещен, и люди суетились, стояли в открытой двери и в прихожей.

— Теперь помни, мама, ты должна вести себя тихо и не путаться ни у кого под ногами, — было последним наставлением дочери, когда они приблизились; затем они вошли в дом.

Гонора Пембрук встретила Аннет у двери внутренней комнаты. Две девушки сцепились руками в молчании. Они понимали друг друга. Одна была сильна, чтобы выносить со спокойствием, другая — сильна, чтобы действовать со спокойствием; и, пока не придет Ф. Шеврёз, все держалось на них. Миссис Джеральд, более слабая нервами, могла только сидеть и оглядываться вокруг, и делать то, что ей велели. Джейн была в руках офицеров, которые пытались выяснить, что она знает, и помешать ей сказать слишком много другим. Это была нелегкая задача; ибо то, что женщина знала, и то, что она подозревала, смешалось в неразрешимую путаницу, и единственным облегчением, которое могло найти ее возбуждение, было выплеснуть все тому, кто будет слушать. Аргумент был, однако, найден, чтобы заставить ее замолчать.

— Вы поможете негодяю сбежать, если скажете хоть слово, — сказал детектив. — Если вы хотите, чтобы он был наказан, вы должны держать язык за зубами. Вы кому-нибудь рассказывали?

— Никому, кроме Лоуренса Джеральда, — ответила Джейн, восстанавливая самообладание. Было бы трудно хранить молчание, но она могла сделать это ради наказания того человека.

— Ну, не говорите никому другому. Посмотрите сейчас и запомните, как это выглядит, затем забудьте обо всем, пока вас не спросят в суде.

Джейн и два полицейских в маленькой комнате с ними подошли ближе и внимательно изучили содержимое клочка бумаги, который детектив держал в руке. Это был дюйм или около того серой шерстяной бахромы, оторванной от шали; и, прилипший к фрагменту, единственный человеческий волос, особого светло-коричневого оттенка.

Бедная Мать Шеврёз! Эта маленькая улика была найдена зажатой в ее коченеющих пальцах, когда они подняли ее.

Трое внимательно посмотрели, затем отступили, и детектив осторожно сложил бумагу снова и поместил ее в свой бумажник.

Час спустя прибыл Ф. Шеврёз. Мы не войдем в дом вместе с ним. Два гостя, которые ждут его там, смерть и невыразимое горе, требуют от нас того почтения, чтобы мы не вторгались.

Когда Лоуренс Джеральд отъезжал от двери, привезя священника, Джейн окликнула его и, когда он остановился, перегнулась через колесо в карету.

— Не дай ни одной душе на земле узнать, что я сказала тебе, что мы нашли в ее руке, ни того, что я видела, — прошептала она.

Он пробормотал какое-то полузадушенное слово о том, что он не сплетник.

— Обещай мне, что не будешь, — настаивала она, положив руку на его плечо.

Он дал обещание нетерпеливо — женские манеры так раздражают, когда человек возбужден и спешит — стряхнул ее руку и уехал.

Давайте пропустим первые дни, которые последовали. Сплетни, удивление, показ горя, которое является лишь возбуждением, и, еще больше, горе, которое реально и съеживается от того, чтобы показать себя — кто не хотел бы избежать вида и звука их? Мы вполне можем верить, что та, кого так любили и почитали, была сопровождена в свой последний дом слезами и благословениями толпы, и что тот, кто так осиротел, был объектом огромного сочувствия и привязанности. Мы также можем быть уверены, что те, кому закон поручает поиск таких преступников, не пренебрегли своей задачей. Мы не будем брататься ни с детективами, ни со сплетниками. Пусть они делают свою работу, каждый по-своему.

Когда прошли недели, миссис Джеральд еще не осмелилась упомянуть о его потере Ф. Шеврёзу; но он сам заговорил о ней с ней; и, однажды сказав, она почувствовала уверенность, что он желает, чтобы эта тема впредь избегалась.

— Мне кажется, что я никогда не был настоящим священником до сих пор, — сказал он. — Я не осознавал, что приношу какую-либо жертву. У меня был приятный дом и там та, для которой я был всем. Теперь у меня нет земных уз, ничего, что могло бы встать между мной и работой моего Учителя. Я не хочу сказать, что она была препятствием; напротив, она была большой помощью; но она была также огромным утешением, большим утешением, чем я заслуживаю, возможно. Я не отрицаю, что это печально, но я знаю также, что это хорошо. В Божьем провидении нет случайностей. Единственная мысль, почти слишком тяжелая для меня, чтобы вынести ее, — это то, что я принимал ее привязанность так небрежно. Она отдала все, а я не вспомнил сказать ей, что это было драгоценно для меня. Она была нежным, любящим существом, и, когда я был ребенком, она давала мне ту нежность, в которой нуждаются дети. Я забыл, что она могла нуждаться в нежности так же сильно, когда состарилась. Я забыл, что, пока у меня была тысяча обязанностей, интересов и друзей, у нее не было ничего, кроме меня.

— Слишком поздно говорить об этом сейчас; но если бы мне было позволено одну минуту встать на колени перед ней и благословить и поблагодарить ее за всю ее любовь, я мог бы перенести это лучше. К тому человеку, кем бы он ни был, у меня нет чувств, кроме жалости. Если только безопасность других не потребует этого, я надеюсь, что он не будет пойман. Я не сомневаюсь, что несчастный бедняга хотел денег, но не хотел никому причинить вреда, кроме как в целях самообороны. Я не хочу знать, кто он.

Миссис Джеральд была слишком взволнована, чтобы произнести хоть слово в ответ. Казалось, это не Ф. Шеврёз говорил с ней тем печальным голосом, из которого совсем ушел звенящий тон, и это бледное лицо было не похоже на его. Казалось также, что за эти несколько недель его волосы поседели.

Он возобновил после момента: — Есть некоторые вещи в доме, о которых я хотел бы, чтобы вы позаботились. Все, что ценно в деньгах, серебро и несколько других вещей, я имею в виду, пойдет на новую алтарную утварь. Она хотела этого. Но есть некоторые безделушки и вещи, которыми она пользовалась, и одежда, и книги, которые я хотел бы, чтобы вы забрали. Я не хочу видеть их вокруг. Пусть Гонора выберет все, что ей нравится для себя. Моя мать любила ее. Оставьте то, что вы хотите, и дайте несколько маленьких сувениров тем, кто оценил бы их ради нее. А теперь давайте устремим наши лица вперед и не будем тратить время на пустые сетования.

— О миссис Джеральд! — воскликнула Джейн, когда дама пришла туда в соответствии с просьбой священника, — мое сердце разбито! Весь свет ушел из дома.

— Не говори об этом, — сказала миссис Джеральд. — Расскажи мне о Ф. Шеврёзе. Он спокоен? Он что-нибудь ест?

— Он ест примерно столько, сколько хватило бы мухе, — вздохнула экономка. — Но он сидит за столом и старается изо всех сил. Если бы вы видели его в первую ночь после того, как все закончилось! Я пришла и налила ему чаю, и, право, мои глаза были так полны, что я чуть не ошпарилась им. Он взял что-то на свою тарелку и сделал вид, что пробует это, и говорил в веселом тоне о погоде и о чем-то, что хотел сделать. Но когда он увидел мою руку, протягивающую ему чашку, он остановился на полуслове, и у него перехватило горло, а затем он откинулся на спинку стула и разрыдался. Это была та же самая маленькая чашка и ложка, которые она всегда давала ему, но это была не та женщина, которая держала ее через стол для него. И я поставила чашку и тоже заплакала: что еще? И «Джейн», говорит он, «где маленькая рука, которая годами протягивалась ко мне каждый вечер?» Что могла такая, как я, сказать, сударыня, чтобы утешить священника в его горе? Я не могла не заговорить, однако, и говорю: «Может быть, между вами нет расстояния в длину стола», говорю я, «и маленькая рука держит первую горькую чашу, которую она когда-либо предлагала вам выпить. Но, о! пейте ее, отец дорогой», говорю я, «и, может быть, вы найдете благословение на дне». И тогда мне стало так стыдно за себя, что я проповедую священнику, что я выбежала из комнаты. Через некоторое время его колокольчик зазвенел, я вытерла глаза и вошла. И там он сидел с дрожащей улыбкой на лице и говорит: «Джейн, как мне вообще получить мой чай?» Итак, я дала ему чашку и пошла и встала у камина. И он говорил о вещах в доме и спрашивал меня, не хочу ли я, чтобы моя мать приехала и жила со мной. Господь знает, я не хотела, сударыня, из-за того, что моя мать не была особо опрятной, к тому же прикладывалась к бутылке время от времени. Но это приличнее, и поэтому я сказала «да». И когда я немного приободрилась, он отправил меня. Но когда я проходила через дверь, он окликнул меня и говорит: «Джейн!» И когда я оглянулась и сказала «Сэр!», говорит он: «Джейн, ты права. На дне есть благословение». И он улыбнулся так, что это было печальнее слез. С тех пор он ставит поднос у своего локтя и наливает чай сам. А теперь, сударыня, я собираюсь рассказать вам кое-что, чего вы не должны никому говорить, потому что, может быть, мне не следовало говорить об этом. В ту первую ночь после похорон я слышала, как он ходил по своей комнате после того, как я легла спать, и я знала, что он не может уснуть; хотя, действительно, мало кто из нас спал в ту ночь. Ну, понемногу, когда я уже дремала, я услышала, как он вышел в прихожую, и я подумала, что, возможно, кто-то позвонил в дверь. Я испугалась, боясь, кто бы это мог быть; поэтому я встала, накинула что-то и прокралась вверх по лестнице и заглянула через перила, готовая закричать о помощи. Я видела, как он открыл дверь, с уличным фонарем, светящим недалеко; и, о миссис Джеральд! если бы он не опустился на колени там и не поцеловал порог, где она стояла в ту ночь, наблюдая, как он уезжает; и он плакал так жалобно, что я едва удержалась, чтобы не закричать самой и не дать ему знать, что я здесь.

Первая острота впечатления от этого события прошла, и люди начали говорить о другом. Некоторые состоятельные протестанты Кричтона возместили отцу Шеврёзу потерянные им деньги, тем самым смягчив свое сожаление об утрате, которую они не могли ему восполнить. Даже те, кто был больше всех опечален, чувствовали, как жизнь постепенно затягивает эту рану. Прерванные обязанности и планы были возобновлены, в том числе и подготовка к концерту в пользу нового монастыря. Репетиция мисс Ферье была последним приготовлением к этому концерту, который отложили из-за смерти матери Шеврёз, и теперь требовалось провести еще одну.

Аннет с воодушевлением взялась за эту подготовку. Ее дела шли так хорошо, как она только могла ожидать. Отец Шеврёз поговорил с миссис Ферье, призвал ее к благоразумию, и Лоуренса удалось убедить немного уступить. Было решено, что свадьба состоится первого сентября, а молодая пара проведет год с матерью. После этого они будут вольны отправиться куда пожелают, при этом Аннет было обеспечено щедрое содержание и обещание, что в случае смерти матери имущество будет разделено поровну.

«Молодой человек ведет себя очень хорошо, — сказал отец Шеврёз, — и ему следует доверять и оказывать поддержку. Он регулярно ходит на мессу и внимательно относится к своим делам. Я не скоро забуду, как много он сделал для меня, когда… когда меня не было в ту ночь. Потрясение, по-видимому, пробудило его. Он видит, к чему могут привести праздность и отсутствие твердых принципов, и что человек, который качается, словно лодка на волнах собственных страстей, может прибиться куда угодно. Мы должны быть добры к нему».

«Если бы вы только поговорили с ним начистоту, отец», — сказала миссис Ферье. Она безмерно верила в силу разговоров. «Если бы вы сказали ему, что он должен делать, а чего не должен. Просто предупредите его».

Священник покачал головой.

«Я считаю, что иногда нужно позволить Богу предупреждать по-своему, — сказал он. — Ошибка даже для самого мудрого человека — постоянно совать свои неуклюжие пальцы в тонкие механизмы человеческой души. Мы священники, но мы не Боги; а мужчины и женщины — не дураки. Иногда их нужно оставлять в покое. У Бога бывают послания для своих детей, которые не нуждаются в нашем вмешательстве. Слишком много наставлений унизительно для разумной души».

Отец Шеврёз невольно выразил мысль, возникшую в его собственном уме, а не обратился к своей собеседнице; и, мгновенно заметив, что она не поняла ни слова из сказанного, он с улыбкой приспособил свою речь к ее пониманию.

«Я слышал однажды историю, — сказал он, — об одной заботливой матери, которая уезжала из дома на весь день. Перед уходом она собрала детей вокруг себя и, перечислив им то, чего они не должны делать, закончила так: "И не вздумайте лезть на чердак, в темный угол за большой дымоход, не вынимайте там незакрепленную доску в полу, не доставайте мешочек с сухими бобами, который там лежит, и не засовывайте бобы себе в нос". Затем она ушла, запретив все зло, которое, как она могла вообразить, могло с ними случиться. Когда она вернулась домой вечером, у каждого ребенка в носу было по бобу. Разве вы не видите, что ей лучше было бы ничего не говорить об этих бобах? Дети даже не знали, где они лежат. Нет, если вы хотите уберечь кого-то от зла, говорите с ним о том, что хорошо. Чем больше вы смотрите на зло, даже чтобы осудить его, тем менее шокирующим оно вам кажется. Чем больше вы о нем говорите, тем больше люди будут его совершать. Иногда о нем нужно говорить, но остерегайтесь говорить слишком много. Знаете ли вы, когда тьма кажется самой темной? Когда вы до этого смотрели на свет. Поэтому, сударыня, говорите этому молодому человеку только приятные вещи и постарайтесь забыть, что когда-либо было что-то неприятное».

Миссис Ферье не была из тех, кто противится искренне выраженному желанию священника, и в это время все прихожане отца Шеврёза испытывали необычайное желание проявить к нему свою любовь и послушание. Кроме того, она была несколько горда тем, что ее считали настолько непримиримой, что никто, кроме священника, не мог на нее повлиять, и тем, что могла сказать в оправдание своей смены планов: "Я сделала это ради отца Шеврёза". Она даже немного хвасталась этим заступничеством и позаботилась о том, чтобы стало известно, что церковь умоляла ее быть снисходительной и некоторое время с тревогой ожидала ее решения.

«К тому же, — добавляла она, — теперь он гораздо больше старается быть приятным».

Лоуренс, в самом деле, не прилагал никаких усилий и, возможно, любил мать Аннет еще меньше, чем прежде. Единственная перемена произошла в ней самой. Став вежливой с ним, она сделала возможным для него быть любезным. Когда о нем говорили пренебрежительно, она оскорбляла его; когда его хвалили в ее присутствии, она примирялась. Не было необходимости в том, чтобы менялся он сам.

Аннет тоже взяла его под свою опеку с большой решительностью. Страсть любви, которая иногда делала ее робкой, когда она говорила о нем, бессознательно уступала место страсти жалости, которая делала ее бесстрашной. Горе слуге, который медлил с обслуживанием мистера Джеральда или проявлял недостаток уважения к нему. С ним советовались обо всем. Ни занавеску, ни стул, ни ложку нельзя было купить, пока он не одобрит. Холодного "Я посмотрю, что думает об этом Лоуренс" было достаточно, чтобы отложить решение по любому вопросу. "У него есть вкус, а у нас нет ничего, кроме денег". Если эта фраза не является противоречием, можно сказать, что она высокомерно унижала себя, чтобы возвысить его. Если у них были гости на обеде, Лоуренс должен был просмотреть список блюд; если привозили новое растение, он должен был посоветовать, куда его поставить; если в город приезжал незнакомец, именно Лоуренс решал, должны ли Ферье оказать ему гостеприимство.

«Я думаю, наша репетиция может заодно стать и небольшим приемом в саду, — сказала она ему. — Нам почти не нужна практика, ничего особенного, в прошлый раз все прошло так хорошо».

Она повязывала капор перед зеркалом в гостиной, а Лоуренс стоял у окна, держа в руке шляпу и глядя на экипаж, ожидавший у ворот. Казалось, он ее не слышал.

«Я приглашу только нескольких человек, которые наверняка пойдут на концерт и помогут нам, — продолжала она, слегка покружившись, чтобы посмотреть, правильно ли лежат объемные складки ее черного шелкового шлейфа. Она хотела, чтобы Лоуренс заметил ее, потому что выглядела она необычайно хорошо. Черный цвет был ей к лицу; а изящные лавандовые перчатки и букетик алых гераней, наполовину скрытый в кружевах прямо за ее левым ухом, придавали именно тот оттенок, который был нужен. Но он стоял неподвижно, наблюдая, возможно, за лошадьми или вовсе ни за чем не наблюдая.

Видя его таким рассеянным, она посмотрела на него минуту, вспомнив старую историю, которую читала, об Аполлоне, отданном в ученики к свинопасу. Вот кто-то, подумала она, кто мог бы украсить Олимп, но был прикован к бедности, труду и разочарованию. Его бледное и печальное лицо показывало, что он, возможно, даже сейчас оплакивает свой позорный плен. Слава Богу, она могла помочь ему! Он не всегда будет таким печальным.

Он слегка пошевелился, не глядя в ее сторону, осознавая ее молчание, хотя и не заметил ее слов. Она с усилием подавила порыв подойти к нему с каким-нибудь ласковым вопросом и продолжила то, о чем говорила: «Нам, конечно, нужны редакторы, и я могу попросить доктора Порсона привести мистера Сейлса. Говорят, он очень умный и снова поднимет "Аврору". Они напишут нам хвалебные отзывы, знаешь ли. Если я пошлю доктору записку сегодня днем, он скажет мистеру Сейлсу сегодня вечером, и он сможет написать хороший маленький отчет о репетиции до того, как придет на нее, и опубликовать его завтра утром».

«Ты готова?» — спросил Лоуренс, отворачиваясь от окна.

«Почти, только это». Она дала ему маленький золотой крючок для перчаток и протянула руку.

«Кстати, — внезапно сказала она, — ты слышал историю о мистере Шёнингере?»

Лоуренс выронил крошечную пуговицу, которую только что подцепил, и молча уставился на нее. Возможно, он вспомнил что-то, что Джейн, экономка священника, просила его не рассказывать.

«Такая романтическая история! — сказала она, улыбаясь тому, что привлекла его внимание. — Я забыла тебе рассказать. Говорят, что у него в Англии идет судебный процесс из-за огромного состояния, законным наследником которого он является. Оно от какого-то очень дальнего родственника, который уехал из Германии в Англию сто лет назад. Сейчас у него там нет личных знакомств ни с кем из семьи; но десять лет назад он узнал, что наследники вымерли, оставив его ближайшим к этому поместью. Он тогда был в Германии и имел небольшое имущество, на которое жил как джентльмен. Он потратил каждый доллар, который у него был, в попытке отстоять свои права, но не преуспел. Впрочем, и не проиграл; но нужны были еще деньги. И вот причина, по которой он приехал в эту страну и стал учителем музыки, и почему он живет так скромно и все время работает. Лили Картузен сказала мне, что слышала, будто он каждый квартал посылает деньги в Англию и что все его заработки уходят на этот судебный процесс».

«Лили Картузен слишком много знает о чужих делах, — нелюбезно заметил молодой человек. — Она из тех, кто заглядывает в письма и подслушивает у дверей. Я бы не стал повторять ни одну из ее историй, Аннет».

«Я только тебе рассказываю, Лоуренс», — смиренно ответила она.

«Что ж, я ни единому слову не верю, — сказал он. — Шёнингер — отличный парень; а люди воображают, что вокруг него есть какая-то тайна, просто потому, что он не хочет рассказывать всем о своих делах и о том, кем были его дедушка и бабушка. В этом городе тысячи людей, которые, если бы вы держали одну комнату в своем доме запертой, решили бы, что она полна краденого добра».

Они уже выходили за дверь, и Аннет натянула на лицо сияющую улыбку. Никто не должен видеть ее огорченной или печальной, особенно когда она была с Лоуренсом. Она легко ступила в экипаж и отдала распоряжение с видом человека, предвкушающего приятную поездку: «В монастырь, Джек, прямо через город, и не торопись».

Это означало, что они намеревались побеседовать и не были против того, чтобы их заметили.

«Мне всегда нравится видеть сестер, когда я не в духе, — сказала мисс Феррье. — Они такие успокаивающие и жизнерадостные. К тому же они храбры. Они ничего не боятся. Они не дрожат вечно, как люди в миру. У них мужество детей, которые знают, что о них позаботятся. Я всегда чувствую себя сильнее после общения с ними. Хотя, впрочем, я обычно не робкого десятка. Думаю, у меня больше мужества, чем у тебя, Лоуренс».

Она игриво улыбнулась, придав своим искренним словам оттенок шутки.

Он смотрел прямо перед собой и проигнорировал шутку. «У тебя чистая совесть, вот в чем причина, — ответил он. — Это старый змей на дереве заставляет ее дрожать».

«Это сущая правда, — спокойно произнесла она после минутного раздумья. — Не думаю, что я когда-либо совершала что-то дурное».

«Как правило, мне не нравятся религиозные люди, — заметил молодой человек, — но я ничего не имею против монахинь. Тот факт, что они носят неприглядные платья и остригают волосы, доказывает их искренность. Это самое сильное доказательство, которое может дать красивая женщина. Тебе не нужно смеяться, Аннет. Просто подумай минуту, и ты поймешь, что это так. Вот, посмотри на ту маленькую Аниту, которую я однажды там видел. Она розовая и белая, как внутренняя сторона морской раковины, а ее волосы, должно быть, длиной в ярд, и к тому же прекрасные. И все же она собирается остричь эти косы и спрятать лицо под черным чепцом. Это что-то да значит. Я лишь надеюсь, что она не пожалеет, когда будет слишком поздно. Я хотел бы поговорить с ней. Попроси ее принять меня сегодня, хорошо?»

Аннет ответила очень серьезно: «Конечно, если хочешь, — сказала она. — Но у тебя будет не так много возможностей для разговора с ней».

Он оживился, только начав проявлять некоторый интерес к их разговору. «Ты можешь это устроить, Аннет. Пусть она споет для меня, а потом уведи сестру Сесилию из комнаты».

Он говорил вкрадчиво, с легкой улыбкой, но она не подняла глаз. «Ты же знаешь, с таким человеком нельзя шутить, Лоуренс. Зачем тебе понадобилось говорить с Анитой? Неужели ты не можешь увидеть интересную девушку, не пытаясь ее очаровать? Тебе не стоит гордиться таким успехом».

Он снова откинулся на подушки. «О! Если ты ревнуешь, то об этом больше нечего говорить».



Поскольку она молчала, он вскоре украдкой бросил на нее вопросительный взгляд и, увидев тень на ее лице, снова улыбнулся. Его всегда забавляло видеть любые доказательства своей власти над женщинами, и не могло быть доказательства сильнее, чем вид их страданий.

«Не будь глупышкой, Нинон! — мягко сказал он. — Ты же знаешь, я не собираюсь ни шутить, ни флиртовать, а лишь хочу удовлетворить свое любопытство. Я никогда не говорил с такой юной весталкой, и мне хотелось бы знать, каким языком они пользуются. Будь умницей, дорогая!»

Этот вкрадчивый голос все еще мог заставить ее улыбнуться, хотя уже не мог обманом вызвать у нее восторг. Она посмотрела на него снисходительно, как смотрят на избалованного ребенка, которого не хочется упрекать, но о котором вздыхаешь. «Я сделаю, что смогу, Лоуренс; но ты должен быть осторожен, чтобы не вести себя так, что сестры пожелают исключить тебя в будущем».

«Вот и славно!»

Затем его минутная веселость спала, словно маска.

«Да, мне нравится видеть такую религию, — возобновил он. — Но я ненавижу позолоченное благочестие. Я презираю тех людей, которые настолько милы, что называют дьявола «Д., вы знаете», и чья религия состоит из прогулочных платьев и коленопреклонений. Я подозреваю их. На днях я разговаривал с одной дамой, которая сказала что-то о «Д., вы знаете», и я ответил: «Нет, не знаю. Что вы имеете в виду?» Ей пришлось это произнести; и я не сомневаюсь, что она всегда говорит это, когда сердится. Ба!»

Они доехали до ворот и, никого не увидев, вышли и оставили экипаж там. Но у входа их встретила сестра Сесилия, чья приветливая улыбка была подобна благословению.

Войдя в гостиную, они застали маленькую домашнюю сценку. Дверь, ведущая во внутреннюю комнату, была приоткрыта, и к ней был приставлен стул, на котором стояло ведро с дымящейся водой и кусок мыла. Сестра Бернадетт, главный преподаватель музыки, держала одной рукой дверную ручку, а другой энергично оттирала панели. Ее рукава были закатаны до плеч, большой фартук закрывал ее от подбородка до туфель, а вуаль была снята. Пока она терла, ее полное, миловидное лицо было поднято вверх, а большие голубые глаза с совершенным усердием и доброжелательностью следили за успехом ее труда.

Взрыв смеха выдал присутствие зрителей. Мистер Джеральд стоял прямо в комнате, отвешивая глубокий поклон, с серьезностью и некоторой неловкостью, но обе дамы были в полном восторге.

«Разве вы не подумали бы, — воскликнула сестра Сесилия, — что она ожидала увидеть, как эта грязная старая дверь превратится в ее руках в великую жемчужину врат Нового Иерусалима? Вы определенно ждали чуда, Бернадетт».

Румянец сестры Бернадетт был лишь мгновенным, лишь быстрым цветом удивления, который исчез в ямочках, когда она улыбнулась. Ее рукава были опущены, вуаль наброшена в один миг, и она пошла навстречу гостям с видом, который украсил бы любой светский салон.

«Сестра — колдунья, — сказала она. — Я думала о вратах Нового Иерусалима, хотя и не ожидала чуда».

Эта дама, которую мы застали за мытьем двери с закатанными рукавами, была ребенком богатства и благородного происхождения. Она обладала красотой, талантами и культурой, и ее жизнь была безоблачной, за исключением тех легких облаков, которые лишь подчеркивают окружающую яркость. И все же она отвернулась от мира не в горечи и разочаровании, и не потому, что он был для нее некрасив, а потому, что его осколки красоты служили лишь напоминанием о бесконечном совершенстве. У нее не было энтузиазма сестры Сесилии; но ее сердце было источником, вечно полным любви, жизнерадостности и кроткого мужества. Казалось, она жила в солнечном, духовном спокойствии над бурями жизни.

После нескольких изящных слов она попрощалась, пообещав прислать к ним Аниту. Мисс Феррье хотела, чтобы мистер Джеральд услышал, как девушка играет на пианино, а мисс Феррье была благодетельницей их общины, и, следовательно, человеком, которому нужно угождать. В противном случае они, возможно, не сочли бы полезным для ребенка принимать утренний визит светских людей, которые не были ни родственниками, ни близкими знакомыми.

Анита вошла вскоре, как входит лунный свет, когда вы поднимаете занавеску ночью. Мягко светящаяся и беззвучная, она была здесь. Эта девушка была довольно маленькой, темноволосой и обладала ослепительной белизной кожи, с которой ее простое коричневое платье составляло восхитительный контраст. Ее глаза были голубыми и почти всегда опущенными, как будто она хотела скрыть то полное, неровное сияние, которое исходило из них. Ничто не могло быть более очаровательным, чем ее манеры — робкие, но без неловкости, демонстрирующие ту невинную сдержанность ребенка, которая проистекает не из страха или недоверия. Она мило встретила мисс Феррье, но не первой протянула руку; и поцелуй Аннет, которому она лишь подчинилась, оставил на ее щеке красное пятно, которое держалось еще некоторое время. Она была одним из тех чувствительных цветов, которые съеживаются от малейшего прикосновения. Никакая любовь не была достаточно нежной для нее, кроме той невыразимой любви «Супруга дев».

Лоуренс Джеральд наблюдал за ней с очарованием. Огромная серьезность и уважение ее приветствия заставили его улыбнуться. Это был новый объект для изучения. Какой загорелой и избитой казалась Аннет рядом с этим светлым маленьким монастырским подснежником! Бедная Аннет, с ее огорченным и разочарованным сердцем, которое, конечно, не выбирало суровых путей мира и с радостью было бы любимо и защищено, как эта девушка, получила скудное милосердие от человека, чьей единственной надеждой она была. Так наши несчастья вменяются нам в вину!

Анита превосходно играла на пианино, сама переворачивая ноты. После ее первого мягкого отказа от его помощи Лоуренс не решился настаивать, боясь встревожить ее робость; но он сел рядом и, делая вид, что не замечает ее, следил за каждым движением.

После первой пьесы мисс Феррье и сестра Сесилия, сидевшие у дальнего окна, начали шепотом обсуждать различные деловые вопросы; но поскольку джентльмен у пианино слушал и пододвинул к ней второй лист нот, когда она отложила первый, исполнительница не встала.

«Да, — говорила сестра Сесилия, устремив глаза на грубый диван, для которого монахини сами набивали подушки, — я думаю, наверху есть что-то, что подойдет для обивки. У нас есть несколько больших свертков, которые еще не открывали. Их прислали сюда на следующий день после смерти матери Шеврез, и с тех пор у нас не было духа прикоснуться к ним. Там есть шали, одеяла и покрывала, которые миссис Мейкон собрала для нас у всех, кто хотел пожертвовать. Я уверена, мы найдем там что-то, что очень хорошо подойдет».

«А теперь спой для меня, — мягко сказал Лоуренс, когда Анита закончила свою вторую пьесу. — Я уверен, ты поешь. Ты...» Он осекся, не осмеливаясь закончить свою речь. «У тебя полное горло певчей птицы», — собирался он сказать.

Он положил на пюпитр простое маленькое Ave Maria, и она спела его чистым, флейтовым голосом, с таким спокойным усердием сделать все как можно лучше, что это его раззадорило. Он наклонился немного, совсем немного ближе, когда она закончила и сидела с опущенными глазами, ресницы которых отбрасывали тень на ее гладкие, бесцветные щеки.

«Это милая песня, — сказал он, — но ты можешь спеть то, что гораздо сложнее и выразительнее. Спой еще раз, что-нибудь посильнее. Подари мне песню о любви».

Он дрожал от собственной дерзости, и его лицо покраснело, когда он произнес последние слова. Вскочит ли она и выбежит из комнаты? Покраснеет ли или зальется слезами? Ничего подобного. Она просто сидела с опущенными глазами, пальцы ее легко покоились на клавишах, и она пыталась что-то вспомнить.

Затем маленькая улыбка, едва уловимая изнутри, коснулась уголков ее рта, глаза ее полностью поднялись и устремились в пространство, и она запела тот гимн, любимый святым Франциском Ксаверием:

«O Deus! ego amo te».

Это была уже не бледная и робкая послушница. Огонь сиял в ее поднятых глазах, розовый цвет согревал ее прозрачное лицо, и душа улыбки витала вокруг ее губ. Это была невеста, поющая своему Возлюбленному.

Когда она закончила последние слова, певица повернулась к окну, словно ища сочувствия у сестры Сесилии, хорошо зная, что только у нее она может его найти, и тогда поняла, что осталась наедине с Лоуренсом Джеральдом.

Аннет, наполовину стыдясь себя за это, сдержала свое обещание и под каким-то предлогом выманила сестру из гостиной.

Анита немедленно встала, сделала джентльмену легкий поклон и выскользнула из комнаты, не произнеся ни слова.

Когда она ушла, он сидел ошеломленный. «Она — ребенок! — пробормотал он. — Она самая хладнокровная и решительная женщина, которую я когда-либо встречал».

Песня о любви, которую он просил, обращенная к Богу, и ее внезапный уход были, по его мнению, доказательствами самого унизительного отказа, который он когда-либо получал.

Но он ошибался, не зная разницы между дитя земли и дитя небес. То, что он мог иметь в виду какую-то иную песню о любви, кроме той, что она спела, никогда не приходило Аните в голову. Любовь была для нее повседневным словом, чаще других срывавшимся с ее губ. Она говорила о любви в последний момент бодрствования ночью и в первый — утром. Не было причин, по которым она должна была бояться этого слова. Что касается остального, то это было не что иное, как послушание.

«Почему ты вышла, дорогая?» — спросила сестра Сесилия, встречая ее в прихожей.

«Сестра Бернадетт велела мне никогда не оставаться наедине с джентльменом», — просто ответила Анита.

Лоуренс только что говорил себе, что, в конце концов, ее страх оставаться с ним довольно лестен, когда она снова вошла в комнату с Аннет и сестрой и снова подошла к пианино. Тщеславие не могло ослепить его. Он не вызвал даже малейшей ряби на поверхности ее сердца. Это было целительное унижение.

Сестра Сесилия несла в руках большую мужскую серую шаль. Развернув ее, она набросила ее на их импровизированный диван и подоткнула вокруг подлокотников и подушек. «Подойдет отлично, — сказала она. — А нам она не нужна ни как накидка, ни как покрывало».

Аннет немного осмотрела ее. «Так и есть, — согласилась она. — Несколько больших булавок удержат ее на месте. Но вот здесь небольшой разрыв в углу. Позвольте мне перевернуть ее другой стороной. Вот! Так отлично, не правда ли, Лоуренс?»

Она повернулась, говоря с ним, но его там не было. Он вышел на крыльцо и манил Джека подогнать экипаж внутрь территории.

Через минуту они попрощались.

«Обязательно молитесь все за успех нашего концерта, — было прощальным наказом Аннет сестре. — Сегодня вечером у нас последняя репетиция».

Она взглянула на лицо своего спутника, пока они ехали, но воздержалась от каких-либо вопросов о его беседе с Анитой. Его выражение лица не указывало на то, что он получил от нее много удовольствия.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.







МУЗЫКА.


Когда сердце переполняется, То печалью, то радостью,


И полнота его насмехается над нашим выражением, Словно заклинание, которое разрушают слова:


Когда душа вся в преданности, Пока ее восторг не становится болью


И чтобы освободить сдерживаемую эмоцию, Даже крылья молитвы расправляются напрасно:


Тогда дается лишь одно облегчение: Не голос смертного рождения,


А язык, рожденный на небесах, И по милосердию одолженный земле:


Одолженный, чтобы освятить наши вздохи, Пролить славу на наши слезы,


И вознести нас, не умирая, К сферам, окруженным Видением.












ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО ПО РИМУ.

Рим, каким мы видели его в 1863 году, был уже настолько модернизирован, что имел две железнодорожные линии, одну со стороны Неаполя, а другую — со стороны Чивита-Веккья. Старый и более романтичный въезд был через Порта-дель-Пополо, к которому можно было добраться, перейдя Понте-Молле. Две традиции помогают наделить этот простой, прочный мост особым интересом. Именно в поле зрения этого моста произошла великая битва, решившая триумф Константина и христианства в уже шатающейся Римской империи. Здесь чудесный крест явился великому лидеру в ночь перед битвой, осветив горизонт своим мистическим сиянием и провозгласив те пророческие слова: In hoc signo vinces — «Сим победиши», — которые впоследствии были выгравированы как девиз императора на его новом знамени, или лабаруме. Рядом с Понте-Молле, тогда называвшимся Pons Milviensis, находились и трофеи из храма, в частности семисвечник, брошенный в Тибр, чтобы спасти его от рук вторгающихся гуннов; и всерьез полагают, что если бы реку осушили и тщательно прочистили в этом месте, можно было бы найти много редких и ценных исторических реликвий. Предполагается, что, поскольку течение воды очень медленное, а ил, с его желтоватым цветом, вязкий и удерживающий, эти сокровища могли легко остаться погребенными в своем неприглядном тайнике.

Современный въезд со стороны Чивита-Веккья крайне непривлекателен, но новое депо на Пьяцца-деи-Термини дает вполне сносный первый вид на Рим. Перед тем как добраться до города, открывается прекрасное зрелище: длинные ряды акведуков, четко выделяющиеся на фоне низкой, усеянной оливками равнины, и массивная гробница Цецилии Метеллы, возвышающаяся среди меньших памятников Аппиевой дороги. Прекрасная во все времена, эта сцена прелестного и наводящего на размышления величия еще прекраснее при лунном свете; и если бы можно было забыть досадные детали этого самого прозаического из современных зданий — железнодорожного вокзала, Пьяцца-деи-Термини вряд ли разрушила бы чары. С одной стороны — руины терм Диоклетиана, их кирпичные стены покрыты золотистыми левкоями, а чуть дальше — монастырь и церковь Санта-Мария-дельи-Анджели. Интерьер этой церкви поддерживается огромными монолитными гранитными колоннами, до сих пор несущими следы пожара, уничтожившего термы, из смежных залов которых они были взяты. На противоположной стороне находятся тюрьмы для женщин — гораздо более счастливая и мирная обитель, чем большинство подобных мест, так как тюремщиками являются монахини-затворницы, специально давшие обет на эту героическую работу самопожертвования. Чуть дальше находится большой фонтан, разделенный на три отделения, каждое из которых украшено барельефом большого достоинства, центральный из которых изображает в гигантских пропорциях Моисея, ударяющего по скале. Маленькая купольная церковь Виттория, которая выходит на фонтан, является национальным ex-voto, посвященным битве при Лепанто, и может похвастаться шедевром одного из скульпторов Возрождения — термин, слишком часто взаимозаменяемый с художественным упадком. Это томная и жеманная, но удивительно правильная статуя святой Терезы на смертном одре; и церковь обслуживается босоногими монахами-кармелитами. Улицы, отходящие от Пьяцца, хотя и не такие узкие, но такие же кривые, как и в нижней части города; но для опытного итальянского путешественника они покажутся почти широкими. Улицы Генуи и Венеции — это настоящие переулки, через которые не могли бы разъехаться две тачки и через которые вы могли бы буквально пожать друг другу руки из окон каждого этажа; так что римские улицы не кажутся вам необычно узкими, если только вы не приехали прямо из Парижа или Мюнхена.

Здесь те же особенности, что и в большинстве других итальянских городов, но наполненные более глубоким смыслом, поскольку мы находимся в штаб-квартире религии, которая их порождает: частые святыни на углах улиц, в основном Пресвятой Девы и Божественного Младенца, изображенные довольно грубо, но свидетельствующие о непоколебимой вере народа и постоянно украшенные зажженной масляной лампой в синем или красном стекле; прилавки на рынках, которые, кстати, стоят только на более грязных улицах вокруг Пантеона и Сант-Эустакио; странная смесь мяса, овощей, цветов, древностей; летом — груды нарезанных арбузов (любимый фрукт римлян) и шаткие прилавки, заваленные инжиром всех запутанных оттенков фиолетового, черного, зеленого и белого; зимой — скальдини, или маленькие квадратные ящики, наполненные углем, которые рыночные торговки носят повсюду — на рынок, в церковь и очень часто в постель; любопытные антикварные латунные лампы с двумя или тремя носиками, каждый из которых несет слабое пламя, и вся эта вещь — копия, линия в линию, старых римских ламп двухтысячелетней давности; в день святого Иосифа, 19 марта, прилавки, украшенные гирляндами зелени и заваленные фрителлетте (жареная рыба под различными видами); крестьянские похороны, медленно петляющие сквозь толпу, с трупом молодой девушки, лежащим открыто, но увенчанным простыми цветами, на открытых носилках, которые несут члены благочестивого братства, специально посвященного этой работе, и чьи лица даже закрыты, оставляя видимыми только глаза через две узкие прорези; стада волов Кампаньи, кремового цвета, кроткие, с глазами как у Юноны и толстыми, гладкими, ветвистыми рогами; стада буйволов Кампаньи, косматых и свирепых, с глазами как у свиней, горбами на шее и короткими кривыми рогами — очень верное олицетворение злого духа для воображаемого «искушения святого Антония»; затем, наконец, в рождественское время, пифферари, крестьяне из Абруццо, чей извечный обычай — приходить в ежегодное музыкальное паломничество в Рим и играть свои горные мелодии перед каждой уличной святыней в городе.

Последние заслуживают более длительного внимания, и, действительно, ни один путешественник не может не быть поражен суровой живописностью их внешнего вида. Кто-то не без основания назвал их «сатирами Кампаньи», хотя они принадлежат скорее к горам, чем к равнинам. Их одежда — та, которую нас ошибочно учат связывать с традиционным идеалом разбойника (идеал, кстати, очень несправедливо предполагаемый реализованным честными, трудолюбивыми и обманутыми крестьянами, о которых Нью-Йорк недавно сказал такие резкие вещи) — высокая коническая фетровая шляпа с потрепанным пером или красной лентой и кисточками; красный жилет; грубая синяя куртка и гетры, иногда из косматой шерсти белых коз (отсюда и название сатир), иногда из дубленой кожи, обвязанной шнурами, которые переплетаются до колена. Просторный плащ, общий для всех римских и неаполитанских крестьян, завершает костюм и придает ему достоинство, которое хорошо им подходит. Их инструменты очень примитивны, а мелодии, которые они исполняют, являются одними из старейших национальных мелодий Италии, передаваемых в неизменном виде от отца к сыну путем чисто устного обучения. Они всегда ходят парами, и пока один играет на дзампонье, или волынке, другой аккомпанирует ему на пифферо, или пастушьей дудке — коротком, похожем на флейту инструменте. Это люди, которые делают состояние многим художникам и которые, как модели, трансформируются так же часто, как Протей или Юпитер древности. Широкая лестница, ведущая от Пьяцца-ди-Спанья к холму Пинчо, является их главным пристанищем, когда они не заняты как пифферари и находятся в поиске работы в качестве моделей; и любой гид мог бы показать вам среди них «Моисея» синьора такого-то или «Святого Иосифа» мадам такой-то, помимо бесчисленных других персонажей, библейских и классических, воплощенных максимум дюжиной людей из плоти и крови. Среди них есть несколько женщин, некоторые в характерном, но редком костюме, который ошибочно считается единственным, который носят в окрестностях Рима, а именно: квадратная складка безупречного полотна на голове (стиль, почти египетский в своей массивности) и узкая юбка темно-синего цвета, с фартуком коврового рисунка и текстуры. Ряд тяжелых коралловых бус окружает их горло, а широкие складки их свободной рубашки из белого хлопка стянуты синим лифом, зашнурованным спереди. Эти фигуры напрашиваются как великолепные модели для ряда кариатид, но их чаще рисуют как типичных крестьянок, а иногда, когда они стары, как святую Елизавету, святую Анну или сивилл.

Смешение ярко одетых или облаченных в темное фигур на улицах поначалу сбивает с толку незнакомца, особенно в праздничный день, когда можно подумать, что средневековье прорвалось сквозь тонкую корку нивелирующего современного приличия. Вот капуцинские монахи в своих грубых коричневых туниках, подпоясанных вокруг талии белым узловатым шнуром, спешащие с большими корзинами на руках из дома в дом, чтобы собрать свою трапезу из обрывков; дальше — папский зуав в своей серой форме и белых полугетрах — иностранец и, весьма вероятно, дворянин, светлый, худощавый и величественный, как полковник де Шарретт, внук великого лидера вандейцев 1793 года; вот опять идет аббат в своей огромной черной треугольной шляпе и своем длинном и просторном плаще или одеянии, собранном в линию полных, плотных складок на спине и ниспадающем оттуда вокруг его фигуры со всем живописным достоинством римской тоги; толкаясь об эту темную фигуру, проходит гибкий, похожий на кошку французский солдат, веселый и открытый лицом; за ним спешат лакеи в богатых, но выцветших ливреях, которые выглядят так, будто они были сшиты из гобелена; крестьяне во всяком облачении, некоторые толпятся вокруг скривано, или общественного писаря, устроившегося под открытым небом за шатким столом, с несколькими листами грязной бумаги и кучей вялых красных облаток в качестве своего товара; и другие, занятые своим первородством, то есть шумным и успешным попрошайничеством.

Пожалуй, одно из самых любопытных зрелищ для незнакомца можно найти на задних дворах домов, населенных роями семей, у которых на всех есть только один колодец, из которого можно брать воду. Колодец находится посреди двора, и от него к каждому окну дома (а часто и нескольких соседних домов) тянется прочный проволочный шнур. На нем подвешено ведро, которое опускается или поднимается с помощью блока, легко управляемого из окна; и весь день напролет этот остроумный маневр постоянно повторяется с различными жужжащими звуками, совершенно новыми для северного уха. Потребовались бы тома, чтобы дать хоть какое-то представление о чисто внешней живописности римских сцен, тем более о разнообразных красотах, которые не сразу бросаются в глаза. Гетто, или еврейский квартал, предлагает одно из самых своеобразных уличных зрелищ. Улицы здесь уже, темнее, грязнее, чем в других местах, прилавки более обшарпанные, бедность более очевидна. Лохмотья повсюду и на каждой стадии разрушения — лохмотья, развешанные над вашей головой, как знамена; лохмотья, разложенные на коленях трудолюбивых женщин, которые ловкими пальцами чинят и штопают их; лохмотья, разложенные на полках и в сундуках; лохмотья, одевающие смуглых детей, которые кувыркаются на грязных ступенях дверей — настоящий кошмар из лохмотьев. И среди них — изгнанники: роскошные одежды, спрятанные там, где вы меньше всего ожидаете их найти, редкие кружева из паутинной ткани и исторического интереса, парча, которая когда-то украшала коронацию, и даже драгоценные камни, которым могла бы позавидовать царица Савская. Смешанные по расе и сломленные духом, как эти евреи, слабые потомки суровых старых библейских героев, одно трогательное свидетельство их верности своим древним традициям остается. Нам рассказал об этом доктор О... из Колледжа Пропаганды, у которого было много друзей среди еврейских раввинов. Арка Тита на Форуме, или то, что сейчас вульгарно называют Кампо Ваччино (бычье поле или рынок), — это великолепный трофей, увековечивающий последнюю победу Рима над Иерусалимом. Ее барельефы, как внешние, так и внутренние, изображают разграбление Святого города и разорение храма. Резьба триумфального шествия, несущего высоко поднятые награбленные сокровища Святая Святых, великий семисвечник, мистический стол «хлебов предложения», золотые чаши и кадильницы, естественно, вызывают чувства горького сожаления в груди изгнанного и странствующего народа. Поэтому случается, что ни один добрый и истинный еврей, проходящий через Форум, никогда не пойдет по дороге, которая ведет под этим прекрасным скульптурным памятником падения его страны, и даже не позволит его тени упасть на свою голову, когда он проходит мимо. Этот знак верного траура, безусловно, показался нам очень значительным и поэтичным. В Гетто есть две синагоги, и любопытно размышлять, что эти еврейские храмы терпелись в стенах Рима правительством, которое запрещало англиканские часовни и ссылало богослужения английских посетителей за Порта-дель-Пополо. Это ограничение, возможно, бездумно называли нетерпимым; но давайте остановимся на мгновение, чтобы изучить его причину. Рим был теократией и управлялся прямо противоположными принципами, чем любое другое существующее государство, и он не мог позволить беспорядочного поклонения в своих владениях, так же как в старину еврейский первосвященник не мог позволить воздвигать моавитские алтари у дверей Ковчега Божьего. Говоря о Риме пап, некатолику абсолютно необходимо настроить свой ум на другой фокус, чем тот, который отвечает обычным целям путешествий и наблюдений; необходимо сделать так, как говорит Готорн где-то в своем романе «Мраморный фавн» — то есть посмотреть на расписное окно великого собора изнутри, где гармония формы, цвета и распределения ясно видна; а не снаружи, где бессмысленная сеть темных, неправильных пятен стекла раздражает глаз созерцателя.

Человек, впервые оказавшийся на римских улицах, поначалу склонен блуждать в нерешительности, вызванной «l’embarras des richesses» — обилием богатств. Что нам искать: Рим религиозный, исторический или художественный? С чего начать: с осмотра церквей или мастерских художников? А может, сразу отправиться к колоссальным руинам и погрузиться в летописи старой республики? Все эти области были тщательно исследованы, и существуют путеводители, как живые, так и почившие, готовые провести вас по разным городам, существующим в лоне некогда владычицы мира. Сами улицы представляют собой череду картин: от Виа Кондотти, где успешно имитируют самые искусные шедевры античного ювелирного искусства и где состоятельные иностранцы толпятся у прилавков, стремясь увезти домой сувениры для менее удачливых друзей, до Пьяцца Монтанара, где красивые крестьяне из сельской местности смешиваются с крепкими трастеверинцами, которые гордятся тем, что являются прямыми потомками древних римлян. Одна вещь, которая наверняка поразит любого вдумчивого наблюдателя во время первой прогулки по Риму (мы говорим о 1863 годе), — это господство религии во всех сферах жизни. Искусство полностью сформировано ею, повседневная жизнь пронизана ею, муниципальная жизнь попросту основана на ней. Каждый значимый памятник отмечен ее печатью, как Пантеон; каждая руина освящена ее служению, как Колизей. На стенах каждого общественного здания рядом с гербом города «S. P. Q. R.» (Senatus Populusque Romanus) красуются ключи и тиара папства. Даже частные галереи находятся под защитой правительства, и ни одна картина не может быть продана без разрешения властей. Сами коллекции классической скульптуры — дело рук сменявших друг друга церковных правителей. Образование по сути своей религиозно (как это всегда бывает в любой стране, чей идеал остается цивилизованным и не приближается к идеалу безответственного обитателя лесов) и в то же время национально, поскольку каждая нация имеет здесь свой собственный представительный колледж. Археологические открытия в катакомбах и в доминиканском монастыре Сан-Клементе открывают новую область исследований, характерную для Рима, в то время как современное искусство инстинктивно следует в том же религиозном русле и тратит себя главным образом на имитацию христианских мозаик, изготовление дорогостоящих предметов культа, таких как реликварии, распятия, четки, а также на соперничество как иностранных, так и местных художников в изобретении новых эстетических выражений религиозной истины, новых воплощений религиозных символов. Таким образом, от уличных святилищ, мимо которых мы прошли, до мастерских христианских художников и изучения древнего христианского искусства расстояние меньше, чем можно подумать. Одна и та же идея создала их, и вера, которая поддерживает огонь в лампаде и вдохновляет дань уважения пиффераро, — та же самая, что направляет резец скульптора и кисть живописца. Безусловно, примечателен тот факт, что в Риме, возможно, меньше пейзажной живописи, чем во многих других школах и центрах искусства, и это в стране столь живописной, столь полной той трогательной южной красоты светящейся атмосферы и интенсивных красок. Человеческий элемент, и, прежде всего, религиозный, кажется, по божественному праву, вытесняет все остальные в этой мистической столице не только мира, но и всей сферы интеллекта. Сам классицизм, дитя этой почвы, кажется здесь чужеродным наростом, и человек бродит среди миль античной скульптуры, как по гигантской коллекции экзотических растений в северном климате, ожидая каждую минуту вернуться в иную и более нормальную атмосферу. Поэтому неудивительно, что при исследовании области современного искусства так много этих дико выглядящих немцев с длинными светлыми волосами и густыми бородами, экстравагантными костюмами и повсеместным обилием клетчатых шалей, служащих пальто, заняты изображением святых Иеронимов или святых Екатерин, а не Аполлонов или Минерв.

Итальянцы лучше всего представлены среди скульпторов, и Тенерани, Джакометти и Бенцони прославили свою религиозную скульптуру во всем христианском мире. Отбросив влияние Возрождения, они вернулись к строгому идеалу, столь хорошо понятому Кановой и воплощенному в его фигурах Справедливости и Милосердия на гробнице Климента XIV в соборе Святого Петра — идеалу, от которого отступил Микеланджело, когда ввел в искусство «мускулистое христианство». «Ангел суда» Тенерани, предназначенный для гробницы прусской принцессы, — это великолепный замысел. Колоссальная по размеру и божественно бесстрастная по выражению, эта величественная фигура стоит, словно в последней страшной паузе перед зовом, держа высоко поднятой в своей могучей руке трубу, которая должна пробудить мертвых. Невозможно передать адекватное впечатление от этой статуи, столь величественной и простой, с ее массивной драпировкой, падающей прямо к ногам, не измученной тысячей лишенных достоинства складок и не развевающейся, как жестко застывший шарф вокруг обнаженных конечностей, как это сделано у жалких ангелов, которых Бернини усадил на мосту напротив Замка Святого Ангела. Две реалистичные статуи Христа и его предателя Иуды, установленные у подножия Святой лестницы, одной из самых почитаемых святынь Рима, также являются работой Тенерани. Иуда сжимает мешок с деньгами в левой руке, который пытается спрятать за спиной, в то время как его согнутое тело и низкая животная хитрость во взгляде выдают алчную жадность, побуждающую его к этому. Напротив этой статуи находится статуя нашего Спасителя, чья поза, полная достоинства и покоя, скорее напоминает снисходительного судью, чем пойманную в ловушку жертву. Насколько мрамор может быть богоподобным, эта фигура заимствует нечто от возвышенных характеристик своего первообраза; и следует заметить, что скульптура может легче, чем живопись, достичь такого квазисовершенства. Все мы неоднократно были поражены женоподобностью почти каждого изображения нашего Господа, но эта опасность значительно уменьшается в мраморе, так как сам материал более или менее неспособен к чувственной интерпретации. Это очень заметно в полностью или частично обнаженных фигурах, которые избавлены от притягательной отталкиваемости тех же сюжетов на холсте благодаря определенной твердости линий и широте контуров, вызывающих скорее ощущение силы, чем нежности, достоинства, чем очарования.

Одной очень красивой группой в мраморе было «Снятие с креста», которое в 1863 году все еще находилось в ателье немецкого скульптора, чье имя мы забыли. Реалистичные детали, такие как гвозди, все еще вонзенные в священные руки Искупителя, терновый венец, слезы Магдалины, обнимающей его ноги, были удивительно и при этом не болезненно точны, в то время как все выражение художественно сгруппированных фигур было трогательно христианским. «Ева» Бенцони была еще одним известным шедевром, копии которого, выполненные самим скульптором, постоянно продавались богатым английским или русским покровителям; но ее главным достоинством были чудесные волосы, на которых «мать всех живущих» полусидит и которые высечены с мельчайшей точностью. Статуя могла бы быть изображением прекрасной купальщицы или великолепно сложенной Венеры, если бы не символический змей, обвившийся вокруг пня дерева, на который она опирается.

Гибсон, английский скульптор, был апостолом возрожденного искусства раскрашивания статуй. Он утверждал, что таков был обычай древних, и приводил много доказательств в пользу своего утверждения, в частности, статую Августа, обнаруженную в термах Ливии во время нашего пребывания в Риме, которая имела следы позолоты и киновари на бахроме своей драпировки. Студия Гибсона была языческим храмом, представителем классического натурализма, очень красивым, но столь же бездушным. Его раскрашенная Венера была чудом Лондонской выставки 1862 года, и теперь он работал, нанося последние штрихи на очень прелестную раскрашенную Гебу. Тело было искусно подкрашено в слабый розовый оттенок, настолько слабый, что он скорее напоминал слоновую кость с сиянием на ней, чем настоящую плоть; и кое-где, например, вокруг короткого передника и на ленте вокруг лба, проходила золотая линия в виде тонкого узора. Художник, седой и иссохший, расхаживающий среди своих статуй в своего рода небрежном дезабилье, напоминал древнегреческих философов, рассуждающих о своих любимых теориях. Он был в целом культурным и очаровательным язычником и имел представления о греческих мифах, которые привели бы в восторг Фидия. Он объяснял нам своего Вакха с большим энтузиазмом, останавливаясь на ошибке, часто допускаемой при изображении его как одутловатого бога невоздержанности и грубых удовольствий. «Я сделал его, — сказал он, указывая на свою статую, увенчанную виноградными листьями, — не менее красивым, чем Аполлон; ибо он был богом юности и удовольствия, танца и песни, а не типом жестокого разгула, каким некоторые люди хотели бы нас убедить. Он оставил это Силену». Эта статуя не была раскрашена. Применяли ли древние или не применяли, как правило, цвет в качестве дополнения к скульптуре, или если они это делали, то только на стадии упадка искусства, мы не беремся судить; но, на наш взгляд, такая практика серьезно умаляет строгую красоту скульптуры. Это кажется потаканием страсти, компромиссом для привлечения воображения и даже признанием слабости со стороны художника.

Стори, американский скульптор, был и остается, безусловно, самым способным представителем светского искусства в Риме. Две его великолепные статуи Клеопатры и Ливийской сивиллы были жемчужинами «Римского двора» на Лондонской выставке 1862 года. Первая (или ее реплика) находится в галерее современных картин мистера Джонстона в Нью-Йорке. Стори придал своей героине нечто от египетского типа, тем самым отказавшись от произвольного правила, которое предписывало допускать в скульптуре только греческий тип; и если он проиграл в чисто физической красоте, то с лихвой выиграл в силе. В своей Клеопатре он представил нам не сладострастную женщину, а пленную царицу, размышляющую о падении своего суверенитета, смотрящую в будущее с мрачным предчувствием; ибо она видит свою империю порабощенной, свою национальность стертой, свою династию забытой. Мы не смеем жалеть ее, ибо она выше такой дани; мы не можем презирать ее, ибо чувствуем, что презрение не достигло бы ее. Она здесь скорее осязаемое воплощение принципа, чем великолепная грешница из плоти и крови; и мы невольно восхищаемся ею и чтим ее, и безмолвствуем перед ее имперским горем. Ливийская сивилла по общему впечатлению не отличается от Клеопатры и несет на себе ту же печать возвышенности ума со стороны художника.

О Гофмане, совсем другом скульпторе и приемном сыне Овербека, мы помним лишь одну работу, так как он умер между нашими первым и вторым посещениями Рима, и наши воспоминания о нем относятся, следовательно, к несколько детскому периоду. Этой работой был бюст Мадонны, в котором, казалось, каким-то невыразимым образом слились мягкость искусства живописца и твердость скульптора. Голова слегка наклонена вперед, а глаза скромно опущены. По затылку спадает вуаль, а лоб перевязан простой короной из геральдических лилий. Выражение лица сияющее, но серьезное, и художник рискнул использовать позолоту, чтобы украсить вуаль и венец. Но как отличается эффект от того, что произведено раскраской Гибсона! Нитевидный средневековый узор, образующий полудюймовую кайму вуали, и золотая линия, которая лишь очерчивает контур короны, нисколько не нарушают гармонию всей чистой композиции. Можно подумать, что это голова Девы в белых одеждах с фрески Беато Анджелико в монастыре Сан-Марко во Флоренции, переведенная в мрамор.

Христианское искусство в области живописи главным образом представлено новой немецкой школой Овербека. Сам мастер, достойный последователь религиозных живописцев XIV и XV веков, был весьма примечателен. Его восторженные объяснения своих картонов «Семи таинств», которые находились в его ателье в то время, когда мы посетили его, были очень впечатляющими. Его собственный облик был удивительно гармоничен с тоном его работ, и своим достойным аскетизмом не мог не напомнить, что писать так, как он, — значит молиться. Одно из его самых красивых произведений сейчас находится в Мюнхене — поясная Мадонна, в драпировках которой ему удалось соединить самые богато варьирующиеся оттенки, все приглушенные до той бархатистой глубины и мягкости, которая так свойственна некоторым старым прерафаэлитам и которая всегда напоминает нам оттенки, видимые в средневековых витражах. Христианское возрождение, связанное с его именем, распространилось повсюду, и по всей Англии, Германии и Франции можно найти памятники его вдохновения. Обнаженные тела Возрождения, анатомические подробности школы Микеланджело и красивые, крепкие материальности даже поздней манеры Рафаэля были изгнаны в сферу светского искусства, а возрожденный идеал религиозного рыцарства уже не был мускулистым атлетом, красивым крестьянином или грациозной одалиской. Многие ученики последовали за новой художественной школой, и один из них, Зейц, о котором мы знаем лично, вполне может найти здесь место. У Зейца была студия недалеко от Пьяцца Барберини, и когда мы пришли к нему группой, он работал над красивой группой святых, расположенных вокруг трона Девы с Младенцем. Это была глубоко характерная картина, задуманная в соответствии со средневековым обычаем представлять семью владельца через их соответствующих святых покровителей. Она предназначалась для готической часовни в Англии и с тех пор была перевезена туда, будучи заказанной ценителем религиозного искусства и церковной археологии. Тщательность и точность деталей, такие как требуются для костюмов святого Карла Борромео (кардинала), святого Франциска Сальского (епископа) и святой Иды (бенедиктинской монахини), совершенны, но без следа того языческого натурализма, который со времен Медичи развенчал каждый идеал и снизил даже историческое достоинство до уровня вульгарной домашности. Исследования, необходимые для правильного изображения таких королевских одежд, которые отличают святую Констанцию, дочь императора Константина; святую Эдит, королевскую саксонскую аббатису; святого Эдуарда Исповедника, который держит в руке модель своего основания, Вестминстерского аббатства; и святую Елизавету Венгерскую, королевскую благотворительницу, чьи буханки хлеба превратились в венки из красных роз, когда ее муж собирался упрекнуть ее за слишком щедрую благотворительность, также показывают, судя по успеху этих фигур, что они были глубокими и кропотливыми. Святой Томас Кентерберийский, покровитель часовни, для которой предназначался алтарный образ, также изображен очень красиво, паллий и посох верно скопированы, в то время как нож, помещенный поперек в промежутках пастырского посоха, символически указывает на способ его героической смерти. Главные фигуры, Дева и Младенец, сияют небесной благодатью, а также достоинством, оттенки одеяния первой изысканно нежны, почти прозрачны в своей эфирной выразительности, в то время как расположение складок одновременно строгое и скромное. Картина выполнена на золотом фоне и разделена на три панели колонками XII века из витого золота, а имена святых вписаны ломбардскими буквами на ширине рамы. Прежде чем мы простимся с современным искусством, о котором, конечно, мы не претендуем на то, чтобы дать более чем очень поверхностный обзор, мы не должны забывать отреставрированные мозаики в базилике Святого Павла. Она находится за стенами Рима и находится в постоянном процессе перестройки и украшения уже более сорока лет. Великий пожар 1822 года, который уничтожил старую базилику и смел резную кедровую крышу, бывшую одной из ее главных слав, пощадил только апсиду, содержащую некоторые ценные мозаики феодосианского периода — восседающего на троне Христа, вокруг которого была надпись, повествующая о том, как императрица Галла Плацидия и Папа Лев Великий завершили украшение церкви, и несколько медальонов, призванных представлять первых двадцать или тридцать пап. Среди реставрационных задач, которые предстояло предпринять, задача продолжения серии папских мозаик стала одной из первостепенных. Те понтифики, от которых сохранилось какое-либо подлинное сходство, будь то в слепках, бюстах, медалях или на холсте, были изображены в соответствии с этими данными; в то время как для более ранних пап, от которых не осталось надежных памятников, призывались на помощь традиция и символизм. Художники приложили много усилий для сбора и организации своих моделей, церковные власти оказали им всю возможную помощь и поддержку, и результатом стала серия новых мозаичных медальонов, идущих по всему нефу над гранитными колоннами, едва отличимых от работы IV века и во всех отношениях верных почти забытым традициям этой древней отрасли искусства.

Среди других похвальных реставраций античного промысла — заведение синьора Кастеллани, истинного художника и энтузиаста, которому нет равных в его применении к изучению этрусских и римских ювелирных изделий. Здесь можно увидеть чудесные и точные репродукции римских булл, или золотых украшений, которые вешали на шеи юношей до того, как они достигали возраста, в котором принимали toga virilis, указывающую на мужественность и гражданство; фибул, или золотых брошей, выкованных с головами львов или леопардов, или украшенных чеканкой с узорами из виноградных листьев; простых массивных колец, браслетов и золотых поясов, изящных корон из золотых листьев мирта, булавок для волос и украшений (тех, которыми римские дамы, как говорят, часто били своих рабынь в капризном гневе), и различных неописуемых ювелирных изделий. Прививая к этим украшениям такие более поздние идеи, которые были уместны, Кастеллани создавал кольца и броши с греческим словом «Αει» (навсегда) простыми этрусскими буквами или обратимыми словами «Amor», «Roma» и т. д. Пожалуй, самыми совершенными предметами искусства были ожерелья с их маленькими подвесками в форме амфор, скопированными с тех, что были найдены в древних гробницах, и которые сейчас так хорошо известны. Зернистая золотая работа, используемая во многих более массивных ювелирных изделиях, характерна для нового античного стиля Кастеллани, и потребовала много времени, исследований и терпения, чтобы довести ее до старого стандарта, результаты которого также долгое время были единственными рецептами.

Возвращаясь к христианскому искусству и его раннему происхождению, мы не можем сделать ничего лучше, чем отправиться прямо в катакомбы. Помимо их исторического интереса, они имеют дополнительное достоинство — быть колыбелью христианского символизма. Всегда следует помнить, что искусство — это средство, а не цель. Если оно стремится только к чисто физической красоте, оно деградирует до уровня обычного ремесла. Его вдохновение должно исходить свыше, а его цель — возвышать душу от вульгарных к возвышенным мыслям. Так началось искусство катакомб. Оно было в высшей степени символичным, подобно языку самого Христа в притчах и подобно почтенным традициям Ветхого Завета. Мы слишком долго задержали бы наших читателей, если бы предложили что-то вроде адекватного исследования различных типов, найденных в катакомбах. Добрый пастырь, окруженный своим стадом, символизирующий церковь; Моисей, ударяющий по скале, символизирующий благодать таинств, особенно крещения; и Иона, спасенный от кита и покоящийся под чудесной тыквой, олицетворяющий воскресение и жизнь вечную, — вот некоторые из наиболее часто повторяющихся сюжетов. Умножение хлебов и рыб также постоянно повторяется, означая евхаристическую жертву и таинство, жертву Мессы и таинство тела Господня под видом хлеба. Потоп и ковчег Ноя часто изображаются ради символа, который они содержат, — того, что только церковь спасает человеческий род среди всеобщего разложения греха. Рыба — это двойной символ, пять букв греческого слова «Ιχθύς» являются инициалами следующих слов: Иисус, Христос, Сын Божий, Спаситель, которые образуют полное исповедание веры; и само животное, способное существовать только в воде, олицетворяет то, что только через крещение живет христианская душа. Иногда рыба ставится вместо самого Христа; как в двух очень древних фресках катакомб, где она видна в одной плывущей в воде, несущей на спине корабль (церковь), а в другой несущей корзину с хлебом, тип Святой Евхаристии. Этот символ рыбы был настолько общепринят и настолько прочно закрепился в умах людей, что он породил форму епископской печати, которая была и до сих пор изготавливается в виде заостренного овала или стрельчатой арки. На многих фресках изображена женская фигура с распростертыми руками, означающая, как некоторые думают, церковь в молитве, или, как говорят другие, Матерь Божью, ходатайствующую за церковь. Среди христианских иероглифов часто встречались пальмы и короны; голубь часто представлял дух в покое во Христе (это часто была единственная эпитафия на гробнице христианина), а павлин или феникс — бессмертие. Здесь воспоминания о язычестве были приспособлены к христианским доктринам и, подобно обращенным храмам, служили делу истины. Любопытный пример этого виден в частом повторении мифа об Орфее, изображенного на фресках катакомб, где греческий пастух с лирой олицетворяет Христа, который магией своего учения и своей благодати укрощает злые страсти человека, как Орфей укрощал диких зверей леса. В более ранних фресках мы видим следы чистых греческих моделей античной живописи; изящные драпировки, тонкие бордюры напоминают нам помпейское искусство, но нет ничего непристойного, и сами фигуры уже более строгого и благородного типа. В более поздних картинах красота деталей и орнаментации становится меньше, но великий идеал становится еще более заметным. Происходит переход в искусстве, но неизгладимая печать христианства уже наложена на борющиеся типы более совершенного будущего. Было уместно, чтобы христианство использовало языческую цивилизацию со всеми ее продуктами только как пьедестал — благородную основу, это правда, но все же только пьедестал — и воздвигло над ней структуру, полностью свою собственную. Так из ее вдохновения возникла новая архитектура, чисто христианская; новые искусства, такие как изготовление витражей; в литературе — новые языки, способные к более духовным выражениям. Интересно найти в Риме традицию христианского искусства столь неразрывной, и особенно иметь возможность сравнить самые ранние попытки благоговейной и ясной иллюстрации истин веры с последним развитием того же чувства в новых немецких картинах. От катакомб и Сан-Клементе до школы Овербека переход естественен, и мы находим тот же мастер-дух, направляющий обе живописные экспозиции. Семя, которое произвело таких художников, как Джан Беллини, Фра Анджелико, Мазаччо, Орканья, Джотто и Перуджино, было действительно суждено быть раздавленным на целых четыре столетия, но какой славный урожай принесло раздавленное зерно в наш век! Из всех произведений XIX века ни одно, на наш взгляд, не заслуживало своей репутации и на четверть так сильно, как христианское и готическое возрождение, которое ведет человеческий разум обратно к духу ранней церкви.

Мы не говорим о часто посещаемых галереях дворцов Боргезе, Дориа или Корсини, потому что каждый посетитель Рима знает их так же хорошо, как и мы; ни о Станцах Рафаэля в Ватикане — которые мы изучали, возможно, меньше, чем следовало бы, — потому что мы, вероятно, оскорбили бы многие устоявшиеся пристрастия, сделав это. Картины, которые чаще всего были перед нашими глазами, — это те, что в Сикстинской капелле и в соборе Святого Петра, и от первых у нас осталось самое болезненное впечатление. Христианский идеал искусства там полностью нарушен художником, который как человек был самым ревностным и строгим христианином. Налет Возрождения был на Микеланджело, когда он дал нам атлета на троне вместо Христа-Судьи; и мы рады осознавать, что его духовное представление о божественном величии было далеко не таким, как его художественное представление. Картины в соборе Святого Петра, за исключением одной, — все мозаики, и это самый удивительный триумф художественной иллюзии. «Причастие святого Иеронима» Доменикино, в частности, так точно скопировано в этом озадачивающем материале, что любой, кто не предупрежден заранее, никогда не подумает, что смотрит на что-то иное, кроме холста. Единственным исключением является картина напротив Порта Санта-Марта, представляющая суд, постигший Ананию и Сапфиру.

Из всех памятников раннего христианства, чей интерес соединен с интересом искусства, ни один не стоит более заметно, чем церковь Сан-Клементе, обслуживаемая ирландскими доминиканцами и находящаяся под английской защитой. Открытие подземной церкви и фресок, датируемых днями святого Климента, третьего преемника святого Петра, стало эпохой в истории церковной археологии. Базилика Святого Климента, считающаяся местом собственного жилища святого Климента и возникшая в оратории, основанном им самим, имеет высокую древность. Существуют доказательства ее существования в 417 году, когда Папа Зосима выбрал ее местом своего осуждения пелагианской ереси. К этой дате или около того можно отнести некую византийскую Мадонну на фреске; и ученый и полный энтузиазма отец Маллули построил на этом очевидном совпадении очень красивую и, возможно, правильную теорию. «Сама разница, — говорит он, — между головами святой Екатерины и святой Евфимии, с волосами, ниспадающими из их украшенных драгоценностями корон, — то есть человеческая природа, украшенная драгоценностями девственности и мученичества, — и ликом Богородицы, заключенным в массу украшений, без единого видимого локона, — то есть человеческая природа, полностью преображенная благодатью, — указывает на масштаб живописца». И далее: «Все дары благодати обозначены ожерельем, нагрудником и огромным украшенным драгоценностями головным убором с тройной короной, который носит Богородица». Мы снова слышим о базилике святого Климента в 600 году, о ее восстановлении в 795 году и, столетие спустя (855), о том, что она находится в «хорошем состоянии». Точно не известно, была ли она разрушена землетрясением 896 года или в войнах Роберта Гвискара и Папы Григория VII в 1084 году. Во всяком случае, она исчезает из истории после этого последнего потрясения, и только в 1857 году ее существование было доказано успешными раскопками отца Маллули. Он опубликовал книгу по этому вопросу, отличающуюся энтузиазмом и археологической точностью. Многие части базилики были найдены в почти идеальной сохранности, колонны особенно были большой красоты, разнообразия и дороговизны, как по материалу, так и по мастерству. Но фрески — самая важная часть молчаливого свидетельства христианской истины, которое несет эта выкопанная древность, датируемая почти апостольским веком. Одну из них в частности мы рекомендуем вниманию таких продвинутых англикан, которые провозглашают «римскую» церковь сегодняшнего дня иной, чем апостольская церковь первых четырех веков. Она изображает святого Климента, совершающего Мессу у маленького квадратного алтаря. Мы цитируем буквальное описание отца Маллули: «Центральный отсек представляет интерьер церкви, с арок которой подвешены семь ламп, символизирующих семь даров Святого Духа. Та, что над алтарем, круглой формы, гораздо больше остальных шести и содержит семь огней, вероятно, типичных для семи даров того же Святого Духа. Анастасий Библиотекарь, живший в IX веке, упоминает эту форму лампы и называет ее pharum cum corona — маяк с короной: корона из-за ее формы, маяк из-за яркости света, который она излучала». Он также говорит, что она была в обычном употреблении во всех христианских церквях. Святой Климент в своих понтификальных облачениях (то есть в казуле, альбе и т. д., и более конкретно в паллии) совершает службу у алтаря, над которым его имя, S. Clemens, Papa — Папа святой Климент — написано в форме креста. Он держит манипул между большим и указательным пальцами левой руки. Алтарь покрыт простой белой тканью, и на нем находятся миссал, чаша и патена. Миссал открыт, и на одной его странице написаны слова Dominus vobiscum («Господь с вами»), которые произносит святой, разведя руки, как католические священники делают даже по сей день при совершении Мессы. На другой странице слова Pax Domini sit semper vobiscum («Мир Господень да будет всегда с вами»). Эти две фразы были введены в литургию церкви самим святым Климентом и до сих пор сохраняются. Справа от святого его служители — а именно два епископа с посохами в левых руках, диакон и ипадьякон. Все они имеют круглую тонзуру (отличительный знак латинского обряда), а папа, в дополнение к тонзуре, имеет нимб, или сияние, символ святости. В соседней фреске о жизни и смерти святого Алексия Папа, святой Бонифаций, снова изображен в подобных понтификальных одеждах, и его сопровождают два крестоносца. Здесь также висят лампы, в количестве четырех; клирики, в количестве двадцати, все носят круглую тонзуру, а папа имеет на голове коническую белую митру. Примечательно в этих ранних фресках, что форма ламп, чаши, крестов и фасон облачений, казулы, альбы, алтарной ткани и митры — в точности такие, какие сейчас воспроизводятся в английских заведениях Hardman & Co. и Browns из Манчестера и Бирмингема — стиль, который сейчас называют готическим. Отец Маллули отмечает роскошь этих настенных украшений такими значимыми словами: «Они, по-видимому, были частью серии, написанной примерно в то же время; и когда краски были свежими, базилика должна была представлять собой блестящее зрелище, сильно отличающееся от той пуританской наготы, которую некоторые ошибочно полагают «незапятнанным состоянием» церковных стен в ранние века». Более полное исследование выявило бы много интересных фактов, доказывающих, только человеческими средствами, идентичность церкви Климента и церкви Пия IX; и, действительно, именно это больше всего поражает всех откровенных англоговорящих посетителей подземной церкви. В поздней базилике, построенной на руинах этой ранней, есть много объектов художественного интереса, особенно часовня святой Екатерины Александрийской, с ее жизнью, написанной серией фресок на стенах, и любопытное мраморное ограждение, высотой четыре фута, вокруг хора, с двумя амвонами, или мраморными пюпитрами, для чтения Евангелия и Послания. Они, вместе с ограждением, которое поднято на ступень или две выше уровня нефа, прекрасно изваяны; и уже в этих необычных типах птиц, зверей и цветов мы прослеживаем тот отход от традиции монотонного листа аканта, который должен был расцвести в такие чудеса в соборах Кельна, Шартра, Йорка и Бургоса. Фрески в часовне святой Екатерины описывать было бы слишком долго; медальонная голова святой особенно примечательна своей большой чистотой линий и выражения, а также небесной выразительностью, которая освящает и утончает ее человеческую красоту. В таком беглом очерке, как этот, невозможно воздать должное столь обширному предмету, как римское искусство, и поэтому мы воплотили в нем лишь несколько наших личных воспоминаний. Самые глубокие впечатления, однако, никогда не могут быть выражены словами. Никто, кто посетил Рим, никогда не сможет полностью выразить все свои чувства; существуют неопределимые ощущения, которые будут утверждать себя, даже если посетитель будет изо всех сил стараться сопротивляться и подавлять их; существуют яркие влияния, которые ощущаются неверующим, пуританином и католиком в равной степени, хотя первый не признает их, а второй слишком дорожит мнением людей, чтобы придать им осязаемую форму; тем не менее, они существуют не менее сильно и могут принести плоды, когда их меньше всего ожидают.

Рим — слишком важная веха в истории жизни любого путешественника, чтобы пройти мимо него в молчании, и можно было бы сказать о его очаровании и влиянии то, что Руссо велел выгравировать на пьедестале статуи Эроса, установленной в его владениях близ Женевы:

«Passant, adore; voici ton maître; Il l’est, le fut, ou le doit être.»


(«Прохожий, поклонись; вот твой господин; Он есть, был или должен быть таковым».)








БЫТЬ ПРОЩЕННОЙ.


Я зову тебя «любовь» — «моя милая, моя самая дорогая любовь», И не чувствую в этом дерзости, и не боюсь обмана:


И все же я не забываю, что в высших сферах Трон Серафимов находится у твоих ног.


Если ты Королева ангелов, то не в меньшей степени и сердец: И так моего — поэта, который должен


Поклоняться до всякого мелодичного излишества Тому, что не может насытить восторг, который оно питает.


А потом ты моя Мать: Божья, но и моя! Из матерей, как и из дев, первая и лучшая;


И я так же нежно, интимно твой, Как Он, мой Брат, вскормленный грудью.


Моя Мать! Этого достаточно. Если у меня есть право Называть тебя так, тем более размышлять и вздыхать


Обо всех других медовых именах. Раб, я мог бы — Сын, я должен. И тем и другим я являюсь.












ПУТЕШЕСТВЕННИКИ И ПУТЕШЕСТВИЯ.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Еще одна святыня, наиболее желанная для всех, кто совершил ретрит в доме иезуитов, — это грот Манресы. Я отправился в Испанию, чтобы посетить это святое место. Я был очарован чудесным видом Монтсеррата, самой уникальной горы, возможно, на земном шаре. Она выглядит как какой-то огромный храм или Вальхалла, построенная скандинавами в честь своих богов. Представьте себе высокое плоскогорье и вообразите, что оно увенчано Дорогой Гигантов (с которой вы, несомненно, знакомы по географическим атласам), а это, в свою очередь, увенчано множеством айсбергов или колоссальными моделями Миланского собора, все это образует структуру высотой четыре тысячи футов и протяженностью в несколько миль, расположенную в красивой стране округлых холмов — Швейцарии Испании, — которые делают великую гору более необычной и внушительной благодаря контрасту. Вы можете таким образом составить представление о Монтсеррате, который, как говорят благочестивые каталонцы, был так расколот ударами молний Божьих при Распятии. Знаменитая святыня Пресвятой Девы находится высоко на горе; тринадцать скитов существовали ранее, но были разрушены французскими революционерами. К святыне Марии обращенный рыцарь Лойолы отправился для своей генеральной исповеди, а затем, удалившись в открытую пещеру на склоне скалистого холма и имея перед глазами величественную гору, он начал знаменитый ретрит, который привел к тому великому труду — «Духовным упражнениям». Было восхитительно служить Мессу в той пещере, сохранившейся в своей первоначальной узкой наготе, и Мессу, на которой прислуживал джентльмен из Новой Гранады, сам паломник в это святое место; видеть ту же полку скалы, на которой была написана та знаменитая книга, восхваляемая столькими папами и которая совершила такие чудеса в совершенствовании солдат в духовной войне. Но Дом Ретрита, который до сих пор стоит на крыше той скалистой пещеры, был изменен в своем первоначальном назначении и, некоторое время использовавшись как больница, лежит теперь, после изгнания иезуитов, в пустом запустении; его алтарь буквально обобран, его часовня в руинах, его библиотека разбросана, его коридоры открыты стихиям. Здесь, у святыни, к которой все новиции ордена в благородной церкви Испании привыкли приходить пешком, чтобы освежить свой дух на Горе Божьей, где Игнатий получил послание свыше, теперь не осталось никого, кроме послушника в светской одежде, которому позволено, с попустительства полиции, подметать церковь и заботиться о часовнях. От двух других церквей общества и их колледжей теперь не осталось и следа их владения; и из двухсот иезуитов, которые были здесь ранее, осталось только три священника и два послушника, живущие на подаяния и проживающие в более жалком переулке, чем можно было бы найти в Нью-Йорке.

Ни один иезуит, доминиканец, францисканец или другой религиозный деятель не может сегодня носить одежду своего ордена. Их имущество было конфисковано, их библиотеки расформированы; им запрещено жить в общине или принимать новициев, и им не дается никакой компенсации за средства к существованию, которых они были лишены. Такова картина религиозной жизни в той некогда благороднейшей стране, которая контролировала империю мира, когда была наиболее предана церкви. В беседе с молодым священнослужителем, который проводил меня к скудному жилищу иезуитов, вверх по трем парам темных лестниц, он сказал: «Все замечают упадок веры и растущую коррупцию нравов, и все признают, что воинствующая церковь практически слаба, когда лишена услуг своих религиозных орденов». Я мог бы рассказать о визитах в другие места и описать другие народы — рассказать вам о соборе в Бургосе, грубости некоторых людей, которых я встречал, вежливости, характерной для других, красоте Швейцарии, свежей простоте Тироля, особом очаровании Венеции, тюрьме святых Петра и Павла в Риме, Колледже Пропаганды и так далее до бесконечности; но я лишь хотел немного проиллюстрировать удовольствие от путешествий, а не описывать все, что было бы невозможно. Так велико влечение к путешествиям, что целый народ, цыгане, проводят свою жизнь в постоянных скитаниях по миру; но их положение, как и положение определенных классов в цивилизованных сообществах, показывает в изобилии, что постоянные странствия не способствуют продвижению ни в морали, ни в обучении, ни в реальном счастье.

Путешественники ради здоровья, бизнеса или удовольствия не исключены из преимуществ, к которым стремятся те, кто путешествует специально в погоне за знаниями. Если человек просто сохраняет голову холодной, а нрав спокойным, он не может не почерпнуть много полезной информации во время своего пребывания за границей. Действительно, это настолько верно, что поездка за границу всегда считалась необходимым завершением образования молодого человека; и я бы зашел так далеко, что сказал бы, что никто не может претендовать на звание образованного, в лучшем смысле этого слова, если он не путешествовал или, по крайней мере, не общался с людьми и не наблюдал институты других наций. «Правильное изучение человечества — это человек»; и именно превосходство в знании человечества, после знания Бога и самого себя, составляет обучение. Это не только математика, и не только языки, и не навыки в ремеслах или навигации: это знание нашего состояния, и способностей, и прогресса, и состояния других стран; знать, что в законе и правительстве наиболее способствует социальному счастью, а не просто материальному продвижению; вечному благу, а не только временному возвеличиванию нашей расы.

Желание возрастать в знании, а также удовольствие, которое мудрец находит в погоне за мудростью, несомненно, именно это отправило нашего великого госсекретаря Сьюарда, в его белоснежной старости, в тур по всему миру. Именно это заставило тех собирателей ученых знаний, Анахарсиса и Геродота, оставить свои отполированные домашние круги и путешествовать среди других народов. Именно это заставляет наследников княжеских домов отправляться в тур по Европе и Америке, и даже Азии, по завершении своего университетского курса, чтобы они могли понять свое положение среди наций. Именно это приводит проницательных и амбициозных японцев через весь земной шар в поисках того, что желательно в наших продуктах; чтобы они могли увидеть истину и ценность институтов, отличных от их собственных.

Чтобы достичь цели такого путешествия, мы должны соблюдать определенные условия. Во-первых, мы должны, если возможно, знать некоторые языки стран, через которые мы намерены проехать, или, по крайней мере, те, которые, скорее всего, будут поняты в них; такие как, например, французский в Италии, Германии и т. д., итальянский в Испании, Греции и Египте. В противном случае мы вынуждены зависеть от посредничества класса, часто оказывающегося неверным в своем долге точного перевода. Переводчик, или чичероне, очень склонен переваривать информацию, которую он получает, или квалифицировать ту, которую он передает, в соответствии с предполагаемыми способностями или предрассудками своего работодателя; и, боясь оскорбить того, от кого он ожидает больше денег, он иногда скажет приемлемую ложь, чем нежеланную правду. Самый несчастный тот, кого таким образом кормят сладким ядом лжи, а не полезной прямотой истины. Что он может получить от путешествия?

Ирландский епископ, стоя перед картиной мученичества святых Процесса и Мартиниана в Ватикане, услышал, как молодая леди позади спросила своего отца, каков сюжет картины. «Это инквизиция, дорогая; они пытают людей в инквизиции». Он выглядел как человек, который должен уметь читать, и название картины было на раме под ней; но вполне возможно, что его информация исходила от чичероне, так как известно, что они дают ее столь же ложной и злонамеренной.

Во-вторых, путешественник должен помнить, что его собственная нация не монополизирует доброту или здравый смысл мира, и что, как бы непонятны или абсурдны ни казались ему обычаи других стран, презумпция в их пользу; следовательно, он никогда не должен высмеивать что-либо, никогда не судить опрометчиво, но ждать, пока его невежество будет устранено, а его небольшой опыт расширен до знания многих отличных вещей, о которых он не мечтал раньше, помня, что, хотя это простительно детям и свойственно грубиянам смеяться над странной одеждой или иностранным обычаем, это недостойно образованного человека. Мы никогда не должны стыдиться учиться, а следовательно, и задавать вопросы. Бенджамин Франклин (или доктор Джонсон) сказал, что именно этим путем он получил так много информации. Врач не должен больше стыдиться спрашивать фермера о картофеле, чем он — спрашивать его о таблетках. Каждый человек должен предполагаться знающим свое собственное ремесло лучше, чем другие, не принадлежащие к нему. Именно глупость считать себя всезнающими, а других — невеждами, делает многих людей фанатичными и невежественными.

Наконец, великий секрет познания чужих народов и понимания их образа жизни заключается в совете «поставить себя на их место». Мы обнаружим, что, окажись мы на их месте, мы поступили бы точно так же, а возможно, и не справились бы так хорошо, как они, и это убережет нас от формирования совершенно неверных представлений о правительстве или народе. Например, путешествуя по Франции, мы испытали некоторые неудобства из-за полицейских правил и были склонны считать этих французов узколобыми, подозрительными и робкими людьми, пока кто-то не напомнил остальным о том надзоре, который наше правительство сочло необходимым осуществлять вдоль линии Потомака, о приостановке действия закона о Хабеас корпус и о тюремном заключении редакторов под нашим собственным флагом; и мы убедились, что Франция также заслуживает оправдания, будучи наполненной сторонниками трех враждующих политических партий, а ее территория частично оккупирована завоевателем. Когда мы замечаем что-то, что кажется неудобным, мы должны подождать и посмотреть, в чем заключается соответствующее преимущество. Так, кому-то могут не нравиться кирпичные и мраморные полы в Италии. Пусть он подождет до лета, и они ему понравятся; или пусть он задумается о защите от пожаров, которой обязан этим полам, и тогда скажет, не является ли замена деревянных полов на такие невысокой ценой за безопасность. «За тридцать пять лет проживания во Флоренции я не знаю ни одного дома, который бы сгорел». Это свидетельствует скульптор Хайрам Пауэрс. Подобным образом, Диккенс не был в восторге от узких улиц и своеобразной застройки Генуи Великолепной, однако он добавляет: «Я и подумать не мог, что через год я полюблю сами камни улиц Генуи». Когда по возвращении домой он добрался до Швейцарии, он, несомненно, был доволен опрятностью людей и т. д.; но все же... «прекрасные итальянские манеры, сладкий язык, быстрая реакция на приятный взгляд или веселое слово, пленительное выражение желания услужить во всем — все это осталось за Альпами. Вспоминая их, я снова вздыхал по грязи, кирпичным полам, голым стенам, неоштукатуренным потолкам и разбитым окнам».

Одно из великих преимуществ, которые мы, американцы, как и другие, получаем от путешествий, — это улучшение самопознания, которое является краеугольным камнем мудрости, — мы начинаем смотреть на себя как бы со стороны и видеть себя такими, какими нас видят другие. Именно огромная польза этого заставила поэта воскликнуть:

«О, если бы какая-то сила даровала нам дар
Видеть себя так, как видят нас другие!


Это избавило бы нас от многих ошибок
И глупых представлений».


Сравнивая институты зарубежных стран и их результаты с нашими собственными, мы учимся более справедливо оценивать каждый из них и, при необходимости, исправлять недостатки наших собственных. С одной стороны, ничтожность личности во многих частях континентальной Европы и «всемогущество» государства совершенно невыносимы. Кроме того, то, как полиция пристально смотрит на каждого во Франции, как будто у вас подозрительный вид, в то время как люди встают на сторону офицера, по-видимому, не из любви к закону, а из страха, точно так же, как все школьники дрожат, когда кого-то подвергают пристальному вниманию педагога. Я был во Франции во время деспотизма Наполеона, а теперь при республике, и мне казалось, что для народа это одно и то же; они боятся того, кто находится у власти. По прибытии в Кале наши имена требовали в приказном порядке, как будто нация боялась проникновения каких-то определенных лиц, известных ей только по имени. Полагаю, такие люди вряд ли назвали бы свои имена в подобном случае. В Ирландии к народу относятся с таким малым уважением, что ему не доверяют оружие; чтобы держать ружье, нужно иметь письменное разрешение от агентов неумолимого правительства. Затем, в большинстве этих стран огромные казармы постоянных армий, поглощающие сотни тысяч сильных, здоровых юношей и развращающие нравы района, где они расквартированы, казалось, оскорбляли народ и говорили: «Если вы не будете вести себя тихо, мы изрубим вас на куски». И опять же, их офицеры щеголяют в праздности или убивают время на балах, вечеринках и играх в крикет, в то время как массы потеют, чтобы содержать их, или умирают в работных домах, изнуренные в борьбе за существование. Конечно, этому есть некоторое оправдание. Правительства Европы боятся друг друга, а многие из них боятся и своего народа. Дай Бог, чтобы мы никогда не боялись иностранного врага или, что еще хуже, не имели правительства или законов, которые народ не любит! Но если запрет на ношение оружия оскорбляет наше мужское достоинство, то, безусловно, неправильно позволять каждому головорезу всегда иметь в кармане заряженный револьвер. Еще хуже иметь закон, запрещающий ношение скрытого оружия, и не применять его.

Благодаря точности, с которой в Англии охраняется общественная честь и отправляется уголовное правосудие — одному из тех обстоятельств, которые позволяют ее бумажным деньгам котироваться как золото в любой части мира, — мы можем научиться исправлять некоторую нашу безумную, самоубийственную распущенность в этих отношениях у себя дома, которая разрушает всякую безопасность жизни и собственности и делает нас притчей во языцех среди народов. Когда мы видим знания, зрелость и честность, требуемые для судейской должности в других странах, мы начинаем понимать, насколько неправильно делать конкуренцию за этот высокий пост предметом подкупа низких политиков, из-за чего, как мы все знаем, люди, которые должны быть наказаны как преступники, иногда оказываются в судейских креслах. О мои друзья! Если бы вы только знали, какой насмешке и презрению подвергаются демократические институты в Европе из-за некоторых из этих вещей! Именно поэтому многие достойные люди с ужасом смотрят на их приближение и не могут оценить их ценность или красоту, когда видят эти, пусть и случайные, результаты их работы. Нам часто приходилось пытаться исправлять неблагоприятные впечатления, возникающие из-за того, что известные мошенники могут процветать среди нас и разрушать наш общественный кредит своими азартными спекуляциями или взяточничеством; и когда один из них, из личной и беззаконной мести, убит другим, как неясно, будет ли преступник повешен или возвращен в общество! Когда они видят, как мы собираемся слушать лекции женщин, разведенных со своими мужьями и бесстыдно живущих с любовником, в то время как исповедующие христианство священники благословляют такой союз, хотя он и связан с прелюбодеянием и убийством, стоит ли удивляться, что европейцы не проникаются большим уважением к демократии? Но американец за границей пробуждается от летаргии, которую обыденность этих вещей наводит на него дома; и увидеть беспорядок таким, каким его видят другие, — это первый шаг к реформе. Дай Бог, чтобы она не пришла слишком поздно!

Пока человек не выедет за границу, он склонен воображать, что ни одна страна не пользуется такой свободой в каком-либо смысле, как наша собственная, и что, какими бы предосудительными ни казались некоторые наши обычаи, все же соответствующие им в Европе должны быть невыносимо хуже. Как мы удивляемся, например, когда, столкнувшись с джентльменскими таможенными правилами Англии, Франции и других стран, вежливость офицеров которых часто выше той, что вы часто встречаете здесь даже у людей, ожидающих выгоды от вашего визита, мы возвращаемся домой и сталкиваемся с враждебными демонстрациями нашего нью-йоркского учреждения! В Ливерпуле офицер подходит и, бросив один взгляд на ваш внешний вид, часто ставит меловой крест на вашем багаже; или мягко спрашивает, есть ли у вас что-то, подлежащее пошлине, и верит вам на слово; или, в крайнем случае, слегка осматривает ваш багаж и почти просит прощения за причиненные неудобства. Во Франции точно так же, только вас просят открыть чемодан, «если вам угодно», а потом благодарят. Как все иначе в нашей якобы свободной атмосфере! Каждый путешественник, гражданин или иностранец, обязан подписать заявление, которое может быть подтверждено присягой, о том, что он не везет ничего облагаемого пошлиной, даже подарка для жены или сестры; а затем его багаж осматривают так, как будто он вообще не делал никакой декларации. Если осмотр должен последовать, то присяга излишня и, следовательно, греховна. Если присяга принимается как правдивое свидетельство, не является ли оскорблением проводить осмотр, как будто ей не верят или как будто правительство хочет уличить людей в лжесвидетельстве. Я читал о переживаниях священника на голландской таможне, где офицер оскорбительно вытащил из чемодана распятие — образ распятого Сына Божьего! — и, подняв его высоко, спросил, что это такое! В Александрии Египетской они обыскивали его лично, карманы и прощупывали желудок, так что он воскликнул: «Что! Разве иметь желудок — контрабанда? Установлен ли для него какой-то определенный размер? Нужно ли платить за него пошлину?» По крайней мере, в этих случаях не было манипуляций с присягой. Такие эксцессы предосудительны везде, но они невыносимы в республике.

Еще один контраст, невыгодный для нас, — это независимость путешественника, по крайней мере в этом отношении: в континентальной Европе никому не приходится стоять даже в омнибусе; в то время как здесь, не только в уличных вагонах, где это может быть объяснимо, но часто и в вагонах некоторых наших главных железных дорог, вам приходится стоять во время путешествия. В Европе отмечено законное количество мест, и люди ведут себя так, как будто они являются тем, за кого мы себя выдаем — «индивидуальными суверенами»; если у одного человека нет места, компания должна либо найти его, либо прицепить дополнительный вагон. Совсем не то, что у нас, где мы, кажется, являемся рабами монополии или «зайцами» на птичьих правах, так что мы не смеем открыть рта.

Когда мы видим, как люди в Европе наслаждаются жизнью, продлевают свои дни и приумножают свои невинные удовольствия умеренностью в погоне за богатством, соблюдением случайных праздников, народными развлечениями, бегами и гонками на лодках, охотой, проведением матчей по крикету, открытых для публики (бесплатно, как и остальные виды спорта в Великобритании), мы начинаем чувствовать, насколько абсурдно для нас сжигать свои мозги в сорок лет, подрывать свое здоровье чрезмерным трудом, накапливая богатства, которыми мы сами же запрещаем себе наслаждаться, спешить через свою работу, как будто мы откладываем капитал на тысячу лет, а не на десять, двадцать или тридцать. На опыте всего этого мы обнаруживаем, что нам есть чему учиться и что улучшать; и хотя, с одной стороны, мы чувствуем свои собственные преимущества, мы убеждаемся, с другой стороны, что это была очень глупая поговорка школьника: «Что никому не следует оставаться в Европе сейчас, раз так легко приехать в Америку».

Некатолик избавляется от своих предрассудков, выезжая за границу и обнаруживая, что католические институты совсем не такие, какими он ожидал их увидеть в силу своего воспитания; и их путешествие в Рим, в частности, раньше часто приводило многих образованных людей к истине. Английская леди высокого ранга и большой репутации в свое время сказала кардиналу Пакке, знаменитому министру Пия VII: «Есть одна вещь в вашей системе, которую я никак не могу преодолеть, она такая жестокая и шокирующая». «Что же так возбуждает негодование вашей светлости?» «Ваша инквизиция. Мне рассказывали всякие ужасные вещи о ней — ее наказания, ее пытки и, по сути, всякие мерзости». Кардинал попытался избавить ум леди от абсурдных представлений, которые вымысел и клевета связывали с весьма безобидным институтом современности; но его успех был не совсем полным. «Что ж, — сказал он, — не желала бы ваша светлость увидеть главу этого грозного трибунала?» «Больше всего на свете; и я была бы вам очень признательна за предоставленную возможность». «Тогда вам лучше прийти сюда в такой-то вечер (который он назвал), и вы увидите эту грозную особу, и тогда сможете судить об институте по его главе». Леди сдержала свое обещание, полная тревоги перед обещанным интервью с великим инквизитором. Кардинал, который был один во время ее прихода, принял свою гостью со своей обычной светской манерой и вовлек ее в разговор о различных делах дня. Леди вскоре стала рассеянной и, наконец, сказала: «Ваше преосвященство простите меня, но вы заставили меня ожидать, что вы удовлетворите женское любопытство». «Как это, миледи?» «Ну, разве вы не помните, вы уверяли меня, что я увижу Великого инквизитора Священной канцелярии?» «Конечно, и вы его видели», — сказал кардинал самым спокойным образом. «Видела его!» — воскликнула леди, оглядывая комнату. «Я не вижу никого, кроме вас, кардинал». «Совершенно верно, дитя мое; я действительно обещал вам, что вы встретите главу трибунала, о котором вам рассказывали такие удивительные сказки; и я сдержал свое слово, ибо во мне вы видите своего великого инквизитора! По тому, что вы знаете о нем, вы можете судить об институте». «Вы, кардинал — вы инквизитор! Что ж, я удивлена!» Ее светлость могла бы добавить: «И обращена тоже», что она и была.

Католик укрепляется в своей вере, когда становится свидетелем благочестия Ирландии и Бельгии; видит богатство, положение и образованность детей церкви в других странах. Когда он посещает зал капитула в Вестминстерском аббатстве, где под крылом церкви долгое время заседала Палата общин, свидетельство ее немых стен убеждает его в позиции церкви в отношении свободных институтов больше, чем все, что было написано на эту тему. Когда он видит в знаменитом Колледже пропаганды студентов всех цветов кожи, языков и стран, объединенных в молитве и учебе, готовящихся проповедовать одну и ту же веру в каждой стране, он осознает то, что всегда исповедовал верой — католичность церкви — и понимает и чувствует то, что кто-то выразил: «В других местах мы верим, но в Риме мы видим». Даже из практики еретиков он извлекает урок привязанности к своей церкви; и когда он видит, как протестанты в Ирландии, чтобы избежать контакта с католиками, который они считают опасным для своей веры, содержат свои собственные школы, в то время как они платят налоги на национальное образование, он еще больше чувствует мудрость католических прелатов в осуждении смешанного образования.

Общественный деятель нашей страны, член законодательного органа, священник находит многому поучиться в обычаях, которые санкционированы веками; и таким образом опыт каждого восполняет нехватку этой важной и всепроверяющей статьи дома. Он видит по состоянию Швейцарии, Баварии, юга и запада Франции и т. д., что люди так же процветают, так же счастливы и здоровы без машин и различных изобретений, которыми мы склонны гордиться; в то время как его визит в английские промышленные города заставит его не спешить доверять институтам, которые породили столько умственной слабости и телесных болезней; которые так способствовали разрушению свободы и независимости народа путем устранения частных торговцев и создания огромных тиранических монополий; и которые, в силу своих обстоятельств и дисциплины, вызвали такой рост аморальности среди населения, доселе неиспорченного. Наблюдая их в их домах, он лучше понимает обстоятельства и мотивы, которые влияют на людей другой национальности и религии, и способен составить более правильное суждение о наших принятых гражданах, из какой бы страны они ни были. Когда он видит нищету ирландского народа на родине — следствие английского дурного управления — он может лучше понять, почему они ищут убежища в обманчивой чаше, лишенные из-за своей бедности самых обычных удобств и тем более чистых удовольствий жизни; более того, он даже удивлен, обнаружив, что, несмотря на невыразимую нищету людей, они настолько честны, что в морском городе Корк двери часто едва ли не просто прикрыты; и настолько лишены холодной, расчетливой злобы, что, при всей строгости англичан и с такими судьями, как Кео, прошло сорок лет с тех пор, как в этом красивом городе кто-то был признан виновным в умышленном убийстве. Даже аграрные беспорядки смягчаются в наших глазах, когда мы считаем, что они являются частью «дикого правосудия мести», а политические волнения имеют свой источник действия в одном из самых благородных стремлений человеческой души. Он даже склонен скорее жалеть, чем осуждать или презирать ирландцев, когда они здесь становятся орудием позорных политиков; размышляя, как легко это объясняется в случае с сельскими жителями, какими является большинство из них (ни один из пяти из которых никогда не голосовал раньше или не входил в город, кроме как в ярмарочный день), внезапно возвышенными до сравнительного богатства американского рабочего, до господствующего осуществления политических прав и подвергнутыми новым и пленительным влияниям великой столицы. Но когда американский путешественник встречает городских жителей Ирландии и учится уважать их справедливость, интеллект и вежливость; когда он видит, каким послушным, трезвым, добросовестным человеком может быть ирландский крестьянин, как это видно на примере полиции, о которой я всегда слышал, что их священники и все путешественники отзываются в самых высоких выражениях, он будет по-доброму смотреть на недостатки эмигранта, в уверенности, что, когда его послушничество пройдет, он будет стоять в первом ряду граждан республики.

Мне будет приятно, и я надеюсь, что это может быть приемлемо для читателя, если я немного отступлю здесь, касаясь этой темы ирландского народа. Имея ирландскую кровь в своих жилах, я, естественно, испытывал большое сочувствие к этой стране, особенно после того, как услышал голос католической Ирландии, так красноречиво взывающий в нашей американской пустыне, и был в восторге, когда 21 июня ее берега поднялись из моря во всем очаровании солнечного света, бальзамической и зеленой свежести, как Венера из глубины. С четырех часов утра мы видели эту долгожданную землю, и весь день наши глаза пировали на ее прелестях, пока мы останавливались, чтобы высадить пассажиров и купить свежее мясо, развлекаясь прекрасной бухтой Корк и волшебными берегами по соседству; и когда полная луна отражала свою красоту в спокойной Атлантике, мы наслаждались зрелищем в полночь уходящего света на западе и первых слабых полосок дня на востоке. Это был такой день и такая ночь, ради которых вполне можно проехать три тысячи миль. Я не хочу говорить о пейзажах страны; это достаточно хорошо известно. Я только желаю засвидетельствовать свой опыт общения с людьми.

Почти шесть месяцев мы жили в прекрасном городе Корк, одном из самых красиво расположенных, что я когда-либо видел, и я никогда случайно не слышал нецензурной или непристойной речи в этом городе с девяно тысячами жителей. Кто мог бы гулять по Нью-Йорку неделю и рассказать о таком опыте? Я был назидаем почтенным присутствием веры в этих людях, такой же свежей и сильной, как и сегодня. Вы могли бы сравнить это с цветущим молодым дубом, который вырастает из тела старого, изборожденного и пораженного ствола, сам по себе такой же прекрасный, как если бы он не происходил из таких древних корней и не вегетировал с той же самой неугасимой жизнью патриархального дерева. Как много чести нации в том, что она передала без перерыва освящение, которое руки Патрика, Малахии и Лаврентия возложили на ее иерархию, в то время как соседние народы были вынуждены посылать за границу за пастырским помазанием! Самое назидательное — видеть прихожан на мессе и слышать громкий ропот веры и поклонения при возношении Гостии. Прекрасно видеть, как они останавливаются у церкви, чтобы нанести минутный визит, проходя мимо по пути на работу, или, по крайней мере, взять святую воду у дверей. Водители, полицейские, люди, убирающие улицы, все классы делают это. Однажды зимой я выходил из церкви и обнаружил няню с ребенком на руках, стоящую на коленях в сыром, мокром притворе и молящуюся. «Почему вы не зайдете внутрь? Здесь совсем сыро», — сказал я. «Я боялась, что ребенок будет слишком шуметь, сэр!» Это был будний день, и внутри было всего несколько человек.

Добрый, простой, мирный человек из «Подражания Христу» найден в Ирландии. Я встретил одного из них — ученого, благочестивого, благоразумного священника, но такого же простого в мирских делах, как ребенок, и забавно невежественного в нашем современном прогрессе, но мужественного, как мученик, когда его вызывали в суд для дачи показаний, затрагивающих его священнический характер. Я встретил другого человека, мирянина, чистого кельта, сильного и энергичного, восьмидесяти лет, простого в еде и одежде, плохо говорящего по-английски, но свободно и хорошо по-ирландски; он в шестьдесят лет проходил столько же миль за три дня; и когда, наконец, его сын, двадцатитрехлетний мужчина, устал, он взял его на спину и продолжал путь. Таким человеком мог бы быть Авраам. Неудивительно, что его приходской священник сказал ему в моем присутствии: «Я рад видеть вас, Джеймс. Надеюсь видеть вас часто, и что вы проживете долго, чтобы вдохновлять и поощрять меня и наших людей своим примером!» Его дочь умерла в Лоуренсе, штат Массачусетс, и вот что внук написал старику на родину: «Мама попросила святой воды, умылась ею, окропила нас, благословляя. Затем она распорядилась, чтобы ее тело несли на кладбище на плечах ее собственной плоти и крови, и попросила нас повернуть ее лицом на восток. Мы повернули ее, и мы думали, что она уснула, но это был долгий сон смерти!» Такова ирландская вера. Эти люди наиболее назидательно терпеливы и жизнерадостны в болезни и нищете. Они никогда не жалуются, а всегда говорят: «Это воля Божья». В Уотерфорде, в один ужасный снежный день, меня очень поразил этот диалог между двумя стариками: «Как дела, Мэри?» «О, довольно хорошо, Денис, только у меня ревматизм». «О, тогда это воля Божья; и вы не можете жаловаться, раз вы способны ходить!» Мои друзья, если бы на вас были те жалкие лохмотья, что были на них, и их, вероятно, пустые желудки, я думаю, вы не были бы склонны ни проповедовать, ни практиковать смирение. Я никогда случайно не встречал здесь никого так плохо одетого, как видел там. Даже в снег у них не было ни обуви, ни нижнего белья.

Удивительно ли, что великий дух Монталамбера был воспламенен посещением такой страны? Как говорит миссис Олифант в своих «Мемуарах»: «Он видел молящуюся нацию, и его воображение было вдохновлено этим зрелищем, и все его решения расцвели».

Еще одно зрелище, которое развлекло нас здесь, — это зрелище бесхитростной девы. Такое удовольствие для американца! Видеть девушку восемнадцати или двадцати лет такой скромной и бесхитростной в своих манерах. В такой есть очарование; она кажется самым прекрасным творением Бога, как честный человек — Его самым благородным. В монастырских школах Ирландии замечаешь ту же кротость, которая прекрасно контрастирует с тем, чего у нас так много дома, и той чертой, о которой говорит Шекспир, говоря о Пердите:

«... Голос ее был всегда мягким,

Нежным и тихим — отличное качество в женщине».

Я слышал, как американец выразил свое представление об этом характерно, сказав: «Как быстро эти девушки нашли бы мужа в Америке!» Английский писатель, говоря о городе, который был удивительно ирландским, хотя и не в Ирландии, сначала позволяет себе несколько своих обычных подколов и шуток по поводу его жителей, а затем говорит: «Нигде я не встречал дам с лучшим воспитанием»; и леди, хорошо знакомая с высшим обществом одного из наших городов-побратимов, сказала мне, что дамы в Ирландии гораздо лучше образованы. Действительно, любовь к образованию очень велика среди ирландского народа.

Я никогда не видел школ лучше, чем школы Христианских братьев в Корке, и все они содержались на добровольные пожертвования людей, без цента от правительства, и в очень бедной стране. Хотя бедный протестант — редкость в Ирландии, статистика переписи населения Дублина за 1872 год показывает, что число неграмотных среди католиков меньше, чем среди приверженцев любой другой религиозной конфессии. И все же люди будут говорить о невежественных ирландцах и оппозиции священников образованию! Невежество, каким бы оно ни было, ирландцев, подобно лохмотьям, висящим на их конечностях, является печальным, но славным признаком их верности Божьей истине! Если бы они хотели продать свое небесное сокровище, они могли бы получить чечевичную похлебку, называемую безбожным образованием. Вся честь им и их священникам за неоценимую ценность, которую они придают депозиту веры, переданному святыми и учеными! В ирландском народе, несомненно, есть много небрежности и недостатка предприимчивости; но что касается первого, как говорит Ф. Берк: «Боже, помоги нам! Много ли они оставили нам, чтобы быть небрежными». Чем меньше у человека есть, тем более расточительным он, вероятно, будет. Имея в этой стране верное право на свое собственное и перспективу успеха, я утверждаю, что ирландец станет таким же бережливым, не будучи скупым, как любой другой гражданин.

Их остроумие стало пословицей, их добродушие при любых обстоятельствах наиболее примечательно. В Килкенни, в одно воскресенье, я видел группу в жалких мундирах, марширующую и довольно неумело играющую на нескольких музыкальных инструментах, называя себя оркестром. Толпа следовала за ними по мокрым, покрытым снегом улицам и постоянно забрасывала музыкантов и друг друга снежками. Полицейский, стоявший на углу, получил один за ухо, но, как и большинство остальных, рассмеялся и не придал этому значения. Представьте себе нью-йоркского члена парламента при подобных обстоятельствах! Однажды я наблюдал за группой мужчин, подшучивающих над довольно старым моряком, который жаловался на зубную боль; один предложил ему сделать глоток холодной воды и посидеть на огне, пока она не закипит; другой посоветовал ему повесить ночной колпак на спинку кровати и, смешав немного виски с горячей водой и т. д., пить, пока он не увидит два ночных колпака; третий сказал, что лучше всего привязать зуб к дереву и убежать от него. Он выслушал их всех очень добродушно, но просто заметил, как будто не стоило сейчас, в его возрасте, учиться лечению: «Право, у меня их осталось не так много».

Веселый, остроумный, беспечный холостяк жил в своей собственной собственности в Блэкпуле. Его домов было два; тот, который он занимал, был открыт всем ветрам, а соседний выглядел так, будто его сожгли. Это была полная руина. Они были в таком состоянии, что какой-то друг заметил, что они, вероятно, рухнут и похоронят его. «Верой, — сказал бедный одинокий холостяк, — это было бы лучшее, что могло бы со мной случиться, если бы я был готов». Мы должны повторить здесь историю об ирландском протестанте, который пошел в церковь со своим другом-католиком. Его удивление странным зрелищам и звукам вскоре взяло над ним верх, и он прошептал: «Ну, Пэт, это бьет самого старого дьявола». «В этом и цель», — сказал Пэт и продолжал креститься все так же.

Американцы, которые не облагаются налогами на содержание иностранного деспотического хозяина, которые имеют верное и прочное право на свою собственность и которые стоят или падают благодаря своим собственным свободным, беспрепятственным усилиям, иногда удивляются недостатку предприимчивости, опрятности и заботы ирландского народа. Но визит в страну и взгляд на ее обстоятельства объясняют, почему это так. Человек, который чувствует, что его дом может быть отобран у него завтра, вряд ли будет тратить много на его украшение; отец, который знает, что его дети обречены на низшее рабство, даже искушается быть небрежным в отношении отправки их в школу, и, несомненно, предосудительные привычки, на искоренение которых могут уйти поколения, естественно формируются в таком положении вещей. Я сказал достаточно, однако, чтобы показать — и визит в Ирландию в сочетании со знанием ее народа при свободном и благоприятном правительстве убедит нас — что эти недостатки некоторых ирландцев являются их несчастьем, а не их естественным характером, и что, когда они будут свободны от железных оков варварского завоевателя, они воссияют всеми добродетелями, которые украшают великую католическую нацию.

Все преимущества, несомненно, извлекаемые из поездок за границу, сопровождаются опасностью, которая иногда настигает людей с ограниченным образованием и небольшим умом и от которой, как учит опыт, мы все обязаны остерегаться. Контакт с институтами большинства частей Европы имеет тенденцию подрывать простые, независимые качества республиканца. Блеск трона, мишура ранга, поклонение мамоне, семейная гордость и т. д., из-за которых упускается из виду истинная ценность личности, а индивидуальная добродетель игнорируется ради блеска, который часто покрывает гниль и нечистоту касты — все это заманчиво взывает к богатому, но в остальном ничем не примечательному американцу. Его дочерей ищут в жены члены разорившихся княжеских домов, потому что у них есть деньги; за его сыновьями ухаживают благородные игроки, потому что они богаты; и мне не нужно говорить, почему в этих случаях принцип часто приносится в жертву той низкой склонности нашей падшей природы, которая заставляет нас стремиться к власти, рангу и титулу, точно так же, как маленький мальчик стремится к обладанию кнутом, кушаком и треуголкой.

Я вспоминаю сейчас случай с одним из наших американских адмиралов, который, когда патриотичный Нью-Гэмпшир возражал против замены индейских имен наших военных кораблей на саксонские, защищал свои действия, говоря: «Он не понимал, почему Англия должна иметь все красивые имена». Бедный человек был настолько ослеплен стилем, претензиями и богатством Англии, что считал даже заезженную номенклатуру ее судов предпочтительнее свежих, исторически дорогих имен, взятых из нашей родной земли — проявление слабости и глупости, которое вызвало заслуженный протест Гранитного штата, который дал некоторые из этих прекрасных старых индейских имен кораблям, которые под ними снискали славу в войне и завоевали восхищение и уважение, когда посещали берега Европы. Представьте себе обмен таких имен, как «Тускарора», «Ниагара», «Онейда», на такие, как «Виксен», «Хорнет», «Вайпер», «Спитфайр» или даже на «Гектор», «Аякс» и «Кэптен»! Было бы несправедливо, однако, по отношению к грубому здоровью нашей республиканской атмосферы предполагать, что слабость, подобная этой, может быть названа характерной для тех, кто воспитан на нашей почве, и была бы окончательным аргументом против надежды на долговечность наших институтов. Такие исключительные и прискорбные примеры не должны заставлять нас бояться последствий путешествий для большинства путешественников. По-настоящему образованный, мыслящий человек слишком хорошо знает уроки истории, чтобы быть обманутым блеском таких институтов, который, подобно блуждающему огоньку, является признаком скрытой гнили. Религиозный человек глубоко чувствует, что, хотя подчинение власти необходимо для любого правительства, все же скромность и простота давали жизнь и силу, в то время как гордость и роскошь были бичом и причиной гибели наций; и он знает, что добросовестная, добровольная приверженность демократа законам, в создании которых он имел влияние, более заслуживает доверия, так как она более благородна, чем жалкое, рабское подчинение раба, отвратительное Богу, а также позорящее Его образ. Священник не может не чувствовать глубоко, что единственная система и единственная страна, которая позволяет церкви стоять или падать благодаря своей собственной силе и заслугам, — это Америка; и его осознание ее растущего процветания, в отличие от ее искалеченного и кровоточащего состояния в других странах, должно только еще больше привязать его к своей стране и ее институтам. И хотя он обращает внимание, как и я, на ее недостатки и желает, чтобы она брала пример с добродетелей и предупреждение с грехов других наций, это потому, что его сердце, как и его интерес, связаны с ее судьбой:

«... Плыви, о корабль государства!
Плыви, ты, Союз сильный и великий
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Наши сердца, наши надежды — все с тобой,
Наши сердца, наши надежды, наши молитвы, наши слезы,
Наша вера, торжествующая над нашими страхами,
Все с тобой — все с тобой».




Мы можем теоретизировать о патриотизме у наших каминов дома, но вы чувствуете, что это такое, когда вы находитесь в чужой стране. Биение вашего сердца, блеск вашего взгляда, тепло вашего рукопожатия, все это без раздумий и спонтанно происходит, когда вы встречаете соотечественника, и, доставляя чистейшее и изысканное наслаждение, побуждает нас, с силой безошибочного инстинкта, любить свою страну.

Я помню, как в открытой Атлантике, с монотонным простором вод во всех направлениях, я заметил что-то в поцелуе солнечных лучей, в знакомой сладости воздуха, обозначающее близость дома этими объятиями, так сказать, нашего собственного климата. Подъем сердца, легкая радость духа, последовавшая за этим, не были даже связаны с мыслью о доме и друзьях. Волшебного влияния атмосферы было достаточно, чтобы вызвать их. И разве это не естественно?

«Дышит ли человек с душой столь мертвой,
Кто никогда сам себе не сказал:
Это моя собственная, моя родная земля?
Чье сердце никогда не горело внутри него,
Когда он поворачивал свои шаги домой,
Странствуя по чужому берегу?»






Если такой человек есть, он — редкое и чудовищное исключение. Чувство общего человечества выражено с универсальной истиной в строках сладкозвучного Голдсмита в его классической поэме «Путешественник»:

«Куда бы я ни бродил, какие бы царства ни видел,
Мое сердце, не путешествуя, нежно обращается к тебе:
Все еще к моей стране обращается с непрестанной болью,
И волочит при каждом удалении удлиняющуюся цепь».










ШАРТР.

Это время паломничеств. Вероятно, никогда со времен средневековья они не были такими многочисленными или, в отношении публичных, такими тщательно организованными, как в настоящее время; будь то к излюбленным местам, которым в эти последние дни были дарованы небесные проявления, или к древним святилищам, история которых ровесница всей христианской эры.

В этот момент, когда огромное стечение паломников из разных частей Франции, и особенно из ее столицы, отправилось воздать должное нашей Леди Шартрской и просить ее заступничества от имени своей страны, некоторым из наших читателей может быть небезынтересно, если мы попытаемся кратко проследить историю этой знаменитой святыни.

При входе в богато украшенный скульптурами вход — слишком большой, чтобы называться крыльцом, и слишком истинно готический, чтобы называться портиком — церкви Сен-Жермен-л’Осерруа в Париже, посетитель поражается красоте древних фресок, которыми украшен ее интерьер; столь эффективных по композиции, столь духовных по выражению и столь деликатных, простых и утонченных по исполнению. На одной из них, заполняющей тимпан закрытой арки, образующей часть северной стороны, изображена фигура почтенного мудреца с белой бородой, который мог бы без труда служить для изображения друида (хотя по всей вероятности это пророк Исайя), коленопреклоненного, с выражением удивления и радости на своем старческом лице, в то время как ангел, открывая окно, показывает ему далекое видение Девы Матери и ее божественного Сына.

Связь между предметом этой фрески и предметом настоящей статьи вскоре станет очевидной. Древний город, который был некогда столицей карнутов, претендует на честь быть первым в мире, освятившим храм Пресвятой Деве.

Шартр, до того как христианская эра забрезжила над землей, предвидел из полуночной тьмы сияние «Утренней звезды», которая должна была предшествовать ее восходу, и по предвосхищению воздал должное Деве, которая должна была родить — Virgini Parituræ.

Это было до покорения галлов римским оружием, когда началось это почитание. Они были еще свободным, диким и гордым народом; Mala gens, согласно «Запискам» их завоевателя; мало жившие в своих городах, много в своих непроходимых лесах; они, кроме того, по словам того же автора, были религиозным народом; то есть покорным своим жрецам, от которых они имели не только свою веру, но также свои законы и правительство.

Этими жрецами были друиды. Если старая Арморика была колыбелью их поклонения, то не менее верно и то, что оно в очень ранний период распространилось не только в Британию, но и по всей Галлии, установив в Шартре центральную точку своей континентальной империи. Там совершались торжественные жертвоприношения и там проводились трибуналы правосудия; in loco consecrato, [207] которое выражение, при небольшом изменении, могло бы подобающе быть передано как in luco consecrato, учитывая почитание, в котором держались леса и рощи, и что именно в них собирались собрания.

Только после римского вторжения политеизм постепенно и с трудом был привит к более примитивному друидическому поклонению, которое было явно не греческого и не латинского происхождения, а скорее порождением Египта или Халдеи, с периодическими указаниями на близость к верованиям евреев. Галлы и кимвры первоначально пришли с Востока, будучи одинаково потомками Гомера, сына Иафета. [208]

Как некоторые писатели воображали египетский крест в форме греческого Τ, signum vitæ futuræ, доказавшим ожидание среди этой нации пришествия Мессии, так другие видели в почитаемой омеле, прикрепленной к дубу, образ Искупителя на кресте, а в приношениях хлеба и вина — предзнаменование таинства алтаря. В любом случае, это были лишь смутные представления или скрытые предчувствия истин, которыми обладал только Израиль; однако какой-то случайный луч от света еврейского пророчества мог показать другим, кроме избранного народа, слабое и далекое видение той великой второй Матери человеческого рода, которая должна была исправить беды, принесенные ему первой.

Согласно старейшим преданиям, за сто лет до рождения нашего Спасителя это ожидание проявилось публичным образом среди друидов карнутов через освящение грота, долгое время до этого известного среди них, «Деве, которая должна была родить».

Никакого письменного документа, равного по древности этой эпохе, не существует в поддержку предания; да это было бы и невозможно, исходя из того факта, что друиды ничего не доверяли письму, а передавали доктрины своей религии и факты истории исключительно устным обучением.

Собор Шартра, однако, со времени своего основания блаженным Авентином, который, как говорят, был учеником св. Петра, верно хранил память о событии, которое было его особой славой, передав историю о нем в свои архивы. Они были тщательно изучены аббатом Себастьяном Руйяром, особенно очень древняя хроника, которая была переведена с латыни на французский в 1262 году, во время правления св. Людовика, и о которой он дает следующий отчет, хотя, переводя его на английский, мы теряем очарование причудливого оригинала: «Посему друиды, достигнув этого последнего столетия, которое непосредственно предшествовало рождению Господа нашего, ... вышеупомянутые друиды, собравшись вместе с наступлением нового года для совершения своих привычных церемоний по сбору омелы, которая, приходя с небес и прикрепляясь к дубам и разным другим деревьям, была образом Мессии; в то время, в собрании вышеупомянутых друидов, все облаченные в свои мантии из белой шерсти, по своему обычаю, в присутствии Приска, короля Шартра, и принцев, лордов и других сословий провинции, архидруид, совершив жертвоприношение хлеба и вина по обычаю и моля Бога небесного, чтобы жертвоприношение вышеупомянутое было спасительным для всех людей карнутов, объявил, что божественное вдохновение (afflatus), которым он чувствовал себя наполненным, настолько сильно овладело им, что почти лишило его дара речи, заставляя его сердце биться с сильными ударами и переполняя его необычайной радостью, видя, что он должен объявить, с наступлением нового века, предзнаменование ее приближения, которая должна восстановить золотой век и родить Того, кого ждали народы». «Посему, о небо! твое медленное движение медленнее, чем тоска моих желаний?... Если старость, которая привела мои шаги к краю могилы, запрещает мне видеть собственными глазами то, что я предвижу, тем не менее я воздаю благодарность, о Божество Высшее, тебе, вдохновившему наш священный колледж его ожиданием. Посреди этого грота, и рядом с этим колодцем, будет воздвигнут алтарь и образ Деве, которая родит Сына. И вы, принцы и лорды, присутствующие здесь, объявите, угодно ли вам это». Так говорил понтифик, в то время как слезы катились по его длинной белой бороде. Все собрание, охваченное духом радости и преданности, с готовностью откликнулось на желания своего первосвященника. Алтарь был воздвигнут, и образ посвящен — Virgini Parituræ.

Место, где проводилось это торжественное собрание, есть не что иное, как холм, на котором сейчас стоит Шартрский собор. В тот период густой лес окружал грот, который напоминал Grottes des Fées, до сих пор видимые во многих уединенных сельских местах Франции, и которые нередко были обителями друидок, память о которых сохраняется под этим популярным названием.

Мы имеем здесь, согласно этому преданию, самое древнее паломничество, которое было христианским по духу, прежде чем стало таковым в реальности. Другие друидические девы, почитаемые в различных местах, как в Ножане, Лонпоне и Шалон-сюр-Марн, были все более поздними и в подражание Деве Шартрской.

Освященный грот со временем стал криптой средневекового собора, который ныне возвышается над ним во всей своей величественной красоте. Первоначальное здание вследствие различных катастроф меняло свой облик и не раз обновлялось, прежде чем обрело нынешнее великолепие; но друидическое изображение неизменно оставалось на отведенном ему изначально месте, куда на протяжении всех христианских веков стекались толпы паломников, чтобы воздать почести Нотр-Дам-де-Су-Тер, и куда мы должны отправиться, чтобы найти копию, заменившую древнее и почитаемое изваяние, уничтоженное менее века назад святотатственными руками, которые во времена великой Революции сорвали его со святилища и бросили в огонь. Нынешнее изображение является точным воспроизведением друидического, подробное описание которого приведено в хронологической «Истории Шартра», написанной в XVI веке. Дева-Мать восседает на троне, с сыном на коленях, чья правая рука поднята в благословении, а в левой он держит земной шар. Поверх одеяния Девы накинута мантия в форме далматика; ее голова покрыта вуалью, увенчанной короной, украшения которой несколько напоминают листья ясеня. Ее лицо чрезвычайно хорошо сложено, овальное, темное, сияющее, и вся фигура имеет большое сходство с древним византийским типом. Что касается предполагаемых причин такого цвета лица, мы процитируем слова Себастьяна Руйяра:

«Упомянутое изображение друидов мавританского цвета, как и почти все остальные в соборе Шартра. Считается, что это было сделано друидами и их последователями, исходя из предполагаемого цвета кожи восточных народов, более чем мы подверженных палящим лучам солнца, из-за чего Невеста из Песни Песней говорит, что солнце опалило ее, и что, будучи смуглой, она не перестает быть прекрасной. Тем не менее Никифор, видевший несколько образов этой Девы, написанных святым Лукой с натуры, говорит, что цвет ее лица был sitochroë, или цвета пшеницы. Если только не хотят сказать, что спелая пшеница отдает в коричневый или каштановый цвет».

Остальная часть описания настолько очаровательна, что мы не можем удержаться от того, чтобы не завершить портрет:

«Дева была среднего роста... Ее волосы отливали золотом; глаза были острыми и сверкающими, с желтоватыми зрачками оливкового цвета, брови дугообразные, черного цвета, очень ей к лицу. Нос был длинноват, губы живые и алые, лицо не круглое и не острое, а немного продолговатое, руки и пальцы также длинноватые. Она была во всем честна и серьезна, говорила мало, но к месту; легко выслушивала всех людей, была приветлива со многими и оказывала честь каждому согласно его положению. Она обладала честной свободой речи, не смеялась, не смущалась, не впадала в гнев. Она была лишена всякого тщеславия, не прибегала к манерности, не выказывала изнеженности и во всех своих действиях являла великое смирение».

В присутствии многочисленных и неизменных свидетельств предания не только глубокая древность, но и друидическое происхождение паломничества к Нотр-Дам-де-Шартр представляются неоспоримыми, и это убеждение дополнительно подтверждается многими историческими документами, такими, например, как жалованные грамоты, которые в 1432 году в Лоше были дарованы шартрцам Карлом VII и содержат следующее заявление:

«Церковь Шартра — самая древняя в нашем королевстве, основанная по пророчеству в честь славной Девы-Матери до воплощения Господа нашего Иисуса Христа, и в ней сия славная Дева была почитаема еще при жизни своей».

Не придавая той же степени веры чудесам, которые, согласно архивам этой церкви, знаменовали будущую силу Марии в дохристианскую эпоху, мы упомянем лишь одно из тех, что кажутся достойными доверия. Оно было изображено на богатом средневековом витраже «Окна чудес», уничтоженном во время Революции, где также можно было прочесть имя Жоффруа [Gaufridus].

Этот Жоффруа во времена друидов был королем Монлери. В те дни королей было в изобилии, и этот был вассалом Приска, короля Шартра. У Жоффруа был единственный сын, его главная радость, который случайно упал в глубокий колодец замка и был извлечен мертвым. Король был вне себя от горя, но, услышав о различных чудесах, совершенных Девой Шартрской (к изумлению друидов, которые ничего подобного не знали в своей ложной религии), он немедленно взмолился ей со слезами, умоляя вернуть сына к жизни. Мало-помалу юноша начал дышать и вскоре полностью поправился. Отец, полный благодарности, отправился с богатыми дарами в грот, чтобы возблагодарить за жизнь сына. Приск проявил не меньшее благочестие. Он велел изготовить статую по образцу той, что была в Шартре, и поместил ее в Лонпон, где позже возникло знаменитое аббатство и куда с тех пор продолжают совершаться паломничества. Не имея детей, он завещал все свои права и владения Деве Шартрской. Ими пользовались друиды, и французские хронисты отмечают, что епископы, сменившие их, являются, таким образом, фактически и светскими князьями города, а Пресвятая Дева по законному праву — Госпожой Шартра.

Однако на совершенно иных и достаточных для веры основаниях должны быть помещены факты, относящиеся к прибытию прославленных святых Савиниана и Потенциана, двух из тех героических миссионеров, которых называли епископами народов, которых христианский Рим, более стремившийся к завоеванию мира, чем когда-либо был языческий Рим, послал евангелизировать язычников.

Когда эти первые проповедники христианства появились среди карнутов, они застали их, правда, покоренными римским оружием, но исключительно мятежными против всех попыток склонить их к принятию римских богов; все еще покорными друидам, которых завоеватели преследовали как представителей партии национального сопротивления.

Потенциан привлек к своим трудам двух верных учеников, святого Эдоальда и святого Алтина. Ведомый Духом Божьим и зная религиозные верования друидов, он немедленно направился к прославленному гроту, где нашел их в собрании вместе с многочисленной толпой народа; и, приспособив к случаю слова святого Павла в Афинах, сказал им: «Эту Деву, которую вы чтите, не зная, я пришел возвестить вам»; и вскоре тьма уступила место свету в умах, предрасположенных к его принятию, и большое число присутствующих немедленно попросили крещения. Они были крещены в воде колодца, друидическое изображение получило христианское благословение, алтарь был освящен во имя Марии, а все святилище посвящено истинному Богу.

Упоминание об этой церемонии содержится в бревиарии Шартра от 17 октября.

Новой христианской общине не суждено было долго наслаждаться миром. Квирин, правитель страны при императоре Клавдии, исполняя эдикт последнего против христиан, вошел в грот с отрядом вооруженных солдат, когда там собрались верные, и, схватив святых Потенциана, Эдоальда и Алтина, оставил их для более длительных страданий, а остальных молящихся приказал перебить на месте. Среди них оказалась его собственная дочь, с тех пор почитаемая в церкви как святая Модеста. Тела мучеников были брошены в колодец грота, который с того времени носил название Le puits des Saints Forts.

Правителя, пораженного внезапной смертью, не допустили осуществить свои замыслы против святого Потенциана и его спутников, которые, получив свободу, направились в Санс, чтобы продолжить свои труды, оставив святого Авентина в Шартре, епископом которого он стал.

Отложив в сторону невероятную легенду о том, что жители Шартра, узнав, что Пресвятая Дева еще жива, отправили посольство в Эфес, чтобы передать ей свое почтение и просить ее принять титул Domina Carnoti, который, по словам Гийома ле Бретона, она охотно приняла, мы надеемся в будущей статье изложить полную событий историю возведения собора над первобытным гротом, который в XI веке вырос в нынешнюю обширную и массивную крипту, возможно, самую прекрасную в мире.







РАННИЙ БРАК.

Когда доктор Джонсон выступал за ранние браки молодых людей, он говорил с позиции христианской морали, мудрости философа и знания человека, знающего свет. Он знал по собственному опыту и по беспорядочной жизни людей, с которыми общался в первые годы своей жизни в Лондоне, что ранний брак — это великая защита юности, хранитель чистоты и верный залог семейного счастья — «единственного райского блаженства, пережившего грехопадение».

Глубоко убежденные в этом, мы решительно заявляем, что ранние браки должны, как общее правило, рекомендоваться и поощряться теми, кто имеет влияние или власть над молодыми людьми. Под ранним браком мы подразумеваем не брак мальчиков и девочек, а мужчин и женщин. Брак — единственное естественное, подобающее и безопасное состояние для большинства людей, живущих в мире. Если треть ангельского воинства — эти светлые и чистые духи, вышедшие прямо из Божественной руки, — пала при первом же искушении, как может человек, склонный к греху, надеяться спастись? Если святые древности, которые подчиняли свои тела духу такими ужасными покаяниями, что это почти воплощало замечание Байрона о «заслуживании небес превращением земли в ад», — если эти святые мужи находили столь трудным сопротивляться соблазнам плоти, как могут избалованные и роскошествующие христиане наших дней, живущие в атмосфере соблазна, вращающиеся в веселом и порочном мире и находящиеся в постоянном контакте с людьми, которые нарушают все Заповеди с полным безразличием, — как могут эти христиане последних времен надеяться избежать опасностей, которые их окружают, если они отказываются искать безопасности, предлагаемой им в браке, если только они не прибегают к необычным средствам и предосторожностям, на которые немногие готовы пойти.

Байрон, который испробовал все удовольствия и удовлетворил все свои страсти до пресыщения, заявил, что «лучшее состояние для морали — это брак». Это было зрелое и взвешенное мнение человека, который женился крайне неудачно.

Шекспир говорит: «Молодой человек, вступивший в брак, — это человек, который погублен». Но, женившись в раннем возрасте восемнадцати лет на женщине на восемь лет старше его, он был самым славным опровержением собственного утверждения. Его положение как монарха мира литературы настолько незыблемо, что самые дерзкие и амбициозные духи никогда не осмеливались оспаривать его превосходство; тем более никогда не находилось человека, достаточно смелого, чтобы сыграть роль Люцифера литературы и попытаться лишить Шекспира его «первенства». Конечно, тот факт, что бедный мальчик из Стратфорда наполнил мир своим именем и славой после женитьбы в восемнадцать лет, является аргументом в пользу раннего брака.

«Молодой человек, вступивший в брак, не есть человек, который погублен». Если бы Байрон женился на своей первой и чистейшей любви, Мэри Чаворт, и поэт, и мир остались бы в выигрыше. У нас тогда было бы больше таких поэм, как великолепная Четвертая песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда», и не было бы такой поэмы, как сладострастный «Дон Жуан». Семейное счастье, а не семейное несчастье, было бы земным благословением Байрона; ибо чистая привязанность его благородного, хотя и заблуждающегося сердца была бы сосредоточена на одном обожаемом объекте. Ранний брак Мура с его прекрасной и любимой Бесси не «погубил» его блестящую карьеру ни в литературе, ни в обществе. Ее любовь и сочувствие поддерживали его в молодые и трудные дни, когда —

«Весь лихорадочный и пылающий,

Он устремился по тернистому пути, задыхаясь к славе».

Когда успех увенчал его усилия, похвала и восхищение Бесси были для молодого поэта дороже всей лести, расточаемой ему прекраснейшими дамами Англии; и когда пришло несчастье, отпугнувшее его летних друзей, она всегда была рядом, озаряя и ободряя унывающего поэта.

Жена Дизраэли была лучшим и самым верным другом Дизраэли. Ее влияние разожгло его скрытые амбиции и привело в активное действие его лучшие таланты. Поддерживаемый ею, Дизраэли оставил праздную и бесцельную жизнь лондонского денди и стал государственным деятелем и лидером государственных мужей в качестве премьер-министра Великобритании. Его семейная жизнь была самой счастливой. От триумфа в сенате и пышности двора он с неподдельной радостью возвращался к своей домашней жизни и домашней любви. Самые сладкие ассоциации его жизни были связаны с тем домом, где он всегда находил самое верное сочувствие и любовь. Полностью осознавая благословение супружеской жизни, он писал: «Какова бы ни была доля человека, как бы он ни был унижен, как бы он ни был угнетен, если он только любит и любим, он должен склонить чашу весов в пользу существования; ибо любовь может осветить темную крышу бедности и облегчить оковы раба».

Эти несколько примеров, которые можно умножать бесконечно, приведены для того, чтобы показать, что, что касается славы, «молодой человек, вступивший в брак, не есть человек, который погублен».

Теперь перейдем к другому, более практическому взгляду на этот вопрос. Сколько молодых людей в качестве причины отказа от женитьбы называют то, что они не могут себе этого позволить, — что брак — это роскошь только для богатых? Мы знаем, что грязные формы модного общества окружили эту небесную розу, называемую любовью, таким количеством шипов, что только состоятельные могут собирать ее без риска. Мы также знаем, что в светском мире, как замечает леди Модиш в «Беспечном муже», «искренность в любви так же вышла из моды, как сладкий нюхательный табак — никто ее теперь не принимает». Но какой здравомыслящий человек, какой человек, жаждущий любви и дома, стал бы думать о женитьбе на светской даме, чье утро проходит в постели за чтением бульварного романа, чей день проходит на улице, а вечер протанцован в бальном зале?

Великое и прискорбное заблуждение — полагать, что только богатые могут позволить себе жениться. Обедая с верховным судьей Чейзом в Вашингтоне, кто-то упомянул, что мистер —— в последнее время стал циничным и придирчивым, потому что он помолвлен и не может позволить себе жениться. Мы хорошо помним замечание верховного судьи о том, что «любой молодой человек, который может содержать себя, может содержать и жену — то есть, если он достаточно мудр, чтобы выбрать правильного человека». Мистер Чейз говорил из собственного личного опыта; ибо он женился, когда был молод, беден и неизвестен, и его успех начался с женитьбы. Возьмите любого молодого человека со средним интеллектом и трудолюбием — юриста, клерка или журналиста — он зарабатывает достаточно, чтобы жить комфортно и откладывать, но он не желает следовать философии счастья мистера Микобера: «Доход 100 фунтов в год; расходы 99 фунтов 19 шиллингов — счастье. Доход 100 фунтов в год; расходы 100 фунтов 1 шиллинг — несчастье». Что на простом английском означает: зарабатывай больше, чем тратишь, и будешь счастлив; трать больше, чем зарабатываешь, и будешь несчастен.

Наш молодой юрист, клерк или журналист не удовлетворен тем, чтобы жить комфортно: он должен жить роскошно. Он должен курить лучшие сигары, пить самые изысканные вина, носить самую модную одежду; он должен состоять в клубе, играть в бильярд, ходить в оперу; он должен ездить в парк, когда может проехать на городских омнибусах; он должен проводить свой летний отпуск в Саратоге или Лонг-Бранче — короче говоря, он должен жить так же расточительно, как праздные сыновья богатых людей, с которыми он общается. Чтобы делать это, он должен неизбежно жить не по средствам.

Это те молодые люди, которые говорят, что они не могут позволить себе жениться. Они могут позволить себе жениться, если откажутся от расходов, которые всегда бесполезны, а часто и опасны. Аддисон с удивительной правдой говорит: «Не все люди одинаково способны к зарабатыванию денег, но в силах каждого одинаково практиковать добродетель бережливости; и я верю, что найдется немного людей, которые, если пожелают поразмыслить о своей прошлой жизни, не обнаружат, что, если бы они сберегли все те маленькие суммы, которые потратили без необходимости, они могли бы в настоящее время быть обладателями приличного состояния». Конечно, если молодые люди будут практиковать привычку сберегать «те маленькие суммы», которые так часто «тратятся без необходимости», им больше не придется жаловаться, что они не могут позволить себе жениться.

Законы Спарты требовали от мужчины вступать в брак, когда он достигал совершеннолетия; если он этого не делал, он подлежал судебному преследованию. Благотворный эффект этого был виден в превосходстве морали спартанцев над другими народами Греции. Мораль народа Ирландии — одна из ярчайших жемчужин в короне «любимого Острова Скорби»; практика ранних браков среди ирландцев в значительной степени способствует этой ангельской добродетели целомудрия. Пагубная практика поздних браков, которая преобладает в основном среди французов, является одной из главных причин распущенности этой веселой и галантной нации. К сожалению, тенденция к поздним бракам постепенно растет среди американского народа, особенно в наших больших городах. Это один из самых опасных и обескураживающих знаков времени. Он проистекает из любви к роскоши и показухе, которая распространилась по стране и разрушила ту республиканскую простоту жизни и нравов, которая когда-то была славой и силой этой нации.

Отцы не желают, чтобы их дочери выходили замуж за молодых людей, которые не богаты, забывая, что они сами были бедны, когда женились, и что их богатство было накоплено долгими годами постоянного труда. Таким отцам следует помнить ответ Фемистокла, когда его спросили, предпочел бы он выдать свою дочь за бедного человека с достоинствами или за никчемного человека с состоянием: «Я бы предпочел человека без состояния состоянию без человека». Дочери не желают оставлять жизнь праздности и роскоши в доме своего отца, чтобы разделить судьбу молодых людей, которые, хотя и бедны лично, богаты достоинствами и имеют в себе то, что обеспечит успех. Таким дочерям следует помнить, что одна молодая леди однажды отказалась выйти замуж за молодого человека из-за его бедности, чью смерть оплакивали два континента, — благородного филантропа Джорджа Пибоди. Когда покойный император Франции жил в бедности в Лондоне, он влюбился в леди знатного происхождения и красоты и просил ее руки. Леди, которая считала его просто политическим мечтателем, отвергла его предложение, на что он произнес это пророческое замечание: «Мадам, вы отказались от короны». Немногие молодые леди имеют возможность «отказаться от короны», но, отказывая молодым людям с талантом, трудолюбием и добродетелью из-за их нынешней бедности, чтобы принять никчемных молодых людей с состоянием, они часто отказываются от жизни в семейном мире и счастье ради жизни в блестящем несчастье.

Древние философы очень мудро определяли брак как средство, предоставленное Провидением для безопасности и сохранения юности. Мы все нуждаемся в сочувствии и любви, и где может быть сочувствие столь совершенным и любовь столь чарующей, как та, которую истинная жена испытывает к своему мужу? Шатобриан в своем великолепном труде «Гений христианства» дает нам сладкое и трогательное описание христианского мужа и жены: «Жена христианина — не просто смертная: она необыкновенное, таинственное, ангельское существо; она плоть от плоти мужа своего и кость от костей его. Своим союзом с ней он лишь возвращает часть своей сущности. Его душа, как и его тело, несовершенна без его жены. Он обладает силой; она обладает красотой. Он сталкивается со скорбями, и спутница его жизни рядом, чтобы утешить его. Без женщины он был бы грубым, неотесанным, одиноким. Женщина развешивает вокруг него цветы жизни, подобно тем лесным жимолостям, которые украшают ствол дуба своими ароматными гирляндами».

Хорошо мог великий поэт семейного блаженства воскликнуть о браке:

«Такой священный и домашний восторг, Такую трезвую уверенность в пробуждающемся блаженстве, Я никогда не слышал до сих пор».



Все читатели вспомнят изысканное описание супружеской жизни Альберта и Александрины в «Сестринской повести»; их очаровательный дом в Кастелламаре, на Неаполитанском заливе; мягкий воздух и блестящее небо Италии; экскурсии среди прекрасных островов залива; благочестивые паломничества к святым местам; их летнюю поездку на Восток; их зиму в Венеции, за которой последовало ухудшение здоровья Альберта; их возвращение во Францию; и святую кончину Альберта в раннем возрасте двадцати четырех лет.

Наша американская католическая молодежь имеет долг перед своей церковью и своей страной, которым они пренебрегают с преступным безразличием. Что становится со многими молодыми людьми, подающими блестящие надежды, которые каждый год покидают наши католические колледжи, обремененные почестями? Почему их голоса никогда не слышны после дня выпуска? Почему их дипломная работа — их последнее литературное произведение? Это потому, что семя учения, посеянное в их умах в колледже, подобно семени земледельца в Евангелии, которое упало среди терний, задушено богатствами и удовольствиями жизни и не приносит плода.

Никакого лучшего примера для подражания американской католической молодежи нельзя предложить, чем пример Монталамбера, великого оратора Франции. Еще в школьные годы его цель была высокой и прекрасной: он презирал всякую глупость и праздность. Когда ему было всего семнадцать, он торжественно выбрал своим девизом на всю жизнь «Бог и Свобода», которому оставался верен до смерти. Молодой человек с блестящим интеллектом, ярким воображением и благородными амбициями, он решил играть мужскую роль в мире и искренне жаждал времени, чтобы начать свою славную работу. Он не тратил золотые дни юности среди веселых пустяков модного развлечения, ибо он яростно отрицал, что юность — это время, которое должно быть посвящено удовольствиям общества. Он утверждал, что юность должна быть отдана с пылом учебе или подготовке к профессии. «Ах!» — восклицает он, — «когда человек отдал дань своей стране; когда можно появиться в обществе, увенчанным лаврами дебатов, или поля битвы, или, по крайней мере, всеобщей мудрости; когда человек уверен, что везде вызывает уважение и восхищение — тогда время любить общество и входить в него с удовлетворением. Я могу представить Питта или Фокса, выходящих из Палаты общин, где они поразили своих противников своим красноречием, и наслаждающихся званым обедом».

Этот достойный совет от того, кто так достойно проложил свой путь в мире и в обществе, должен быть тщательно рассмотрен молодежью Америки, которая слишком часто бросается в общество полуобразованной и совершенно не готовой к обязанностям и ответственности мира. Ранний брак — лучшее начало для тех, кто не призван к духовному или религиозному состоянию. Он сразу дает цель и стремление к жизни. Он закрепляет сердце и держит его теплым и ярким, предотвращая его от растраты впустую. Это святое состояние, установленное Богом как обычное средство для счастья и спасения наибольшего числа верных. Как правило, это самое безопасное состояние для людей, живущих обычной жизнью, а для многих — единственное, которое является безопасным. Поскольку нет правила, однако, без исключений, мы не намерены отрицать, что существует много исключений из этого правила. Множество людей, особенно среди благочестивого женского пола, призваны к одинокой жизни в мире либо по склонности, либо по необходимости, и являются и лучше, и счастливее в этом состоянии, чем они были бы в любом другом. Причины, которые мы представили в пользу брака и раннего брака, применяются, следовательно, только в общем, а не универсально к людям всех рангов и условий общества, и имеют свою особую силу в отношении тех, кто живет в том, что называется «миром», но наиболее особенно в отношении молодых людей.







УЧЕНЫЕ В ДОМАШНЕМ ВИДЕ.

Ученые перед миром и ученые дома часто представляют собой величайший контраст самим себе. Повседневная жизнь, в конце концов, настолько уравнивает, что делает tabula rasa из коронованных особ и крестьян, мудрецов и дураков, добрых людей и злых. Нет видимого нимба вокруг головы человека, который возвышается над своими собратьями, как есть вокруг вершины горы, пронзающей облака. Без условных различий костюмов, сопровождения или показухи нет способа отличить человека гигантского интеллекта от человека обычных достижений. Не то чтобы некоторым людям не хватало того физического превосходства, которое сразу заставляет незнакомца с жадностью обернуться и спросить: «Кто это?», но этот знак так часто сопровождает других людей, чья внутренняя жизнь не оправдывает его присутствия, или чья карьера была ошибкой и неудачей, что он практически бесполезен. Внешний знак или «билет», необходимый для обозначения человека признанного положения, поэтому так же необходим в этом слепом мире, как и унизителен для чувства проницательности мира. Возьмите воображаемую процессию магнатов — финансовых, политических, художественных, королевских или благородных, оденьте их в простую гражданскую одежду, а затем пошлите ребенка выбрать призы среди них, отличить епископа от канцлера, дипломата от банкира, короля от ученого. Руководствуясь чисто естественным инстинктом (не в отличие от того, который председательствовал на выборах варварских вождей в V веке), ребенок назовет самого высокого, сильного, мужественного персонажа королем и выберет самого почтенного, кроткого и серьезного в качестве епископа. Десять к одному, что он принял бы солдата за короля, а художника за епископа; и так далее ad infinitum. Теперь поместите этих великих людей в подходящие кареты, оденьте их в соответствующие мантии, наденьте на них короны, венцы, кресты и знаки отличия их ордена, и самый настоящий младенец узнает по условному инстинкту цивилизации ранг и важность каждого; только тогда будет видно, что король — это тот тихий человек с банковским видом, епископ — вон тот уединенный человек с лысой головой, финансист — тот денди с ненавязчивым золотым кольцом и безупречным, но строгим костюмом, посол — тот обычный на вид человек, скрытый под звездами и лентами. Измените слайд еще раз, посадите всех этих добрых людей по их домам и посмотрите в волшебный фонарь снова. Что мы видим? Столовая, стол, накрытый с большей или меньшей степенью совершенства обстановки, несколько бесшумных слуг и резвящиеся дети, простая, средних лет матрона, безмятежная и спокойная, возможно, просматривающая бухгалтерскую книгу или подшивающая носовые платки. Только дом епископа будет носить отличительный знак, но по сравнению с другими церковными обителями будет хранить секреты своего хозяина так же хорошо, как и любой светский. Один Бог знает, где указать на святого или гения среди этих обычных окрестностей, и объекты его проницательности часто удивляли бы любого человеческого наблюдателя, который был бы допущен разделить его знание.

Стремление, которое люди имеют знать детали частной жизни любого человека, отличающегося от простонародья талантом или положением, является необъяснимым феноменом, и таким, который до конца будет бросать вызов нашему решению и упорно оставаться в силе долго после того, как мы решили, что у него нет оснований существовать. Неужели мы завидуем всему, что выше нас, и хотим притупить его славу, подвергнув ее тому же испытанию, что и наше собственное тусклое существование? Неужели это из-за болезненного желания проанализировать то, что против нашей воли очаровывает нас, чтобы, сделав это и сведя его к различным элементам, которые по отдельности бессильны очаровывать, мы могли обесценить целое? Или это из-за того более высокого чувства, которое побуждает нас объединиться через сочувствие со всем, что есть благородного и возвышенного в человеческой природе? Жаждем ли мы претендовать по крайней мере на товарищество с интеллектом через священные инстинкты, которые интеллект и посредственность разделяют одинаково? К сожалению, это так же часто из-за низшего, как и из-за более благородного чувства; и все же, когда мы просеяли эту тенденцию до ее простейших элементов, мы не можем сказать, что лично избавились от этой слабости или усвоили урок высокого любопытства, которому мы косвенно научили.

Повседневная жизнь и лишения, борьба и успехи, семейные радости, печали и потери великих людей имеют более глубокое значение, чем кажется на поверхности; ибо они не только повлияли на работы или сочинения, через которые эти люди стали нам известны, но они показывают, насколько независимым от внешних обстоятельств является их величие. В этом смысле они представляют собой ободрение для многих, в ком те же качества скрыты, но кто из-за малодушия мог бы иначе пренебречь своими дарами и растратить свои силы. Они преподают еще один урок; ибо в них мы видим, какие компенсации дает разум посреди даже грязных испытаний, и как чем выше интеллектуальная подготовка человека, тем сильнее его моральная выносливость. Но какой бы морали мы ни извлекли из них, интерес к ним остается и будет оставаться до конца времен. Тривиальные, как они есть, тоже, они каким-то образом фиксируют личность человека гения лучше в сознании потомства, чем его величайшие добродетели или самые доблестные дела; как, например, король Альфред лучше запомнился как переодетый солдат, сжигающий лепешки своей крестьянской хозяйки, чем как мудрый законодатель и героический вождь саксов. Романтические побеги принца Чарли сделали его дорогим шотландскому сердцу и сделали его центром поздних традиций романтического народа, в то время как никакой такой ореол не собирается вокруг личности Первого или Второго Карла Английского, даже если «Король-Мученик» завоевал своей трагической смертью отдельную нишу в Вальхалле истории.

Во все века и во всех климатах учение и богатство редко шли рука об руку. Анекдоты об ученых, чьи ежедневные потребности были в печальном контрасте с их стремлениями, изобилуют в записях всех центров обучения. Доктор Ньюман в своих лекциях об университетах дал нам много трогательных, а также смешных примеров этой истины. Среди учеников Пифагора, если мы помним точно, был один Клеантес, профессиональный боксер из Коринфа, который, пораженный любовью к мудрости, приехал в Афины, чтобы стать философом. Поскольку у него не было даже ничтожной ежедневной суммы, требуемой профессором обучения, он проводил половину каждого дня, зарабатывая ее ношением воды и выполнением подобных услуг гражданам, в то время как остальные часы он проводил в академии. Однажды ветер распахнул его верхнюю одежду, и его более удачливые товарищи самым «нефилософским» образом насмехались над ним, когда увидели, что его внешнее покрытие — это все, что у него было. Впоследствии он достиг большого мастерства и преподавал в своей собственной школе — никогда, однако, не отказываясь от своих простых привычек. Хорошо известная история о трех студентах, у которых был только один плащ на всех, и они носили его каждый по очереди в лекционном зале, пока другие оставались в постели, рассказывается об афинянах, а также о саксах, ирландцах или итальянцах в университетах средних веков. «Жизнь святого Фомы» епископа Вогана изобилует такими анекдотами о нуждающихся и восторженных ученых. Сам святой Фома, как рассказывается, писал свою «Сумму» (не великую работу, а предыдущую и менее всеобъемлющую книгу) на таких клочках пергамента, старых письмах, рваных обложках и т. д., которые он мог подобрать или выпросить у своих сокурсников. Святой Ричард Кентерберийский, когда преподавал со своей кафедры в Оксфорде, был настолько небрежен к своему гонорару, что обычно оставлял его на подоконнике, если только он не был нужен ему, чтобы помочь какому-нибудь бедному человеку. Тот же святой в юности был иногда настолько заморожен до костей, что не мог продолжать свои занятия и был вынужден бегать по двору школы полчаса каждую ночь, чтобы восстановить кровообращение, прежде чем ложился спать. Оксфордские студенты страдали от голода, а также от холода на службе философии, ибо у них часто не было другого ресурса, кроме как просить объедки со столов торговцев, и один из них утверждает в частном письме, что в большой праздник он и его друзья веселились над необычным пиром — «пенни кусок говядины на четверых».

В Париже дело обстояло так же. Светские студенты страдали больше всего, ибо каждый из великих религиозных орденов имел свой собственный представительный дом, и молодые религиозные жили в общине. Среди светских было иначе; они были расквартированы у граждан, и, когда они были честными, а также трудолюбивыми, вели ужасно тяжелую жизнь. Они жили на чердаках и спали на соломе; их домовладельцы вымогали у них непомерную арендную плату за их долю грязного жилья, и они часто должны были зависеть от милосердия ради своей пищи. Изобретательная, как всегда бедность, она предлагала средства этим измученным приверженцам обучения, даже как она делала это во все последующие века. Более бедные студенты брались за копирование книг и продажу их по голодным ценам, работая для других, когда могли найти покровителей, для себя, когда были вынуждены делать это. Так возникли книжные лавки и частные магазины для продажи книг, пергамента, воска и чернил. В темные дни зимы нехватка света остро ощущалась теми, кто был слишком беден, чтобы купить масло, и бледные, дрожащие формы можно было увидеть сгрудившимися в дверных проемах, сгруппировавшимися на углах или собравшимися вокруг уличной святыни, где угодно, фактически, где можно было найти лампу, все сосредоточенные на своих заметках о вчерашней лекции или занятые изучением предмета завтрашнего урока. Рядом с ними был всегда другой мир студентов — веселых, богатых и беспечных: тех, кто тратил за одну ночь пиршества то, что купило бы пергамент и масло на шесть месяцев для бережливого, трудолюбивого переписчика рукописей. Но какие мученичества были перенесены ради знания в те дни искреннего поиска науки, никто не может сказать. Зная меньше о деталях средневековой жизни, чем мы о ежедневных потребностях поздних поколений, мы можем, возможно, едва оценить степень лишений, перенесенных этими крепкими искателями знаний.

Обращаясь к рыцарской земле Германии, мы находим в том же веке, что и век святого Фомы и студентов Парижского университета, школу бедных менестрелей, знаменитых миннезингеров. Крегер в своей работе о них и их новом искусстве говорит: «Эти певцы вели жизнь самую странную и романтическую. В то время, когда города еще едва появились в Германии, а замки лордов были главными местами сбора огромного плавающего населения времен Крестовых походов, эти миннезингеры, с малым или ничем, кроме своего меча, скрипки или арфы и какого-нибудь кусочка любовной ленты или тому подобного от своей возлюбленной, бродили из деревни в деревню и из замка в замок, везде встреченные с радостью и получающие свое ожидаемое вознаграждение с гордым безразличием бродячих скитальцев.... Ибо эти поющие рыцари не чувствовали больше деликатности в хронировании хороших вещей, которые они получали от своих покровителей, чем в увековечивании низости тех, кто позволял им уйти без подарков одежды, еды и денег.... Молодой рыцарь был по обычаю принужден бродить по миру и, как правило, из-за бедности продолжать бродить таким образом всю свою жизнь. Затем он совершенствовался в искусстве сочинения песен и игры на каком-нибудь струнном инструменте, который становился как источником бесконечного наслаждения, так и безотказным источником дохода, если рыцарь был беден. Своим искусством он оплачивал свои счета за пансион; его искусство снабжало его одеждой, лошадьми и снаряжением. Более всего, его искусство завоевало ему любовь его дамы».

Вальтер фон дер Фогельвейде — «птичье пастбище или луг» — был одним из самых выдающихся из этих странствующих трубадуров и, как он сам говорит нам, был очень беден. Он отправился в Австрию, чтобы улучшить свое состояние только рыцарским искусством, подобающим для человека благородного происхождения, и среди своих покровителей нашел одного, герцога Каринтии, чья низость дошла до потомства через стихи тогда еще безвестного менестреля в том, что он «удержал обещанный костюм новой одежды» от поэта.



Лучшей удачей Вальтера, кажется, было его назначение наставником сына императора Фридриха II. Это привело к тому, что ему дали небольшое поместье с фиксированным доходом; но он боролся достаточно долго в веселой, хотя и безнадежной бедности, прежде чем судьба выделила его для своих милостей. Как обычно, его разум был далеко за пределами стандарта его обстоятельств; мыслитель, философ, наблюдатель человеческой природы, активный член государства, когда он участвовал в политических обязанностях, добросовестный патриот и истинный католик. В политике он никогда не отказывался признавать любые достоинства, которыми обладала противоположная сторона, или осуждать любую несправедливость со стороны своей собственной; в религии он всегда был жив к злоупотреблениям времени, несмотря на свою благочестивую веру и искреннее поклонение. Крегер говорит о нем, что, хотя он был «мало запятнан предрассудками национальности, он в своей полной искренности и редкой чистоте духа даже более истинно представитель немца, чем Гете или Шиллер». Из более поздних авторов, поэтов, художников остались более полные мемуары, чтобы научить нас внутренней и более темной жизни духа, который мы знаем в этой яркой общественной оболочке. Греки, которые считали, что все свободнорожденные люди, эллины по происхождению, имеют право стать учеными и элегантными учеными, и которые на этой теории основывали свою практику иметь рабов для выполнения той работы, которая не соответствовала спокойному отношению ума, необходимому для философского изучения, использовали очень убедительные аргументы, говоря по-человечески. Оставалось христианству сделать нечто более возвышенное еще, чем посвятить целый класс людей высоким целям и исследованиям; было суждено закону Христа изменить даже низкие занятия и вульгарные потребности в занятия, подходящие для самого высокого интеллекта. Освящение души стало более высокой целью, чем культивирование одного лишь ума, и каждая должность, как бы низко она ни была, стала способной служить этой новой цели. Так было удалено клеймо, которое языческий мир наложил на бедность и зависимость, но факт бедности должен был оставаться навсегда. Точно так же, как своей смертью наш Господь убрал не факт смерти, но «ее жало, ее победу» и ее позор, так своей жизнью он убрал всю горечь из того неизбежного состояния большинства человечества — физической нужды и страдания.

Насколько этот век, и действительно дух мира во все века, преуспел в противодействии этому благотворному изменению и в закреплении снова на бедности позора, навлеченного на нее языческой системой, каждый может судить сам. Более того, многие имеют личный стандарт, по которому они могут судить об этом. Нельзя прочитать жизнь любого человека с достоинствами в любой области обучения без этого патетического элемента, постоянно всплывающего. Здесь у нас Кеплер, астроном, борющийся с постоянными тревогами, предсказывающий судьбу ради средств к существованию и говорящий, что астрология, как дочь астрономии, должна содержать свою мать. «Я умоляю вас», — пишет он своему другу, — «если есть вакантное место в Тюбингене, сделайте все возможное, чтобы получить его для меня, и дайте мне знать цены на хлеб и вино и другие предметы первой необходимости; ибо моя жена не привыкла жить на бобах». Он должен был принимать все виды работ; он делал альманахи и служил любому, кто платил бы ему. Кроткий, меланхоличный Шиллер тратил из-за необходимости большую часть своего времени на литературную поденную работу в период, когда оплата авторов была настолько жалкой, что они едва могли существовать пером: он переводил французские книги по «шиллингу за страницу». Даже Гете, чье состояние было совершенно независимым, не мог добавить к своему доходу своим талантом; и когда Мерк, издатель, предложил три фунта стерлингов за драму его, старый поэт мог вполне спросить: «Если Европа хвалила меня, что сделала Европа для меня? Ничего. Даже мои работы были расходом для меня».

Пожалуй, ничья жизнь не была столь непрерывной борьбой, как жизнь Оливера Голдсмита. С самого детства он привык к голоду; семейные трудности вынудили его поступить в Дублинский университет не в качестве пенсионера (как он надеялся), а в качестве сайзара. Ему приходилось подметать дворы, прислуживать за столом и выполнять другие подобные черные работы. Это была горькая цена за образование, но его дальнейшая жизнь не стала слаще, несмотря на многообразие выпавших на его долю испытаний. Еще до того, как он окончил колледж, умер его отец, и он остался предоставлен самому себе; ему часто приходилось закладывать свои книги, а в конце концов он занялся написанием уличных баллад, которые сбывал по пять шиллингов за экземпляр. Дважды этот непутевый ученый пытался пробраться в Америку, но безуспешно; его притязания на англиканский сан были разрушены провалом на экзамене, а его попытка стать домашним учителем оказалась столь же неудачной. Его добрый гений, дядя, мистер Контарин, отправил его в Эдинбург учиться на врача, и это была последняя из обычных профессий, которую он попробовал. Мы видим его странствующим по Фландрии, поющим и играющим на флейте в домах крестьян, чтобы получить ужин и ночлег; затем посещающим лекции по химии в университетах Лейдена и Лувена; принимающим участие в открытых дискуссиях на философские темы, проводившихся в определенные дни в монастырях и колледжах Италии, и возвращающимся в Англию без гроша в кармане; затем добирающимся из Дувра в Лондон две недели, побираясь, выступая или играя по дороге. Он ходил по лондонским аптекам, «прося позволить ему намазывать для них пластыри, толочь в их ступках или разносить их лекарства». Именно благодаря бедному подмастерью-печатнику, его пациенту, он впервые привлек внимание крупного издателя; но его литературные начинания лишь приумножили его беды. То он сидит на чердаке, а молочница стучит в дверь, требуя уплаты ничтожного счета за молоко, который он слишком беден, чтобы оплатить; то он неоднократно упускает шанс получить хорошее место, потому что у него нет приличного костюма. Однажды издатель предоставил ему одежду авансом за четыре рецензии для своего журнала; но прежде чем Голдсмит закончил работу, его домовладельца утащили судебные приставы, чтобы тот провел Рождество в тюрьме за долги. Импульсивный автор не имеет денег, но немедленно бежит и закладывает свою одежду, освобождая своего несчастного хозяина и радуя бедную семью. Оставшись голодным, он получает ничтожный заем от друга под залог четырех книг, предназначенных для рецензирования, когда издатель внезапно и безапелляционно требует вернуть одежду и книги или оплатить их стоимость. Голдсмит умоляет его, как об одолжении, «из страха, что с ним случится что-то похуже», посадить его в тюрьму. Плата, которую он получал за свой непрестанный труд, была смехотворно мала; за свои «Жизнеописания Плутарха» он получил восемь фунтов за том. Роман, обессмертивший его имя, «Векфильдский священник», был продан за шестьдесят фунтов, причем самым бесцеремонным образом. Джонсон, близкий друг автора, рассказывает об этой сделке так: «Однажды утром я получил сообщение от бедного Голдсмита, что он в большом отчаянии, и, поскольку он не мог прийти ко мне, умолял меня прийти к нему как можно скорее. Я послал ему гинею и обещал прийти немедленно. Я, соответственно, пришел, как только оделся, и обнаружил, что его хозяйка арестовала его за неуплату аренды, из-за чего он был в ярости... Я попросил его успокоиться; ...затем он сказал мне, что у него готов роман для печати, который он мне и показал. Я заглянул в него, увидел его достоинства, сказал хозяйке, что скоро вернусь, и, отправившись к книготорговцу, продал его за шестьдесят фунтов. Я принес Голдсмиту деньги, и он расплатился за аренду». Знаменитый роман, так поспешно проданный, чтобы предотвратить настоящий голод и тюрьму, настолько мало ценился своим новым владельцем, что тот опубликовал его лишь через восемнадцать месяцев. Хотя его слава росла с годами, Голдсмит оставался в нужде, ибо никогда не мог удержать то, что зарабатывал. Беспорядочная щедрость, часто расточаемая на недостойных спутников, поглощала его растущий, но всегда преходящий доход; и через неделю после роскошного ужина или должным образом оплаченного счета портного с экстравагантными статьями мы все еще видим, как он пишет краткую английскую грамматику за пять фунтов, а позже занимает один фунт у своего издателя.

Юный поэт Чаттертон, импульсивный, одаренный и несчастный, современник и друг Голдсмита, стал еще одной жертвой изменчивости музы. Голодный и отчаявшийся, он в конце концов покончил с собой на жалком лондонском чердаке, на грязной улице, отходящей от Холборна, в районе, который был немногим лучше Бакстер-стрит в Нью-Йорке. Не нашлось никого, кто востребовал бы его тело, и в итоге его отвезли в «костницу» церкви Св. Андрея и похоронили на кладбище для нищих в Шу-Лейн.

В процветающей Америке, Эльдорадо для необразованного европейского воображения, ученому вряд ли уготована более счастливая участь, чем в старых королевствах, где интеллект, как полагают, имеет традиционную ценность. О Натаниэле Готорне у нас есть различные свидетельства нужды и мужественной борьбы. Всегда храбрый в неблагоприятных обстоятельствах, вот как он описывает свои собственные несчастья в 1820 году, когда, будучи еще мальчиком, он уже редактировал небольшой и малоизвестный журнал под названием «Зритель». Однажды среди некрологов выделялся следующий: «Мы с сожалением вынуждены сообщить нашим читателям, что не произошло никакой важной смерти, кроме смерти издателя этой газеты, который умер от голода из-за скудности покровительства». В 1839 году ему так повезло в мирском смысле, что он получил пост главного сборщика пошлин в порту Салема, штат Массачусетс; и в этой не подходящей ему, но прибыльной должности он чувствовал себя вне досягаемости нужды. Он с любопытством сетует на свою нелепую дилемму и комментирует свое имя, «Натаниэль Готорн», которое, как он с нежностью надеялся с самого детства, будет отправлено в мир на титульном листе какой-нибудь важной работы, а теперь улетает в самые отдаленные концы земли, нацарапанное красным мелом на крышках упаковочных ящиков, чайных сундуков и тюков хлопка. Политические перемены дважды вытесняли его с должности, и второе увольнение было окончательным — поворотным моментом в его жизни. Однажды вечером он пришел домой и объявил жене о своем увольнении. В доме не было никаких запасов, кроме бочонка муки и некоторых незначительных дополнений. У семьи почти не было денег на руках, но никто не жаловался. Готорн сказал жене, что собирается писать всерьез, а тем временем им придется полагаться на Провидение. Частично благодаря строжайшей экономии, частично благодаря помощи дружелюбных соседей, Готорнам удавалось «держать волка подальше от дверей», пока роман не был завершен. В тот вечер, когда он был закончен, автор, лихорадочный, взволнованный и изможденный, заперся с женой и прочитал ей рукопись. Она слушала внимательно, интерес становился мучительным, ее дыхание прерывалось, цвет лица постепенно бледнел, и на кульминации удивительной истории она упала к его ногам почти в конвульсиях, воскликнув: «Ради Бога, не читай дальше; я не могу этого вынести». На следующее утро он отправил роман своему другу, здравомыслящему судье и беспощадному критику в литературном мире. Друг промчался через рукопись, очарованный ее мощными словесными образами, и сам пришел с ответом. Встретив маленького сына автора, Джулиана, в саду перед домом, он подхватил его на руки, воскликнув: «Дитя! дитя! знаешь ли ты, какой у тебя отец?» и ворвался в дом, буквально осыпая новоявленного гения поздравлениями. Так была создана «Алая буква» и прославлено имя Готорна. После этого его успех был быстрым, и литература стала достаточной поддержкой для ее одаренного служителя.

Другой американский гений был менее удачлив. В Балтиморе периодическое издание под названием «Субботний посетитель» предложило приз за лучшее стихотворение и рассказ (сумму мы точно не помним). Когда рукописи кандидатов были изучены, одна из них оказалась сборником умных стихов и рассказом, написанным почти «медным» почерком. Редакторы не стали искать дальше, а в шутку сказали: «Давайте отдадим приз первому из гениев, который пишет разборчиво». Имя молодого автора было Эдгар Аллан По.

«Он пришел таким, какой был, — говорит его биограф, — призовые деньги еще не были ему отправлены, в поношенном сюртуке, застегнутом на все пуговицы, чтобы скрыть полное отсутствие белья, но в ботинках, зияющие щели которых невозможно было заставить скрыть отсутствие носков». Мистер Кеннеди (редактор) отвел его к портному и одел как можно удобнее и полнее, после чего он был поселен в его доме и некоторое время работал в штате «Субботнего посетителя». Это было в 1833 году. Перемены судьбы были постоянными, хотя во многом его постоянная нужда была обусловлена его ужасной склонностью к пьянству. Джентльмен, несмотря на убожество своего вида, гений, несмотря на свои неконтролируемые пороки, он был одним из самых несчастных людей. Несколько лет спустя он пишет другу: «Не можете ли вы прислать мне пять долларов? Я болен, а Вирджиния (его жена) почти при смерти». В 1839 году его перспективы на мгновение были не столь безнадежны, и тот, кто часто навещал его, свидетельствовал, что его дом в Филадельфии, «хотя и скромно и дешево обставленный», был все же «столь со вкусом и изысканно, столь подобающе устроен, что казался вполне подходящим для человека гения». Снова его биограф говорит о нем как о «всегда находящемся в денежных затруднениях, а его больная жена часто нуждается в самых простых жизненных потребностях». За свое стихотворение «Ворон», впервые опубликованное в «Виг Ревю» и с тех пор ставшее пьедесталом его всемирной славы, он получил сумму в десять долларов; а в 1848 году, работая для «Южного литературного вестника», он довольствовался работой за два доллара за страницу. И все же, что касается славы, имя и талант По были известны за морями, ими восхищались два континента; и когда, входя в офис в Нью-Йорке, он упоминал, кто он такой, люди оборачивались, чтобы поглазеть на одаренного поэта, который, будучи голодным, уже был зачислен в число великих людей Америки.

Философ Жан-Жак Руссо имел равный повод подвергнуть свою философию тому же всеобщему испытанию терпением. Обнаружив, что торговая служба плохо подходит его поэтическому и бродячему нраву, он покинул Женеву и отправился в Лозанну, где попробовал музыку в качестве профессии. Его опыт был любопытным. Он пытался преподавать музыку, но, как он говорит сам: «Ученики не толпились, и два или три немецких мальчика, к счастью, столь же глупых, сколь я был несведущ в своем деле, были моими единственными учениками. Под моим руководством они не стали великими музыкантами. Однажды меня вызвали в дом, чтобы учить маленькую «змею в образе девочки», которой доставляло бесконечное удовольствие показывать мне массу музыки, которую я не знал, а затем играть одну пьесу для меня, «просто чтобы показать учителю, как это должно звучать». Я настолько абсолютно мало знал нотную грамоту, что не мог проследить ни одной ноты собственного сочинения таким образом, чтобы быть в состоянии регулировать ее исполнение». Можно предположить, что бедняга не преуспел в этих средствах к существованию; его стол был довольно скудным, и он платил всего тридцать франков в месяц за пансион и жилье в маленькой гостинице, где он жил. На обед у него было только одно блюдо супа, с чем-то более существенным на ужин. Несмотря на свое желание независимости и свободы от личного рабства (assujettissement) фиксированного и оседлого занятия, он обнаружил, что «нужно жить». Поэтому он занялся переписыванием музыки за небольшое вознаграждение, и настолько полюбил свое самоизбранное ремесло (ибо для него это не было искусством), что в более позднем возрасте, будучи в комфортных обстоятельствах, он вернулся к нему снова. Но его музыкальная мания зашла еще дальше. Он сочинил оперетту под названием «Le Devin du Village» — «Деревенский прорицатель, или Гадатель» — и исполнил ее в Лозанне. Он говорит о ее первом представлении, «что это был такой шаривари, который невозможно превзойти; что все закрывали уши и широко открывали глаза; что это был шабаш ведьм, дьявольский шум, невыносимый и чудовищный». Прилив повернулся однажды, и та же пьеса была исполнена в придворном театре в Версале, семья и придворные Людовика XVI называли музыку сказочной, божественной, чарующей! Это звучит как предвосхищение разнообразия мнений, наблюдаемого сейчас в отношении Вагнера и Листа.

Настоящие художники, такие как Моцарт, были едва ли более удачливы в своей области законного искусства, чем Руссо в своих странных попытках в музыке. Хотя его имя было известно, его музыка превозносилась до небес, а его личность удерживалась как бесценное придворное сокровище в Вене, Вольфганг Моцарт едва ли заработал на жизнь своим непревзойденным и признанным гением. Его ранняя смерть была главным образом результатом постоянной тревоги по поводу личных нужд. Когда таинственный незнакомец пришел и сделал заказ на реквием, Моцарт был уже болен, изношен и истощен. Своевременный дар незнакомца, или фрагмент авансом, пришел слишком поздно, хотя в то время он был крайне необходим; и прежде чем заказ был выполнен, великий музыкант был на смертном одре, его жена Констанция рядом с ним, его друзья репетировали законченную часть реквиема у изножья его кровати, в то время как его изможденные черты освещались до последнего лихорадочным энтузиазмом, который так скоро должен был угаснуть в смерти.

Казалось бы, чем больше гений, тем больше нищета. Едва ли кто-то избежал горнила бедности. Карран, великий ирландский юрист и оратор, рано остался без средств к существованию, без друзей, связей или состояния, осознавая талант выше толпы, которая толкала его, и будучи чувствительным в болезненной степени. Он сам так рассказывает историю о первом гонораре сколько-нибудь значительного размера, который он получил в своей профессии: «Я тогда жил на Хог-Хилл, в Дублине; мои жена и дети были главной мебелью моих комнат; что касается моей аренды, то у нее были примерно такие же шансы на ликвидацию, как у национального долга. Миссис Карран, однако, была женой барристера, и она была твердо намерена восполнить недостаток богатства достоинством. Хозяйка, с другой стороны, не имела представления о какой-либо градации, кроме фунтов, шиллингов и пенсов. Однажды утром я вышел из дома, чтобы избежать постоянных перепалок на эту тему, с умом, вы можете себе представить, не в очень завидном состоянии. Я впал в уныние, к которому с младенчества был периодически склонен. У меня была семья, для которой у меня не было обеда, и хозяйка, для которой у меня не было арендной платы. Я вышел в отчаянии; я вернулся домой почти в отчаянии. Когда я открыл дверь своего кабинета, первым объектом, который предстал передо мной, был огромный фолиант дела, двадцать золотых гиней, завернутых рядом с ним, и имя старого Боба Лайонса, отмеченное на обороте. Я заплатил хозяйке, купил хороший обед, дал Бобу Лайонсу долю от него, и этот обед стал датой моего процветания!»

Один из самых христианских и сочувствующих авторов Франции (в области, в которой, надо признаться, она не преуспевает — поэзии), Альфонс де Ламартин, был как в юности, так и в старости жертвой бедности. Хотя в детстве его бедность не была абсолютно жалкой, как у многих ученых, столь же талантливых и даже столь же благородных, все же она была такова, что его матери приходилось проявлять строжайшую экономию в своем небольшом поместье, помогать своим крестьянам-слугам во многих скромных домашних делах, и она была в таком стесненном положении, что неудача или успех ее скудного урожая винограда были для нее главным событием года. Благородная женщина, христианская Корнелия, она знала, как превратить эти беды в уроки для своего сына; и более добродушного, милого «великого человека», чем Ламартин, редко требовал нашего почтения, несмотря на слабости, которые неизбежно ограничивают наше восхищение. Политические и дипломатические успехи дали ему совсем другие перспективы в зрелом возрасте. Его стихи были первыми вестниками, радостными колоколами новой школы; его имя было талисманом. Но тень гения — безжалостная бедность — снова пала на него, и его последние дни были немногим лучше, чем дни нищего.

Литературный мир Парижа представляет собой апогей этого сочетания — убожества и таланта. Драматурги, поэты, художники, музыканты, мелкая сошка ежедневной прессы, более тяжеловесные авторы романов в желтых обложках — все смешались в одной неразрывной богеме бедствия, безрассудства, щедрости, самопожертвования. Хорошее и плохое странно переплетены; голодающий писатель ограничивает себя, чтобы помочь умирающему художнику, или хвастливый драматург отказывается от своих долгов, чтобы проиграть за одну ночь редкое вознаграждение за месяцы труда; и среди путаницы, шума этого собрания, среди этого братства нищеты остается, казалось бы, вечная истина, что путь учености, или даже ее подделки, не является законным путем к успеху.

Во Франции, где интеллект настолько плодотворен, что это почти единственная страна, где литература — профессия, а не времяпрепровождение, мы можем обратиться еще к одной фигуре, милой и ангельской, очень отличающейся от бурных и эксцентричных гениев, среди которых мы блуждали, — Эжени де Герен, католическая поэтесса, преданный тип сестринской любви. Она была бедна, хотя и не до нищеты. Семья, некогда знаменитая среди крестоносцев Лангедока и владевшая огромным феодальным поместьем, сократилась до владения наследством, едва ли таким большим и не вдвое таким богатым, как современная ферма. Женщина, ныне известная по всей Европе и Америке своим изысканным «Дневником» и «Письмами» — отправной точкой нового класса домашней литературы — рассказывает нам просто и довольно игриво в тех записях, которые при жизни она никогда не мечтала отдавать публике, о своих скромных занятиях в доме отца. Теперь мы видим ее, приготовившую ужин с помощью сестры, пока слуги ушли на наставление к конфирмации, сидящую у огромного огня на кухне, потому что там было тепло, и съедающую сытный обед из грубого супа, вареного картофеля и пирога, испеченного ею самой, «с собаками и кошками, чтобы прислуживать нам», как она говорит. Ей, однако, не нравились эти домашние заботы; они были для нее крестом, и ее добрая сестра «Мими» взяла большую часть этого креста на себя. В другой день она стирала, но утешает себя мыслью о Навсикае Гомера, стирающей туники своего брата. Однажды, когда она поднимала тяжелый котел с кухонного огня, отец нежно сказал, что ему не нравится видеть ее за такой работой; но она с улыбкой ответила, что Св. Бонавентура был найден моющим посуду после трапезы в трапезной, когда папская делегация пришла предложить ему кардинальскую шапку! Так она научилась делать «отвратительные вещи, не чувствуя отвращения; как, например, чернить руки на кухне». В другой раз она делает поспешную заметку о своей привязанности к брату и своем непреодолимом стремлении к уединению, но добавляет, что у нее сейчас нет на это времени, «так как нужно ощипывать уток, готовить пирог, устраивать небольшой карнавальный обед; одним словом, потому что приходил приходской священник, и ее помощи с нетерпением ждали на кухне»; в то время как в другой день она чинит старое домашнее белье. С другой стороны, она читала Св. Августина, Св. Иеронима, Св. Терезу, Боссюэ, Фенелона, Плутарха, книги по теологии и философии, мистицизму и морали, труды великих мыслителей; она писала стихи более изысканной чистоты и богатства образов, чем знаменитый младший брат, которого Сент-Бёв и Жорж Санд объявили одним из ведущих поэтов дня: она была ребенком в своей простоте, святой в своем самоотречении — женщина из тысячи. Мы остановились с большим акцентом и удовлетворением на этой последней ссылке по той причине, что современный мир, в своей спешке найти оправдание своей распущенности в мыслях и морали, выдвинул на первый план только менее достойные образцы французского гения, пренебрегая многими замечательными писателями, которые сейчас впервые становятся знакомыми английским читателям.

Эта странно переплетенная нить жизни, которую мы проиллюстрировали на этих страницах, имеет как патетический, так и нелепый аспект. Люди постоянно жалуются на «несправедливость» Бога, создающего неравенство между ними; если бы они посмотрели немного глубже, они бы увидели, что то, что они называют неравенством, является компенсацией. Мир должен быть сбалансирован, как корабль; самый тяжелый товар не всегда самый ценный, но он не менее необходим. Было бы нелепо ожидать, что все люди будут богатыми, добрыми и умными; дары уравновешивают друг друга в Божьем плане, и, поскольку люди так вздыхают о богатстве, мудрый Распределитель земных призов ответил многим людям буквально и дал им только богатство, оставив их мозги пустыми. Обсуждать этот спорный вопрос, однако, не входит в наши намерения; несколько примеров, подобных тем, что мы взяли из реальной жизни, говорят сами за себя, и факты всегда более терпимы, чем рассуждения. Мы можем извлечь из этих фактов новый интерес к книгам; мы можем помнить, когда читаем новую работу, что жизнь человека вшита в эти страницы; что то, что мы небрежно отбрасываем после минутного прочтения, стоило часов труда, исследований, вероятно, лишений; что пафос, вызывающий слезы на наших глазах, часто переписан и смягчен из реального опыта писателя; в то время как юмор, который мы одобряем, и пикантность, которой мы восхищаемся, скорее рождены горьким вызовом неблагоприятной судьбе, чем выросли из естественной почвы здорового чувства веселья. Книга часто является горячо спрессованным плодом несчастной жизни, а не продуктом элегантного досуга, и нельзя не почувствовать нежную, но далеко не пренебрежительную жалость к тысячам образованных мужчин и женщин, чей талант, в некотором смысле, вынуждает их, из-за обстоятельств лишений, писать в спешке и тревоге книги, которые являются неадекватными представителями этого таланта.







НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Серия Св. Августина: I. О Троице; II. Гармония Евангелий и Нагорная проповедь. Эдинбург: Т. и Т. Кларк. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Эти два тома продолжают серию патристических переводов, так тщательно отредактированных и опубликованных в таком великолепном стиле фирмой Кларк в Эдинбурге. Публикация и прочтение длинных и полных трудов отцов, особенно Св. Августина, должны иметь самый счастливый эффект в продвижении дела католической веры. Мы с особым удовольствием отмечаем том о Троице. Это один из величайших трудов Св. Августина. Его аргументация удивительно исчерпывающая и убедительная, удивительно возвышенная и благочестивая, удивительно богатая в изложении Священного Писания. Она также очень проста и понятна для терпеливого и внимательного читателя, когда преодолены специфические трудности латинского стиля. В этом переводе структура и смысл предложений и фраз сделаны очень ясными, и читаешь с удовольствием и легкостью, значительно усиленными ясностью и красотой страницы. Мы рекомендуем этот перевод всем, кто желает получить очень ценную помощь для понимания Св. Августина в оригинале, а также тем, кто желает познакомиться с его учением и может сделать это только через посредство своего собственного языка.

Житие Св. Вальбурги; с Итинерарием Св. Виллибальда. Преподобного Томаса Мейрика, S.J. Лондон: Бернс и Оутс. 1873. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Все, кто любит средневековых святых, и особенно тех, кто принадлежал к некогда католической Англии, найдут восхитительное удовольствие в этой простой истории. Помимо жизни и смерти Св. Вальбурги, дается отчет о



чудотворном масле, которое «дистиллируется из ковчега, в котором заключены ее мощи в ее церкви в Эйхштетте». Исцеления совершаются этим маслом и сегодня. Нам лично известно об одном — мгновенном и окончательном исцелении случая пляски Св. Вита каплей масла, полученной на язык пациента, после новенны и причастия в честь святой.

«Путешествие Св. Виллибальда в Святую Землю», которое составляет вторую половину маленького тома, было написано в Хайденхайме около 760 года. «Оно интересно, — говорит о. Мейрик, — как подтверждение, свидетельством очевидца тысячу лет назад, католических традиций некоторых спорных местностей, и как образец сочинения монахини в VIII веке».

Вопрос об англиканских рукоположениях обсужден. Э. Э. Эсткортом, M.A., F.S.A., каноником собора Св. Чада, Бирмингем. С приложением оригинальных документов и факсимиле. Лондон: Бернс и Оутс. 1873. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Полемическая работа, написанная в спокойном и мягком тоне, обязательно привлечет внимание и мудрое доверие, особенно если эта работа имеет дело с трудным вопросом, к тому же окутанным большой неясностью и неопределенностью. Таков стиль работы перед нами, и таков характер вопроса, который преподобный каноник Эсткорт рассматривает — англиканские рукоположения.

Это поистине мастерская работа, и автор проявляет во всем ту скромность, которая является признаком истинного ученого. Но он не снисходит до своего антагониста; он полностью осознает, что ведет войну, но войну pro causa veritatis. Он храбрый воин и владеет тяжелым оружием; он хорошо изучает своего врага, прежде чем нанести удар, но, когда он наносит удар, он бьет в жизненно важную часть.

Мы не хотим сказать, что он закончил много обсуждаемый вопрос об англиканских рукоположениях или что англикане впредь не будут иметь ничего сказать. У них всегда будет что сказать, пока существует Истеблишмент. Но мы верим, что есть большое число англикан, которые серьезны и искренни, и которые добросовестно верят, что у них есть священство, и именно среди них мы надеемся увидеть, как эта книга произведет какой-то практический результат.

Настоящая работа начинается во введении с «изложения вопроса», который она собирается рассмотреть, в котором автор говорит, что не претендует на то, чтобы представить много нового в плане фактов или принципов, но стремится скорее к более тщательному применению уже установленных принципов и показать реальное влияние фактов, утверждаемых англиканами (как, например, посвящение Паркера), даже если они истинны. Затем излагается католическое учение по вопросу о священных рукоположениях и, наконец, излагаются принципы доказательств, которым следует следовать при расследовании исторических фактов.

Автор начинает с «Происхождения спора», в котором, показав, как семена ереси были впервые посеяны Уиклифом и распространены лоллардами, и что ереси на Континенте и в Англии были одним и тем же ростом — что англикане так упорно пытались отрицать — он показывает манеру, в которой был составлен англиканский обряд, и показывает, что форма рукоположения в Эдуардианском ординале не была примитивной, а была компиляцией из ритуала Римской церкви средних веков, не имея в ней ничего более раннего, чем IX век, и большая часть из XIII и XIV.

Затем он рассматривает действительность рукоположений, данных в новой форме, как проверенную правлением королевы Марии и актами кардинала Поула, и показывает на ряде случаев и тщательном анализе различных классов, с которыми кардиналу-легату приходилось иметь дело, что как «папская булла, так и акты кардинала предоставляют самые ясные доказательства того, что Святой Престол рассматривал Эдуардианские рукоположения как совершенно никчемные» (стр. 40), и, следовательно, что англиканское утверждение о том, что католики признают эти рукоположения действительными, является ложным.

Вторая, третья и четвертая главы посвящены «Истории спора».

Во-первых, обсуждается сам факт в отношении тех многократно оспариваемых посвящений. Что касается Барлоу, автор, давая англиканам полное преимущество всех их документов и доказательств этого бедного человека, столь вовлеченного в туман, показывает, что его посвящение, по крайней мере, не может быть доказано.

Автор совершенно справедливо заключает в отношении Барлоу, что, хотя мы не можем прийти к какому-либо положительному решению, все же, «при таком количестве обстоятельств подозрения, возникающих из разных источников, но указывающих в одном направлении, невозможно признать факт его посвящения без более прямых доказательств этого» (стр. 81).

Затем рассматривается случай Паркера. Конечно, автор отбрасывает историю о «Нагс Хед»; и что касается самого факта совершения посвящения Паркера, он признает, что это должно быть допущено. Но он показывает, что такое посвящение, из-за серьезных сомнений в том, был ли Барлоу когда-либо посвящен, и манеры, в которой рассматривались рукоположения Книги общих молитв 1552 года, было совершенно никчемным.

Приведя свидетельства современных католиков по вопросу о посвящении Паркера, он говорит: «Но принимая их все вместе, должно быть признано, что они допускают факт совершения посвящения, как утверждается, но также очевидно, что они подразумевают некоторую серьезную трудность в отношении него, и, по-видимому, затрагивающую лиц, действующих в нем; и, далее, что эта трудность распространялась настолько, чтобы не просто сделать посвящение неканоническим, незаконным и нерегулярным, но также повлиять на его действительность» (стр. 126).

Затем, показав практику церкви с теми, кто вернулся к истинной вере, он дает список англиканских служителей, которые примирились с Католической церковью до 1704 года, и таким образом отвечает фактами на претензию, выдвинутую доктором Ли, основанную на предполагаемом отказе двенадцати новообращенных быть перерукоположенными, потому что они претендовали на то, чтобы быть истинными священниками.

Далее следует краткий обзор спора, как он велся до сих пор как англиканами, так и католиками, после чего начинается то, что мы считаем действительно самой важной частью книги; ибо остальная часть работы имеет дело исключительно с действительностью англиканских рукоположений.

Эту вторую половину работы мы рассматриваем как начало новой эры в споре. До сих пор писатели занимались главным образом попытками опровергнуть факты в отношении англиканских посвящений и сделали очень мало, чтобы доказать недействительность таких посвящений, даже если они имели место. Каноник Эсткорт вошел в это очень тщательно и прояснил ситуацию.

Он начинает с исследования самых древних форм рукоположения и, спускаясь через различные обряды и приводя учение отцов, показывает, из чего наиболее вероятно состоят материя и форма рукоположения. Установив это, он приводит практику церкви в ее официальных решениях в двух важных случаях.

Автор посвятил главу опровержению истории о Пии IV и королеве Елизавете, которая является англиканским «Нагс Хед», и которую, мы полагаем, по крайней мере хорошо повторить, так как могут быть некоторые, на кого эта избитая басня все еще имела бы влияние.

В заключительных главах аргумент суммируется, и «неизбежный вывод следует, что англиканские рукоположения должны рассматриваться как совершенно недействительные, и что в англиканской общине нет ни епископа, ни священника, ни диакона. И причины этого вывода могут быть изложены в краткой форме следующим образом:

«1. Потому что с 1554 года неизменной практикой Католической церкви было рассматривать и относиться к ним именно так.

«2. Потому что существуют серьезные сомнения, получил ли Барлоу, посвятитель Паркера, когда-либо сам епископское посвящение; и, фактически, вероятности случая склоняются более сильно против, чем в пользу этого.

«3. Потому что англиканские формы рукоположения были изменены по сравнению с древними формами, как путем искажения, так и дополнения, таким образом, чтобы исключить со стороны тех, кто участвует в предписанных актах, любое намерение даровать или получить таинство, или сакраментальную благодать, или духовный характер, или любую священническую или епископскую власть.

«4. Потому что те же формы были также изменены намеренно, с целью исключения идеи священника при его рукоположении, получающего власть приносить жертву.

«5. Потому что англиканские епископы и священники во время рукоположения присоединяются к исповеданию, противоречащему католической вере в святую жертву, тем самым принимая на себя, своим собственным актом, дух и ошибочные намерения, с которыми были сделаны изменения.

«6. Потому что значение, приписываемое здесь англиканским формам, получает подтверждение из того факта, что сомнительно, означает ли слово «священник» в англиканских формах рукоположения священника в смысле Католической церкви; то есть sacerdos, «жертвующий священник».

«7. Потому что значение тех же форм далее иллюстрируется из «Порядка совершения Святого Причастия» в Книге общих молитв,



который оказывается противоречащим католической вере в доктринах святой жертвы Евхаристии и Реального Присутствия» (стр. 373-4).

Оставим последние слова автора для тех, кто серьезен и искренен, чтобы поразмыслить:

«Что же тогда англикане должны рассмотреть, вопросы, которые они должны задать себе, таковы: Во что они действительно верят относительно благодати священных рукоположений и даже относительно благодати таинств в целом? и далее, каковы условия, на которых эта благодать обычно дается? И затем посмотреть, выполняются ли эти условия в рамках англиканской общины. Если бы они серьезно, как перед лицом Бога, рассмотрели эти пункты, мы могли бы надеяться достичь истины, которая превыше всего, и после истины увидеть мир, следующий в ее свите, и союз, основанный не на расплывчатых терминах и негармоничных исповеданиях, но в «одном теле и одном духе, как призваны в одной надежде нашего призвания, один Господь, одна вера, одно крещение»» (стр. 379).

Лекции по некоторым частям ранней истории Ветхого Завета. Филипа Г. Манро, священника епархии Ноттингема и домашнего капеллана графа Гейнсборо. Том I. Лондон: Бернс и Оутс. 1873. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Поскольку это лишь первый том очень ценной работы, мы подождем завершения всей работы, прежде чем писать длинное уведомление. Мы скажем только в настоящее время, что солидность учености, которую демонстрирует работа, вместе с ее занимательным стилем, делают ее давно желаемой помощью для изучения Священного Писания со стороны наших образованных мирян.

Что нас больше всего поразило в настоящем томе, так это простое, но мастерское доказательство видимой церкви — т.е. авторитета, который учит — всегда существовавшей со времен Адама; как и одновременного использования места и ритуала для поклонения Богу.

Пророк Кармила. Преподобного Чарльза Гарсайда. Лондон: Бернс и Оутс. 1873. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Это своеобразная работа, которую трудно классифицировать под какой-либо обычной рубрикой в религиозной литературе. Она обладает очарованием изысканной и элегантной дикции, соединенной с более весомой рекомендацией практической полезности. Это история пророка Илии, следующая поразительным, но скудным фактам его жизни, как они открыты в Ветхом Завете, и извлекающая из них аналогии, удивительно подходящие для наших собственных времен, жизней, искушений и надежд. Не является одним из наименьших совершенств этой несравненной Книги, Священного Писания, то, что она должна применяться с такой чудесной истиной к любому времени, человеку или обстоятельству; что она должна предлагать столь же живой совет, столь же эффективное утешение, столь же грозное предупреждение каждому отдельному человеку на его собственной неясной орбите сегодня, как это было тысячи лет назад возвышенным особам в необычных испытаниях. Это не только политическая история одного народа; это история человеческой души во все времена и во всех местах. Таким образом, автор извлек из таинственных записей Илии — который поначалу казался бы лишь колоссальным святым, совершенно удаленным от любого понимания, которое стремилось бы выйти за рамки восхищения — параллели между человеческими обязанностями и человеческими слабостями при правлении Ахава и теми же обязанностями и слабостями при правителях наших дней. В этой книге есть что-то от притягательного стиля религиозных работ о. Фабера, но без той цветистости речи, мастером которой никто не был в безопасности, кроме самого этого прозаика-поэта.

Валентная женщина. Монсеньора Ландрио. Перевод с французского Елены Лайонс. Бостон: П. Донахо. 1873.

Этот сборник бесед, обращенных к женщинам об обязанностях их повседневной жизни бывшим епископом Ла-Рошели, ныне архиепископом Реймса, является очень ценной работой и содержит эпитоме всего, что женщина должна делать, знать и чему учить. Вряд ли можно написать слишком много в том же духе на эту тему, и все, что написано, должно быть посеяно широко по всему христианству лучшими переводами. Тот, что перед нашим вниманием, кажется очень кратким, верным, но не рабским. Действительно, переводчик часто имеет возможность испортить весь эффект самой важной работы, одев ее в столь несомненно иностранное облачение, что она становится неприемлемой для специфического ума той или иной национальности. Беседы монсеньора Ландрио, хотя и обращенные к французским женщинам и к provinciales, изложены в столь широких терминах и вдохновлены



столь всеобъемлющим духом, что они в равной степени применимы к женщинам всех наций, будь то в густонаселенных городах или уединенных сельских городках. Условия всех классов также столь деликатно приведены в круг его рассмотрения, что даже бедные и безвестные женщины могут найти в них столь же эффективное руководство, как жена кабинетного министра или финансового магната. Истинное христианство может вдохновить истинный космополитизм, и это без нарушения патриотизма. Дух мелкого местничества, или, фактически, любой узколобости по любому предмету, чужд уму мудрого прелата и нигде не портит его писаний; однако, в то же время, он знает, как умело использовать свое окружение и брать иллюстрации из объектов, постоянно находящихся перед глазами его непосредственных слушателей. В четвертой беседе он излагает текст Притчей: «Она подобна купеческим кораблям, она добывает хлеб свой издалека» (xxxi. 14); и, говоря как епископ портового города общине, чьи интересы, вероятно, во многих случаях были связаны с морем, он проводит самые оригинальные сравнения между идеальной женщиной и совершенным кораблем. Мачты, руль, такелаж, груз, балласт, компас, карта, экипаж и т.д. — ничто не забыто, и каждая деталь совпадает с каким-то духовным атрибутом жизни святой и «валентной» женщины. В другом месте он сравнивает женщину с мостом, опорой и связью многих душ, и делает смелое сравнение очень правдоподобным своими хорошо подобранными замечаниями о соединенной гибкости и силе, требуемых в характере женщины. Нет ни одного пункта домашней жизни, которого он не коснулся бы бесстрашно, нет ни одной обязанности, которую он не указал бы детально. Грехи лени, тщеславия, неосторожной речи, чрезмерной восприимчивости — все разоблачены; отношения между женщиной и теми, кто вступает с ней в контакт как жена, мать, хозяйка или друг, все точно очерчены; ее занятия урегулированы, но без нетерпимой руки; ее сфера очерчена, но без скупых ограничений. Сельская жизнь и занятия рекомендуются как полезные для тела и ведущие к миру ума и души; хорошие изречения, кратко выраженные, разбросаны здесь и там; как, например: «Добродетель и порок различаются количеством дозы; положите правильное количество, и у вас есть добродетель; уберите это количество или превысьте его, и у вас есть порок». Во всей работе есть тон умеренности, удивительно адаптированный к потребностям дня, избегание преувеличения в любой форме и нерешительность в осуждении чего-либо, излишество чего только может быть названо грехом. Лектор опирается для этих умеренных взглядов на труды Св. Франциска Сальского, этого редкого наставника добродетельных женщин в мире. Одна очень красивая идея, с которой мы не помним, чтобы когда-либо встречались раньше в какой-либо форме, — это идея «божественного магнетизма», осуществляемого Провидением, который превращает самый горький напиток человеческого горя в восхитительный нектар для тех, кто доверяет Богу, в то время как «чаша земного счастья», поднесенная к губам «избалованного дитяти фортуны... влила в нее яд, чтобы потревожить и взволновать самые глубокие глубины его существа».

Картина валентной женщины из Притчей таким образом предстает перед глазами женщин XIX века не как что-то великолепно неподражаемое, как олицетворенное Юдифью, Иаилью или Есфирью, но как совершенно достижимое состояние, как показано Св. Моникой, Св. Павлой, Св. Елизаветой Венгерской. Ни героическая, ни ученая, ни коммерческая сторона жизни не закрыты от них, хотя домашняя специально внушается; и в монсеньоре Ландрио женщина найдет более подходящего и более достойного защитника, чем в пророчицах «женских прав». Наше единственное сожаление заключается в том, что такие «валентные» и совершенные женщины так редки среди нас. Несколько таких христианских матрон произвели бы революцию в своем поле.

«Руперт Обри, из Обри-Чейз». Преподобный Томас Поттер. Бостон: Патрик Донахо. 1873.

Это короткая историческая повесть о конце XVII века, составленная на основе различных записей об известных деталях заговора Титуса Оутса. Это была совсем иная фаза религиозных преследований, нежели та, что царила сто лет назад при королеве Елизавете, и Титус Оутс в своем лицемерии и низости представляет собой контраст более открытым, хотя и не менее жестоким инквизиторам времен Тюдоров. События повести, как факты, вполне воображаемы, хотя и выстроены в соответствии с вероятностью и известными случаями подобных реальных превратностей; стиль очень ясный и приятный, а персонажи привлекательны по характеру, особенно старый солдат и роялист сэр Обри Обри. Детали мученичества святого архиепископа Армы Оливера Планкетта прекрасно переплетены с меньшими, но едва ли менее трогательными печалями юного Руперта, героя повести. Финал светлый и обнадеживающий, в отличие от многих тех торжественных трагедий дней минувших, но именно такой, какой подходит для ободрения умов нашего времени. В начале книги есть очень приятное описание старой английской деревни в Йоркшире и намек путешественникам, которые в неистовой погоне за далекими удовольствиями проносятся мимо таких лесных уединений на пути к модным местам «отдыха».

«Трактат о частном экзамене совести согласно методу святого Игнатия». Отец Луис де ла Пальма, S.J. С предисловием отца Джорджа Портера, S.J. Лондон: Burns & Oates. 1873. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Говорить одобрительно о труде, созданном под эгидой и на основе вышеуказанных источников, было бы почти равносильно попытке «золотить чистое золото».

Иезуитам всегда отдавалось должное как практическим мастерам в качестве отцов-исповедников; и тот, кто знаком с «Духовными упражнениями» святого Игнатия и «Историей священных страданий» отца де ла Пальмы, не усомнится, что он действительно является одним из учителей духовной жизни, слушая советы, содержащиеся в настоящем труде.

«Очерки об ирландских солдатах в каждой стране». Полковник Джеймс Э. Макги. Нью-Йорк: Джеймс А. Макги. 1873.

Полуисторический, полуразговорный стиль, в котором написаны эти очерки, хорошо демонстрирует несомненные способности автора; и это, несмотря на некоторую небрежность. За исключением неудачного упоминания о том, какую роль ирландские джентльмены играли в практике дуэлей, книга является отличным чтением. Тема наделена печальным очарованием для всех, кто по крови, религии или любви к доблести может сочувствовать жестоко угнетенному, но воинственному и предприимчивому народу. Автор дает нам лишь небольшой фрагмент истории ирландских военных подвигов — «несколько цветов», как сказано в предисловии, «сорванных с бессмертных гирлянд, которыми современная история увенчала чело ирландской доблести». И все же этого достаточно, чтобы произвести яркое впечатление о том, как ирландцы делали честь своей расе и оказывали щедрую и ценную службу военным предприятиям почти каждой цивилизованной нации. Мы надеемся, что когда-нибудь столь же хорошее перо и столь же восприимчивый ум дадут полную историю ирландцев, которые заметно фигурировали в нашей недавней войне. Автор, действительно, посвящает свою книгу памяти своих соотечественников, «которые сражались и пали» в той великой борьбе, и особо упоминает некоторых из них, оставляя будущему историку задачу воздать им всем должное.

«Размышления о Пресвятой Деве». Достопочтенный брат Филипп, генеральный настоятель братьев христианских школ. Перевод с французского. Балтимор: Kelly, Piet & Co. 1874.

Этот солидный том несет имприматур Его Высокопреосвященства архиепископа Балтиморского. А другое одобрение, от викария Преосвященного епископа Версальского, гласит, что автор официально заверен в том, что труд «станет новым и драгоценнейшим источником, из которого благочестивые души могут в изобилии черпать исцеляющие воды преданности Матери Божьей». Из того, что мы успели увидеть в книге, мы также убеждены, что это самое солидное и ценное дополнение к лучшим руководствам по преданности, которая никогда не может быть исчерпана, но, напротив, суждено возрастать до тех пор, пока Тот, Кто впервые пришел в мир через Марию, в некотором смысле не придет снова через нее.

Поэтому мы очень благодарно приветствуем этот том и рекомендуем его нашим католическим читателям.

Объявления. — Общество католических публикаций готовит к печати и выпустит этой осенью «Жизнь Преосвященнейшего М. Дж. Сполдинга, D.D.», архиепископа Балтиморского, преподобного Дж. Л. Сполдинга, S.T.L. Это будет большой том формата 8vo объемом более 500 страниц, изданный в хорошем стиле. Также в печати: «Жизнь и учение святой Екатерины Генуэзской»; «Иллюстрированный католический семейный альманах на 1874 год»; и «Хорошие вещи», сборник из Альманаха за последние пять лет, представляющий собой красиво иллюстрированный подарочный том.
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[15]

«Indico legno, lucido e sereno»:

Какого бы рода богато окрашенная древесина ни имелась в виду в этом отрывке, «светлый» и «безмятежный» не кажутся очень описательными эпитетами, примененными к дереву, и это не совсем в манере Данте — квалифицировать какой-либо объект двумя расплывчатыми прилагательными. Поскольку он представляет собой совокупность самых красивых и поразительных цветов, и поскольку мы не предполагаем (как предполагает г-н Рёскин), что под «Indico legno» он мог иметь в виду индиго, кажется наиболее естественным, что он должен был упомянуть синий. Поэтому мы рискнули перевести так, как если бы стих был написан: «Indico legno, lucido sereno». В предыдущей песни (V) поэт использовал sereno таким же образом, без артикля — «fender sereno», также в песни XXIX, ст. 53:

«Più chiaro assai che Luna per sereno».

— Пер.

[16] Имя, данное в насмешку германской нации.

[17] Один из мучеников, пропущенных Фоксом.

[18] Библиотека достойных Фуллера. Полное собрание стихотворений Роберта Саутвелла, S.J., впервые полностью собранное и сверенное с оригиналами, ранними изданиями и рукописями, дополненное ранее не печатавшимися и не изданными стихотворениями из рукописей колледжа Стонихерст, Ланкашир. Под редакцией, с мемориальным введением и примечаниями, преподобного Александра Х. Гросарта, Сент-Джордж, Блэкберн, Ланкашир. Лондон: Напечатано для частного распространения (всего 156 экземпляров). 1872.

[19] Тернбулл, стр. xvi.

[20] Положение католиков при Якове I. Повествование отца Жерара. Лондон. 1872.

[21] Так напечатано у Страйпа.

[22] Топклифф здесь описывает то, что он шутливо сравнивает с трюком Тремшемарна, с большой деликатностью. На самом деле это был акт ужасной пытки, при которой заключенного подвешивали на целые дни за руки так, что он мог лишь касаться земли кончиками пальцев ног.

[23] См. «Анналы Реформации», Страйп, Оксфорд, изд. 1824 г., том vii, стр. 185. Если у читателя есть любопытство увидеть более замечательные доказательства позора этого человека, Топклиффа, он может прочитать другое письмо у Страйпа, том vii, стр. 53.

[24] Впоследствии он был осужден и казнен как предатель.

[25] Об этом и многих других случаях см. «Мученики, пропущенные Фоксом». Лондон. 1872. Составлено членом Английской церкви. С предисловием преподобного Фредерика Джорджа Ли, D.C.L., F.S.A., викария Всех Святых, Ламбет.

[26] Ретроспективное обозрение, том iv, 1821 г., стр. 270.

[27] Образцы ранних английских поэтов, первое издание, том ii, стр. 166.

[28] Том i, стр. 644, четвертое издание.

[29] Заметки о беседах Бена Джонсона с Уильямом Драммондом из Хоторндена, стр. 13.

[30] Вот семь из его семнадцати строф:

Довольно, я считаю богатство;


Средний путь — самая верная доля, что лежит слишком высоко для низкого презрения, слишком низко для выстрела зависти.


Мои желания немногочисленны, все легко исполнимы,


Я делаю пределы своей силы границами своей воли.


Я не чувствую заботы о монете, благодеяние — мое богатство;


Мой разум для меня — империя, пока благодать дарует здоровье.


Я подрезаю высоко летящие мысли, крылья раздутой гордыни;


Хуже всего их падение, тех, кто скользит с высоты величайших почестей.


Скудная диета — мой рацион, моя одежда скорее удобна, чем изысканна;


Я знаю, что кормлю и одеваю врага, который, будучи избалованным, роптал бы.


Подняться за счет падения других я считаю проигрышным приобретением;


Все государства, построенные на руинах других, стремятся к гибели.


Никакая перемена в затишье Фортуны не может низвергнуть мои утешения;


Когда Фортуна улыбается, я улыбаюсь, думая, как быстро она нахмурится.


[31] Это был немецкий реформатор, умерший в 1551 году. Его фамилия была Кухорн (Коровий рог), но, по моде того дня, он грецизировал ее в Bous (бык) и Keras (рог): так же, как Меланхтон, другой немецкий реформатор, изменил свою фамилию со Шварцед (черная земля).

[32] Аббаты были тогда, как епископы сейчас, членами Палаты лордов.

[33] Некоторые из этих «фондов» были составлены из белого духовенства, которые получали пенсии за чтение месс за души основателей.

[34] «Premunire» — это наказание, налагаемое статутом, и состоит в том, что правонарушитель лишается защиты королевы, теряет свои земли и имущество и заключается в тюрьму по усмотрению монарха.

[35] «То, что наиболее божественно в сердце человека, никогда не находит выражения из-за нехватки слов, чтобы выразить это. Душа бесконечна [это слишком много сказано: одно дело быть бесконечным, а другое — иметь чувство бесконечного], и язык состоит только из ограниченного числа знаков, усовершенствованных использованием в качестве средства общения среди вульгарных». — Ламартин, Предисловие к «Первым размышлениям».

[36] Поскольку мы не лишены опыта в воспитании детей, мы не можем согласиться с нашим автором в предлагаемом изгнании розги из детской, как бы мы ни предпочитали моральное убеждение, когда оно оказывается эффективным. — Ред. C. W.

[37] Канадские снегоступы.

[38] Бревиарий.

[39] Ex-voto, о котором говорится в начале нашей истории, представляет эту сцену.

[40] Шапка, которую носит крестьянство.

[41] Луки xvi. 9.

[42] «Великий политик умер!»

[43] «Это будет опасный дух».

[44] «Земля Веды». Преподобный д-р Батлер.

[45] Документы, касающиеся внешних сношений Соединенных Штатов, переданные в Конгресс с ежегодным посланием Президента, 4 декабря 1871 г.

[46] Британская «Синяя книга». Китай, № 3, 1871 г.

[47] «Эволюция жизни». Генри К. Чепмен, M.D. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co. 1873.

[48] См. «Дублинское обозрение», июль 1871 г.

[49] Hugonis Floriacensis de Regia Potestate lib. i. 4 ap. Baluze Miscell. ii.

[50] Petr. Blesens, Epist. lxxxvi.

[51] «Святой Франциск Сальский, епископ и князь Женевы». Rivingtons: Лондон, Оксфорд и Кембридж.

[52] «Пей воду из своего водоема и потоки из своего колодца; пусть твои источники распространяются наружу, и на улицах разделяй свои воды». — Притчи v. 15, 16.

[53] Титул его епископства, под которым Франциск Сальский был тогда широко известен в Париже.

[54] «J’ai ajouté beaucoup de petites chosettes», — сказал он. «Petites chosettes» почти непереводимо в своей самоуничижительной скромности.

[55] В 1656 году вышло уже сорок изданий.

[56] «Il met force sucre et force miel au bord du vase».

[57] См. «Словарь Французской академии». Предисловие М. Вильмена. Он говорит: «В 1637 году Академия долго обсуждала метод, которому следует следовать при составлении Словаря, который был бы как сокровищница и склад простых терминов и принятых фраз. Затем она занялась выбором авторов, которые писали наиболее чисто на нашем языке, и чьи отрывки были бы включены в Словарь. Это были для прозы» — и затем он дает список авторов, как указано выше.

[58] Переводчик — предатель.

[59] Паллавичини, «История Тридентского собора», кн. vi, гл. xi, № 4.

[60] См. «Жизнь Иисуса» Ренана, Введение; также Альбер Ревиль, «Revue des Deux Mondes», за май и июнь 1866 г.

[61] Паллавичини, «История Тридентского собора», кн. vi, гл. xi. Leplat, Monum. Conc. Trid., том iii, стр. 386 и сл.

[62] М. де Прессансе имеет в виду второканонические книги Ветхого Завета. Второканонические и апокрифические отнюдь не синонимы. Подлинность второканонических книг была продемонстрирована достаточно часто в течение трех столетий, чтобы удержать писателя, уважающего себя, от упоминания о них как об апокрифических.

[63] Мы хотели бы, чтобы М. де Прессансе был любезен сообщить нам, какие Отцы II и III веков ставили под сомнение происхождение Евангелия от святого Матфея. Мы прекрасно знаем, что французские рационалисты заимствовали немецкую идею первоначального Евангелия, которое, возможно, послужило основой для других сокращений. Пропагандисты этой системы — Эйхорн, Экерманн, Гизелер, Креднер и Эвальд в Германии; во Франции г-да Ревиль и Ренан предоставили ей поддержку своих имен. Они пытались подкрепить ее одним или двумя словами Папия, которые отнюдь не доказывают столь странное утверждение. Где те Отцы II и III веков, которые сомневались в подлинности первого Евангелия? Что касается Послания к Евреям, мы хотели бы, чтобы М. де Прессансе прочитал несколько страниц по этому вопросу преподобного отца Францелина в его способном трактате «De Traditione et Scriptura». Он увидел бы, как мало сомнений было у Отцов первых веков относительно этого послания. Некоторые из-за отсутствия имени святого Павла и разницы в стиле сомневались, что оно принадлежит учителю народов, но все Отцы, если не считать двух или трех наименее известных, неизменно утверждали его каноничность. Ибо одно дело сомневаться, был ли святой Павел автором этого послания, и другое — что оно входит в число вдохновенных книг.

[64] «История Ватиканского собора», стр. 283.

[65] Прессансе, «История Ватиканского собора», гл. xi.

[66] Hist. Revelat. Bibl., Auct. D. Haneberg, стр. 774.

[67] Sess. XIV. De Extr. Unct., c. i. can. i.

[68] «Защита традиции святых Отцов» — Инструкция по версии Треву.

[69] «Мифы и мифотворцы»: Старые сказки и суеверия, интерпретированные сравнительной мифологией. Джон Фиске, M.A., LL.B., помощник библиотекаря и бывший лектор по философии в Гарвардском университете.

[70] Стр. 122.

[71] Тов. ii. 19.

[72] Еккл. xvii. 5.

[73] Там же xxvi. 3, 16.

[74] Прит. xix. 15.

[75] Лев. xxv. 39, 40, 53.

[76] Чис. xxx. 10.

[77] Втор. xv. 12-14.

[78] Деян. xvi. 14, 15.

[79] Там же xvi. 40.

[80] Рим. xvi. 1, 2.

[81] Иудифь viii. 7.

[82] Прит. xxxi. 10-31.

[83] «Юный Адам Купидон, тот, что стрелял так метко». — Современные издания «Ромео и Джульетты».

[84] «Ученый Шекспира» Уайта, 371, 372.

[85] См. примечание 2 об «Авраамовых людях» в «Короле Лире», издание Сингера, акт ii, сц. iii.

[86] Сатиры, кн. iii, сат. 5.

[87] Просматривая, пока эта статья находится в печати, остроумную повесть Теккерея «Кэтрин», мы замечаем, что он описывает одного из своих персонажей (в 1705 году) как носящего «огромный парик с полным дном, который стоил ему шестьдесят фунтов».

[88] «Путешествия» Кука, vi. 61.

[89] «Британские пасторали» Брауна, кн. i, с. v.

[90] «Гамлет» (песня), акт iv, сц. v.

[91] Фокс, «Аполлоний Родосский». Аргонавтика, кн. iii.

[92] «Эссе» сэра М. Сэндиса (1634), стр. 16.

[93] «Классический словарь» Энтона.

[94] «Мифология» Кейтли, 112.

[95] «Редгонтлет», i, стр. 219, 220. Издание Ticknor & Co.

[96] «Спектейтор», 129.

[97] Примечания к «Дунсиаде», кн. i, стр. 260. Британские поэты, изд. Little & Brown.

[98] «Красавица с золотыми локонами» была рождественской пьесой, поставленной на сцене в Лондоне в 1843 году. См. «Воспоминания» Планше и др., ii. 67.

[99] В уже процитированной «Кэтрин» Теккерея появляется персонаж с «маленьким потрепанным бобровым париком, надетым поверх большого парика из пакли». Еще дальше он говорит нам, что один из его главных персонажей «надел большую каштановую, пахнущую апельсином пирамиду из конского волоса». Действительно, у нас есть основания полагать, что судьи и адвокаты в Англии до сих пор носят парики, изготовленные из последнего материала.

[100] Чтобы показать, в качестве еще одного примера, использование другого материала, кроме волос, для изготовления рассматриваемого изделия некоторое время назад. Теккерей в «Книге снобов», глава xxxiv, рассказывает нам о лондонском «кучере в парике из шелкового флосса».

[101] 2 Генрих VI, iv. 8.

[102] Сумма, оцениваемая примерно в семь миллионов франков современными деньгами.

[103] Бесстрашный и безупречный.

[104] Позолоченная дверь.

[105] «Охраняемый заключенный не связан никакой клятвой, и его нельзя принудить к какому-либо обету, данному под принуждением».

[106] За предыдущими статьями этой серии читатель может обратиться к «Католическому миру» за декабрь 1868 г. и июнь 1870 г.

[107] См. «Мивириан», том i, стр. 150.

[108] Trioed inis Prydain, том iii, с. 1.

[109] Мивириан.

[110] De Schismate Donatistarum, lib. iii. c. 2.

[111] De Civ. Dei, lib. xviii. c. 23.

[112] «Мы везде читаем, что этот мир — море».

[113] Гал. iii.; Иоанна xv. 16.

[114] Минуций Феликс, Octav., c. 9.; Иустин, Dialogicum Tryph., c. 10; Афинагор, Legatio, c. 3. и т. д.

[115] В древнем обычае Святая Евхаристия вкладывалась в руки христиан.

[116] Маурус Вольтер, «Римские катакомбы и таинства Католической церкви», стр. 28.

[117] Овербек, «История греческого пластического искусства», ii. 29.

[118] «Nihil præter Catholicam fidem, et quidquid Sancta Romana Ecclesia approbat, a me unquam prolatum est, cujus castigationi semper me subjeci, et quoties oportuerit iterum atque iterum me subjicio.... Manifeste apparebit, an ego hæresium, quod absit, an Catholicæ veritatis sim disseminator».

[118] «Ни одно мое слово не может быть приведено против католической веры или против всего, что одобрено Католической церковью, чьему исправлению я всегда подчинялся и, если нужно, снова и навсегда подчиняюсь... Станет явным, распространял ли я ересь — да не будет этого со мной — или католическую истину».

[119] La Storia di Girolamo Savonarola e de’ suoi Tempi, Narrata da Pasquale Villari con l’Aiuto di Nuovi Documenti. Firenze. 1859.

[120] Оригинал очень живописен: «A ciò ch’el diavolo non mi salti sopra le spalle».

[121] Он правил с 1469 по 1492 год.

[122] «Egli secondò il secolo in tutte le sue tendenze: di corrotto che era, lo fece corrottissimo». «Он способствовал веку во всех его тенденциях», — говорит Виллари. — «Из испорченного, каким он был, он сделал его испорченнейшим».

[123] М. Перренс и декан Милман выражают некоторое сомнение по поводу этого факта, но мы предпочитаем следовать Виллари, чье объяснение этого дела удовлетворительно.

[124] Вот его собственные слова: «E mi rammento come predicando nel Duomo l’anno 1491, ed avendo già composto il mio sermone sopra questi visioni, deliberai di sopprimerle e nell’avvenire astenerme affatto. Iddio mi è testimonio, che tutto il giorno di sabato e l’intera notte sino alla nuove luce, io vegliai; ed ogni altra via, ogni dottrina fuori di quella, mi fu tolta. In sull’alba, essendo per la lunga vigilia stanco ed abbattuto, udii, mentre io pregava, una voce che mi disse: Stolto, non vedi che Iddio vuole che tu sequiti la medesima via? Perchè io feci quel giorno una predica tremenda».

[125] Оригинал: «Avendo perduto ogni fiducia degli uomini», что английский протестантский переводчик (Лондон, 1871) переводит: «Он потерял всякое доверие к священникам».

[126] Мы следовали Виллари в описании этого интервью. М. Перренс ставит под сомнение его подлинность по нескольким очень веским причинам. Если это была исповедь, никто бы ничего о ней не знал. Но некоторые утверждают, что это была просто консультация по делу совести и что Полициано был очевидным, хотя и не аурикулярным свидетелем. Если такое интервью имело место, мы были бы склонны признать описание Виллари только на основании последней гипотезы.

[127] Мастер псовой охоты.

[128] Павильон печей.

[129] Комедиант.

[130] Трагик.

[131] 2 Фес. ii. 4.

[132] Иов x. 22.

[133] № 360 журнала «Il Precursore» из Палермо осмелился недавно применить к Верховному Понтифику Пию IX имена понтифик-ризничий, болван, тупица, мошенник, торгаш, старик и другие эпитеты, столь грубые, что перо отказывается их транскрибировать. Но итальянское казначейство, несмотря на закон, объявляющий Папу столь же неприкосновенным, как и короля, не нашло ничего, что можно было бы сказать против этого грязного листка. И правительство делает вид, что так называемый закон о гарантиях соблюдается им скрупулезно. Мы взываем к здравому смыслу не христиан, а лиц, просто не являющихся варварами, подобными готтентотам.
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