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«КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР».



ТОМ XV, № 85. — АПРЕЛЬ 1872 Г.



Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1872 году преподобным И. Т. Хекером в канцелярии Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



«АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» ТЭНА. [1]

Судя по отзывам в периодических изданиях и газетах, этот труд был встречен как в Англии, так и в Соединенных Штатах не просто с общим одобрением, но с восторженным восхищением.

История английской литературы, основанная на системе, новой для основной массы английских читателей, и написанная со свежестью, энергией и некоторыми привлекательными особенностями стиля, не могла не привлечь их внимание и не удержать их интерес от начала до конца двух объемистых томов формата октаво. Автор данного труда настолько хорошо известен в литературном мире своими эссе по философии искусства, что не нуждается в представлении нашим читателям.

Г-н Тэн исходит из предположения, что литература любой страны является выражением ее ментальной жизни, или, как он сам формулирует (стр. 20): «Я собираюсь написать историю литературы и искать в ней психологию народа». Нам сообщают, что во Франции и Германии история была революционизирована благодаря изучению их литератур.


«Было осознано, — говорит г-н Тэн, — что литературное произведение — это не просто игра воображения, не одинокий каприз разгоряченного мозга, а отражение нравов современности, тип определенного склада ума. Был сделан вывод, что по памятникам литературы можно проследить стиль чувств и мыслей человека на протяжении столетий. Попытка была предпринята, и она увенчалась успехом».


Бесспорно, стиль человеческих чувств можно проследить в литературе на протяжении столетий. Это первый подход г-на Тэна. Но между успешным проникновением в мнения и способы мышления того или иного писателя и мнениями и способами мышления целой нации лежит столь огромная пропасть — если только мы не будем опасно рассуждать от частного к общему, — что для ее заполнения потребовалось бы больше субъективных литературных произведений, чем когда-либо создавала какая-либо страна.

Из этой системы следовало бы, что если у нации нет литературы, то у нее не может быть и истории. Если же у нее нет никакой литературы, кроме литературы деспотизма или господствующего меньшинства — что случается слишком часто, — то из этого следует, что невозможно разглядеть ни единой идеи, ни услышать ни единого биения сердца великого народа. Но даже допуская существование литературы, хотя нам и говорят, что произведение «не является простой игрой воображения», мы тем не менее прекрасно знаем, что некоторые из самых блестящих частей любой литературы — это именно то, что описывает данная фраза. Более того, мы также знаем, что все писатели не только не искренни, но слишком часто неверны, поскольку слишком часто продажны, и поэтому на них нельзя полагаться.

В отношении некоторых перечисленных им произведений г-н Тэн говорит: «Читатель увидит все богатство, которое можно извлечь из литературного произведения: когда произведение богато и умеешь его интерпретировать, мы находим в нем психологию души, часто эпохи, а порой и расы». Отчасти верно. И г-н Тэн мог бы привести в пример «Исповедь» Святого Августина, но он этого не делает. Мы действительно можем найти то, на что он указывает, при определенных условиях, ибо, как он очень верно добавляет, «их полезность растет вместе с их совершенством». К сожалению, такие произведения встречаются в литературе крайне редко.

Нельзя отрицать, что теория г-на Тэна содержит зерно истины. Но, по сути, в той мере, в какой она верна, это очень старая история. То, что верно в его теории, не ново, а то, что ново, сомнительно. С тех пор как история стала чем-то большим и лучшим, чем просто список воинов и точный перечень королей и королев — последняя категория которых быстро исчезает, и, надеемся, никогда не вернется, — с тех пор как историк был возвышен из ранга простого летописца до интерпретатора для своей эпохи не только деяний и страданий, но ума и сердца ушедших поколений, он стал жаден до мельчайших деталей, касающихся их преходящего пребывания здесь, на земле. Он желает обнаружить и рассказать, как они жили, спали и ели, как они говорили, трудились и путешествовали, что они говорили, что думали — одним словом, какова была их социальная и психологическая жизнь. Чтобы получить искомые знания, все источники одинаково ценны — как письменные рукописи, которые говорят, так и каменные руины, которые безмолвны.

Такие знания новая школа немецких историков, предварительно исчерпав весь литературный материал, стремилась собрать из самых отдаленных и даже отталкивающих источников; и с помощью филологического анализа, произведений искусства, памятников, старых дорог, полуразъеденных монет, почти стертых надписей, черепков керамики, частично утраченных фресок и даже фрагментов простых кухонных принадлежностей они заново создали и открыли нам во всех деталях повседневную и привычную жизнь Древнего Рима, пролив свет на живого человека той эпохи.

И все же, до того как результаты их археологических и этнологических трудов были представлены миру, мы думали, что хорошо и близко знаем нашего римлянина. Ибо какая литература, если не литература Греции, представляет столь богатую и полную портретную галерею всех типов своих людей, как литература Рима? От Вергилия, который дает нам пахаря и виноградаря, и Цезаря, на страницах которого марширует римский солдат, до Ливия, Саллюстия, Тацита, Ювенала и Горация — у нас есть множество писателей, на страницах которых все добродетели и пороки, величие и позор, благородство и низменная чувственность Рима предстают перед нами на языке столь привлекательном и величественном, что он обещает пережить многие современные шедевры.

Г-н Тэн насмехается над «латинской литературой как изначально ничего не стоящей», будучи «заимствованной и подражательной». На это мы отвечаем: Adhuc sub judice и т. д., и, плохая она или нет, она рассказывает историю римского народа и почти полностью открывает нам древнего римлянина таким, каким он ходил по земле.

У нас нет столь верной картины английского народа в английской литературе.

Мы опасаемся, что г-н Тэн принимает часть за целое. Бесспорно, литература имеет свое применение, и весьма высокое, для прояснения многих проблем и освещения многих страниц истории; но если мы зададимся целью найти историю нации в ее литературе, вне собственно истории и новых вспомогательных исторических исследований, о которых мы упоминали, мы просто возьмем на вооружение обманчивого проводника, который приведет нас лишь к разочарованию. Ибо эти грандиозные теории, столь симметричные и правдоподобные, когда их представляют их, как правило, красноречивые авторы, при практическом применении выдерживают очень мало испытаний. Соответственно, мы обнаруживаем, что с г-ном Тэном происходит в точности то же, что и с каждым человеком, который берется построить работу строго по заданной системе. И то, что при этом происходит, — дело серьезное. А именно: факты рассматриваются как второстепенные. Их заставляют вести себя прилично. Они должны соответствовать определенному стандарту, иначе их считают бесполезными. Если же они настолько упрямы, что вступают в конфликт с теорией автора — старая история, — что ж, тем хуже для фактов, и наш теоретик безжалостно попирает их и идет прямо к своей цели, которая, по необходимости, является его предвзятым выводом.

Нас слишком надолго задержал бы анализ введения г-на Тэна, из которого одного было бы несложно доказать недостаточность его теории. Оно содержит пассажи, которые в величественном марше его красноречивых фраз звучат так, будто провозглашают вновь открытые истины поразительной важности, но которые, будучи переведены на привычный язык, оказываются немногим большим, чем изложение в учебнике какого-нибудь знакомого принципа. Так:


«Когда вы наблюдали и отмечали в человеке одно, два, три, а затем множество ощущений, достаточно ли этого, или ваше знание кажется полным? Является ли книга наблюдений психологией? Это не психология, и здесь, как и везде, поиск причин должен следовать за сбором фактов. Неважно, являются ли факты физическими или моральными, у всех них есть свои причины; есть причина для амбиций, для мужества, для истины, как есть она для пищеварения, для мышечного движения, для животного тепла. Порок и добродетель — это продукты, как купорос и сахар, и каждое сложное явление берет свое начало от других, более простых явлений, от которых оно зависит».


Очевидно, г-на Тэна нельзя упрекнуть в том, что он жалеет своих читателей, излагая или разъясняя первопринципы.

Автор начинает с того, что отделывается от англосаксов, их литературы и шести столетий их летописей в короткой главе из двадцати трех страниц, которая, насколько мы могли заметить, была пропущена как английской, так и американской критикой почти без комментариев. Некоторые рецензенты объясняют ее краткость тем, что англосаксонская литература представляет мало интереса для широкого читателя, за исключением филологического аспекта. Как общее утверждение, это замечание не совсем неверно, но оно совершенно неуместно применительно к труду г-на Тэна, ибо он объявляет частью своей задачи «развитие сокровенного механизма, посредством которого саксонский варвар был преобразован в англичанина наших дней».

Теперь, чтобы справедливо понять англичанина наших дней, мы должны, согласно собственному заявлению г-на Тэна, иметь перед глазами саксонский оригинал; ибо он говорит: «современный англичанин существовал целиком в этом саксе» (стр. 31). Сакс должен быть представлен нашему взору, и мы должны увидеть его развитие строго по принципам г-на Тэна, а именно: как психологический продукт его литературы. Если это будет сделано, он выполнит свое обязательство по «развитию сокровенного механизма» и т. д., или, другими словами, представит нам полное изложение англосаксонской литературы.

Мы чувствуем себя обязанными сказать, что ни одно из этих обещаний не выполнено и ни один из этих результатов не достигнут г-ном Тэном; более того, он не только полностью терпит неудачу в представлении справедливого или хотя бы вразумительного реферата англосаксонской литературы, но, по-видимому, ему недостает необходимой информации, которая могла бы позволить ему это сделать. Мы считаем менее унизительным для него сказать, что его знания по предмету дефектны, чем выдвигать неизбежно альтернативное обвинение.

Мы находим, однако, некоторое оправдание ограниченным познаниям г-на Тэна в англосаксонской литературе в том факте, что он, по-видимому, в значительной степени полагался на Уортона и Шэрон Тернера. Общеизвестная история английской поэзии доктора Уортона, несомненно, является трудом большой заслуги и полезности, поскольку она рассматривает английскую поэзию с периода Чосера и далее, но как авторитет по любому вопросу, связанному с англосаксонской литературой, она почти бесполезна. Уортон знал о ней очень мало. Шэрон Тернер как авторитет по англосаксонской истории и Шэрон Тернер как авторитет по англосаксонской литературе — это два очень разных человека. Знание англосаксонской литературы сделало большие шаги со времен его жизни. Для своей истории он не зависел от англосаксонских документов. Латинского материала было предостаточно.

Следует иметь в виду, что, хотя английский язык происходит от него столь непосредственно, англосаксонский, тем не менее, является мертвым языком, и когда в XVI веке его изучение было в некоторой степени возрождено, он был не только мертв четыреста лет, но и похоронен и забыт. Это возрождение произошло в то время, когда в Англии бушевали религиозные споры, и мотивом, побудившим к нему, было обнаружение в англосаксонских церковных рукописях свидетельств существования английской Католической Церкви, отдельной и независимой от папской власти. До сих пор поиски не увенчались каким-либо заметным успехом. В XVII веке англосаксонский язык изучали ради света, который он проливал на раннюю историю и законодательство Англии. С начала нынешнего века изучение велось с большим, чем когда-либо, успехом ради чисто литературных и филологических целей. Действительно, можно сказать, что до последних сорока лет культивирование англосаксонского языка ограничивалось очень узким кругом ученых.

Самые примечательные памятники его литературы были опубликованы сравнительно недавно, и в начале изучения англосаксонского языка произошло в точности то же, что и при изучении санскрита. Многие ученые, осознавая его литературное богатство и, возможно, владея копиями некоторых его произведений, не имели адекватных средств для продолжения или даже начала своих исследований из-за отсутствия словарей и грамматик. Именно по этой причине Фридрих Шлегель перед написанием своего великого труда «О языке и мудрости индийцев» был вынужден покинуть Германию и отправиться в Англию, чтобы воспользоваться ресурсами Британского музея; и когда мы рассматриваем трудности, с которыми доктор Лингард проводил свои англосаксонские исследования и писал свои «Древности англосаксонской церкви», о каковой работе г-н Тэн, по-видимому, не слышал, мы более чем когда-либо удивлены способностями, проявленными великим английским историком.

Когда мы беремся проследить постепенное развитие англосакса 500 года в англичанина 1800 года, первая фаза является неизмеримо более интересной и важной, ибо в этой фазе он был одновременно цивилизован и христианизирован. Уберите введение и развитие христианства из англосаксонской истории, и у вас останется лишь список королей и две-три битвы. Теперь изложение г-на Тэна о том, как, когда и через какие посредства цивилизация и христианство были принесены в Англию, можно описательно охарактеризовать как «как не надо делать». Его великое усилие в вводной главе состоит в том, чтобы исключить христианство из англосаксонской истории и представить нам, так сказать, пьесу «Гамлет» без роли Гамлета — усилие столь систематическое и настойчивое, что заставляет нас почти пожалеть о нашем добровольном оправдании его на основании незнакомства с предметом. Вот его прием, чтобы избежать необходимости рассказывать самую важную историю обращения в христианство: «Раса, столь устроенная, была предрасположена к христианству своей мрачностью, своим отвращением к чувственной и безрассудной жизни, своей склонностью к серьезному и возвышенному». Г-н Тэн только что описал (стр. 41-43) ведущие характеристики языческого англосаксонского ума, как они проявились в его поэзии — «раса, столь устроенная», — и приводит в поддержку своего изложения два отрывка, переведенные из того, что он утверждает, является языческой англосаксонской поэзией. Первый, «Битва при Финсбурге», как мы знаем, был найден на обложке рукописной книги гомилий, написанной каким-то монахом, хотя он, возможно, и имеет языческое происхождение. Второй и более важный, «Битва при Брунанбурге», содержащий строку: «Солнце в вышине, великая звезда, блестящая свеча Бога, благородное творение» [2] (стр. 43), является христианским и монашеским вне всякого сомнения, ибо он составляет часть «Саксонской хроники», начатой не ранее дней Альфреда. Битва произошла в 939 году!

Мы продолжаем: «Его отвращение к чувственной и безрассудной жизни». Это просто поразительно, если вспомнить, что г-н Тэн только что рассказывал нам на протяжении двадцати страниц об их «ненасытных желудках, наполненных мясом и сыром, разогретых крепкими напитками», «склонных к грубому пьянству», становящихся «более прожорливыми, разделывающими своих свиней, набивающими себя плотью; проглатывающими все крепкие, грубые напитки, которые они могли достать» и т. д.

А затем следует гораздо более удивительный психологический результат: «Эти законченные варвары принимают христианство сразу же, в силу чистого настроения и климата» (стр. 44).

Теперь г-н Тэн знает — как знаем все мы, — что эти языческие англосаксы были жестоки и чувственны до последней степени. В личных потаканиях они были такими, как он описывает, и даже больше. Они были пиратами, грабителями и убийцами.

Награды, обещанные им их богами после смерти, состояли в том, что им не нужно будет делать ничего, кроме как есть и пить. Даже язычество их скандинавских и тевтонских предков, смесь резни и чувственности, было ими испорчено, и эмблемами их кровавых и непристойных богов были обнаженные мечи и молоты, которыми они разбивали головы своих жертв. Бессмертие, обещанное им в их Вальхалле, было долгим продолжением новых дней бойни и ночей разгула, проведенных в питье из черепов своих врагов. Такова была раса, найденная г-ном Тэном столь устроенной, чтобы быть «предрасположенной к христианству своей мрачностью, своим отвращением к чувственной и безрассудной жизни»; таков был народ, который «в силу чистого настроения и климата» отложил свою жестокость, брутальность, кровопролитие и чувственность, променял пиры на посты, гордую независимость на послушание, потакание на самоотречение! Поистине замечательные эффекты атмосферы. Климат Англии должен был сильно измениться с 597 года.

В ходе дебатов, которые однажды возникли в британской Палате общин по вопросу об освобождении негров, против этой меры выдвигался аргумент, что невозможно цивилизовать негра; он принадлежит к низшей расе, которая приносила человеческие жертвы и продавала своих собственных детей в рабство. На что один из членов парламента быстро ответил, что именно это и делали наши предки в Англии — они приносили человеческие жертвы и продавали своих детей в рабство. Это естественно напомнит читателю трогательный инцидент, который привел к обращению англосаксов: светловолосые и голубоглазые дети, выставленные на продажу, и их искупление великим Григорием, который сказал, что они не просто англы, но ангелы. С того момента миссия в Англию была решена. Мы все знаем эту историю. Отъезд Григория, его пленение гражданами Рима и насильственное возвращение, его возведение на папский престол, отъезд Святого Августина и его сорока спутников, их испытания, страдания и опасность смерти в пути, их прибытие в Англию, их труды, постепенное и мирное обращение народа, их успешные усилия по принесению Спасителя, Его Евангелия и Его церкви к невежественным язычникам, а также их цивилизация и социальное улучшение англосаксов. К бессмертной славе этих людей следует сказать, что ни насилие, ни преследования не применялись ими, их учениками или их защитниками для торжества цивилизации и религии. Это одна из величайших христианских побед в истории. Обо всем этом вот запись г-на Тэна:


«Римские миссионеры, несущие серебряный крест с изображением Христа, пришли процессией, распевая литанию. Вскоре верховный жрец нортумбрийцев заявил в присутствии знати, что старые боги бессильны, и признался, что прежде «он ничего не знал о том, чему поклонялся»; и он одним из первых, с копьем в руке, помог разрушить их храм. Рядом с ним вождь поднялся в собрании и сказал:

«Вы помните, о король, что иногда случается зимой, когда вы ужинаете со своими эрлами и тэнами, пока внутри горит добрый огонь, а снаружи идет дождь и воет ветер. Воробей влетает в одну дверь и быстро вылетает в другую. Во время этого быстрого пролета и приятного момента он исчезает и из зимы возвращается в зиму снова. Такой кажется мне жизнь человека, и его карьера — лишь краткий момент между тем, что идет до, и тем, что следует после, и о чем мы ничего не знаем. Если, таким образом, новое учение может научить нас чему-то определенному, оно заслуживает того, чтобы ему следовать» [3].


Протестантский историк Шэрон Тернер говорит об обращении англосаксов: «Оно было совершено образом, достойным благожелательности и чистоты [христианской религии]. Истинное благочестие, по-видимому, привело первых миссионеров к нашим берегам. Их рвение, их настойчивость и превосходство системы, которую они распространяли, сделали их труды успешными». Он дает подробное повествование о действиях Григория Великого, о преданности и самопожертвовании Святого Августина и его спутников, об их долгом и опасном путешествии, их высадке в Англии и, описывая их процессию на острове Танет, пишет: «С серебряным крестом и изображением Христа они продвигались, распевая литанию». Г-н Тэн одним росчерком пера копирует эту строку почти слово в слово и заставляет ее служить полным и подробным отчетом о трудах Святого Августина и его сорока спутников на протяжении сорока лет!

Какой период времени слово «вскоре» представляет для г-на Тэна, мы не знаем. Это может быть час, день или месяц, но инцидент, на который он ссылается как на произошедший «вскоре», имел место примерно через сорок лет после «процессии».

А теперь предпринимаются попытки принизить или осудить победу христианских миссионеров двумя способами: 1-е. Для грубого, кровавого, работоргующего, пьяного варвара было самым естественным делом в мире принять новую религию, потому что его язычество так сильно напоминало христианство. 2-е. Но после обращения они остались, в конце концов, по существу, варварскими язычниками, как и прежде, и их песни напоминают г-ну Тэну «песни слуг Одина, постриженных и одетых в одежды монахов». «Христианские гимны воплощают языческое» (стр. 46).

Чтобы продемонстрировать это и показать, что песни этих обращенных саксов — «лишь конгломерат восклицаний», «не имеют развития» и являются не чем иным, как язычеством, г-н Тэн приводит пять прозаических строк несовершенного перевода из поэмы Кэдмона. Вот правильный перевод начала поэмы в оригинальном метре. Пусть читатель сам судит о количестве языческого вдохновения, которое она содержит:



“Now must we glorify


The guardian of heaven’s kingdom,


The Maker’s might,


And his mind’s thought,


The work of the worshipped father,


When of his wonders, each one,


The ever-living Lord


Ordered the origin,


He erst created


For earth’s children


Heaven as a high roof,


The holy Creator:


Then on this mid-world


Did man’s great guardian,


The ever-living Lord,


Afterward prepare


For men a mansion,


The Master Almighty.”[4]






Г-н Тэн продолжает:



«Один из них» [тех слуг Одина, заметьте], «Альдхельм, стоял на мосту, ведущем в город, где он жил, и повторял воинственные и мирские оды попеременно с религиозной поэзией, чтобы привлечь и наставить людей своего времени. Он мог делать это, не меняя тональности. В одной из них, погребальной песне, говорит Смерть. Это было одно из последних саксонских сочинений, содержащее ужасное христианство, которое, кажется, в то же время возникло из самых черных глубин Эдды».


Г-н Тэн здесь дал волю своему воображению и натворил ужасных дел с саксонской хронологией и другими вопросами. Вместо Adhelm читайте Aldhelm, по-саксонски Ealdhelm, как писал король Альфред. Имя означает «Старый шлем»; Альдхельм был княжеского происхождения. «Воинственные и мирские оды» не является правильным переводом «carmen triviale». Альдхельм был ученым священником, знатоком греческого, латинского и еврейского языков, с глубоким знанием Священного Писания. Его нынешняя репутация основывается на его латинских трудах. Его современная репутация была основана на его англосаксонских произведениях. Он сочинял кантики и баллады на своем родном языке и, замечая спешку многих англосаксонских крестьян покинуть церковь, как только заканчивалась воскресная месса, чтобы избежать проповеди, он поджидал их у моста или на обочине дороги и, распевая им как бард, привлекал их внимание и в очаровании музыкального стиха учил их истинам религии, которые они не стали бы ждать, чтобы услышать с кафедры. Не ради удовольствия петь Альдхельм так трудился: это было ради спасения душ. Без малейшего основания г-н Тэн вкладывает в его уста этот прекрасный англосаксонский фрагмент:


«Смерть говорит человеку: „Для тебя был построен дом, прежде чем ты родился; для тебя была сформирована форма, прежде чем ты вышел из чрева матери. Его высота не определена, глубина не измерена, и он не закрыт (как бы долог он ни был), пока я не принесу тебя туда, где ты останешься, пока я не измерю тебя и дерн земли. Твой дом построен не высоко, он невысок и низок; когда ты в нем, подножия низки, бока низки. Крыша построена совсем близко к твоей груди; так ты будешь жить в земле, полной холода, тусклой и темной. Тот дом без дверей, и внутри темно; там ты — верный узник, и Смерть держит ключ. Отвратителен этот земляной дом, и мрачно в нем жить; там ты будешь жить, и черви разделят тебя. Так ты лежишь и оставляешь своих друзей; у тебя нет друга, который придет к тебе, который когда-либо спросит, как тебе нравится этот дом, который когда-либо откроет для тебя дверь и будет искать тебя, ибо вскоре ты станешь отвратительным и ненавистным для взгляда“».


Это сочинение не принадлежит Альдхельму, который, вероятно, никогда о нем не слышал. Все англосаксонские рукописи Альдхельма погибли, когда великолепный монастырь в Малмсбери был разграблен при Генрихе VIII. Протестантский историк Мейтленд так рассказывает эту историю: «Драгоценные рукописи его [Альдхельма] библиотеки долгое время использовались для того, чтобы заделывать разбитые окна в соседних домах или разжигать пекарские печи».

Все, что мы знаем о «Могиле», это то, что она была найдена написанной на полях тома англосаксонских гомилий, хранящегося в Бодлианской библиотеке. Она относится к периоду, следующему за эпохой Альдхельма, и написана на диалекте Восточной Англии, в то время как Альдхельм был из Уэссекса. Но сам г-н Тэн доказывает, что она не могла принадлежать Альдхельму. На странице 50 он говорит нам, что Альдхельм умер в 709 году, ранее заявив (стр. 46), что фрагмент «был одним из последних англосаксонских сочинений». Но среди лучших англосаксонских поэтических произведений — знаменитый «Ормулум» и различные поэмы Лайамона, которые были написаны около 1225 года. «Могила», более того, отнюдь не содержит «ужасного христианства», она настолько по тону и духу соответствует многим известным католическим размышлениям о смерти, что могла бы быть написана в испанском монастыре или взята из книги христианских молитв.

Конечно, «бедные монахи» не могут сделать ничего достойного в глазах г-на Тэна, и он терпит печальное фиаско, пытаясь выйти, по спецификации, за рамки обычных пунктов стандартного обвинения, продиктованного фанатизмом. На странице 53, том I, он так отзывается в презрительных выражениях о монахах, составивших «Саксонскую хронику»:


«Они неуклюже и тяжело пряли сухие хроники, своего рода исторические альманахи. Вы могли бы принять их за крестьян, которые, возвращаясь с работы, приходили и чертили мелом на дымном столе дату года неурожая, цену на зерно, изменения погоды, смерть».


И здесь слово об этой «Хронике», которая является национальной историей, общепризнанно основанной королем Альфредом по совету его советника Плегмунда, архиепископа Кентерберийского, около 870 г. н. э. Она начинается с краткого описания Британии со времени вторжения Цезаря и становится очень полной в своем повествовании после 853 года.

«Хроника» разделяет с историей Беды высшее место среди авторитетов по ранней английской истории. Семь оригинальных копий ее все еще существуют, и, делая должную скидку на разрушительное действие времени и стихий, а также разрушения в ходе войн, снос монастырей, кражи, грабежи и умышленное озорство религиозного фанатизма, выживание этих семи копий пошло бы далеко на доказательство прежнего существования нескольких сотен. Сохранившиеся копии все, очевидно, основаны на единственном оригинальном тексте, и предполагается, что «Хроника» велась во всех монастырях Англии, каждый из которых пересылал свои местные летописи в какой-то один специальный монастырь, где составлялась краткая сводка всего, копии которой поставлялись во все религиозные дома, чтобы быть включенными в общую «Хронику», таким образом поддерживая из года в год общую историю нации. Г-н Тэн приводит полдюжины сухих как пыль отрывков из «Хроники» такого рода:


«902. В этом году была великая битва при Холме между людьми Кента и датчанами».


Он добавляет:


«Именно так говорят бедные монахи, с монотонной сухостью, которые после времени Альфреда собирают и делают заметки о великих видимых событиях; редко разбросанными мы находим несколько моральных размышлений, страстную эмоцию, ничего более» (том I, стр. 53).


Но на странице 42 г-н Тэн привел нам как принадлежащий к периоду, предшествующему христианству в Англии, как часть «языческого течения», отрывок из песни о победе Этельстана, о которой он отзывается с восторженным восхищением. «Если когда-либо где-либо существовало глубокое и серьезное поэтическое чувство, то это здесь» и т. д. Теперь, эта песня, под датой 937 г. н. э., является частью «Саксонской хроники», написанной каким-то бедным монахом «после времени Альфреда».



“This year King Athelstane, the Lord of Earls,


Ring-giver to the warriors, Edmund too


His brother, won in fight with edge of swords


Lifelong renown at Brunanburh. The sons


Of Edward clave with the forged steel the wall


Of linden shields. The spirit of their sires


Made them defenders of the land, its wealth,


Its homes, in many a fight with many a foe.”[5]






«Именно так говорят монахи с монотонной сухостью»! И так они часто говорят в своей «Хронике». Смерть Биртнота, упомянутая г-ном Тэном в примечании 2 на стр. 36, также взята из «Саксонской хроники», и г-н Морли указывает на многочисленные другие поэтические отрывки в ней. Тем не менее, мы обнаруживаем, что г-н Тэн нисколько не смущен своим несколько неуверенным и ограниченным владением англосаксонской литературой. Напротив, он квалифицирует как «забавную» (стр. 30) дискуссию по вопросу англосаксонской истории между двумя такими выдающимися учеными, как доктор Лингард и Шэрон Тернер! Эти историки «забавляют» г-на Тэна!


«Каково ваше первое замечание, — спрашивает г-н Тэн, — при перелистывании больших, жестких страниц фолианта, желтых листов рукописи? Это, говорите вы, не было создано в одиночку. Это лишь форма, как окаменелая раковина, отпечаток, как одна из тех форм, выбитых в камне животным, которое жило и погибло. Под камнем было животное, а за документом был человек. Зачем вы изучаете раковину, если не для того, чтобы представить себе животное? Так и изучаете ли вы документ только для того, чтобы узнать человека» (Введение, стр. 1).


В этом мы почти согласны с нашим автором. Хорошо изучать раковины, и хорошо изучать людей в раковинах листьев, листов, рукописей или других литературных остатков, которые они могли оставить. Наше возражение против г-на Тэна состоит в том, что у него есть груды и кучи таких раковин, которые он решительно отказывается изучать, за которыми он упорно отказывается смотреть. Проблема с ним заключается вот в чем. За каждой раковиной стоит монах, священник или епископ, чье благочестие и чьи добродетели не являются предметами приятного созерцания для писателя, который объявляет о своей вере в то, что религия — это просто человеческое изобретение; что человек создает религию, как он пишет портрет или строит паровой двигатель. Так г-н Тэн формулирует это: «Возьмем сначала три главных произведения человеческого интеллекта — религию, искусство, философию» (стр. 15).

Соответственно, о великих умах англосаксонской Англии на протяжении целых столетий мы не видим ничего на страницах г-на Тэна. Они тщательно скрыты от глаз. Одна из самых величественных фигур во всей литературной истории, фигура Достопочтенного Беды, отсутствует в его главах, будучи упомянутой только дважды по имени, один раз как «Беда, их старый поэт»! Ученый Альдхельм превращен в простого певца на большой дороге. Имя Роджера Бэкона не упоминается — имя человека, который был чудом учености и который провозгласил принципы индуктивной системы почти за четыреста лет до того, как лорд Верулам присвоил славу ее открытия. [6] Августин, Паулин, Вилфрид, Катберт и десятки других не упоминаются. Эти люди и их спутники были одновременно монахами, проповедниками, школьными учителями, книжниками, писцами, авторами, врачами, архитекторами, строителями, землемерами и фермерами. Laborare est orare, «Труд есть молитва», было их девизом. Бесплодные пустоши, отталкивающие болота, лихорадочные топи и опустошенные участки они возделывали и превращали мрачные болота в радостные поля.

Песчаные равнины и бесплодные пустоши Нортумбрии, а также болота Восточной Англии и Мерсии монахи превратили разумным трудом и упорным старанием из необитаемых пустынь в богатые поля, приносящие обильные урожаи. Вокруг этих изолированных монастырей вскоре возникли, как вокруг столь многих центров жизни, школы, мастерские и поселения. Пустыня расцвела. И монахи вписали христианство и цивилизацию в сердца людей и в почву Англии. Не говоря уже о грандиозных литературных памятниках, посвященных записи их благочестивых трудов графом Монталамбером в его «Монахах Запада», все эти победы человечества ясно различимы для десятков современных протестантских писателей, которые засвидетельствовали красноречивое свидетельство благородной преданности и славного служения этих святых людей, чьи реальные заслуги слишком долго были скрыты историческим заговором против истины. Они заглянули за раковины и рукописи и нашли то, что вознаградило их поиски.

Так Карлейль находит человека за старой рукописью Джоселина из Брейклонда:


«Видный мужчина сорока семи лет, крепкого телосложения, стоит прямо, как колонна; с густыми бровями, его лицо сияет на вас действительно странным образом: имя его Самсон: человек, на которого стоит посмотреть... Он имел обыкновение проповедовать людям на английском языке, хотя и согласно диалекту Норфолка, где он был воспитан. Там проповедовал он: человек, которого стоит пойти послушать... Аббат Самсон построил много полезных, много благочестивых сооружений; человеческие жилища, церкви, шпили, амбары; — все пало теперь и исчезло, но было полезно, пока стояло. Он построил и наделил «Больницу Бабуэлла»; построил «подходящие дома для школ Сент-Эдмундсбери»... И все же эти мрачные старые стены — не дилетантство и сомнение; они — серьезный факт. Это была самая реальная и серьезная цель, для которой они были построены? Да, это был другой мир, когда эти черные руины, белые в своем новом растворе и свежей резьбе, впервые увидели солнце как стены, давным-давно. Не измеряй своими дилетантскими циркулями, с той безмятежной дилетантской ухмылкой, Небесную Сторожевую Башню наших Отцов, павшие Божьи Дома, Голгофу истинных ушедших Душ»!


Имея преимущество в одиннадцать сотен лет накопленных знаний, образованный г-н Тэн вполне может позволить себе насмехаться над «видом литературы», который он приписывает этим монахам. «Вид литературы», который они больше всего предпочитали и в котором они непрестанно трудились, был видом, известным как «Священное Писание». Поистине, странное занятие для «сынов Одина», ибо даже самое скудное резюме англосаксонского монашеского труда в этой области является великолепным памятником их нетленной славы.

За неимением шрифтов и механических прессов тома Священного Писания размножались путем копирования, и каждый талант и дар человека были привлечены, чтобы сохранить, украсить и донести их до понимания широких масс людей. Его свет не был скрыт в неясности незнакомого языка. В IV веке на берегах Дуная Ульфила перевел все Священное Писание на тогда еще варварский мезо-готский язык. В Англии Кэдмон воспел библейскую историю Божьей силы и милосердия и переложил в стихи всю Книгу Бытия и Исход, а также другие части Ветхого Завета, помимо жизни и страстей нашего Господа и Деяний Апостолов. Достопочтенный Беда перевел Евангелие от Иоанна и написал многочисленные толкования Ветхого и Нового Заветов. Альдхельм перевел Псалтирь. Все четыре Евангелия дошли до нас на англосаксонском языке времен короля Альфреда. Эльфрик перевел все Пятикнижие и Книгу Иова. Норманны в Англии имели различные переводы, помимо своих метрических романов и стихотворного перевода Библии. В 1327 году Уильям из Шорхэма перевел Псалтирь на английский язык. Несколько лет спустя Ричард Ролл перевел Псалмы и часть Книги Иова на диалект Нортумбрии. Четыре Евангелия, изданные в 1571 году Паркером с посвящением королеве Елизавете от Фокса, мартиролога, скопированы с двух англосаксонских версий X и XI веков. Из оригинальной копии, Tha Halgan Godspel on Englisc, они, по-видимому, были разделены и подготовлены для чтения вслух людям. Многие из них, как будет замечено, являются версиями, украшенными и усиленными литературным трудом и поэтическим вдохновением. Простые прозаические переводы Библии существовали в больших количествах, которые, будучи более подверженными воздействию, первыми погибли от влияния времени, стихий и умышленного разрушения фанатизмом. Метрические версии, как правило, были лучше переплетены и лучше сохранялись в специальных библиотеках и в руках богатых. И все же как мало копий их сохранилось! И кто расскажет нам о десятках сотен других, о которых мы никогда не слышали? Огромный корпус англосаксонской библейской литературы погиб и не оставил следа.

Но г-н Тэн, могут возразить, конечно, не был обязан писать историю ваших англосаксонских монахов! Конечно, нет. Но он был обязан не представлять продукт христианства, а именно англосаксонского человека, как продукт чистого язычества. Что он это сделал, мы показали на примере замечательного способа, которым он говорил о продуктах англосаксонской литературы, и мы не приняли во внимание полный и богатый материал, находящийся в распоряжении, написанный на латинском языке англосаксами.

Когда мы продвигаемся дальше в работе г-на Тэна, мы находим в его пятой главе, второй книге, еще более вопиющее нарушение его обещания показать нам англичанина как психологический продукт его литературы и «развить сокровенный механизм, посредством которого саксонский варвар был преобразован в англичанина наших дней». Представляет ли он нам природу английской Реформации как развившуюся из сочинений англичан XVI и XVII веков? Вовсе нет. Было бы неприятно показывать, что, поскольку политика была рычагом Реформации в Германии, грабеж был рычагом в Англии, и он откровенно признает, в выражениях изученной деликатности (стр. 362), что «Реформация вошла в Англию через боковую дверь».

И так он отправляется в Германию и дает нам, вместо английского мнения и английского ума, отголоски «рева на плохой латыни» Мартина Лютера [7] и отрывки из его пивных, хмельных «Застольных бесед», подкрепленные выдержками из современной истории Англии покойного г-на Фруда. Никакого изучения раковин, животных и рукописей здесь нет. Никакого детального развития сокровенного механизма!

Но у нас почти не осталось места для нескольких замечаний, которые мы желаем сделать относительно

ШЕКСПИРА Г-НА ТЭНА.

И, прежде всего, мы не согласны с теми критиками, которые приписывают совершенно фантастическую и искаженную оценку Шекспира г-ном Тэном общей неспособности галльского ума постичь великого драматурга. Мы находим нечто большее, чем это. Мы обнаруживаем кропотливую попытку принижения, негативно, позитивно и путем сравнения. О Шекспире как о человеке внимательный исследователь должен признать, что мы знаем очень мало — почти ничего, действительно. Отсюда обостренная жадность его биографов ухватиться за каждую плавающую сплетню, каждую случайную традицию о нем, чтобы сделать из нее историю. С помощью такого рыхлого и ненадежного материала г-н Тэн делает из Шекспира человека с распущенной моралью и дурными привычками.

Эстетическая отправная точка нашего автора делает для него просто невозможной любую справедливую оценку великого английского поэта. Корнель и Расин — его модели в трагедии, Мольер — в комедии. Им и их произведениям он подчиняет Шекспира на каждом шагу. Слушайте!


«Если [поэт] — логик, моралист, оратор, как, например, один из великих французских трагиков (Расин), он будет представлять только благородные манеры; он будет избегать низких персонажей; он будет испытывать ужас перед лакеями и плебсом; он будет соблюдать величайший декорум в отношении сильнейших вспышек страсти; он будет отвергать как скандальное каждое низкое или непристойное слово; он будет давать нам разум, возвышенность, хороший вкус во всем; он будет подавлять фамильярность, ребячество» и т. д.... «Шекспир делает в точности наоборот, потому что его гений — полная противоположность» (том I, стр. 311).


На странице 326 нам говорят: «Если, в самом деле, Шекспир наталкивается на героический характер, достойный Корнеля, римлянина, такого как мать Кориолана, он объяснит страстью [8] то, что Корнель объяснил бы героизмом». «Разум, — далее информирует нас г-н Тэн, — говорит нам, что наши манеры должны быть умеренными; вот почему манеры, которые рисует Шекспир, не таковы». Далее: «Шекспир рисует нас такими, какие мы есть; его герои кланяются, спрашивают людей о новостях, говорят о дожде и хорошей погоде» и т. д. (стр. 312). Поскольку г-н Тэн обнаруживает, что герои Шекспира кланяются, мы хотели бы узнать его мнение об экзордиуме великого риторического усилия, которое Корнель вкладывает в уста повелителя мира, Цезаря Августа:


«Prends un siège, Cinna» [9].


Нельзя разумно ожидать, что человек, который восхищается жесткой и холодной искусственностью французской трагедии, достигнет какого-либо ясного восприятия Шекспира. Не можем мы ожидать и того, что ценитель Шекспира найдет какое-либо превосходство в Корнеле и Расине. Выдающийся немецкий ученый (Гримм) замечательно выражает общую немецкую и английскую оценку этих французских поэтов в письме, которое он адресовал Мишле: «Должен ли я сказать вам мнение, обычно высказываемое среди нас здесь, в Германии? С величайшим возможным количеством доброй воли я снова и снова открывал Расина, Корнеля и Буало, и я полностью ценю их превосходные таланты; но я не могу читать их сколько-нибудь долго [mais je ne puis en soutenir la lecture], настолько сильно на меня впечатление, что часть самых глубоких чувств, пробуждаемых поэзией, является для этих авторов запечатанной книгой».

Французский писатель, столь способный и столь глубоко сведущий, как г-н Тэн, чувствует себя как дома в жанре персифляжа, и на протяжении всей своей работы он вольно предается ему за счет «этих превосходных англичан». С того самого момента, как нормандцы ступают на английскую землю, они оказываются выше англичан. Вместе с нормандцами пришли образование и интеллект. Эти бедные англосаксы, по-видимому, были их ниже по развитию. Везде, где представляется возможность, английские образцы проигрывают в сравнении с французскими на протяжении всей книги, которая завершается экстравагантной рапсодией об Альфреде де Мюссе и такой строкой: «Я предпочитаю Альфреда де Мюссе Теннисону».

Многие ученые с высокими достижениями, поклонники Шекспира, исчерпав в похвалах перечень серьезных и солидных качеств Шекспира, находят, что его выдающееся превосходство заключается в остроумии и юморе — остроумии ярком и искрящемся, юморе добром и благодушном, более близком к мудрости, чем к остроумию, и, по сути, являющемся особой формой мудрости, так что можно почти сказать, что его шуты дают нам больше мудрости, чем философы у обычных драматургов. Г-н Тэн придерживается диаметрально противоположного мнения. Вот оно: «Механическое воображение порождает персонажей-шутов Шекспира: быстрое, предприимчивое, ослепительное, беспокойное воображение порождает его остроумцев».

Хотите знать, что такое истинное остроумие? Вы можете узнать это со страницы 320, том I:


«Остроумие бывает многих видов. Один, чисто французский, который есть лишь разум, враг парадокса, насмешник над глупостью, своего рода язвительный здравый смысл, не имеющий иного занятия, кроме как делать истину забавной и очевидной, самое эффективное оружие среди умного и тщеславного народа: таково было остроумие Вольтера и светских салонов».


Таким образом, мы вынуждены сделать вывод, что это отнюдь не остроумие Шекспира. Г-н Тэн впадает в ошибку, свойственную многим людям, которые понимают Шекспира лишь несовершенно. Она заключается в том, чтобы приписывать ему определенный стиль: «Поищем же человека в его стиле. Стиль объясняет произведение». У обычных писателей стиль легко узнаваем после небольшого изучения, но у Шекспира пятьдесят стилей, по крайней мере, по одному на каждого персонажа с ярко выраженной индивидуальностью. Это не точка зрения г-на Тэна, ибо он говорит: «Стиль Шекспира — это смесь яростных выражений. Ни один человек не подвергал слова такому искажению. Смешанные контрасты, неистовые преувеличения, апострофы, восклицания, вся ярость оды, инверсия идей, нагромождение образов, ужасное и божественное, смешанные в одной строке; мне кажется, будто он никогда не пишет ни слова, не выкрикивая его» (стр. 308).

Если есть одна особенность или достоинство Шекспира, которые более других получили общее одобрение критиков и ученых, то это его в высшей степени объективная сила. Это рассматривается как поразительное доказательство глубокого, ясного проникновения великого драматурга в глубины человеческого сердца, что он никогда не навязывает свою индивидуальность своему замыслу персонажей. Он никогда не принимает работу собственного ума за работу других и никогда не смешивает свою личность с личностью любого из своих драматических персонажей. Каждая страница сочинений Мильтона, как говорят, представляет собой портрет автора в полный рост. Герои Байрона, Лара, Конрад, Манфред и остальные могли бы обмениваться размышлениями и речами, не нарушая серьезно своей идентичности, а сентиментальный вздор и пустая софистика, изливающиеся из уст любого из мужчин и женщин Бульвера, могли бы подойти для всех них. Но ничто из того, что говорит Ромео, не могло бы по возможности прийти в голову Гамлету, и у короля Лира нет ни одной строки, которая была бы уместна в устах Отелло.

Но г-н Тэн не такого мнения. Его теория диаметрально противоположна этой, и он находит Шекспира в высшей степени субъективным. Он всегда Шекспир. «Эти персонажи — все из одной семьи. Хорошие или плохие, грубые или тонкие, утонченные или неловкие, Шекспир наделяет их всех тем же видом духа, который является его собственным» (стр. 317). Гамлет — это Шекспир, меланхоличный Жак — это Шекспир, Отелло — это Шекспир, и — Фальстаф — это Шекспир!

Нет, мы не преувеличиваем. Вот слова г-на Тэна: «Гамлет, скажут, полубезумен; это объясняет его яростность выражения. Истина в том, что Гамлет здесь — это Шекспир» (стр. 308). «Гамлет — это Шекспир, и в конце этой галереи портретов, которые все имеют некоторые черты его собственного, Шекспир изобразил самого себя в самом поразительном из всех» (стр. 340).

Вещи, равные одному и тому же, равны друг другу. Поскольку Лара — это Джордж Гордон Ноэл Байрон, и Конрад — тот же самый Джордж, мы сразу видим, почему между ними существует поразительное сходство; но когда нам говорят, что Гамлет и Фальстаф, морально далекие друг от друга, как полюса, все же написаны с одной модели, мы находим, что от нашей доверчивости требуют слишком многого. О Фальстафе г-н Тэн говорит: «Этот толстый, пузатый малый, трус, шут, скандалист, пьяница, распутный негодяй, кабацкий поэт, — один из любимцев Шекспира. Причина в том, что его манеры — это манеры чистой природы, и ум Шекспира созвучен его собственному» (стр. 323). В чем этот «пьяница и распутный негодяй» напоминает принца Гамлета и в чем Шекспир напоминает любого из них или обоих, выходит за рамки понимания любого англосаксонского или тевтонского ума. Возможно, г-н Тэн сможет это объяснить. Его книга полностью не справляется с этим.

Никто не может прочитать эту длинную главу из пятидесяти пяти страниц формата октаво о Шекспире, не будучи пораженным тем мастерством, с которым автор избегает упоминания или ссылки на самые восхитительные отрывки драматурга, а также его тщательным и кропотливым изложением недостатков второстепенных персонажей Шекспира. О красотах «Ромео и Джульетты» — за исключением одного лишь описания королевы Мэб — мы не слышим ничего, но нас потчуют двумя страницами, касающимися «самого полного из всех этих персонажей — кормилицы», и длинным и суровым комментарием к ее «бесконечному болтливому лепету». То же самое замечание можно сделать и о «Гамлете», пьесе, которую г-н Тэн, очевидно, не понимает, если Кольридж, Хэзлитт, Лэм, Ульрици, Тик, Гёте и Шлегель хоть сколько-нибудь понимают ее. Что касается «Отелло», многие абзацы растрачиваются на мелкую критику персонажей Яго и Кассио. О грандиозных чертах Отелло читатель не получает ни малейшего представления, в то время как скандальное усердие проявляется в извлечении из-под прикрытия неясных текстов шокирующих непристойностей, которые не замечаются средним читателем Шекспира.

Нам могут сказать, что вкусы различаются, что то, что благодаря традиции или привычке, возможно, кажется нам красотами, не так поражает иностранца.

Давайте проверим это критикой другого иностранца — не немца, а француза — и мы обнаружим, что он выбирает в качестве выдающихся красот при первом прослушивании пьесы именно те отрывки, которые поражают и нас при долгом и близком знакомстве.

Зимой 1829-30 годов французская версия «Отелло» была представлена в парижском театре, и этот театр — тени Корнеля и Расина — «Комеди Франсез»! Мадемуазель Марс была Дездемоной. Пьеса имела решительный успех, и в «Revue Française» за январь 1830 года появилась превосходно написанная статья, которая была одновременно отчетом о представлении и критикой трагедии. Она вышла из-под пера герцога де Брольи и привлекла всеобщее внимание. Его описание отчаянной борьбы двух клик — классиков и романтиков, — которые, конечно, присутствовали в большом количестве, его рассказ о воздействии пьесы на широкую публику, его анализ мотивов французского восхищения или порицания Шекспира — все это в высшей степени интересно. Но что нас особенно касается, так это его критика пьесы и драматурга. Вот она:


«Эффект повествования Отелло был неотразим. Эта часть пьесы переведена на все языки — ее красота совершенно завораживает, ее оригинальность не имеет себе равных. Даже Лагарп не мог отказать ей в дани своего восхищения. Но, возможно, сцена, которая предшествует ей, и та, которая следует за ней, еще более приспособлены для того, чтобы показать Шекспира во всем его величии. Каким чудесным живописцем человеческой природы был этот человек! Как верно то, что он получил свыше нечто от той творческой силы, которая, вдохнув в немного пыли, может превратить ее в существо жизни и бессмертия!»


Даже как христианский англосакс был обречен пострадать от рук г-на Тэна от оскорбления приписанного язычества, так и Шекспир был позорно предопределен (с тридцать шестой страницы его первого тома) быть маньяком-берсерком. И все потому, что у автора есть своя маленькая теория, которую нужно осуществить. Находите ли вы удивительным, что при таком обращении факты должны страдать? Увы! Другие и более важные вещи также должны страдать, если такая работа, как эта, должна получить санкцию признанного критического авторитета и быть помещена в руки подрастающего поколения.

Справедливости ради, г-н Тэн ни на мгновение не упускает из виду своего берсерка и держит его, в душе Шекспира, в полной готовности к работе. И так, Кориолан Шекспира — это «атлет войны с голосом, как труба; чьи глаза от противоречия наполняются приливом крови и гнева, гордый и ужасный в настроении, львиная душа в теле быка» (том I, стр. 329).

Для г-на Тэна великий судебный акт в «Венецианском купце» — это «ужасная сцена, в которой Шейлок размахивал своим мясницким ножом перед обнаженной грудью Антонио», а король Лир — это «высшее усилие чистого воображения, болезнь разума, которую разум никогда не смог бы постичь». Но разум так решительно сделал обратное, что опытный врач с долгой практикой в психиатрической больнице (в Соединенных Штатах) написал эссе, чтобы показать, что физиологические и психологические знания и достижения Шекспира, как они проявлены в его трагедиях, опережали знания его века на целых два столетия, и, добавляет он, что чудесное мастерство и проницательность, проявленные великим драматургом в улавливании предвестников безумия (как в «Короле Лире»), которые обычно упускаются из виду всеми, даже самыми близкими друзьями пациента и членами его семьи, и вплетении их в характер его героя как необходимого элемента, без которого он был бы неполным, как у низших художников, является предметом удивления для всех современных психологов.

Для вольтерианской школы литературы в прошлом веке пьесы Шекспира были «этими чудовищными фарсами, которые называют трагедиями», а «Гамлет», в частности, по суждению Вольтера, «кажется работой пьяного дикаря». Когда вы прочитали г-на Тэна о Шекспире, сначала дайте утихнуть искрам его словесной пиротехники, дождитесь конца его эпилептических корчи стиля, затем соскребите тонкий лак вежливой уступки, и вы найдете под ним вольтерианца: хотя и не, мы надеемся, такого грубого и циничного, каким был великий оригинал в своем осуждении тех французов, которые были готовы признать некоторый талант за Шекспиром. Вольтер называл их негодяями, наглецами, глупцами, монстрами и т. д. Такие люди, говорил он, были источником бедствия и ужаса, и во Франции не было достаточного количества позорных столбов, чтобы наказать такое преступление. («Письмо Вольтера графу д’Аржанталю», 19 июля 1776 г.)

Одной из самых интересных книг, которые можно найти на английском языке, является «Французская революция» Карлейля. Но она интересна только при условии, что читатель уже знаком с историей того периода. И мы делаем большой комплимент работе г-на Тэна, говоря, что, подобным образом, его «История английской литературы» окажется интересной работой для тех, чьи мнения об искусстве и литературе сформированы, чьи религиозные принципы тверды и чьи суждения достаточно зрелы, чтобы не подвергаться опасности воздействия искусственных, ошибочных и ложных взглядов на человека и его обязанности, которыми изобилует книга.



ОТРЫВКИ РАННИХ АНГЛИЙСКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ О СТРАСТЯХ.

Уортон в своей «Истории английской поэзии» опубликовал несколько отрывков стихотворений о Страстях, которые он приписывает правлению Генриха III и Эдуарда I. В версификации следующего есть гармония, которую едва ли ожидаешь встретить в столь раннюю дату:



“Jhesu for thi muckle might


Thou gif us of thi grace,


That we may day and night


Thinken of thi face:


In myn herte it doth me gode


Whan y thinke on Jhesu blod,


That ran down bi ys side;


Fro ys herte dou to ys fot,


For us he spradde ys hertis blod,


His wondes wer so wyde.”




*****


“Ever and aye he haveth us in thought,


He will not lose that he so dearly bought.”






Еще один отрывок, взятый из своего рода диалога между нашим Господом на Кресте и благочестивой душой:



“Behold mi side,


Mi woundes spred so wide,


Restless I ride,


Lok on me, and put fro ye pride:


Dear man, mi love,


For mi love sinne no more.”





“Jhesu Christe, mi lemman swete,


That for me deyedis on rood tree


With al myn herte I the biseke


For thi woundes two and thre:


That so fast in mi herte


Thi love rooted might be,


As was the spere in thi side


When thou suffredst deth for me.”




—Christian Schools and Scholars.










ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА XXV. ДОЗОР БОАДИЦЕИ.


Было довольно поздно, когда мистер Йорк спустился в воскресенье утром. Шторм все еще был сильным, и он не собирался выходить; к тому же его всю ночь мучили неприятные сны. Когда он появился в столовой, Патрик уже побывал в деревне и видел отца Расле. Священник решительно соблюдал свой пост и даже принимал исповеди.

Случившееся накануне вечером всколыхнуло вялую веру и благочестие тех немногих католиков, которые не собирались исполнять свои религиозные обязанности, и в последний момент они столпились вокруг своего пастыря.

Было бы, пожалуй, лучше не описывать то, как мистер Йорк воспринял новости, которые они должны были ему сообщить, ибо его гнев был едва ли не больше по отношению к собственной семье, чем к толпе. Он не стал завтракать, едва остановился, чтобы сменить туфли на сапоги, но отправился повидать отца Расле.

«Я приведу священника домой с собой; или, если он не пойдет, останусь с ним и буду защищать его ценой своей жизни от любого дальнейшего насилия», — сказал он, выходя за дверь, не обращаясь ни к кому конкретно.

«Мы ждем, что он вернется с тобой, Чарльз», — сказала его жена; но он не обратил на нее никакого внимания.

«Нянькаются, как с большим болваном!» — пробормотал он про себя, шагая по аллее. — «Эми должна иметь больше уважения ко мне или, по крайней мере, больше заботы о моей репутации. Удивительно, что она не наряжает меня в юбки и не сажает прясть».

«Не обращай внимания, мама!» — сказала Клара, целуя мать и ведя ее в дом. — «Этот шторм славно охладит папу. Он вернется домой раскаявшимся, можешь быть уверена. Я только надеюсь, что ты немного выждешь и не простишь его слишком легко».

Миссис Йорк вытерла слезы, которые выступили из-за необычной суровости ее мужа.

«Никогда не думай утешить свою мать, дорогая, говоря неуважительно о своем отце», — сказала она, но, упрекая, ответила на ласку дочери. — «И не думай, что я могла бы хоть на мгновение запомнить какое-то его поспешное слово или поступок, когда знала, что он сожалеет об этом. Я вовсе не удивлена, что твой отец раздражен тем, что его не позвали: я вполне ожидала этого».

«Мама, я сдаюсь», — воскликнула Клара. — «Когда дело касается мистера Чарльза Йорка, у тебя нет ни капли — могу я сказать, дерзости? Это то, что я имею в виду».

«Нет, не можешь», — решительно ответила миссис Йорк. И на этом разговор прекратился.

Патрик отвез Эдит в церковь. Когда они вошли, они обнаружили, что все люди уже собрались; и через несколько минут началась месса. Сцена была трогательной. Прихожане, простертые перед алтарем, беззвучно плакали; хор, пытаясь петь, запнулся и остановился на первом гимне; а священник, поворачиваясь к своим прихожанам, не мог заставить себя посмотреть на них, но закрывал глаза или смотрел поверх их голов. Слезы катились по лицам причастников, когда они преклоняли колени у алтаря; а при благословении многие плакали вслух.

Это была тихая месса, и когда она закончилась, священник обратился к ним. Он говорил лишь недолго, но в этих немногих словах они нашли и утешение, и мужество. Они не должны были скорбеть, а скорее радоваться тому, что он был сочтен достойным претерпеть позор ради Христа. Он перевел и дал им в качестве девиза эти слова святого Бернара: «Pudeat sub spinato capite membrum fieri delicatum». Им, конечно, не следовало искать преследований, но когда Бог посылал их, они должны были принимать их с радостью. Ибо боль была единственным настоящим сокровищем земли, а настоящее счастье было неизвестно, кроме как в предвкушении, вне небес. Они принадлежали к воинствующей церкви; и поскольку их великий Капитан маршировал в авангарде, с плечами, кровоточащими от бича, и лбом, кровоточащим от терна, они должны были краснеть, ступая нежно и в покое по его окровавленным следам. Он умолял их постоянно молиться и хранить себя от греха, и, поскольку они могли на некоторое время быть лишены таинств, приложить более чем обычные усилия, чтобы сохранить таинственную благодать, которую они только что получили. Было сказано несколько слов прощания, произнесенных с трудом, затем он перестал говорить.

Когда отец Расле вышел с мистером Йорком, плачущие прихожане собрались вокруг него, падая на колени, некоторые из них хватались за его рясу, когда он проходил мимо. Он был вынужден вырваться.

Шторм теперь закончился, и солнце ярко вспыхнуло, когда они вышли на воздух. Экипаж ждал, и, когда он сел в него вместе с мистером Йорком и Эдит, отец Расле высунулся, еще раз посмотрел полными слез глазами на своих скорбящих прихожан и поднял руку в благословении. Затем дверь закрылась за ним, и они остались одни.

Второй экипаж следовал за этим, в нем находились четверо хорошо вооруженных мужчин, и несколько других мужчин, также вооруженных, поехали более короткой дорогой через Ист-стрит и лес к дому мистера Йорка. Что бы им ни пришлось претерпеть, эти люди не хотели, чтобы какое-либо дальнейшее насилие было совершено по отношению к их священнику или человеку, который его защищал.

Когда экипаж подъехал к аллее, миссис Йорк и две ее дочери спустились по ступеням, чтобы встретить гостя. И миссис Йорк, и Клара, которые были безмолвны от волнения, оказали безмолвный прием; но Мелисента, к своему собственному удовлетворению, смогла произнести красноречивую маленькую речь. В прихожей Бетси стояла неподвижно, двое юных Паттенов в перспективе. Думая, вероятно, что одного из ее резких реверансов недостаточно для этого случая, это доброе создание сделало их целую серию, пока священник был виден, а юная Салли приседала в унисон. Пол, должным образом проинструктированный матерью, подождал до нужного момента, затем поклонился от пояса, пока не сделал из себя довольно точный прямой угол.

Весь тот день, помимо регулярной охраны, ирландцы приходили и уходили вокруг дома, а когда ближе к ночи они удалились по домам, охрана была удвоена.

Салли Паттен пришла вечером и предложила свои услуги. Джо мог присмотреть за младшими, а ее желание было остаться на всю ночь и держать дозор у Йорков. Напрасно они говорили, что она не нужна. Со всякого рода комплиментами и всякой демонстрацией уважения она настаивала на том, чтобы остаться. Бетси, сказала она, не спала всю ночь накануне и будет нужна по дому на следующий день, и они все могли бы лучше отдохнуть, если бы в доме, как и снаружи, был бдительный сторож. Мужчины иногда медлительны и глупы, но не было опасности, что она позволит дремоте одолеть свои веки.

«Ну, это правда, моя голова чувствует себя как размокший пудинг из теста», — призналась Бетси, начиная колебаться. — «У меня всю пятницу ночью была прыгающая зубная боль, а прошлой ночью я не сомкнула глаз».

«К тому же», — продолжила Боадицея, становясь героической, — «когда двое старших моих отпрысков находятся в пасти разрушения, мое место рядом с ними».

Невозможно было сопротивляться такому аргументу, и ей позволили поступить по-своему.

«Я собиралась оставить дверь незапертой, чтобы мужчины могли войти и перекусить», — сказала Бетси. — «Но раз вы здесь, возможно, вы вынесете им еду».

Достойный поклон был единственным ответом. Миссис Паттен считала такой тривиальный предмет, как обед, неуместным в этих захватывающих обстоятельствах. Вопрос в ее уме в этот момент заключался в том, какое оружие она должна использовать в случае нападения. Ее вкус был средневековым, и она с энтузиазмом приветствовала бы вид боевого топора или алебарды; но поскольку их нельзя было достать, она склонялась к длинной железной лопате, которая стояла в углу камина, почти доходя до каминной полки. Это нанесло бы разящий удар и, более того, позволило бы сделать хороший замах руками при ее использовании.

«Ну, вот два полных кофейника», — сказала Бетси. — «Этот готов, я думаю, и сгодится для начала. Вы могли бы подлить воды в другой, чтобы он был готов к двенадцати часам. Я верю в то, что нужно что-то есть и пить, что бы ни случилось. Почти все, что удерживает меня от присоединения к католической церкви, — это их посты. Я не могла бы славить Бога на пустой желудок; я бы все время думала о том, как я голодна. Если бы не это, я верю, люди здесь ведут себя так по-чертовски, я бы стала католичкой просто из вредности, если не из чего другого. Дайте им столько тыквенных пирогов, сколько они захотят съесть. Дайте им все, что есть в шкафу, если они хотят».

Салли слушала, сохраняя превосходство, и лишь поклонилась в ответ.

Бетси приготовила отдельный обед и налила чашку кофе. «Теперь выпейте это, миссис Паттен», — сказала она, — «и устройтесь как можно удобнее. Это поможет вам не заснуть».

Боадицея заколебалась, затем с улыбкой высокого презрения проглотила кофе. Зачем ей пытаться выполнить тщетную задачу — заставить эту негероическую душу понять эмоции, которые волновали ее собственный дух? Тыквенные пироги и кофе помогают ей не заснуть! Что ж, она проглотила их, но лишь для того, чтобы избежать умножения тривиальных и бессвязных слов.

Наконец настал счастливый момент, когда все в доме легли спать, и она осталась одна.

И теперь, действительно, ее душа раздулась внутри нее, и видения возможных героических приключений встали перед ее мысленным взором. Она погасила лампу и пододвинула поленья в огне так близко друг к другу, что оставалось лишь тускло-красное свечение. Она распахнула все двери и крадучись ходила из комнаты в комнату, глядя из окна за окном, останавливаясь время от времени, чтобы прислушаться, склонив голову набок и разведя руки. В каминах гостиной и столовой тлел узел дерева, и слабый свет от них и от кухни отбрасывал гигантские фантастические тени ее на стены и потолок, когда она передвигалась.

Клара, чувствуя беспокойство, однажды тихо спустилась вниз и, увидев эту странную фигуру, быстро прокралась обратно в постель и лежала там, дрожа от страха всю ночь.

Но Боадицея несла свой дозор в славном неведении о реальности. Место претерпело изменение в ее сознании в течение тех одиноких часов. Это был уже не обычный деревянный деревенский дом, а замок с каменными стенами, зубцами, барбаканом и подъемным мостом. Миссис Йорк была прекрасной дамой, спящей в своем будуаре (даже в мыслях Салли не написала бы «леди» через «и»), мистер Йорк был израненным в боях воином, отец Расле — семейным капелланом и духовником моей леди. Снаружи дозорные несли стражу, а коварный враг скрывался в темноте, готовый к дерзкой атаке или предательскому проникновению через щель в стене. Даже сейчас какой-нибудь подлый негодяй мог проникнуть внутрь и скрываться за вон той портьерой.

При этой мысли Салли схватила кухонную лопату и крадучись направилась к окну гостиной, гротескная тень сопровождала ее, перепрыгивая через потолок одним бездыханным прыжком. Она остановилась и уставилась на тяжелую драпировку, которая, казалось, очерчивала человеческую форму, и тень остановилась. Она прокралась на шаг или два ближе, и тень опустилась и предстала перед ней. Она крепко сжала оружие в правой руке и, вытянув левую, одним энергичным рывком сорвала дамастовую занавеску миссис Йорк.

На мгновение Салли почувствовала себя довольно глупо. Она повесила занавеску как могла, а затем пошла дать гарнизону их полуночный обед.

«И что это мучает старую леди?» — спросил один из мужчин у товарища. — «Она что, немая?» Ибо это большое, худощавое существо подало им угощение в полном молчании и с множеством трагических жестов.

Она внезапно наклонилась к говорящему, подняла руку в предупреждении и резко прошептала: «Будьте бдительны!»

«Что она вообще имеет в виду?» — воскликнул мужчина в тревоге, когда Салли удалилась, сильно наклонившись вперед и глядя направо и налево при каждом шаге, как это иногда делают люди на сцене. У него сложилось впечатление, что в доме произошло что-то ужасное.

Короче говоря, это была славная ночь для этой бедной, сбитой с толку души — ночь, которая будет расти и расти в ее воображении, пока, по прошествии лет, ее самое искреннее описание ее никогда не будет узнано ни одним из реальных участников.

Наконец наступил рассвет, не принеся ни малейшего беспокойства. Бетси спустилась сменить караул, а Салли, уставшая, но все еще полная энтузиазма, отправилась домой, чтобы электризовать Джо рассказом о своих приключениях.

Клара, спустившись раньше остальной семьи, была поражена, обнаружив кухонную лопату, покоящуюся на одном из стульев в гостиной, и малиновую занавеску, повешенную желтой подкладкой внутрь комнаты.

Отец Расле появился через несколько минут и тепло попрощался с людьми, которые провели ночь, охраняя его покой; и, как только завтрак был закончен, он и мистер Йорк отправились в Брагон.

Эдит видела, как он уезжает, без какого-либо острого сожаления со своей стороны, ибо ей предстояло оставаться в Ситоне лишь несколько недель дольше. Но ее сердце болело за бедных людей, которые так скоро должны были остаться совершенно без друзей. Бремя боли пало туда, куда оно всегда падает, — на бедных. Группа их стояла у ворот, когда путешественники проезжали мимо, другие встречали их на Норт-стрит, и все смотрели вслед экипажу с разбитыми сердцами, пока он был в поле зрения. Когда они могли надеяться снова увидеть священника? Когда снова колокол мессы призовет их преклониться перед вознесенной Гостией, и причастная ткань будет расстелена для их небесного пира? Они мало заботились о насмешливой улыбке и слове, но закрывали лица и плакали, когда их пастырь исчезал из их поля зрения.

Патрик сходил на почту и вернулся, принеся письмо для Эдит, которое лежало в отделении с воскресного утра. Письмо было от миссис Роуэн-Уильямс и содержало лишь одну строку: «Мой сын дома, опасно болен лихорадкой».

«Чувство, которое сопровождает внезапное откровение, что все потеряно», — говорит Де Квинси, — «безмолвно собирается в сердце; оно слишком глубоко для жестов или слов, и ни одна его часть не выходит наружу».

И тишина не более глубока, когда слабая возможность, над которой мы не имеем контроля, все еще встает между сердцем и полной потерей.

Эдит вложила письмо в руку своей тети. «Я должна немедленно ехать в Брагон, чтобы сесть на поезд», — сказала она тихо. — «Ты не скажешь Патрику подать экипаж? Я буду готова через некоторое время».

Она поднялась наверх, чтобы надеть дорожное платье и упаковать то, что хотела взять с собой. Выбор был сделан спокойно и тщательно. Не было нужды в спешке. Менее чем через час все было готово, и экипаж стоял у двери.

«Я отправила телеграмму твоему дяде, и он встретит тебя и поедет с тобой в Бостон сегодня вечером», — сказала ее тетя.

Мелисента предложила ей чашку кофе, и она поднесла ее к губам и попыталась выпить; но все мышцы ее рта и горла, казалось, были скованы, и она не могла проглотить ни капли. Она вернула чашку, не произнеся ни слова.

«Я положила немного фруктов и маленькую бутылочку хереса в эту сумку с обедом для тебя», — поспешно сказала миссис Йорк. — «Ты должна попытаться немного поесть в дороге. Ты не хочешь потерять силы, а это будет освежающе».

Никто не упоминал имени Дика Роуэна при Эдит или не предлагал слов утешения. Они даже воздерживались от выражения слишком большой заботы и привязанности и лишь молча целовали ее, когда она уходила. «Не делайте ничего, кроме того, что необходимо», — сказала миссис Йорк своим дочерям. — «Нет большей пытки в такое время, чем беспокоиться о пустяках. Думайте о ее чувствах, а не о выражении своих собственных».

Ни Бетси, ни ее помощникам не было позволено показываться, а Патрику было приказано говорить только тогда, когда к нему обращаются, и ни в коем случае не упоминать имени мистера Роуэна.

«Если он умрет, это убьет Эдит», — сказала миссис Йорк, давая волю слезам, когда ее племянница была вне поля зрения.

Какая-то подобная мысль была в уме самой Эдит во время той долгой поездки. Если Дик Роуэн умрет, ее мир и радость умрут вместе с ним; не то чтобы он был всем для нее, но потому, что она никогда не могла бы принять счастье, которое можно было достичь только над его могилой. Эдит любила Карла Йорка всем сердцем, он привлекал ее неотразимо и казался скорее частью ее самой, чем отдельным существом; однако в тот момент мысль о его смерти была бы для нее более терпимой, чем мысль о смерти Дика Роуэна.

Телеграмма миссис Йорк была в доме священника, ожидая ее мужа, когда он прибыл, и он сразу же отправился в отель, где его должна была встретить племянница. Вскоре они были в пути.

«Католики здесь находятся в состоянии дичайшего возбуждения», — сказал он. — «Новости прибыли раньше нас, и ирландцы хотят пойти и сжечь Ситон дотла. Отцу Расле будет трудно успокоить их. Даже лучший класс протестантов выступает против этого насилия. Они созвали митинг протеста на сегодня вечером, и протестантские джентльмены собирают деньги, чтобы купить священнику часы. Его часы и бумажник были украдены в субботу вечером, вы знаете».

Хотя Эдит мало что ответила, это было не потому, что у нее на уме было что-то более важное. Количество мест в вагоне она пересчитывала с усталой настойчивостью, количество узких досок в боку вагона она выучила наизусть. Она знала точно, как качалась лампа, и могла бы впоследствии точно описать лицо и костюм мальчика, который продавал газеты, лимонад и попкорн. Не раньше, чем закончилась утомительная ночь и ее дядя сказал: «Вот мы и в Бостоне!», она очнулась от этого кошмарного сплетения мелочей. Тогда впервые она проявила некоторое волнение.

«Езжайте прямо к миссис Уильямс», — сказала она, — «и, пока я буду сидеть в экипаже, подойдите к двери и спросите, как он. Если вам скажут, что ему лучше, скажите это громко, быстро, но если — если новости нехороши, не говорите мне ни слова, просто заведите меня в дом».

Телеграмма была отправлена миссис Уильямс, и Эдит ждали. Когда мистер Йорк поднялся по ступеням, дверь открылась, и там стояла мать Дика.

Эдит откинулась в экипаже и закрыла лицо руками. Она не осмеливалась смотреть на дом, чтобы какой-нибудь знак траура не встретил ее взгляд. «О, Матерь Неустанной Помощи!» — воскликнула она.

«Ему не хуже, дорогая», — сказал ее дядя у двери экипажа. — «Я думаю, тебе не стоит бояться. Идем! Миссис Уильямс ждет тебя».

Эдит подняла руки и глаза и повторила свое воззвание: «О, Матерь Неустанной Помощи!», но с какой разницей! — не с мукой и мольбой, а со страстной благодарностью. Дик будет жить, она сразу это увидела. Если удар не пал, значит, он не падет сейчас.

ГЛАВА XXVI. ВИДЕНИЕ ДИКА.


Когда Дик Роуэн приехал домой в первый раз после свадьбы своей матери, и она, и ее муж хотели, чтобы он выбрал комнату в их доме, которая всегда была бы его. Он выбрал немеблированную почти на самом верху дома и, после нескольких игривых стычек с матерью, которая охотно украсила бы ее бархатом и кружевами, обставил ее по своему вкусу. Она была большой, солнечной и тихой; и в ней было мало что, кроме индийской циновки, железной кровати, письменного стола, плетеных стульев и белых муслиновых занавесок, которые даже не пытались закрыть свет. На стенах не было ничего, кроме книжного шкафа и распятия, на каминной полке — ничего, кроме часов. Вкусы молодого человека были простыми, почти аскетическими, и он протестовал, что не может свободно дышать в комнате, задушенной толстой обивкой. Солнечный свет, свежий воздух, чистая вода и чистота — это у него должно быть. Без остального можно было обойтись.

В этой комнате Дик лежал теперь, его тело было добычей лихорадки, его разум блуждал в диких и бурных сценах. Он был в море, в шторм, и корабль шел ко дну; он потерпел кораблекрушение и изнывал от жажды в пустыне вод; он плыл в странный порт, и внезапно берег наполнился врагами, и он видел огромные пушечные жерла, только что вспыхивающие пламенем, и полеты отравленных стрел, только что звенящих от тетив; он снова был в Ситоне, бедным, без друзей мальчиком, и его отец, шатаясь, возвращался домой пьяным, с толпой, кричащей у него на пятках. И всегда, какую бы сцену ни вызывало его воображение, его уши были оглушены сильным шумом волн, добавляющим смятение к ужасу и боли.

Однажды, когда он кричал против этого мучения, пара прохладных маленьких рук была крепко сцеплена вокруг его лба, и голос спросил, низкий и ясный: «Разве это не делает волны менее слышными, Дик?»

Он перестал говорить и лежал, внимательно прислушиваясь.

«Нет никаких волн и шторма», — сказал голос спокойно. — «Ты не в море. Ты в безопасности дома. Но твоя голова болит так, что заставляет тебя воображать вещи. То, что ты слышишь, — это кровь, бегущая по артериям. Я собираюсь наложить повязку тебе на голову. Это принесет тебе пользу».

Дик повернул голову, когда Эдит убрала руки, и следил за ней глазами, пока она делала несколько шагов, чтобы взять то, что ей нужно. Она улыбнулась ему, стоя и отмеряя полоску полотна, и делая маленькие рулоны из полотна, чтобы прижать их к артериям висков; и хотя ее лицо было худым и белым, а глаза наполнялись слезами, вопреки ей, когда она улыбалась, образ был радостным в той затемненной комнате. Она была одета в платье из зеленой ткани, мягкой и блестящей, и у нее в волосах был бутон розы. Эффект был прохладным и сладким. Когда она тихо передвигалась, пациент смотрел на нее, и его взгляд казался скорее удивленным и смущенным, чем безумным.

Она туго затянула повязку вокруг его головы, сильно надавила на пульсирующие артерии и побрызгала холодной водой на полотно и его волосы. Она заметила, что он вздрагивал всякий раз, когда лед прикладывали к его голове, и поэтому держала ее в прохладе, избегая шока.

«Ты болен, и я собираюсь сделать тебя здоровым», — сказала она. — «Ты не должен думать, а должен подчиняться. Я буду думать. Ты доверишься мне?»

«Да, Эдит», — ответил он после паузы, пристально глядя на нее, сомневаясь, реальная ли это форма, которую он видит, реальный ли это голос, который он слышит.

«Это твоя комната, видишь», — сказала она, положив одну руку на его, а другой указывая. — «Это твоя книжная полка, вот твой стол и твое распятие. Ты все это знаешь; но болезнь и темнота так сбивают с толку. Теперь я дам тебе один маленький взгляд наружу, только на минуту, потому что твое голове повредит слишком много света».

Она подошла к окну и отодвинула толстую зеленую занавеску, и золотой луч от заходящего солнца влетел, как птица, и опустился на часы. Эти больные глаза немного сжались, но прояснились. Она вернулась и наклонилась над подушкой, чтобы иметь тот же вид из окна, что и он. «Этот зеленый холм — Лонгвуд», — сказала она; — «а там флагшток на вершине дома мистера Б., похожий на мачту корабля. Теперь я опущу занавеску, и ты должен уснуть».

Так, когда его лихорадочные фантазии поднимались, как туман, ее спокойное отрицание или объяснение сметало их; или, если приступ бреда был слишком силен для этого, она держала его за руку, чтобы заверить его в общении, и шла с ним туда, куда его тираническое воображение тащило его, и находила там помощь. Когда он погружался в глубины океана, он слышал голос, как будто с небес, говорящий: «Тот, кто создал волны, сильнее их. Держись за Бога, и Он не даст тебе упасть». Если враги угрожали ему, он слышал обнадеживающий текст: «Господь — свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Господь — крепость жизни моей: кого мне страшиться?» Если он блуждал в запустении и кричал, что все покинули его, она повторяла: «Ибо отец мой и мать моя оставили меня, но Господь принял меня». «Ожидай Господа, мужайся, и да укрепляется сердце твое, и надейся на Господа».

Она следовала за ним таким образом от ужаса к ужасу, воображая всю их горечь, пытаясь принять эту горечь на себя, пока они не начинали казаться ей реальными, и она была рада сбежать в здоровый внешний мир и увидеть своими глазами, что вселенная — это не больничная палата.

Хестер приходила, она звала и брала Эдит на прогулку каждый день; и иногда она ходила домой к Хестер и играла с детьми некоторое время. Она находила их детскую веселость и беззаботность очень успокаивающими.

«Карл и я обставляем дом для семьи», — сказала Хестер однажды. — «Они все должны приехать в конце месяца. Я буду так рада! Восхитительно проходить через дорогие старые знакомые комнаты и смотреть из окон, точно так же, как я привыкла. Мы обставляем заново только гостиные. Мама хочет использовать все старые вещи, какие только может».

«Я не могу остановиться сегодня», — сказала Эдит; — «но я хотела бы увидеть дом в ближайшее время. Ты знаешь, я видела только его снаружи, когда была здесь раньше».

«Карл собирается в Англию до того, как они приедут», — нерешительно сказала Хестер. — «Я не знаю, почему он не ждет их, но он заказал билет на следующую неделю. Я полагаю, он намерен уехать только на месяц или два».

Эдит откинулась в экипаже и не ответила. Когда она заговорила через некоторое время, это было для того, чтобы попросить отвезти ее обратно к миссис Уильямс.

Из блуждающих разговоров Дика Роуэна она узнала историю его последних нескольких недель. Она поняла, что отец Джон и его домочадцы должны были прекрасно знать, в чем заключается беда их гостя, и что они наблюдали за ним и сочувствовали ему очень нежно. Гордость Дика не была такого рода, которая заставила бы его скрывать свои чувства или скрывать их от тех, в чьей дружбе и сочувствии он был уверен. Зачем ему скрывать то, чего он не стыдится? — спросил бы он. Она узнала, что он проводил часы перед алтарем, что он постился и молился, что он выходил в шторм ночью и ходил по двору дома священника, заходя внутрь только тогда, когда отец Джон властно приказывал ему. Эти безрассудные воздействия в сочетании с душевным расстройством вызвали его болезнь. Дик никогда раньше не болел ни дня и не мог поверить, что физическое неудобство и дискомфорт, которые он презирал, в конце концов одолеют его.

В одно воскресенье днем, через неделю после приезда Эдит, пациент открыл глаза и огляделся вялым, но сознательным взглядом, вся лихорадка и бред ушли, а также весь человеческий шлак выгорел из него. Никого не было видно, и его тяжелые веки снова опускались, когда его взгляд был остановлен изображенным лицом, столь совершенным, что, по его туманному ощущению, оно казалось живым. Это была изысканная гравюра портрета святого Игнатия работы Рубенса, не слабая и сентиментальная копия, которую мы чаще всего видим, а полная выражения. Большие, медленные слезы, не замеченные им, катились по его лицу. Губы, слегка приоткрытые и дрожащие от божественной печали, были красноречивее любых слов. Его палец указывал на легенду «Ad majorem Dei gloriam», и можно было ясно видеть, что в его пылкой душе не было места ни для какой другой мысли. С таким лицом мог бы смотреть святой Иоанн, неся навсегда в своем сердце образ Распятого.

Первый взгляд Дика Роуэна был полон испуга, словно он увидел привидение, но затем его взор стал настолько напряженным, что от слабости веки опустились, и он снова уснул. В этом долгом, глубоком и укрепляющем сне ослабленная нить его жизненных сил начала вновь сплетаться воедино.

«Все, что нам теперь нужно — это не дать ему встать слишком рано, — сказал врач. — В его духе настоять на том, чтобы выйти завтра».

Когда опасность миновала, казалось, по дому повеяло весной. Слуги с улыбками на лицах говорили друг другу, что мистеру Роуэну стало лучше. Миссис Уильямс осознала, что в последнее время заметно запустила свою внешность, и, поцеловав Эдит с радостным порывом, отправилась приводить в порядок прическу и надевать чистый воротничок. Мисс Уильямс открыла пианино, нажала ногой на левую педаль и сыграла пьесу, заставившую отца с изумлением смотреть на нее поверх очков. Если бы не воскресенье, он бы решил, что Эллен играет польку. На самом деле это была полька, и звучала она настолько похоже на то, чем являлась, что мистер Уильямс вскоре отважился на робкое замечание.

«О, пустяки, папа! — рассмеялась музыкантша через плечо. — Это гимн хвалы, сочинение Штрауса».

«Штрауса?» — с сомнением повторил отец. Ему показалось, что это имя звучит знакомо.

«Я имела в виду Мендельсона», — с величайшей невозмутимостью поправилась она и рассыпала с кончиков пальцев каскад искрящихся нот.

Мисс Эллен была одной из прогрессивных девиц того времени.

Мистер Уильямс взглянул на дверь и приветливо улыбнулся, увидев входящую мисс Йорк, и она ответила ему таким же дружелюбным приветствием. Между ними возникло чувство симпатии. Этот джентльмен не отличался особой галантностью, но, будучи в доверии у жены и зная, что та считала Эдит виновной, он старался сделать так, чтобы она чувствовала себя с ним непринужденно. Более того, как и многие другие люди средних лет, приземленные и практичные, он обладал тщательно скрываемой сентиментальной жилкой и был способен глубоко интересоваться искренней любовной историей. С большим притворным презрением мистер Уильямс мог поглощать каждое слово романтической истории, при которой его дочь искренне воротила нос. В дневнике первой миссис Уильямс действительно записано, что ее муж однажды поздно ночью засиделся, притворяясь, что приводит в порядок свои книги, и что после полуночи она спустилась вниз и застала его, по ее выражению, «хлюпающим носом» над «Венгерскими братьями». «Что удивило меня в таком здравомыслящем человеке, как Джон», — добавила дама.

Эдит заняла стул у окна и посмотрела на улицу, а мистер Уильямс перевернул книгу у себя на коленях. Это был том проповедей, который он имел обыкновение по воскресеньям после обеда делать вид, что читает. В интеллектуальном плане мистер Уильямс был скептиком; и если бы кто-то изложил ему по порядку доктрины, которые он слышал в проповедях каждое воскресенье, и спросил, верит ли он в них, он, вероятно, ответил бы: «Ну, нет, не знаю, верю ли я в точности». Однако раннее воспитание матерью, чья вера была искренней, пусть и ошибочной, и та потребность в неком сверхъестественном элементе в жизни, которая является признаком нашего божественного происхождения, побуждали его соблюдать то, во что он не верил, за неимением чего-то лучшего, во что он мог бы поверить.

Когда Дик снова проснулся, первым, что он увидел, было лицо матери, полное слез радости. Она улыбнулась, задрожала, попыталась заговорить, но не смогла.

«Бедная мама! Какое я тебе доставляю беспокойство!» — сказал он и хотел было протянуть ей руку, но обнаружил, что не в силах ее поднять. Он посмотрел на нее, увидел, что она тонкая и прозрачная, взглянул с выражением изумленного вопроса на лицо матери и все понял. «Должно быть, я долго болел, мама», — сказал он.

Она нежно поцеловала его. «Да, мой дорогой мальчик. Но теперь все позади, слава Богу!»

«Бедная мама! — снова сказал он. — Должно быть, я тебя измучил. Ты все это время ухаживала за мной?»

«Нет! Эдит была здесь, — робко ответила она. — Она хорошая сиделка, Дик».

«Эдит?» — с удивлением повторил он и, немного подумав, тихо добавил: «Да, я припоминаю, что видел ее. Думаю, она мне очень помогла, милое дитя!»

«Хочешь ее видеть?» — спросила мать. — «Она только что вышла из комнаты».

«Не сейчас, мама, — ответил он. — Она скоро придет. Я не могу сейчас много говорить».

Он снова закрыл глаза и погрузился в то восхитительное состояние выздоровления, когда для счастья достаточно просто дышать — губы слегка приоткрыты, тело в полном покое, глаза закрыты не настолько плотно, чтобы сквозь ресницы не проникал слабый полусвет — сладкое, счастливое настроение. Когда мать тихо передвигалась по комнате, Дик время от времени приоткрывал веки, но это его не беспокоило. Иногда, прежде чем снова закрыть их, его полусонные глаза на мгновение задерживались на каком-нибудь предмете в комнате. После одного из таких мечтательных взглядов сквозь его ресницы проникло видение лица, которое, казалось, взывало к нему пронзительным призывом.

Он вскочил, словно пораженный током, и протянул руки. «Стой! Стой!» — воскликнул он и увидел, что это не видение, а изображение святого лика со слезами на щеках и губами, с которых, казалось, только что сорвалось послание.

«Дик, что случилось?» — в ужасе воскликнула мать.

Он опустился обратно на подушки. «Я видел это раньше и думал, что это сон, — прошептал он. — Я думал об этом, лежа здесь».

«Картину? — спросила мать. — Эдит повесила ее здесь. Я уберу ее, если она тебе не нравится».

«Мне она нравится, — слабо ответил он. — Это благословенное, благословенное видение». Он лежал, глядя на нее некоторое время, затем сунул руку под подушку и нашел маленький крестик, который всегда там хранил. В начале его болезни мать убрала его, но Эдит вернула его на место, видя, что он иногда ищет его. Теперь он достал его, страстно прижал к губам, затем, держа на открытой ладони на подушке, прижался к нему щекой с жестом детской нежности. «О, Любовь моя!» — прошептал он.

«Сказать Эдит, чтобы она вошла?» — спросила мать, уловив шепот.

«Не сейчас, не сегодня вечером, мама», — мягко ответил он.

Но на следующее утро он попросил позвать всю семью, включая слуг, и, когда они пришли, ласково поблагодарил их за все, что они для него сделали, пожимая каждому руку. Когда подошла Эдит, на его щеках вспыхнул легкий румянец, и он пристально посмотрел на нее. Ее изменившееся лицо, казалось, огорчило его. «Милое дитя, я тебя извел!» — сказал он.

При его совершенно непринужденном и дружелюбном обращении худший страх Эдит улетучился. Если бы Дик упрекал ее или был холоден, она бы без труда защитилась; но если бы он отстранился от нее, она едва ли смогла бы это вынести.

Врач был совершенно прав, говоря, что их единственная трудность будет заключаться в том, чтобы заставить пациента соблюдать покой, ибо Дик настоял на том, чтобы встать в тот же день.

«Врач хочет, чтобы ты лежал спокойно», — сказала мать.

«А я хочу встать», — возразил он, улыбаясь, но упрямо.

«Господь хочет, чтобы ты лежал спокойно, Дик», — сказала Эдит.

Он сразу притих. «Ты так думаешь?» — спросил он.

«Отец Джон тебе скажет», — ответила она, когда дверь открылась, чтобы впустить священника.

Конечно, отец Джон подтвердил ее слова. «Всему свое время, молодой человек, — бодро сказал он. — Эта вынужденная физическая болезнь может стать для вас временем богатейшей духовной пользы. У вас теперь есть досуг для чтения и созерцания, которого не будет, когда вы снова вернетесь к активной жизни. Вы должны позволить мисс Эдит читать вам».

Перед уходом священник предложил причастить его на следующее утро, но Дик нерешительно возразил. «Не то чтобы я не жаждал этого, отец, — поспешил он добавить, — но я хочу сосредоточиться. Подобно Святому Павлу, я желаю разрешиться и быть со Христом, но я хочу претерпеть это желание еще немного, пока не буду лучше подготовлен к тому, чтобы быть с Ним».

Видя, что священник внимательно смотрит на него, он покраснел и добавил: «Конечно, я не имею в виду сравнивать себя со Святым Павлом, сэр», — и на мгновение был смущен и обескуражен тем, что, как он полагал, отец Джон сочтет его самонадеянностью.

«Нет причин, по которым у вас и у меня не могут быть точно такие же чувства, какие были у Святого Павла», — тихо сказал священник.

Эдит нашла в своей комнате письма из Ситона. Ее тетя писала, что они заняты последними приготовлениями к переезду, и передала ей много добрых слов от друзей. Дом в Ситоне был выгодно сдан в аренду, и они надеялись, что арендатор со временем сможет его выкупить, как он и хотел. Они собирались взять с собой всю свою прислугу: Бетси, Патрика и молодых Паттенов. Перспектива остаться позади так огорчила этих верных созданий, что у нее не хватило духу бросить их.

Клара написала длинное, сплетническое письмо. «Я должна рассказать тебе, какой нелепый маленький заезженный роман разыгрывается здесь, — писала она, — ибо мама наверняка ничего тебе об этом не скажет. Приготовься быть пораженной самым удивительным, самым ошеломляющим и т.д. (см. мадам де Севинье). Мистер Грифет сделал предложение Мелисент, и Мелисент согласна, так она говорит! Папа и мама в ярости, а Мел ходит с преследуемым, непостижимым видом, который меня раздражает. Иногда мне кажется, что она только притворяется, чтобы вокруг нее подняли шум, но нельзя быть уверенной. Ты же знаешь, она всегда гордилась своим здравым смыслом и рассудительностью, а мой опыт подсказывает, что когда такие люди совершают глупость,


«Они настолько социниане, что шокируют даже социниан».


«Мы, люди высокого полета, совершаем глупости с определенным изяществом, и мы знаем, когда достигаем грани между возвышенным и смешным; но эти неуклюжие здравомыслящие люди подобны танцующим слонам и не имеют ни малейшего представления о том, насколько они абсурдны. (Ты когда-нибудь замечала, что люди, у которых нет здравого смысла, всегда претендуют на монополию на здравый смысл?)

«Похоже, что Мел в последнее время не общалась с этим человеком, за исключением того, что нам известно, но он одаривал ее теми выразительными взглядами, которые так эффективны, когда их достаточно долго практикуешь. «О, эти взгляды, которые имеют так мало силы в законе, но так много в справедливости!» Мама сказала, что предпочла бы видеть свою дочь замужем за мистером Конуэем, чем за мистером Грифетом, ибо у мистера Конуэя были принципы, даже если он не был умен, и Мел дала довольно хороший ответ. «Всегда есть надежда, — сказала она, — что нерелигиозный человек может быть обращен, но нет обращения для посредственности». Мел считает мистера Грифета удивительно интеллектуальным, а папа высмеял эту идею. Этот человечек, сказал он, напоминает Цезаря в одном отношении: ибо в то время как Цезарь носил лавровый венок, чтобы скрыть свою лысину, священник прибегает к многословию, чтобы скрыть свою скудость мысли. Это не возымело эффекта, и я нанесла «самый недобрый удар из всех». Я напомнила ей, что он сначала пытался ухаживать за тобой и за мной, и мы не знаем, за сколькими еще. Ее ответом было вручить мне экземпляр книги Браунинга «Мужчины и женщины», открытый на стихотворении «Заблуждения». Она отметила слова:



“This is the spray the Bird clung to,


Making it blossom with pleasure,


Ere the high tree-top she sprang to,


Fit for her nest and her treasure.”






«Но мне показалось, что ее улыбка была похожа на улыбку того, кто героически принимает лекарство, своего рода хининовая улыбка».

«Есть только один способ, если мы не хотим иметь этого воющего дервиша в семье: мы должны применить, как говорят врачи, контрраздражитель — то есть найти Мел другого возлюбленного. Я убеждена, что она никогда добровольно не откажется от одного романа, кроме как в пользу другого».

ГЛАВА XXVII. ОРБИТА КАРЛА ЙОРКА.


По мере того как Дик Роуэн набирался сил в первые дни выздоровления, Эдит замечала, что он изменился по отношению к ней. Проявления этой перемены были незначительными, она не была уверена, что он сам осознает их, но они были решительными. Дело было не в том, что он проявлял какую-то недоброжелательность или даже безразличие, но его существо, казалось, — еще едва вращаясь вокруг, но — сосредоточилось вокруг нового центра. Он часто погружался в созерцание, из которого выходил с трудом, хотя всегда бодро. Ни тени боли не омрачало мирное безмолвие его настроения. Это было похоже на ту изысканную паузу, которую мы иногда наблюдаем в погоде, когда после сильного шторма ветры и мрак отступают, и наступает час нежной, туманной тишины, прежде чем прорвется солнечный свет. Его глаза обращались к ней с добротой, и, продолжая смотреть, он забывал о ней, и она видела, что нечто более важное узурпировало ее образ.

Он был решителен и уверен в себе в некоторых вещах и, казалось, был скорее недоволен, чем благодарен за чрезмерную заботу со стороны других. Он полностью отбросил обычные расспросы о самочувствии. «Я поправляюсь, — говорил он, — и мне не нужно считать, сколько раз я спотыкаюсь, заново учась ходить. Мое жалкое тело получило достаточно внимания. Давайте забудем о нем, теперь, когда мы можем».

Эдит начала читать, повинуясь отцу Джону, но книги, которые она выбирала поначалу, не совсем подходили слушателю. Даже «Святая Тереза» и «Последование Христу», которые она нашла на его полках, казалось, были не тем, что ему было нужно в тот момент. Она принесла несколько своих книг, но видела, что его собственные размышления были ему приятнее.

«Мне не нравится критиковать благочестивого писателя, — беспокойно сказал Дик. — Они все хороши, но я думал, что некоторые из них иногда...» Он резко оборвался. «Эдит, есть ли такое слово — «говорить банальности»?»

«Не думаю, что оно есть в словаре», — ответила она, улыбаясь.

«Значит, это упущение», — сказал Дик.

«Попробуйте Евангелия, — сказал отец Джон, когда Эдит рассказала ему о своей трудности. — Разные состояния ума требуют разного чтения, точно так же, как разные состояния тела требуют разной пищи и лекарств. Я часто советую людям, у которых обнаруживаю отвращение к духовному чтению, читать Евангелия и освежать в памяти все события, записанные там, через просто рассказанную историю. Я всегда обнаруживаю, что они возвращаются с восторгом и пользой к размышлениям тех святых душ, чьи жизни были проведены в изучении этих тайн. Эти авторы исходят из того, что читатель свежо держит в уме то, о чем они пишут. Вы не можете размышлять о предмете или ясно следовать за размышлениями другого, когда факты не знакомы вашему собственному уму».

Поэтому Эдит читала Евангелия и была поражена их воздействием на Дика. Либо его восприятие обострилось во время болезни, либо какие-то препятствия были устранены на пути к его сердцу. Это не было для него старой историей, избитой и притупленной частыми пересказами, проскальзывающей мимо слуха, не оставляя следа, но трагедией, заново разыгранной, ничуть не потерявшей своей остроты, каждое обстоятельство которой было острым, как шип, раздирающим при рассказе. Пока Эдит читала историю Господа, как ее рассказали четыре великих свидетеля, и добавляла излияния тех пламенных Посланий, волнение слушателя было настолько велико, что она часто была вынуждена останавливаться. На главах, повествующих о страстях, руки Дика дрожали и холодели, а голова откидывалась на подушки кресла. Послания Святого Павла особенно взволновали его.



«Ну, Дик, если ты не будешь вести себя прилично, я не прочту тебе ни слова больше!» — воскликнула однажды Эдит, когда он вскочил с кресла и начал ходить по комнате.

Он вернулся, спотыкаясь, и сел, вытирая пот со лба.

«Полагаю, мне придется отложить Святого Павла до тех пор, пока я не смогу выходить на улицу», — сказал он, задыхаясь.

Заметив, что его глаза часто блуждают к портрету Святого Игнатия, она заметила: «Он выглядит так, будто присутствовал при распятии нашего Господа и не мог забыть этого зрелища».

«Мы все присутствовали! — воскликнул он. — Как мы можем забыть это?»

Несмотря на то, что их знакомство было долгим и близким, Эдит теперь думала, что не знала Дика Роуэна хорошо. Она хвалила, защищала и любила его с сестринской нежностью, но всегда, невольно, почти бессознательно, с более высокого уровня, чем он. Теперь она смотрела на него как на своего превосходящего. Но, по правде говоря, она знала его хорошо и воздала ему должное. Разница теперь заключалась в том, что полный поток его натуры был направлен в более высокое русло.

Однажды Эстер прислала карету, чтобы отвезти Эдит посмотреть семейный дом, который был настолько готов, насколько это было возможно до приезда семьи. Сама Эстер была задержана дома гостями, но прислала записку: «Карл будет там, и человек, который вешает шторы, и женщина, которая убирает в шкафу в твоей комнате. Так что ты не потеряешься и не будешь нуждаться в информации».

Эдит только начала свое чтение, когда ей передали записку. Она протянула ее Дику, чтобы он прочел.

«Это решает вопрос, — сказал он, протягивая руку за книгой. — Пока ты читала мне вчера, мне пришла мысль, что я могу делать это сам, и я хотел, чтобы это было твое последнее чтение. Иди и подыши воздухом, Эдит. Ты слишком много сидела взаперти. Это твой предпоследний день со мной в качестве больного».

Она посмотрела на него с испуганным выражением.

«Потому что, — ответил он, улыбаясь на ее взгляд, — завтра я поеду на прогулку, послезавтра я буду сидеть внизу, а на следующий день я забуду, что когда-либо болел».

Он выглядел совершенно довольным и бодрым. В нем не было ни скрытой печали, ни нежелания отпускать ее. Дик был слишком прозрачен, чтобы скрыть это, если бы оно было. С таким же успехом озеро могло бы показывать гладкую поверхность, пока в глубине ходят волны. Его душа, в самом деле, всегда была более спокойной, чем его манеры.

Прежде чем Эдит покинула комнату, он уже перелистывал страницы книги, новой для него; и когда она садилась в карету у тротуара, он был настолько поглощен чтением, что не знал, что она смотрит вверх на окно, где он сидел. Книга лежала на широком подлокотнике его кресла, локоть рядом с ней, рука поддерживала лоб. Его волосы были острижены, и поэтому его высокий лоб и изящно очерченная голова были ясно видны. Его руки начинали выглядеть живыми, щеки возвращали свой цвет. Так он сидел и читал, а она уехала.

Она ехала на встречу с Карлом, и была рада этому, хотя в Ситоне думала, что не должна больше его видеть. Вторая мысль показала ей, насколько ненужным и донкихотским было это решение, принятое в первом шоке и смятении, вызванном страданием Дика Роуэна и ее собственным открытием глубины ее привязанности к Карлу. С тех пор она отбросила свое воображение и воображение других и исследовала свое сердце таким, каким оно было, а не таким, каким оно могло стать при обстоятельствах, в которых она больше не ожидала оказаться. Она и Карл были близкими родственниками по браку, и он был ее учителем, добрым и деликатным другом. Она прожила в одном доме с ним семь лет, дольше, чем была близко знакома с Диком Роуэном, и ее общение с ним было таким, что вызывало все самое милое в его характере, и это в то время, когда ее собственный ум созревал и был способен принимать самые глубокие впечатления. Она спрашивала себя, в чем был шарм ее общения с ним, и ответ был немедленным: быстрая и полная симпатия во всем естественном. Что касается сверхъестественного, то, поскольку он был так осторожен, чтобы не оскорбить ее совесть, и так высоко ценил религию в ней, она не чувствовала никакого разлада, а лишь то, что ему не хватало веры, которую, как она надеялась и ожидала, он однажды обретет. Карл никогда не навязывал ей свой скептицизм. Что же тогда, спрашивала она себя, она желала относительно него? И ответ был не более сомнительным: она хотела быть его самым доверенным и сочувствующим другом и с болью отстранялась от мысли, что кто-то может подойти к его сердцу ближе, чем она, или так же близко. Даже об этих желаниях она почти не подозревала, пока другие не заставили ее обратить на них внимание. К дружбе Дика Роуэна она никогда не могла бы ревновать, и она никогда не могла бы от них страдать. Здесь она остановилась и поставила свою христианскую волю и свою девичью сдержанность как прочный барьер против своего собственного воображения или навязчивых воображений других, делающих хоть шаг дальше. Она была готова бросить свой «Honni soit qui mal y pense» в лицо любому злослову.

«Дик Роуэн был хорошим другом моего детства, — сказала она, — и защищал меня от всякой физической опасности и оскорблений, и баловал меня с детской нежностью; и я была благодарна ему сверх меры долга, и к собственному ущербу. Карл Йорк помог сформировать мой открывающийся ум и терпеливо и старательно стремился наделить меня своими знаниями, и мой долг перед ним еще выше. Я имею право, когда он уезжает, сказать ему дружеское прощание, и мне было бы стыдно за себя, если бы я боялась!»

Карл стоял в дверях своего старого дома и спустился по ступеням, держа шляпу в руке, чтобы помочь ей. Она увидела по его лицу, что он чувствует сомнение, не может ли его присутствие быть ей неприятно.

«Я рада видеть тебя, Карл, — сердечно сказала она. — Я не могла поверить, что ты собираешься уехать, не попрощавшись со мной».

«Я бы не уехал, не увидевшись с тобой», — тихо ответил Карл; и они вместе вошли в дом. Его лицо просияло при ее приветствии. Очевидно, ему нравилась ее откровенная доброта и полное отбрасывание всех неловких воспоминаний. Он был в жестоком положении человека, который, обладая высоким естественным чувством чести, позволил себе быть вовлеченным в поступок, который не может оправдать, и стыдится извиняться. Молчание было лучшим выходом.

Эдит была в восторге от домашнего вида всего в доме и хорошего вкуса, проявленного в его обстановке.

«Я легко могу понять, — сказал Карл, — почему ты и моя мать хотели иметь как можно меньше новой мебели. Думаю, мы все предпочитаем то, что имеет дружеские или прекрасные ассоциации».

Он подвел ее к портрету, заметно расположенному в гостиной.

«Я повесил здесь портрет дорогой Элис, — сказал он, — потому что подумал, что ее место в семейном кругу». Он вздохнул. «Удивительно, какими жестоко эгоистичными могут быть люди иногда, сами того не зная. Бедная, дорогая Элис думала обо мне, а я думал о себе. Что ж, она благополучно умерла, больше не нуждаясь во мне, а я остался с неизменным сожалением».

Эдит была опечалена и тронута его самобичеванием и собиралась сказать какое-то утешительное слово, когда он повернулся к ней с улыбкой. «И я снова совершаю ту же ошибку, в которой признаюсь, — сказал он. — Эдит выходит из комнаты больного, уставшая и подавленная, а я огорчаю ее вместо того, чтобы подбодрить. Посмотрим дом?»

Они поднялись наверх, и он показал ей разные комнаты. «Но мы все пришли к выводу, что ты предпочла бы ту, которую я раньше использовал как свою мастерскую для рисования, — сказал он. — Она еще на один лестничный пролет выше, но хорошо вознаграждает за подъем. Ты ранняя пташка, и там у тебя будет утреннее солнце. Это самая большая комната в доме, и из нее лучший вид. Как она тебе?»

Эдит воскликнула от восторга. Ничто не могло подойти ей лучше. Через окна был виден широкий простор неба и красивый вид на город. Внутри комната была большой, очаровательно неправильной формы, с альковами и нишами, а частичная обстановка была свежей и в ее любимых цветах. Морская зелень и белое кружево делали ее домом, подходящим для русалки. Было очевидно, что при подготовке места для нее было проявлено немало заботы.

«Вы так добры!» — сказала она довольно дрожащим голосом.

Он сделал вид, что не заметил ее волнения. «Все, что я сделал в этом доме, было трудом любви и восторга», — сказал он и подвел ее к картине, которая несла отпечаток его собственной изысканной кисти, единственной картине на стенах. «Это чтобы помнить Карла, — сказал он. — Она написана частично с натуры, частично по описанию сцены. Это взгляд на то, что называлось Кентуккийскими пустошами».

Просвет в лесу из пышных буков, ясеней и дубов открывал равнину, обильно усыпанную цветами. Утреннее небо было чисто-голубым, с тонкими клочьями белых облаков, и все было густо покрыто росой. Край картины сверкал светом, но весь центр был затенен огромным наклонным пологом из странствующих голубей, опускающихся к земле. Солнечный свет на их блестящих спинах отражался яркими лазурными бликами, выглядя так, словно каскад сапфиров стекал с неба. Кое-где луч солнца пробивался сквозь экран их бесчисленных крыльев и освещал цветок или кусочек зелени. Иволга сидела на ветке на переднем плане, а из висящего гнезда неподалеку его подруга высунула хорошенькую головку и горлышко. Встревоженные мягким громом этого крылатого воинства, они смотрели на него из безопасного укрытия своего лиственного дома.

Они снова спустились в гостиную. «Теперь я хочу рассказать тебе все свои планы», — сказал Карл.

Они сели, и он начал: «Я счел лучшим совершить сейчас то путешествие, которое задумывал годы назад. Это должно быть сейчас или никогда, и я не желаю отказываться от него полностью. Но я не жалею, что был разочарован в поездке, когда впервые подумал об этом, ибо я тогда не был готов извлечь из путешествия ту пользу, на которую теперь надеюсь. Я бы поехал тогда ради удовольствия и приключений; теперь я совершаю паломничество, чтобы собрать знания. Я рассказываю тебе об этом, Эдит, но я решил не говорить матери. Это кажется жестоким, и в моем уме была борьба, но я не могу поступить иначе. Я хорошо помню, как трудно было добиться ее согласия раньше, и я верю, что она была искренне рада нашей потере богатства, так как это удерживало меня дома. Если бы я сказал ей сейчас, борьба возобновилась бы, и она бы заболела. Я боюсь также, что мог бы быть нетерпелив с ней, ибо у меня больше нет времени, чтобы тратить его впустую. Поэтому я позволю ей думать, что я собираюсь на короткий визит в Англию, что является правдой. Оказавшись там, она не будет обеспокоена моим переездом во Францию на несколько недель. После Франции, конечно, следует Швейцария, Италия по соседству, а Восток недалеко от Италии. Я всегда замечал, что когда дело сделано, моя мать смиряется с ним с мужеством; но если ей оставляют решение чего-то болезненного, она не в состоянии решить, и ожидание для нее ужасно. Мой отец знает это. Когда он действительно намерен что-то сделать, он действует быстро и не ведет об этом разговоров. И, Эдит, я не скажу своим сестрам и отцу, потому что это будет выглядеть более недобрым, если она будет единственной, кто не знает, и это может заставить их прибегать к уверткам. Я говорю только тебе, и я хочу, чтобы ты пообещала мне, что если моя мать начнет подозревать, ты немедленно расскажешь ей все и сделаешь все, что сможешь, чтобы успокоить ее».

«Я обещаю тебе, Карл», — ответила Эдит.

«Ты также можешь сказать мистеру Роуэну, если у тебя будет повод, если захочешь», — сказал он, внимательно глядя на нее.

Она лишь поклонилась.

«Думаю, ты одобришь мои планы, — продолжал он с серьезностью. — Я нашел то, что считаю своим местом и работой в этом вихре девятнадцатого века, и я хочу занять это место и выполнить эту работу наилучшим образом, как могу. Мне предложили должность атташе в одном из наших посольств, но я еще не готов к этому. Я не гожусь ни для чего, что я хочу делать».

Разогреваясь своей темой, Карл встал и оперся на спинку высокого стула напротив Эдит, пока говорил. Его лицо стало оживленным, манеры приобрели очаровательную сердечность и откровенность. Когда придет его время говорить или писать, или принимать какое-либо участие в делах своей страны, он хотел считаться авторитетом и заслужить это признание. Для этого он должен иметь больше знаний, не о дворах, или лагерях, или книгах, хотя их стоило знать, но о людях, как они живут в своих собственных домах, в своих собственных землях, по законам, странным для нас. Он хотел знать мировых бедняков, и мировых преступников, и мировых святых, где бы он ни мог их найти. «Ты замечала, рисуя лица, — сказал он, — как одна маленькая линия может изменить все выражение. То же самое с аргументами. Великое, свободное, софистическое обобщение может быть полностью опрокинуто одним острым маленьким фактом, как Голиаф был опрокинут Давидом. Я хочу иметь пращу, полную таких фактов. Простая твердая истина может быть сделана привлекательной с помощью одной красивой иллюстрации; и я хочу собирать иллюстрации со всего мира. Я ненавижу кислый патриотизм, и я не хотел бы думать, ни говорить, ни писать узко о каком-либо предмете».



«Я могу заметить, Эдит, что нам многому нужно научиться в этой стране, и я хочу сначала научиться сам, а затем внести свою лепту в помощь обучению других. Нам нужно усвоить, что порядок общества, как и небесных тел, зависит от центростремительной, не менее чем от центробежной силы. В настоящее время мы все улетаем по касательным. Нам нужно усвоить, что есть красота и достоинство в послушании, так же как и в независимости. Мы должны видеть, что лучше для народа быть благороднее своих законов, чем для законов быть благороднее народа; и что живая конституция живой нации находится не на каком-либо пергаменте, а является национальным сознанием, приведенным к фокусу. Почему, Эдит, те самые люди, которые больше всего хвастаются славными отцами нашей страны, возможно, являются людьми, которых те же самые отцы, если бы могли их видеть, невыразимо стыдились бы. Я не намерен быть самонадеянным, дорогая; но я вижу, в какую сторону должно идти мое влияние, и я намерен сделать все возможное, чтобы сделать это влияние великим, сначала ведя честную жизнь, а затем оттачивая свое оружие до предела. Я говорю путано. Я даю тебе лишь грубый набросок моего замысла. Два года, я думаю, будут пределом моего пребывания. Я так хорошо подготовлен своими исследованиями, что не потеряю времени, и у меня есть все возможности доступа ко всем местам, которые я хочу посетить. Что ты скажешь на это, Эдит?»

«Я говорю «в добрый путь», от всего сердца, Карл! Твои цели благородны. Мне нравится видеть тебя серьезным».

«Я серьезен, дорогая, — сказал он. — Я чувствую себя как новая планета, которая вращалась вокруг своего центра без прогресса, и внезапно была запущена вращаться по своей орбите».

В последовавшем минутном молчании Эдит подошла к книжной полке, заполненной брошюрами, и просмотрела их. «О, Карл! — ярко сказала она, — ты читаешь их?»

Это были номера «Обзора Браунсона».

«Я читал их внимательнее, чем что-либо другое, — ответил он, — и узнал из них больше. Американец лучше всего понимает американский ум. Чистый разум, конечно, космополитичен; но разум редко бывает настолько чист, чтобы не вторгался окрашенный луч индивидуального или национального характера; и я люблю выбирать свой цвет. Думаю, — сказал он, улыбаясь, — что я цитировал этот «Обзор» тебе. Я оставляю их для чтения моему отцу».

Глаза Эдит сверкнули. «Я благодарю Бога, что ты на этом пути, Карл! — сказала она. — Первое, что я когда-либо читала в этом «Обзоре», была статья о Де Местре, и она разрешила для меня большую трудность. Фрагменты истины, которые я видела в мифологиях разных народов, и прекрасные христианские чувства, которые я находила среди язычников, были для меня камнем преткновения; но когда я прочитала это, все стало ясно. Ты делаешь меня очень счастливой, дорогой Карл!»

«Не думаю, что я благочестив, — сказал он через мгновение. — Мой ум ясен по этому предмету, но мое сердце не тронуто. Я не удивляюсь этому, и я не уверен, не предпочитаю ли я это так; чтобы свет лился на мой ум, пока мое сердце не растает под ним, а не иметь ум, несовершенно освещенный, и сердце, вспыхивающее с интервалами маленькими мимолетными пламенами, которые гаснут снова и оставляют пепел. Первое — это свет с небес, второе напоминает мне люциферову спичку. Как только придет время, которого я спокойно ожидаю, когда у меня будет более ясное осознание необходимости крещения, я попрошу крестить меня. До тех пор я хочу, чтобы мои интеллектуальные убеждения акклиматизировались. Моя жертва должна быть готова, прежде чем я призову на нее огонь с небес».

«О! ты напоминаешь мне Святого Иоанна Креста, — сказала Эдит. — Он говорит: «Разум — это лишь подсвечник, чтобы держать свет веры».

«Точно! — ответил Карл. — Созерцай меня, следовательно, освещенным подсвечником, вместо свечи, но — осознающим этот недостаток. Друг мой, новообращенный, сказал мне недавно, что всегда сожалел о том, что поспешил в церковь и к таинствам, как он это сделал. Он ничего не осознавал, но получал сверхъестественные милости, как во сне. Он сказал, что, хотя он был искренен и отдал бы свою жизнь за веру, которая была в нем, он долгое время был мучим привычкой к сомнению. Когда, наконец, эта привычка была сломлена, он иногда жаждал принять крещение снова или желал, по крайней мере, чтобы его первое причастие было отложено до времени мира. Сильное движение сердца, возможно, могло бы избавить от этой беды; но ни он, ни я не были так облагодетельствованы».

«И все же, — задумчиво сказала Эдит, — я бы предположила, что первое убеждение в истине тронуло бы твои чувства. Когда мой ум указывал в ту сторону, мое сердце следовало быстро и довольно скоро отращивало крылья и летело само по себе, оставляя мои мысли позади. Я не уверена, что у меня есть интеллект в религии. Я могу придумать причины для всего, если попытаюсь, но мне не кажется это стоящим, если только кто-то вне церкви не хочет знать».

«Это женский способ, — сказал Карл, довольный ее милой серьезностью. — Женщина идет сердцем вперед, или ее голова и сердце идут рука об руку, и ее тончайшая ментальная сила — это интеллект благородных страстей. Мужчина идет головой вперед, и его высшая сила — это разум».

Серебристый колокольчик часов предупредил их, как долго длилась их беседа. Эдит встала. «Тогда я должна сказать тебе «до свидания» на два года, Карл; но ты убрал жало расставания. Пока ты на пути к истине, я не боюсь никакой дороги для тебя на море или на суше».

Она протянула ему руку. Большие, яркие слезы стояли в ее глазах.

«Дорогая Эдит, прощай!» — сказал он и не смог произнести ни слова больше.

Они вместе спустились по ступеням. Дверь кареты открылась и закрылась, был один последний взгляд, и они потеряли друг друга из виду.

Они расстались с болью, но не невольно; ибо долг и честь все еще стояли, сцепив руки между ними, чтобы разделить их. Бледное лицо Дика Роуэна, каким они видели его в ту ночь, погружающимся назад в реку, не могло быть забыто никем из них.

Когда мы обидели человека, пусть даже бессознательно, мы больше не можем получать прежнее удовольствие от того наслаждения, которое причинило ему боль. Удовольствие может быть не менее дорого нам, но мысль о том, что оно может быть достигнуто только через страдания того, кто имеет даже мнимые права на нас, делает отречение почти предпочтительнее обладания.





ОБЯЗАННОСТИ БОГАТЫХ В ХРИСТИАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ.

№ III. СОЦИАЛЬНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ.


Под этим заголовком мы включаем обязанности по отношению к определенным классам или лицам, которые зависят от богатых в своем благополучии и счастье. Богатые предоставляют работу тем, кто живет трудом. Своим богатством, своими знаниями, своей властью различного рода они запускают и направляют те великие отрасли человеческого предпринимательства и промышленности, в которых большинство лиц в цивилизованном обществе являются работниками. Благополучие и счастье большинства зависят, следовательно, в значительной мере от правильного выполнения своих обязанностей меньшинством, в чьих руках находится руководство. Для того чтобы эти обязанности выполнялись правильно в соответствии с христианскими принципами, небольшое число тех, кто обладает наибольшей частью богатства и власти, должно быть стимулировано и управляемо мотивом истинной филантропии, любви к своим ближним, христианского милосердия. Те, кто зависим, нуждаются, со своей стороны, в духе смирения перед волей Божьей, довольства своей долей, уважения и привязанности к тем, кто находится в высшем положении. Там, где это взаимное милосердие, проистекающее из христианских принципов, не существует в большой силе, связывая все классы вместе, рано или поздно богатые будут презирать и угнетать бедных; а бедные будут ненавидеть богатых, выжидая своего часа, чтобы восстать против них и уничтожить их. Богатые должны, следовательно, посвятить все свои мысли и энергии такому управлению доверенным им капиталом, которое может произвести наибольшее возможное количество благополучия и счастья среди зависимых классов в обществе и заслужить для них самих уважение, любовь и благодарность всех.

Мы теперь оставим обобщения и перейдем к некоторым частностям. Купцы и другие лица, занимающие аналогичные позиции, должны проявлять больше интереса, чем они проявляют, к благополучию и счастью своих клерков. Те, кто знает что-то о трудностях, лишениях и моральной опасности, которым подвергается этот класс молодых людей в Нью-Йорке, не будут оспаривать утверждение, которое мы сделали. Это может быть распространено на соответствующий класс молодых женщин. И мы имеем здесь возможность привести пример работы, предпринятой одним из наших купцов, который иллюстрирует наш тезис гораздо лучше, чем страницы объяснений. Мы имеем в виду великое учреждение, придуманное и теперь почти завершенное мистером Стюартом, которое можно увидеть, и которое стоит увидеть каждому, на углу Четвертой авеню и Тридцать третьей улицы. Это княжеское предприятие является образцом того благожелательного и великодушного усилия в пользу многочисленного и интересного класса служащих богатых, которое мы стремимся рекомендовать.

Потребность заботиться об интересах тех, кто занят в более тяжелых и грубых видах труда, гораздо более настоятельна. Доходные дома и повседневное окружение рабочего класса людей в больших городах, многие убогие неудобства и страдания, которые окружают их долю в жизни, были частой темой тех, кто, либо из реальной, либо из притворной филантропии, занимается социальными вопросами. Здесь снова мы можем привести пример другого княжеского купца, мистера Пибоди, как иллюстрацию того, что могло бы быть предпринято и достигнуто, если бы весь корпус богатых людей имел тот же дух и предпринял бы подобные усилия. Состояние рабочего класса слишком тяжело. Они слишком заброшены. Небезопасно оставлять их в этом состоянии, и, более того, это не правильно. Давайте укажем некоторые конкретные примеры плохого обращения или пренебрежения определенными классами рабочих. Есть немало тех, кто самым необоснованным и жестоким образом переутомляется как днем, так и ночью, особенно те, кто выполняет самые тяжелые виды работ на железных дорогах. Жизнь южного негра-раба была райской по сравнению с жизнью жалких трудяг, которые работают в конюшнях наших конных железных дорог. Кондукторы и водители наших городских вагонов и омнибусов работают до смерти за плату настолько скудную, что воровство стало своего рода признанной необходимостью их положения. Как эти люди могут ходить в церковь по воскресеньям, приступать к таинствам или наслаждаться невинным праздником? В нашем просвещенном городе тратится удивительное количество дыхания и чернил на наши религиозные права и свободы. Тем не менее, люди, которые наняты для ухода за Центральным парком, не могут найти даже получаса в воскресное утро, чтобы пойти на мессу.

Пусть любой, кто желает оценить благословение жизни в этом девятнадцатом веке, в этой стране света и свободы, и наслаждения плодами той передовой цивилизации, которая сообщает наибольшее количество счастья наибольшему числу людей, совершит тур по фабрикам Новой Англии. Он увидит там зрелища, которые порадуют его сердце, если он и богатый, и праведный человек, и заставят его воскликнуть: «Боже, благодарю Тебя, что я не как другие люди, особенно как эти ирландцы, и что моя жена и дети не похожи на их!» Автор этих статей имел долгий и обширный опыт в качестве миссионера среди католического населения фабричных городов Новой Англии. Почти в каждом случае лица, которые руководили фабриками, были чрезвычайно вежливы и любезны во время продолжения миссий. Часто они проявляли интерес к их успеху и предоставляли возможности рабочим посещать упражнения. Так, несомненно, было и с хозяевами рабов на южных плантациях. Эти вещи, однако, не могут сделать рабство свободой, или состояние рабочих на фабриках таким, которое подобает существовать в обществе, которое претендует на то, чтобы быть христианским или цивилизованным. Среди капиталистов Новой Англии полно добросердечных, филантропических людей. Мы не предполагаем, что все те, кто так щедро жертвует на иностранные миссии и библейские общества, либо нажили свои состояния, продавая опиум и ром язычникам, либо ищут лишь успокоить угрызения совести и получить аплодисменты от людей своей щедростью. Тем не менее, даже те, кто добросовестен и благожелателен, увлекаются системой, которая плоха и жестока. Мы не имеем в виду, что она плоха и жестока только случайно. Многие из ее преступлений и жестокостей являются чисто случайными и доказывают лишь порочность отдельных лиц. Если здание построено таким небрежным образом, что оно падает и давит сотни людей, это преступление тех конкретных лиц, которые заставили его построить таким образом. Если управляющий фабрикой злоупотребляет своей властью, чтобы развращать тех, кто находится под ним, это его собственный грех. Но если принципы и законы системы производят моральные и физические страдания независимо от лиц, которые ее осуществляют, система по существу порочна. Она даже является причиной случайных и исключительных злодейств, которые происходят при ней, потому что она стремится породить жестокий и тиранический дух.

Существенный порок этой системы заключается в следующем. Капиталисты стремятся к получению непомерных прибылей, не заботясь ни о чем, кроме собственных эгоистичных интересов. Они не проявляют заботы о своих работниках. В результате те переутомляются, трудятся с самого нежного возраста и в значительной степени недополучают оплату. К ним относятся и обращаются как к рабочим машинам, а не как к нравственным и религиозным существам. В облике и окружении фабрики или фабричного городка есть нечто отталкивающее, мрачное и нецивилизованное. Жизнь, которая там ведется, имеет самые суровые и безрадостные элементы монашеского института, лишенные при этом его искупающих прелестей и привлекательности. В ней есть что-то от дисциплины государственной тюрьмы, что-то от работного дома и очень многое от Коммуны. В существовании населения наших фабричных городков Новой Англии присутствует унылая и пугающая регулярность, подобная бегу беличьего колеса. Все устроено как на фабриках, так и в пансионах с такой часовой точностью и с таким скудным учетом любых иных функций жизни, кроме физических, что это место подошло бы гораздо больше для стаи обезьян, обладающих достаточным интеллектом для работы на станках, нежели для людей. Воскресенье свободно, это правда, благодаря той малой доле христианского закона, которая все еще сохраняется в нашей стране. Поэтому католики могут посещать мессу и проповедь, что они и делают тысячами, заполняя огромные церкви, которые они построили для себя, несмотря на усталость от недельного труда. Но что касается исповеди, то она становится почти невозможной, а без нее они не могут воспользоваться величайшей из своих воскресных привилегий — святым причастием. Мы не будем распространяться об очевидном факте, что установленный объем работы является чрезмерным. Но что сказать о тех, кто отнимает у своих переутомленных разумных животных даже больше, чем установленное и чрезмерное количество часов в день? В Манчестере, штат Нью-Гэмпшир, во время миссии, в которой участвовал автор, работники одной фабрики трудились до половины десятого вечера. Некоторые из них, предприняв отчаянную попытку получить хоть что-то от преимуществ миссии, жаловались нам, что они полумертвы от усталости и настолько измотаны, что им уже все равно, есть у них души или нет. Мы спросили, не добровольны ли сверхурочные часы работы. Ответ был таков: они таковы лишь по видимости и на словах, но они не смеют отказаться от добровольной сверхурочной работы из страха быть наказанными немилостью своих надсмотрщиков и даже уволенными при первой удобной возможности.

В другом городе Новой Англии, Уэст-Ратленд, штат Вермонт, мы обнаружили, что в течение значительного времени рабочих мраморных карьеров принуждали получать заработную плату товарами из заводских лавок. Вся земля, дома, различные отрасли бизнеса находились в руках или под контролем нескольких капиталистов, которые не позволяли никому из ирландских рабочих приобретать собственность или обретать постоянную и независимую опору на этой земле.

Это лишь отдельные примеры, но они говорят о многом, и хорошо осведомленные читатели сами сумеют дополнить эту картину. Многие лица, вовлеченные в систему, о которой мы говорим, признают ее пороки и тяготы. Однако они оправдываются тем, что лично ничего не могут сделать для ее изменения к лучшему. Частные усилия, говорят они, лишь навредят тем, кто их предпринимает, позволяя безжалостным и беспринципным заполнить рынок и забрать всю прибыль. Законодательство, по их словам, безнадежно, поскольку оно контролируется теми же самыми беспринципными капиталистами. Сенатор Уилсон сделал это утверждение в отношении Нью-Йорка. Он говорит, что он контролируется тем, что он называет феодальной денежной аристократией. Другие, вероятно, распространили бы это наблюдение на гораздо более широкую сферу, чем Нью-Йорк. Мы в целом не согласны с мнением сенатора Уилсона. Но мы от всего сердца согласны с ним в осуждении и порицании такого режима. Только мы бы предложили, чтобы более подходящим названием для него было не «феодальная», а «Фудл-аристократия» (аристократия дураков). Это не только жестоко, но и презренно. Маммона был «самым подлым духом, который пал», и поклонение золотому тельцу — самое унизительное из всех идолопоклонств.

У нищих, беспомощных, страждущих и даже у морально деградировавших и порочных слоев общества также есть свои притязания на милосердие богатых. Мы не желаем отрицать, что эти притязания весьма широко признаются в современном обществе и многое делается для их удовлетворения как посредством организованной, так и индивидуальной щедрости и усилий. Мы время от времени видим исключительные примеры великодушной филантропии по отношению к тому или иному страдающему классу людей. Совсем недавно мы видели открытие больницы Рузвельта — обширного учреждения, основанного одним из старых джентльменов-никербокеров Нью-Йорка, который оставил на эти цели 900 000 долларов, основную часть своего состояния. Тем не менее, бедствия нашей социальной системы настолько обширны и ужасны, что средства, предоставляемые как общественной, так и частной заботой, совершенно неадекватны. Возможно, многие скажут, что они неисцелимы. Есть люди, которые смотрят на мир и жизнь холодными и безжалостными глазами. Это борьба животных за свое эгоистичное наслаждение. Пусть каждый заботится о себе сам, а неудачливые полагаются на случай. Когда такие люди процветают и обладают властью, они презирают и угнетают более слабых лиц, зависящих от них. Зная собственную порочность, они верят в таковую у всех остальных людей. Поэтому они совершенно безжалостны к своим ближним. «Милосердие нечестивых жестоко». Другие, не будучи жестокими, печальны и обескуражены. Хотя они скорбят об ужасающих жизненных невзгодах, они рассматривают их как неизбежную судьбу человеческого рода и не верят в возможность помочь им. Философия первого класса дьявольская, второго — недостойна христиан. Мы не имеем в виду, что они ошибаются в отношении того факта, что эти бедствия всегда существовали и будут существовать. Но мы говорим, что они ошибаются, приписывая их сущностному порядку мира, устройству общества, человеческой судьбе, а не волевым грехам и небрежности людей; они ошибаются, не веря, что Бог предусмотрел средство, которое с Его стороны является достаточным и адекватным для этих бедствий; и поэтому они ошибаются практически, если не стремятся применить это средство, насколько могут, к тем бедствиям, с которыми они сталкиваются. Спросит ли кто-нибудь из них, есть ли надежда на фундаментальное преобразование общества, которое исправит вопиющие зло, видимое и оплакиваемое всеми доброжелательными людьми? Мы отвечаем, что при всех своих недостатках девятнадцатый век действительно примечателен всеобщим интересом, который проявляется к улучшению положения рабочих и страдающих классов. Что требуется, так это знание и применение правильных принципов и средств для достижения результата. Коммунизм, секуляризм и любая система, которая отрицает или игнорирует христианство, — это лекарство хуже болезни, которое может привести только к смерти. Несовершенное или сектантское христианство, хотя и способное произвести частичное и ограниченное улучшение, слишком слабо для задачи, которую требуют от него его более великодушные и предприимчивые последователи, пытаясь побудить его взяться за нее. Только Католическая Церковь компетентна для таких великих и всеобщих дел. Только она обладает источником божественного милосердия и сверхъестественными средствами для распределения его живительных, плодотворных потоков. Поэтому надежда на полное применение божественного средства к ужасным болезням человечества в точности соразмерна надежде на возвращение всего народа номинального христианского мира к истинному католическому христианству.

Тем временем долг каждого человека — делать то, что он может, на благо тех, кто находится в сфере его собственных усилий или влияния. Пусть он обратит внимание на своих подопечных, а также на бедных и страждущих, которые находятся непосредственно вокруг него. Никто, обладающий богатством, властью или влиянием любого рода, не будет иметь оснований жаловаться на отсутствие возможности творить добро своим ближним, если он действительно желает этого. Даже если его положение — это положение частного лица, он может внести свою лепту, причем добрую и благородную, в общее дело искупления человечества. Если у него есть сила и возможность воздействовать на общество как у публичного деятеля в большей или меньшей сфере, пусть он помнит, что он христианин, и действует соответственно, и он будет делать именно то, что делали великие и добрые люди в прежние времена, которые были творцами и улучшателями нашей христианской цивилизации.





ВЕЛИКАЯ СУББОТА.

Полночный колокольный звон только что отзвучал, и в старой церкви было очень тихо. Весь день шли люди, и алтарь был украшен венками, каменная церковь устлана коврами, а колонны обвиты цветами и вечнозелеными растениями. Вокруг алтаря, стоявшего среди резных кресел, словно майская святыня на лесной поляне, высился амфитеатр цветущей зелени; мальчишеские руки нагромоздили лилии, фиалки, розы, фуксии; а монашеские руки воздвигли пирамиду из пальмовых ветвей, слоновой магнолии и разноцветного рододендрона. Пальмы были золотыми, а не зелеными, это правда, но они были очень ценными, и их нельзя было исключить сегодня из праздничного убранства, ибо они прибыли из Палестины, и только в прошлое Вербное воскресенье были предложены церкви. Восточный гость шел в процессии в Вербное воскресенье и посвятил эти прекрасные чужеземные ветви Богу Востока и Запада в равной мере.

Все было готово к раннему празднованию Пасхальной мессы — даже золотая чаша лежала под покровом из атласа на алтаре из резного кедрового дерева. Возможно, поперечные балки из редкой древесины не забыли то время, когда морские бризы обдували их на высотах Ливана и когда голос юного крестоносца, Хью де Девере, повелел им пасть на службу Богу и помочь построить Ему новую гробницу в христианской земле.

«Голос Господень сокрушает кедры!»

И теперь в старой церкви не было никого, кроме самого младшего хориста, Бенигнуса, племянника монаха Катберта. Ребенок был счастлив только у алтаря и не имел друзей, кроме Катберта, потому что он был из крови лордов Девере, а его бедная, преданная мать была уже мертва.

Полночный звон сладостен, и ребенок питал странную страсть к его звукам, и сидел в оцепенении, пока они медленно вызванивали старый, хорошо известный церковный напев. Но когда они умолкли, и он подумал, что наступила тишина, он услышал звук, которого не знал, выраставший из звона, но отличный от него, нечто более серьезное, чем болтовня его детских товарищей, нечто более сладкое, чем низкие тона монахов, нечто, что казалось его собственной душой, говорящей самой с собой.

Он исходил с колокольни, прямой, как стрела звука, и приглушенно отдавался слабым эхом среди цветочного леса вокруг алтаря.

И вскоре он смог разобрать слова:

«Я говорил с Богом и предложил Ему последние обеты умирающего Великого поста, и вплел в песнь безмолвные молитвы, прошептанные над твоим украшенным драгоценностями краем и все еще дрожащие на нем».

И ребенок понял, что это говорил ангел колокола.

И вскоре от алтаря в тусклых одеждах поднялся звук, и голос ангела чаши ответил: «Моя чаша — как поднятый колокол, с песнью радости, приглушенной самими словами Божьими и утонувшей в потоке рубинового света, который дрожит, живой и чувствительный, внутри моих золотых стен».

«А моя чаша, — вернул голос колокола, — подобна перевернутой чаше, с ее спасительным богатством, излитым в звуках, которые достигают человеческого слуха; наделенная говорящим, живым языком, который может коснуться человеческого сердца».

«Я говорю людям о Боге, пока мой хрупкий стебель несет чудесный пурпурный цветок драгоценной крови, и пока я вознесен высоко с божественным бременем, давящим на меня, точно так же, как крест был воздвигнут высоко над стенами Иерусалима».

«А я говорю Богу о людях, пока мой медный звон слышен издалека, подобно трубам Израиля перед рушащимися стенами Иерихона».

И здесь мягкий ветерок из открытых стрельчатых окон зашуршал среди благоухающих кустарников у основания алтаря, и, когда ночной ветер пронесся над ними, их голоса, казалось, слились в его вздохах и нашли интерпретатора в его прерывистом звуке.

«Мы дети многих климатов, и некоторые из нас — изгнанники в этой земле, но под этой крышей мы снова дома, и на этом празднике никто из нас не чужой. Мы тоже, во всем нашем разнообразии, едва ли имеем среди нас хоть один цветок, который не был бы чашей или колоколом; который не поднимал бы высоко свою малиновую чашу к небесам, чтобы принять хрустальную росу, или не свешивал бы свой белый или пурпурный колокол с золотым языком к невнимательной земле. На алтаре из зеленого дерна, на качающихся колоннах переплетенных ветвей, на терзаемых бурей колокольнях деревьев, окруженных виноградными лозами, в южном болоте или северном лесу, в тропической пустыне или розовом саду — везде запечатлено подобие церкви, с воздетыми чашами, с колоколами, тревожно склоненными к людям. О братья алтаря и башни, давайте вместе споем один и тот же гимн».

И ребенок Бенигнус тихо сказал сам себе:

«О Боже! Сделай мое сердце чашей, а мои уста — христианским колоколом».

Голоса цветочного хора заговорили снова, и ландыши пропели серебряный перезвон за своими травянисто-зелеными занавесками:

«Каждый день мы умираем тысячами, но наше семя разносится вдаль и падает в каком-нибудь прекрасном уголке, наконец, у бегущего ручья или под раскидистым буком, точно так же, как последнее эхо неутомимого колокола, который стучится в чье-то сердце, далеко в горах мирских забот, и ударяет в хорошо знакомый, давно молчавший аккорд, и возвращает изгнанника на плодородные равнины Божьей церкви».

Голос с качающейся от ветра колокольни пришел в быстром и любящем ответе:

«Да будет так, мои сестры-цветы, ибо нам было дано слово плодиться и размножаться и наполнять землю, и на каждом шагу приносить новую славу и завоевывать новые царства для Бога нашего творения». Затем живые драгоценности снова зашевелились под дыханием тихого полуночного ветерка, и голос раздался вновь, когда королевский кактус и пурпурные ипомеи вспыхнули, как тронутые солнцем облака в темной листве:

«Каждый день наши жизни истощаются, а наши сокровища расхищаются, чтобы украсить живой красотой пиры великих людей и усыпать залы мраморных дворцов, и все же каждый день, когда солнце выходит снова, наш родительский стебель вновь нагружается неисчерпаемыми богатствами и более обильным урожаем прелести, точно так же, как расточенные сокровища и рассеянное богатство ежедневной чаши постоянно изливаются без перерыва с алтаря в сердца неблагодарных людей».

И сладкий низкий голос вернулся от окутанного алтаря: «Да, дорогие эмблемы Божьей любящей щедрости, ибо разве не сказал Он: „Пускай хлеб твой по водам, и спустя много дней он вернется к тебе“?»

Алая фуксия потрясла своими гроздьями пурпурных колокольчиков, посаженных на кроваво-красном кресте, как будто она хотела сказать людям, что никто не может провозгласить Бога, если они не провозгласят Его с Голгофы. Высокая нильская лилия, чья чаша подобна безупречному савану, обернутому вокруг золотого гвоздя, качалась в ночном воздухе, словно шепча, что путь к воскресению лежит через орудия страстей: лилии цвета слоновой кости, первенцы среди своего рода, чьи гроздья полураспустившихся бутонов создавали резной алтарный образ из живого алебастра за алтарным крестом, плакали слезами росы, когда полуночный ветерок тряс их свернутые лепестки, словно плача, как безгрешные девы, о несправедливостях, о которых они знали только по названию. Ковер из фиалок был расстелен внизу, последнее подношение Великого поста, бахрома сладкого покрова покаяния, под складками которого церковь проводит свое ежегодное бдение искупления.

Сердце ребенка Бенигнуса разрывалось от радости и любви, и он жаждал сам стать цветком, чтобы мог спеть гимн, который пела живая роща.

Голос ангела колокола ответил на его невысказанное желание:

«Не желай быть иным, чем ты есть, ибо Иисус сказал: „Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное“».

И цветы вздохнули и источили более сладкий аромат, потому что они жаждали быть маленькими детьми, но не могли.

Тогда Бенигнус пожелал стать ангелом, если не может быть цветком, и голос от алтаря прозвучал очень мягко, так тихо, что он подумал, никто не может слышать его, кроме него самого:

«Это желание я вложу в свою чашу, и когда завтра забрезжит рассвет и Иисус найдет первые плоды этой новой Пасхи, возложенные к Его ногам, ты получишь свой ответ».

Затем последовал мягкий хор приветствия и поздравления, разразившийся среди цветочных поклонников, но ангел колокола хранил молчание.

А утром, когда солнце бросило свои золотые занавески через восточное окно и увенчало святых и дев на нем более богатыми драгоценностями, чем носят живые монархи, Пасхальная процессия потянулась через церковь Всех Святых, и никто не заметил отсутствия маленького хориста Бенигнуса. Но когда пришла его очередь в гимне, голос, казалось, поплыл из какого-то невидимого угла, и поток колоколоподобных хрустальных тонов прозвенел в триумфальной каденции до самой крыши, и никто не мог сказать, был ли это Бенигнус или пел ангел. Орган умолк, и монах Катберт с тревогой посмотрел вдоль рядов хористов в белых одеждах, но ребенка там не было. Все еще голос пел, и казалось, что он плывет теперь от чаши на алтаре к далекой колокольне, а затем обратно к благоухающему лесу экзотов в хоре. И Катберт, глядя вверх среди полуоткрытых бутонов ранних роз, которые были нагромождены прямо над дарохранительницей, подумал, что увидел один, более прекрасный, чем другие, только что нежно отделившийся от хрупкого зеленого стебля и упавший осыпающимися лепестками вокруг покрытой покровом чаши, в ту самую минуту, когда чудесный голос умолк в одном долгом, отдающемся эхом «Аллилуйя».

Тогда Катберт понял, кто пел и где Бенигнус, и он запел «Gloria in Excelsis», как никогда раньше.

Но ангел колокола был печален, потому что ребенок помог бы ему нести весть о Божьей истине людям.





ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ КАТОЛИЧЕСКИЙ КОНГРЕСС В МАЙНЦЕ. ИЗ «DER KATHOLIK».


Очевидно, что мы достигли поворотного момента в истории мира; что близится кризис ужасающего интереса для церкви, для христианской Европы, для народов и наций. Действительно, вскоре должно быть решено, будет ли христианство продолжать оставаться в жизни народов тем, чем по самой своей природе и замыслу оно предназначено быть; останется ли оно тем, чем его признавали с тех пор, как оно преодолело язычество древности, — светом мира, сверхъестественной закваской, пронизывающей все отношения жизни, очищающей и облагораживающей их; или же оно будет изгнано из общественной жизни как иллюзия и в лучшем случае — и кто знает, как долго даже это продлится? — будет терпимо как своего рода суеверие. Народы — и особенно недавно основанная Германская империя — должны вскоре решить, примут ли они в качестве своей основы законы вечной справедливости, корень которых — в святом и личном Боге, и только в Нем одном; будут ли они придерживаться той христианской цивилизации, которая покоится на общественном признании христианства, церкви как божественного установления, не подлежащего человеческому суду; наконец, будут ли они уважать как священные те предписанные права человечества, которые должен уважать каждый, кто верит в божественное управление миром, — права, свидетельством которых является история; или же они уступят давлению революции и лженауки, выбросят христианство и христианскую цивилизацию за борт, провозгласят нынешнюю волю доминирующих политических сил или партий единственным и высшим законом государства и, сделав это, используют свою огромную власть, чтобы внедрить этот «современный» дух и эти «современные» принципы в жизнь народа и навязать их ему всеми средствами, находящимися в их распоряжении, через законодательство, правительственное покровительство, систему народного просвещения и всю организацию общества; короче говоря, поставят ли они натурализм и рационализм вместо христианства, жизненного принципа национальной и народной жизни, и тем самым — ни один разумный человек не может сомневаться в этом, ибо разум и опыт сговариваются учить этому — ускорят для народов неизбежную катастрофу, предвестником которой был пожар Парижа.

И именно в этот роковой момент в истории мира в Германии ряд людей, среди них несколько тех, кто заслужил признание церкви, ослепленные до степени, которую трудно объяснить, подняли знамя восстания против своей матери, церкви, потому что Вселенский собор не счел нужным решить так, как они считали лучшим, потому что он решил так, как было угодно пастырям церкви и Святому Духу. Краеугольный камень церкви, заложенный самим Христом для сохранения единства и любви в ней навсегда, стал для них камнем преткновения. Они потерпели кораблекрушение в вере и разорвали узы любви, которые связывали их с братьями по вере. Следуя примеру тех, кто до них восстал против церкви, они называют себя защитниками веры, отрицая при этом сам принцип, на котором покоится всякая вера. Провозглашая человеческую науку высшим авторитетом в вопросах религии, ставя ее выше высшего авторитета в церкви, выше Папы и собора, выше согласия всего католического мира, они перестали быть слугами Бога и Его церкви; они перешли к рационализму и натурализму, которые так упорно стремятся полностью покончить с христианством и учредить вместо него новую космополитическую религию.

Гнусность их восстания против церкви сравнима только с гнусностью средств, которые они приняли для его защиты и распространения его принципов. Повторяя худшие и самые вероломные клеветы прошлого против церкви и выдавая их за результат науки, они провозглашают миру, что Апостольский Престол в течение тысячи лет был местом хорошо продуманного мошенничества и обмана, и это в самых священных вопросах; что Католическая Церковь опасна как для государства, так и для морали; и что декрет, торжественно провозглашенный Вселенским собором о том, что Христос навсегда сохранит Своего видимого представителя на земле от всякого заблуждения в вере и морали — вера, которая всегда была краеугольным камнем католической веры, католической жизни и католической практики, — является доктриной, враждебной правам государства. Под этими предлогами они требуют от государства лишить Католическую Церковь ее прав и свободы, гарантированных ей государством, и признать не церковь, представленную епископами и Папой, а их самих, отрекшихся от всякой верности ей, законной Католической Церковью, единственной, признанной и обещающей защиту со стороны государства. Более того, они желают, чтобы те католики, которые остались верны церкви, рассматривались как предатели государства, обвиняя их в недостатке патриотизма. Обозначая все те народы, охваченные Католической Церковью, именем «романистов», они во имя того, что они называют германизмом, требуют их угнетения и искоренения.

И, к нашему сожалению, эти попытки не остались без некоторого успеха. Отдельные правительства были побуждены предпринять шаги против церкви, которые еще недавно считались невозможными и которые католики, живущие под властью этих правительств, ничем не оправдали.

В этом положении дел сто двадцатый Католический конгресс собрался во вторую неделю сентября в Майнце, чтобы выразить не слабыми или двусмысленными терминами свою веру и свои взгляды на положение вещей; и они сделали это с тем единодушием и уверенностью, которые может дать только католическая вера — вера, не встревоженная и не обеспокоенная сомнениями, или ослабленная духом времени.

Это они сделали своими резолюциями по римскому вопросу, по Ватиканскому собору и по более недавней оппозиции, которая была оказана его декретам, — и справедливо; ибо в римском вопросе вопрос обо всем внешнем христианском законе и порядке достигает своей кульминационной точки, как и их — конституция самой церкви и вся католическая вера в декретах Ватиканского собора.

Оккупация Рима — это просто грабеж, преступление против церкви, против каждого отдельного католика, которое ничто не может оправдать, которое никакой принцип международного права не может извинить или прикрыть, которое никакая давность не может сделать законным. Так называемые гарантии, данные церкви итальянским правительством, никогда не могут быть приняты, потому что они основаны на ложном принципе, что только государство имеет право объявлять, на каких условиях церковь и ее пастыри должны осуществлять свои функции учителей, священников и пастырей паствы — функции, которые они осуществляют в силу власти, дарованной им самим Иисусом Христом; потому что эти законы никоим образом не гарантируют Папе свободное осуществление его верховной власти как главного пастыря, и, более того, потому что нет ни малейшей уверенности, что эти гарантии будут соблюдаться. Оккупация Рима и Квиринала — это кульминация политики итальянской революции, а успех этой политики — позор этого века. То, что правительства европейских наций ничего не сделали для защиты Папы, является несправедливостью по отношению к их католическим подданным, нарушением права народов и прокладывает путь, неизбежно, к нарушению всякого закона и свержению всякого порядка. И именно поэтому католики должны навсегда отвергать все эти акты и противостоять им всеми законными средствами. И их оппозиция не может быть правомерно истолкована как неподчинение существующим властям или как недостаток патриотизма с их стороны. Напротив, католики могут быть уверены, что, поступая так, они окажут своему правительству и своей стране величайшую возможную услугу. Такая услуга была оказана резолюциями Католического конгресса в Майнце.

Было хорошо, что на первом общем собрании общества после оккупации Рима его члены выразили свои мысли о злом акте, посредством которого в третий раз в этом столетии была предпринята попытка уничтожить дело, основанное божественным Провидением со времени христианизации мира, чтобы обеспечить главе церкви его свободу и эффективное выполнение обязанностей его высокого сана. И члены общества не могли выразить себя по поводу этого преступления иначе, как смелыми словами правды и справедливости — словами, подобающими случаю, когда интересы Бога и человека одинаково поставлены на карту, — словами, которые сама природа вкладывает в уста тех, кто стал жертвой великой несправедливости или великого несчастья. Мирская политика может ждать и считать себя оправданной в ожидании, чтобы принять во внимание обстоятельства; но для нас, католиков, есть только одно дело, когда вопрос стоит просто так — будет ли царствовать Христос или Антихрист, а именно то, что делали мученики при обстоятельствах еще более отягчающих, что Сам Бог повелел нам делать, что мы видим, как делает Его представитель на земле, — провозглашать истину тем, кто у власти, перед царями и народами.

Было, если возможно, еще более необходимо, чтобы Католический конгресс сделал публичное исповедание своей веры в декреты Вселенского собора Ватикана, чтобы он возвысил свой голос против тех действий правительства, которые не имеют иной цели, кроме как препятствовать Католической Церкви в провозглашении ее доктрин и вести или принуждать католиков к ереси. И по этим пунктам ассоциация в своих резолюциях снова говорит правду и выражает католический взгляд на них самым ясным и прямым образом, без всякого проявления дипломатии или педантизма. Мы радостно исповедуем, говорят они, нашу веру во все, чего требует церковь, особенно в непогрешимость Папы, учащего вселенскую церковь, и именно в том смысле, в каком Ватиканский собор определил ее, мы верим в нее. И мы убеждены, что определение этой истины в наше время — не зло, а дело доброго и благого Провидения, призванное укрепить церковь, сохранить единство, вернуть заблудших. Мы с ужасом отвергаем карикатуру на доктрину папской непогрешимости, которую нарисовали противники Ватиканского собора, и мы отвергаем клевету, что эта доктрина или любая другая статья нашей веры находится в конфликте с нашими обязанностями как подданных нашего правительства или с верностью, которую мы должны нашему отечеству. Мы протестуем против курса тех правительств, которые стремились препятствовать распространению католической доктрины на своих территориях и благоприятствовать оппозиции церкви, защищая восстание против нее. Таким образом, они переступили границы своей законной власти, нарушили права совести своих католических подданных и сделали себя ответственными перед Богом за множество зол. Политические принципы, которые привели к этим вещам, находятся в конфликте с законом Божьим, фактически со всем законом и порядком, и никогда не могут быть признаны католиками как правильные или справедливые. И все же мы не лишены надежды, что правительства, которые были виновны в этих вещах, в недалеком будущем сойдут с нечестивого пути, на который они вступили.

Но члены Католического конгресса не ограничились исповеданием католической веры, возвышением протестующего голоса против посягательств на их свободы и на их права — права, которые должны быть всегда неприкосновенны; они указали на плодотворный источник, из которого проистекли как самые недавние бедствия, так и более древние, которые нанесли такой большой ущерб католической жизни Германии. Источник всех этих бедствий, прошлых, как и настоящих, — в науке, основанной на ложных принципах, которая присваивает себе исключительно, но без всякого проявления разума, имя немецкой науки. Эти бедствия могут быть исцелены только культивированием настоящей католической науки в Германии, и самые недавние события требуют абсолютно, чтобы царствование такой науки было начато немедленно. Но до тех пор, пока древние учреждения, основанные для католических целей, игнорируют, по большей части, цель своего существования; когда они перешли, в значительной степени, к неверию или к светскому управлению, чрезвычайно важно, как для пастырей, так и для народа, чтобы были основаны новые очаги науки, образования, настоящей науки и христианского образования.

Таковы основные резолюции Католического конгресса, состоявшегося в текущем году. То, что содержат эти резолюции, — лишь эхо и сущность мысли собрания, выраженной в речах и высказываниях членов — глубокие, единодушные и несомненные убеждения всех. Эти же мысли нашли выражение также в их обращениях к Святому Отцу, к епископу Эрмландскому, к Баварскому епископату, к епископам Швейцарии, а также к защитникам католической веры в Италии и Австрии. Но правильно ли предполагать, что голос всей католической Германии был услышан и слышен в голосе этого общего собрания католиков? Истинно то, что совершенно не поняли бы сущность и дух принципов членов этих собраний те, кто наделил бы их деяния или их высказывания как общества какой-либо властью; но не менее грубо ошиблись бы те, кто считал бы эти собрания просто партийными собраниями или не значащими ничего, как просто собрание нескольких частных лиц. Из самой значимости резолюций собрания этого года, возможно, не будет лишним рассмотреть вопрос несколько ближе — какое значение следует придавать, какое значение и авторитет могут иметь такие католические собрания.

Эти общие собрания — не более чем собрание верующих католиков. Они не претендуют на то, чтобы обладать какой-либо властью или авторитетом, церковным или политическим. Они не имеют ничего по своему собственному праву, что давало бы им право считаться обладающими такой властью или авторитетом, равно как у них нет доверенности любого рода представлять кого-либо еще на этих собраниях.

В церкви никто не имеет никакой власти, кроме тех, кому Христос даровал ее, и только такую власть, которую Он даровал им. Но Он не даровал никакой власти никому в церкви, кроме Петра и апостолов. По этой причине Католическая Церковь не признает никаких представителей, кроме Папы и епископов. Среди католиков не существует такого понятия, как участие мирян в управлении церковью. Миряне не имеют никакой власти в церковном управлении, которая принадлежала бы им по праву, и они никоим образом не занимают место или не представляют даже низшее духовенство. Всякая тенденция в этом направлении является еретической и раскольнической.

Общество, о котором идет речь, и все другие общества той же природы признавали этот принцип и действовали на его основе с самого начала. Будучи католиками и желая оставаться католиками, они никогда не вмешивались в управление церковью. Напротив, они считают своим долгом показать другим пример самого религиозного подчинения Папе и епископам в вопросах, касающихся веры и церковной дисциплины. Поэтому они не представляют никакой партии в церкви. Церкви не нужны партии, и она не признает никаких партий в своем лоне. Следуя церкви, общее собрание католиков отрицает всякое разделение в теле церкви. Его единственное желание — всегда находить себя единым с церковью во всем, быть просто католическим и ничем иным.

Нет смысла тратить слова на то, чтобы показать, что Католический конгресс и другие католические общества не претендуют на какую-либо власть любого рода в государстве. Они не представляют политическую партию, не принадлежат ни к одной из них и никогда не будут составлять себя как политическая партия в государстве.

Правда, члены обществ очень далеки, как и должны быть, от неразумного, немужественного, нехристианского и некатолического безразличия в вопросах, касающихся нации. Они отнюдь не придерживаются мнения, что католику безразлично, к какой партии в стране он принадлежит. Они твердо верят, что долг католиков, как и их право, — следить за правами церкви и ее членов и защищать их посредством осуществления своих политических прав. Они, однако, не сомневаются, что для католиков, где бы они ни находились, вполне законно организоваться в партию для осуществления своих политических прав. Но поскольку политическая жизнь каждого отдельного католика отличается от его религиозной жизни, и это, хотя он может руководствоваться в своей политике принципами христианства, точно так же эти ассоциации католиков, поскольку они являются католическими, — нечто более высокое и широкое, чем просто политические ассоциации. Их цели — не политические, а религиозные и церковные права католиков. Это было всеобщим пониманием членов этих ассоциаций с самого начала их организаций. Это были принципы, которые всегда направляли их и которыми они находили полезным руководствоваться. Эти ассоциации никогда не позволяли себе забыть эти принципы. Они никогда не забывали их, даже во времена величайшего политического возбуждения. И на последнем общем собрании члены ассоциации не отступили от этих принципов ни на волосок.

И именно потому, что эти ассоциации придерживались своих принципов как католики, именно тех принципов, о которых мы упоминали выше, они заслуживают внимания. Они проявляют, способом, на который можно положиться, ум и убеждение, решимость и чувство тех, кто верен церкви и вере. Так случается, что это общее собрание католиков выразило мысль и чувство католического духовенства и католического народа. И именно поэтому те, кто хотел бы узнать, что думают и чувствуют католики по волнующим вопросам современности, должны обратить свое внимание на резолюции этого Католического конгресса. Существует несомненное доказательство того, что эти общие собрания выражают чувство и идеи, общие для всех католиков. В течение двадцати трех лет они пользовались полным доверием епископов церкви. Святой Отец и епископы Германии никогда не колебались благословлять и одобрять усилия католической ассоциации. Это было бы невозможно, если бы эти собрания не выражали католический ум по вопросам дня, если бы в них была какая-либо опасность отступления от принципов веры или церкви. Более того, мы можем спросить: кто те, кто принимает участие в этих собраниях? Это именно те лица, которые с живой верой причащаются таинств и регулярно посещают службы церкви и жизнь церкви в целом. В течение двадцати трех лет своего существования эти католические ассоциации в каждой немецкой епархии и везде были едины с духовенством по всем предметам. Ревностные и истинные католики любого социального положения были широко представлены в них. Сюда приходили католический дворянин, католик среднего класса, католик-крестьянин, врач душ — сам священник, вышедший из народа, — католический ученый, учитель, автор и публицист. Здесь также были представлены те католические общества, состоящие из тех, кто действительно любит церковь. Короче говоря, в этих обществах представлены даже те, кто наиболее презираем и редко представлен где-либо еще. Члены Католического конгресса не являются представителями своих индивидуальных мнений; они не ищут никакого мирского интереса. Было бы более чем глупостью для кого-либо приходить на эти собрания с каким-либо таким намерением. Также эти собрания не представляют никакой партии, от которой они зависят. Они не представляют никакого большинства или меньшинства, перед которым они несут ответственность. Именно их вера и католическое чувство приводят их на эти собрания, и их они имеют общего с сотнями и тысячами, из среды которых они приходят. Существует еще более сильный аргумент, чтобы показать, что эти общие собрания действительно представляют ум всех истинных католиков. Это их единодушие по всем вопросам, касающимся религии и церкви, — признак, который принадлежит исключительно католикам.

После всего этого мы чувствуем себя вправе сказать, что эти собрания решительно выражают чувства и убеждения тех католиков, которые достойны этого имени.

Но эти общие собрания не только дают выражение принципам и настроениям католиков по вопросам дня, они также стремятся поддерживать католическую жизнь бодрствующей и активной. И именно здесь заключается великая польза католических обществ. Никогда не было более бессмысленного высказывания, чем это: «Нам не нужны специальные общества; наше общество — Католическая Церковь». Именно потому, что Католическая Церковь — это божественное и всеобъемлющее общество, общество обществ, она из своей неисчерпаемой плодовитости вызывает из своего собственного лона во все времена другие меньшие общества — общества, рассчитанные на удовлетворение своеобразных потребностей времени. Жизнь христианских обществ, церковных обществ — это, действительно, стандарт, по которому может быть измерена католическая жизнь в любое конкретное время или в любом месте. И в наш день, когда дух зла более чем когда-либо ищет уничтожения церкви, подражая ей так, как он делает это на свой собственный манер, — оставить власть, которой призваны обладать общества, полностью врагам христианства, тем, кто управляется исключительно духом мира, было бы более чем слепотой.

На общем собрании, состоявшемся в Дюссельдорфе, доктор Маркс согласился взять на себя трудную задачу сбора статистики католических обществ Германии. На собрании, состоявшемся в этом году, он представил результаты своих трудов. Его работа несовершенна, это правда, но это фундамент, на котором другие могут строить. Она охватывает статистику большинства немецких епархий и ряда епархий Австрии.

Количество жизненной силы в чем-либо или где-либо не может быть представлено в таблице статистики, и лучшие вещи часто процветают в тайне. Поэтому католическая жизнь Германии гораздо больше, чем даже эти таблицы или любые другие дали бы повод полагать. С другой стороны, многое из того, что появляется на бумаге в статистике такого рода, не имеет никакого значения вообще или почти никакого значения. И все же статистические таблицы перед нами демонстрируют, что многочисленные живые католические ассоциации, причем самого разнообразного характера, возникли за последние двадцать три года и что каждое общее собрание давало о себе знать — то в одном месте, то в другом — способствуя созданию таких местных ассоциаций. Общества чисто религиозные, такие как братства, содалиции, конгрегации, совсем или почти совсем не упоминаются в этих таблицах. Частью плана работы было то, что они должны быть исключены из ее таблиц. И все же они имеют первостепенное значение для жизни церкви. Хорошо управляемые общества и содалиции для молодых людей и взрослых, подобные тем, которые, слава Богу, возникают со всех сторон, и особенно в Рейнских землях, являются лучшими питомниками настоящих католиков. Справедливо поэтому, что эти общие собрания продолжают рекомендовать такие общества, как общее собрание сделало в этом году «Общество молодых купцов», которое было так достойно представлено на собрании. Также наши христианские социальные общества и ассоциации не были замечены в этих таблицах. И по этой причине, опять же, мы гораздо богаче ассоциациями, чем мы могли бы предположить из этих таблиц. С другой стороны, эта статистика сочетается с ежедневным опытом, чтобы показать, что мы еще только в начале развития этой общественной жизни; что, как бы мы ни были благодарны, время еще не пришло, когда мы можем почивать на лаврах. Скорее, мы должны работать со всей нашей силой, с неисчерпаемым терпением и преданностью над созданием католических обществ. Во многих частях католической Германии нет или почти нет католических обществ, то есть живых обществ, в то время как в других те, которые были начаты, теперь заброшены. Так удобно позволить вещам идти старым путем, и так трудно — ибо самая скромная ассоциация требует некоторой жертвы со стороны индивидуумов — создать что-то новое. И все же вещь, которая в великой борьбе между церковью и Антихристом является одним из самых мощных средств победы, действительно стоит высшей жертвы. Не пора ли увидеть, что все христианские люди должны организоваться в общества, когда неверующие и так называемые свободомыслящие организуются со всех сторон, чтобы привлечь все к себе? Наша праздность была бы тем хуже, тем более непростительна, если бы мы уступили поле нашим противникам, поскольку мы, когда возникает вопрос о настоящих живых ассоциациях, обладаем таким большим преимуществом перед любым другим органом, не из-за наших собственных заслуг, а из-за духа и силы католического христианства. Пусть мир превзойдет нас в материальных средствах, пусть он будет далеко выше нас в своем обращении к мирским интересам; он растрачивает жизненную силу веры и католической любви, которые одни способны создавать и развивать ассоциации, обладающие настоящей жизнью, — ассоциации, которые могут быть продуктивными для настоящего добра.

Насколько это верно, показывает история католической ассоциации, основанной усопшим, но никогда не забываемым Кольпингом. Основанная только на католической вере и полагающаяся для поддержки на самые простые человеческие средства, она в течение последних двадцати пяти лет имела устойчивый рост и совершила неисчислимое добро. И так будет всегда, пока она придерживается простых католических принципов Кольпинга. К этим ассоциациям молодых людей, основанным Кольпингом, недавно присоединились другие — ассоциации, в которых встречаются хозяева этих молодых людей. Чтобы завершить доброе дело, теперь не нужно ничего, кроме подобных обществ для учеников.

То, что Кольпинг сделал для молодых ремесленников, должно быть теперь, с соответствующими изменениями, сделано для лиц обоих полов, занятых на фабриках и других подобных предприятиях. Это важнейший шаг, который могут предпринять католики для решения определенных социальных вопросов, и решить их можно только на основе католических принципов. Действительно, величайшая социальная опасность эпохи — это дехристианизация и деморализация рабочего класса, ремесленников и служащих на промышленных предприятиях. Эта дехристианизация и деморализация в значительной степени являются причиной бедственного положения этих классов и делают это бедственное положение, даже при самых благоприятных обстоятельствах, неизлечимым. Каких огромных размеров достигло это зло в условиях, по крайней мере отчасти, столь неестественных социальных и экономических отношений, к которым привела современная либеральная политическая экономия! Но даже бедствия, вытекающие из такого положения дел, могли бы быть исцелены, если бы рабочий класс удалось вернуть к христианству. Общество молодых ремесленников, основанное Кольпингом, доказывает, что даже в самых неблагоприятных обстоятельствах рабочий класс может быть избавлен от зла и возвращен к праведности, при условии, что его удастся погрузить в атмосферу христианства, в которой живут члены этих обществ. Давайте работать единодушно и ради одной цели, и мы увидим, как растет число христиан-тружеников. Мы увидим, как они все больше живут друг другом, общаются друг с другом и укрепляются этим общением. Когда у нас будут такие люди, и не раньше, можно будет сделать эти объединения действительно полезными для улучшения материального положения рабочего класса. Ибо до тех пор, пока сам рабочий класс остается нехристианским и аморальным, невозможно будет сделать что-либо для его материального улучшения; ведь он никогда не будет удовлетворен. Только укрепляя дух христианства во всех слоях общества, можно сделать само законодательство христианским, и оно станет таковым в той же мере, в какой христианскими станут различные слои общества.

Давайте теперь вкратце рассмотрим наиболее важные движения, которые общее собрание этого года инициировало в направлении создания католических обществ.

В течение ряда лет главной темой, занимавшей одну из секций Католического конгресса, было христианское решение так называемого социального вопроса. Благодаря усилиям собрания этот вопрос был должным образом доведен до сведения духовенства и мирян. Сессия этого года по данному пункту рекомендовала создание христианских социальных ассоциаций, сбор вспомогательных фондов, поощрение соответствующей литературы, распространение «Христианского социального журнала» и возведение жилья для рабочего класса. Они указали, насколько важно изучать со всех сторон положение рабочего класса, чтобы обнаружить принципы, на которых мы должны действовать, дабы законодательствовать относительно труда и рабочего класса справедливым и христианским образом.

Более того, общее собрание самым решительным образом рекомендовало католические миссионерские ассоциации. Среди них первое место принадлежит Обществу Святого Франциска Ксаверия для иностранных миссий и Обществу Святого Бонифация.

Учитывая страшные удары, обрушившиеся на Францию и на Рим, нашим долгом стало удвоить усилия в пользу миссий в зарубежных странах и в пользу Общества Святого Франциска Ксаверия; ибо от этих усилий в значительной мере должна зависеть устойчивость и распространение католических миссий по всему миру. К сожалению, Общество Святого Франциска Ксаверия за последние десять лет в Германии скорее отступило, чем продвинулось вперед. Во многих местах оно уступило место другим обществам. А ведь так быть не должно. Общество Святого Франциска Ксаверия есть и должно оставаться первым и самым важным из всех миссионерских объединений. Оно охватывает миссии во всех частях света, и все они смотрят на него в ожидании поддержки. Даже Германии оно помогло больше, чем любая другая ассоциация; и теперь, хотя Общество Святого Бонифация так широко распространилось, без него нельзя обойтись. Поэтому все католики, и прежде всего духовенство, которое всегда во всех вопросах, касающихся христианства, является божественно назначенным предводителем народа, должны проявлять глубочайший интерес к Обществу Святого Франциска Ксаверия. Общество Святого Бонифация от этого ничего не потеряет. Напротив, чем сильнее католический дух, тем больше будет процветать это и любое другое католическое общество. Столь же истинно, как церковь охватывает весь мир, столь же истинно и то, что мы не можем быть настоящими католиками, если проявляем интерес только к миссиям нашей собственной страны, но никакого — к миссиям в других частях света.

Правда, милосердие требует от нас в первую очередь заботиться о нуждах тех, кто является нашими ближайшими соседями. И по этой причине Общество Святого Бонифация нельзя слишком настоятельно рекомендовать нашей благотворительности. Общее собрание выполнило свой долг в этом вопросе. Оно рекомендовало общество в самых серьезных выражениях.

Помимо этих великих обществ, существуют и другие, меньшие, с особыми целями благотворительности — меньшие, но отнюдь не маловажные. Общество Святого Гроба Господня, независимо от своей религиозной цели, является мощнейшим вспомогательным средством миссий на Востоке. Общество Святого Иосифа выполняет работу Общества Святого Бонифация среди многочисленного и уязвимого католического немецкого населения в крупных и иностранных городах, особенно в таких космополитических городах, как Париж и Лондон.

Делом величайшей важности является забота об эмигрантах в Америку. Здесь можно сделать очень многое при малых средствах. Комитет по делам эмиграции под председательством принца фон Изенбурга предоставил свои рекомендательные карточки в распоряжение всех приходских священников, чтобы эмигранты, предъявляющие эти карточки агентам Католического общества эмиграции в Америке, могли получить надлежащий совет и руководство в своих новых домах, и — кто бы мог подумать? — эти рекомендательные карточки использовались гораздо реже, чем можно было бы справедливо ожидать.

Как велика порой наша неосведомленность или безразличие к интересам религии! Безусловно, было лишь правильно, что общее собрание этого года одобрило основание ассоциации Архангела Рафаила, единственной целью которой, помимо вознесения нескольких молитв об успехе этого движения в пользу эмигрантов, является покрытие тяжелых расходов на него и тем самым освобождение председателя комитета от этого бремени. Мы слышим, как многие восклицают прямо здесь: «У нас слишком много ассоциаций, слишком много собраний!» Мы очень хорошо знаем, что когда общества разрастаются сверх меры, даже если эти общества благотворительные, может возникнуть опасность. Но то, что может возникнуть опасность, не является причиной, по которой мы не должны поощрять организацию таких обществ, когда они могут быть необходимы или полезны. Мы, однако, не хотим порицать принятие мер по предотвращению слишком большой конкуренции обществ, имеющих благотворительные или иные цели.

Католический конгресс в этом году не мог не рассмотреть — как, впрочем, и все предыдущие — школьный вопрос. Не может быть сомнений в том, что антихристианская партия в государстве изо всех сил старается положить конец, посредством законодательства, праву католических родителей на католическое воспитание своих детей в католических школах — праву церкви наставлять свой народ католическим образом и основывать для этой цели учреждения. Члены собрания говорили об этих делах недвусмысленно и, кроме того, приняли во внимание, что им следует делать в случае, если государство, встав на сторону либерализма дня, изгонит католическую религию, Католическую церковь из школ нации. Если бы это произошло, не оставалось бы ничего иного, как взывать к совести родителей. Тогда долгом епископов стало бы сказать своему народу, что им не позволено посылать своих детей в нехристианские школы. Свобода образования должна быть защищена до крайности, и должна быть принесена любая жертва, чтобы дать католическим детям возможности для католического образования от начальных школ до университета. Но при этом не предполагается создать впечатление, что в этом католики видят спасение церкви, ее детей и нации. Нет; они всегда будут напоминать государям и государствам, что их священный долг — управлять христианским народом христианским образом и, оставляя в стороне святость оснований и право церкви учить, предоставлять своим католическим подданным католические школы — школы, находящиеся в надлежащих отношениях с церковью.

Тем не менее, из-за более универсальных вопросов и великих споров, которые церковь ведет за свои важнейшие достояния, за независимость и целостность своей веры, школьный вопрос даже на этом собрании был несколько отодвинут на второй план.

Общее собрание ограничилось принятием нескольких резолюций, воплощающих простые принципы, которыми должны руководствоваться католики, если государство порвет с церковью по школьному вопросу и, нарушая естественные и предписанные права католиков, введет систему некатолических школ — принципы, недостаточно признанные даже благонамеренными католиками. Эти резолюции сформулированы так: «Монополия государства на школьную систему является неоправданным ограничением свободы совести и поэтому должна встречать противодействие со стороны всех католиков. Очень многие школы, как известно, были основаны католиками, и справедливо, чтобы они продолжали достигать тех целей, ради которых были созданы. В этих школах, как и во всех католических школах, которые еще предстоит создать, Католическая церковь должна обладать полной и неограниченной свободой в своем качестве учителя». Таким образом, хотя школьный вопрос не был самым заметным перед общим собранием, слова, сказанные на этом собрании, не будут, мы надеемся, без благотворных результатов в области католического образования.

Все права и свободы в конечном итоге ничего не стоят, если само католическое образование не таково, каким оно должно быть. И великая битва, которая ведется за то, чтобы образование не было лишено своего христианского характера, может быть выиграна нами только при условии, что учителя и воспитатели, а также родители и духовенство точно понимают полное значение этого вопроса.

Поэтому было счастливой мыслью объединить учителей, духовенство и родителей в одно великое общество, чтобы продвигать великое дело христианского образования — дело, от которого зависит все наше будущее, к добру или к худу. Ассоциация учителей, основанная в Баварии, одобренная епископами, включающая в свои ряды многих выдающихся людей и направляемая тем, кто был явно призван Богом занять именно эту должность, Людвигом Анером, стремилась и стремится воплотить эту мысль в жизнь. Католический конгресс, состоявшийся в Дюссельдорфе, уже обращал внимание на важность создания подобных обществ в других местах, лишь измененных по своему характеру в зависимости от разной природы места или других обстоятельств. Реализация этой мысли была делом, которое собрание в Майнце должно было рассмотреть еще более внимательно. Здесь собралось немалое число педагогов и друзей молодежи со всех концов Германии, среди них ряд самых широко известных учителей в стране; и они воспользовались случаем, чтобы каждый день собрания самым серьезным образом совещаться по этому вопросу. Они дали общий план и высказали несколько очень практических советов по организации католических образовательных ассоциаций.

Мы приводим их здесь с надеждой, что они окажутся столь же плодотворными в благословениях, как и те, что были высказаны по другому случаю и привели к созданию Общества Святого Бонифация и Католической ассоциации молодых людей, столь часто рекомендуемой этими собраниями с тех пор.

Дело это имеет по меньшей мере такое же значение, а общий план организации этих обществ — по меньшей мере столь же прост и практичен. Вот широкие контуры плана: «Задача образования, ставшая более чем когда-либо трудной из-за времен, в которые мы живем, и школьный вопрос, ныне повсюду принимающий столь огромные масштабы, делают основание католических образовательных учреждений обязательным».

Майнцская ассоциация учителей, указывая на ассоциацию, уже существующую в Баварии, предлагает следующее в качестве основных принципов новых ассоциаций:

I. Католические образовательные ассоциации признают своим фундаментом, прежде всего и в конечном счете, веру Католической церкви.

II. Исключая все партийные вопросы, их единственная цель — содействие временному и вечному благополучию молодежи.

III. Католические образовательные ассоциации желают, чтобы молодежь эпохи извлекала пользу из всего доброго, что есть в мире, и чтобы в их образовании избегалось все, что есть в нем злого.

Поэтому они готовы принять и использовать все, что есть действительно ценного в образовательных системах эпохи, все, что может способствовать реальному прогрессу.

IV. Эти ассоциации считают надлежащее воспитание молодежи в семье, школах и позднее в жизни, то есть после того, как молодежь покинула школы, своей исключительной целью.

Поэтому они принимают в члены родителей, учителей, духовенство и всех, кто каким-либо образом заинтересован в воспитании молодежи.

V. Они рекомендуют этим ассоциациям: 1. Защиту и распространение католических принципов в образовании словом, письмом и действием. 2. Защиту прав родителей на христианское воспитание и христианское наставление своих детей. 3. Улучшение семейного воспитания детей, школ и обеспечение средств для продолжения образования после того, как дети покидают школы. 4. Содействие интересам учителей, поддержку их в усилиях в направлении образования и, в частности, помощь в повышении их материального и социального положения; сбор средств для помощи в образовании учителей и в поддержке их вдов. 5. Поощрение литературы, касающейся интересов образования. 6. Основание и заботу об образовательных учреждениях всех видов — школах для детей, мальчиков, девочек, учеников и т. д.

VI. Средствами для достижения целей этих ассоциаций являются, помимо средств, подсказанных самой природой нашей святой религии: 1. Периодические издания; 2. Соответствующие публикации для учителей и для семей; 3. Основание библиотек и литературных ассоциаций; 4. Сотрудничество с другими ассоциациями — денежная помощь, необходимая в любом случае, должна быть получена за счет регулярных взносов членов, подарков и т. д.

VII. Составление частных уставов оставить на усмотрение ассоциаций из каждой отдельной провинции, но уставы должны быть составлены таким образом, чтобы вышеуказанные принципы не игнорировались.

Повышение тона и поддержка католической прессы должны всегда быть одной из главных целей всех католических ассоциаций и общих собраний.

В этом году на это собрание приехало большое число католических издателей и редакторов. Были представлены все основные органы католической ежедневной прессы. Главная достигнутая цель заключалась в том, что они познакомились друг с другом, что является первым шагом к их пониманию и оценке друг друга.

Что касается прессы, то нам, католикам, ничего не остается, как смотреть на вещи так, как они есть. Несомненно, что неограниченная свобода прессы, которой каждый готов злоупотребить и которая позволяет каждому объявить себя учителем публики, не может быть защищена ни на принципах разума, ни на принципах веры. Несомненно также, что бурный рост периодических изданий, последовавший со всеми сопутствующими ему бедами, и неоднородный характер чтения очень многих людей являются прискорбным злом. Но поскольку, к сожалению, нехристианской прессе гарантирована полнейшая свобода и беды, проистекающие из этой свободы, широко распространены, становится не только нашим правом, но и нашим священным долгом бороться с нехристианским с помощью действительно христианской прессы — вопрос, о котором церковь и глава церкви говорили недвусмысленно. Да, абсолютно необходимо вызывать к жизни католический журнал повсюду и не жалеть жертв для этого. Начала католической прессы повсюду были малы, и тем, кто интересовался ею, повсюду приходилось бороться с неисчислимыми трудностями. Это верно особенно для более крупных журналов, которые, чтобы иметь возможность конкурировать с другими журналами, нуждаются в поддержке из других источников, помимо той, что получается от подписок и рекламы. Безусловно, долг католиков, из чистой любви к Богу и к церкви, основывать ассоциации католической прессы, чтобы обеспечить средства для поддержки католических газет, точно так же, как правительство и политические партии находят средства для поддержки своих собственных органов. Финансовые трудности, которых должны опасаться более крупные журналы, состоят иногда только в опасении слишком большой конкуренции со стороны меньших или других журналов. Может существовать такая вещь, как предосудительная конкуренция, когда, например, в одной и той же местности предпринимаются попытки основать или создать новые журналы того же характера, что и уже существующие, когда уже существующих достаточно, чтобы удовлетворить спрос. Но, в целом, у нас до сих пор отнюдь не достаточно католических газет. Было время, и оно еще не совсем прошло, когда в католической Германии было очень мало газет среди ежедневной прессы страны. И почти каждая из этих немногих газет имела равные перспективы, и вполне естественно казалось, что амбицией редактора или владельца каждой из них было сделать свою газету центральным органом всей католической Германии.

Вполне естественно также, что те, кто был материально или иным образом заинтересован в этих журналах, смотрели довольно ревнивым взглядом на все попытки основать другие католические журналы. Всякий раз, когда основывалась новая газета, старые теряли некоторое число подписчиков, и иногда возникали опасения за существование самих старых газет. Но опыт показал, что эти опасения были необоснованными. Где бы и когда бы газета не управлялась должным образом и не редактировалась умело, она умудрялась жить и преуспевать. Таким образом, конкуренция, в целом, работала скорее выгодно, чем наоборот.

Если мы посмотрим на дело внимательно, мы увидим, что это совершенно ненормальное положение дел, что католическая Германия должна обладать столь немногими крупными политическими газетами. По сравнению со временем, когда у католиков вообще не было прессы, существование даже одной хорошей газеты, через которую они могут дать выражение своим мыслям, является великим благословением и великим приобретением; но это, безусловно, не позволяет им придать своему голосу в вопросах дня тот вес, на который он имеет право. Кроме того, следует помнить, что если у католиков нет этого класса газет, они будут брать периодические издания, которые не являются католическими. Опыт учит, и этого можно было ожидать из самой природы вещей, что газета редко может получить очень большой тираж за пределами местности, в которой она издается. За этими пределами она найдет только несколько изолированных подписчиков. Отсюда следует, что каждый крупный город должен иметь свою собственную католическую газету, ту, которая будет достойно представлять его.

Эти газеты за пределами места их издания таким образом найдут некоторое число подписчиков — число, которое всегда будет зависеть от способности, с которой они редактируются, надежности взглядов, которые они отстаивают, и интереса, который по другим основаниям они могут пробудить. Мы не можем, однако, удовлетвориться так называемым центральным органом или небольшим числом крупных газет. Нет, каждый крупный город должен иметь свою католическую газету и поддерживать ее, чего бы это ни стоило. Мы благодарим Бога, что такие газеты за прошедший год были основаны во многих частях. Что такой журнал должен быть основан в столице новой Германской империи, в резиденции правительства, было очевидной необходимостью; и это одно из самых приятных событий в истории нашего времени, что газета, подобная «Germania», за короткое время заняла свое положение как первоклассный и широко распространенный католический журнал.

Все наши уже существующие католические журналы и все те, что будут основаны в дальнейшем, вместо того чтобы мешать, будут помогать друг другу, и это из самого факта, что они существуют; ибо чем сильнее становится католическая пресса, тем больше внимания нации привлекается к ней, тем более безопасным должно становиться существование каждого отдельного журнала. Поэтому мы надеемся, что не будет ревности между теми, кто заинтересован в различных католических журналах; что, напротив, они будут помогать поддерживать друг друга во все времена. Еще важнее иметь правильный взгляд на меньшую местную прессу. Было бы великим абсурдом, если бы католики пренебрегали основанием меньших католических журналов, опасаясь, что они будут мешать или конкурировать с более крупными. Эта конкуренция не опасна; но опасно не ставить никакого антагониста на поле, чтобы встретить и противостоять нехристианской прессе в меньших местах. Крупные журналы не могут быть ни оплачены, ни прочитаны подавляющим большинством жителей таких мест — и разве не кажется неправильным оставлять их, или католиков среди них, под злым влиянием прессы, полностью антагонистичной вере? Основание и поддержка таких газет не трудны, и финансовые трудности, которые стоят на пути более крупных газет для более крупных городов, здесь не встречаются. Везде, где дело основания таких газет было правильно взято в руки, оно оказывалось успешным. Если духовенство только возьмет дело на рассмотрение, оно найдет тех, кто желает и способен довести дело до конца. Не очень трудное дело — купить пресс и найти подписчиков в таких местах. Особенность, которая внесет немалый вклад в помощь в этом деле, — это нахождение подходящего человека, чтобы разносить газеты и собирать подписки и рекламу. Будучи таким образом практичными, католики основывали католические газеты в местностях, где можно было бы отчаяться когда-либо основать их; и не только они были основаны, но они преуспели. Неважно, каково состояние нашей прессы, оно далеко от того, чтобы отчаиваться. О! если бы дети света были так же мудры, как дети мира, мы были бы свидетелями чудес. Правда, что зло прокладывает себе путь в этом мире лучше, чем добро; но также правда, что добро не процветает, потому что те, кто представляет его, относятся к делу слишком легко или не подходят к нему так, как должны. Больше часто делается для худшего дела, чем люди готовы сделать или пожертвовать для лучшего. Многое было в последние годы сделано для местной прессы, и мы искренне надеемся, что многое еще будет сделано и более универсально, и нужда требует от нас не только молиться, но действовать и приносить жертвы.

На общем собрании были сделаны и другие предложения по осуществлению проектов, которые, конечно, само общее собрание не могло ни предпринять, ни довести до совершенства, как, например, содействие тому или иному литературному начинанию; однако эти предложения не лишены своей пользы. Они предлагают что-то или обращают внимание на что-то уже существующее. Так, на настоящем общем собрании было рекомендовано основание журнала как органа для различных ассоциаций молодых католиков. Предложившему резолюцию сообщили, что уже существует журнал такого характера, и очень хороший; что он издается ассоциациями молодых католиков в Австрии и редактируется очень умело, под названием «Bund» в Вене; и общее собрание, поэтому, рекомендовало его для названной цели. Были затронуты многие другие вещи, относящиеся к прессе. Мы чувствуем уверенность, что общее собрание сделало много для католической прессы всей страны.

Мы опускаем многие вещи, касающиеся католической благотворительности, которая всегда заново привлекает внимание общего собрания. Мы можем только упомянуть, что члены Ассоциации Святого Викентия провели специальное собрание.

Пусть благословение Божие, которое никогда не покидало Католический конгресс, благословит их усилия этого года!





ФЛЁРАНЖ. АВТОРСТВО МИССИС КРЕЙВЕН, АВТОРА «ИСТОРИИ ОДНОЙ СЕСТРЫ». ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО, С РАЗРЕШЕНИЯ.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СТАРЫЙ ОСОБНЯК.


VII.

Воспитание Флёранж не позволяло ей поддаваться своим чувствам, не отдавая себе в них отчета, и было удивительно, что она так безропотно позволяла себе так долго находиться под влиянием смутной и неразумной озабоченности. И могла ли быть более неразумная, чем эта, об неизвестном человеке — незнакомце, которого она видела лишь мельком, с которым не обменялась ни единым словом и которого, вероятно, никогда больше не увидит? Это был третий раз, когда она слышала о нем с того дня, как увидела его в мастерской своего отца, и каждый раз она чувствовала волнение и беспокойство. Когда ее допрашивал доктор Леблан, ее первое чувство было подавлено удивлением, и особенно пробужденными печальными воспоминаниями. Впоследствии, когда Юлиан Штейнберг упомянул графа Георга за рождественским обедом, его имя вызвало у нее трепет, но она приписала это острое ощущение естественному интересу к доселе неизвестному человеку, который купил картину, сыгравшую столь важную роль в ее жизни. Но на этот раз учащенное сердцебиение и пылкое любопытство, с которым она слушала каждое произнесенное слово, сменились продолжительной грезой, которая почти заслуживала названия безумия. «Да, Юлиан был прав! Вот как он выглядит на самом деле!» — воскликнула она вслух. И каждый герой, которым история, поэзия или старые легенды населили ее воображение, проходил один за другим перед ней, но всегда в одном и том же облике. Затем, поскольку нет героя без героических подвигов, и нет героизма без сражений и опасностей, ряд ужасных событий сменял друг друга в ее грезах наяву — битвы, кораблекрушения, отчаянные предприятия и опасности всех видов, в которых один и тот же человек был главным действующим лицом, и во всех этих фантасмагорических приключениях она видела себя исполняющей необъяснимую и неясную роль.

Целый час прошел таким образом, но уходящий день напомнил о привычке, приобретенной в детстве, которая изменила ход ее мыслей и вернула ее к самой себе. Был закат — в Италии час Ave Maria. Флёранж никогда не забывала его. Каждый вечер в этот час короткая молитва поднималась из ее сердца к ее губам.

Каждый знает о силе ассоциации. Мы все чувствовали влияние тона, цветка, аромата и даже более пустяковых вещей, вызывающих в памяти множество воспоминаний, связь которых никто другой не мог бы увидеть. Какая естественная и трогательная мысль — связать святое воспоминание с часом, который соединяет день с ночью! — часом сумерек, когда ослепительный солнечный свет угасает, работа приостанавливается, и благоприятный досуг приносит долгие, сладкие и иногда опасные грезы! В таком случае неудивительно, что вечерняя звезда становится защитой. Разве эффект, который она произвела на Флёранж, не был испытан тысячу раз другими?

Внезапная ясность восприятия, сила преодолеть все земные призраки, стремление к небесам, мгновенное возрождение ранних впечатлений, прилив спасительных мыслей, рассеивающих смутные, иллюзорные идеи, плавающие в ее уме, — таков был эффект, произведенный теперь воспоминанием, неразрывно связанным с этим вечерним часом. Она решительно встала. Ее поза, которая была томной, ее взгляд, потерянный в пространстве, теперь преобразились. Она проснулась к чувству долга, и это чувство не было мимолетным. Что это было за безумие, которое овладело ею? Задание этого вопроса самой себе вызвало румянец смущения на ее лице и заставило ее решиться сопротивляться и преодолеть грезы, столь тщетные и абсурдные. И для этой цели она решила прервать их. Она открыла свою записную книжку и начала с того, что вырвала страницу, на которой было имя, только что написанное; затем, без дальнейшего исследования своих мыслей, даже с целью самобичевания, что было бы еще одним способом продлить их, она села за свой стол и взяла томик Данте, который лежал там. Она обещала Клементу отметить некоторые отрывки из песни, которую они читали вместе накануне вечером, и добавить некоторые заметки из собственной памяти. Она сразу же принялась за работу и постаралась отдать весь свой ум этому занятию. Часто легче, мы все знаем, воздержаться от действия, чем подавить мысль. Возможно, воля виновата в последнем случае; но Флёранж была так твердо решилась одержать победу такого рода, что в конце получасового усилия удерживать свой ум на работе она сочла себя успешной. Она была бы более уверена в себе, если бы предвидела все, что так скоро придет ей на помощь и изгонит из ее ума на долгое время все тщетные иллюзии, смутные грезы и особенно все исключительное самопоглощение.

Было совсем темно, когда она встала из-за стола. Она услышала бой часов и почувствовала стыд за то, что так долго оставалась в своей комнате одна, в то время, когда она должна была быть необычайно внимательной к другим. Это был последний вечер, который Клара провела дома перед своей свадьбой, и он завершал период безоблачного счастья в Старом Особняке. Одно место в семье должно было освободиться, любимый образ исчезнуть, дорогой человек перестать быть частью их повседневной жизни. Они, вероятно, увидят друг друга снова, но это будет не так, как прежде. Счастье той, кто должна была покинуть их, изменит свою природу, но даже ее мать надеялась, что она будет так счастлива, что никогда не пожалеет об отчем крове. Улыбающееся лицо Клары было сегодня серьезным и заплаканным, когда ее нежные взгляды блуждали от ее родителей к ее братьям и сестрам и задерживались с любовью на старых стенах, которые она собиралась покинуть. Юлиан был напуган ее меланхоличным видом, но почувствовал себя успокоенным, когда Клара, улыбаясь и плача одновременно, сказала ему наивно:



«Юлиан, это тебя я люблю! Завтра я оставлю их всех ради тебя, и я действительно чувствую, что никогда не смогла бы променять тебя на них. Разве этого недостаточно?»

«Нет. Если я не вижу тебя спокойной и полной доверия, я не буду наслаждаться своим счастьем».

«Мое доверие к тебе безгранично».

«И все же ты дрожишь, и твои глаза отведены».

«Потому что неизвестное счастье новой жизни тревожит меня и пугает меня вопреки самой себе. — Я дрожу, признаю, но я не колеблюсь. Я боюсь, но я хочу быть твоей, и никакой страх не заставил бы меня вернуться к прошлому или оттолкнуть будущее — ибо будущее — это ты!»

Некоторых может удивить, что эта молодая девушка, говоря своему жениху об их приближающемся союзе, невольно выразила чувства, которые смерть внушает тем душам, чья любовь простирается за пределы могилы, и которые, торжествуя над своей слабостью и ограниченным знанием, страстно жаждут, вопреки своим страхам, вечного союза, который ожидает их.

Одно из этих существ, святых и одаренных, когда ее спросили, когда ее жизнь угасала, какое впечатление производит перспектива смерти, заколебалась, а затем ответила:

«Впечатление, которое мысль о браке производит на молодую девушку, которая любит, и все же дрожит — которая боится союза, но желает его».

Флёранж, когда она покинула свою комнату, спустилась в галерею, где она ожидала найти своих кузин, но она была пуста. Подготовка к завтрашнему дню вызвала необычный беспорядок во всем доме, обычно столь тихом и хорошо упорядоченном. Клара, несомненно, была со своей матерью, но где была Хильда? Последняя, она знала, должна будет произнести еще одно печальное прощание на следующий день, и она упрекала себя за то, что так долго упускала из виду этот факт. Она прошла через галерею и открыла дверь библиотеки, где нашла ту, которую искала. Людвиг Дорнталь и Хансфельт разговаривали вместе, и рядом с ними Хильда, немая, бледная и неподвижная, слушала, не принимая никакого участия в разговоре, который шел перед ней.

Хансфельт разговаривал с этим своим другом о своем отъезде и говорил как человек, который никогда не должен вернуться. Он, по-видимому, не думал ни о чем, кроме их долгой дружбы, их юности, проведенной вместе, и конца их товарищества, но его акценты были глубоко меланхоличными, и вся гармония его души казалась нарушенной.

Людвиг, однако, был чрезвычайно взволнован и, отвечая своему другу, время от времени внимательно и тревожно смотрел на свою дочь. Флёранж мягко подошла к ней; холодная рука Хильды ответила на ее пожатие. «Я рада, что ты пришла», — сказала она тихим тоном, — «очень рада». Флёранж не решилась дать какой-либо ответ и едва посмотрела на нее, из страха усилить ее волнение, показывая, что замечает его. Увидев открытую шкатулку с драгоценностями, лежащую на столе, она воскликнула — рада найти, что сказать: «Какой красивый браслет!»

«Это свадебный подарок, который Хансфельт только что принес Кларе», — сказал профессор.

«Да, свадебный подарок и прощальный дар, который Людвиг позволил мне предложить одной из его дочерей», — сказал Хансфельт. «Что касается другой», — продолжал он встревоженным тоном, — «время для ее свадебных подарков, несомненно, скоро тоже придет, но время для прощального дара уже наступило. Людвиг, в память о приятных годах, в течение которых я видел, как она росла, и как сувенир этого последнего дня, позволишь ли ты мне дать Хильде это кольцо?»

Профессор не дал ответа.

Хансфельт продолжал: «По правде говоря, отъезд, подобный моему, так похож на смерть, что дает мне подобную свободу говорить что угодно. Хильда, почему бы мне не признаться тебе в этом сейчас в его присутствии? Это не принесет вреда. Что ж, тогда ты узнаешь, что старый поэт, чей лоб более морщинист, чем у твоего отца, был бы, возможно, достаточно глуп, чтобы забыть свой возраст, если бы остался рядом с тобой. Поэтому ему хорошо уйти».

Он взял ледяную руку молодой девушки в свою. «Если бы он был моложе», — продолжал он, заставляя себя улыбнуться, — «он мог бы, возможно, получить право дать тебе другое кольцо, чем это». — Он остановился, встревоженный. Лицо Хильды стало пугающе бледным, и она прислонила голову к плечу Флёранж. Она казалась готовой упасть в обморок.

«Хильда, боже мой!»

«Черт возьми, Карл», — крикнул профессор, резко вставая. — «Ты испытываешь мое терпение наконец. Где твой ум?»

«Людвиг!»

«Да, где, если ты не видишь, что ты еще достаточно молод, чтобы заставить меня отдать тебе мою дочь, если я не хочу видеть, как она умирает от горя?»

«Людвиг!» — повторил Хансфельт, совершенно вне себя.

«Конечно, я недоволен ею за ее глупость, и я сержусь на тебя тоже, но я полагаю, что должен простить вас обоих, потому что — потому что она любит тебя».

«Берегись, берегись! Людвиг», — сказал Хансфельт, бледнея. — «Есть надежды, которые оказываются фатальными, когда они разрушены!»

«Ну же, ты не должен умирать еще, ни она тоже!» Затем он нежно заключил свою дочь в объятия, и, когда она открыла глаза и посмотрела вокруг в замешательстве, он сказал тихим тоном:

«Хильда, дитя мое, я даю свое согласие. Пусть ты будешь так счастлива, как желаешь. У тебя есть благословение твоего отца. — Ну же, теперь», — сказал он Флёранж, — «пойдем к твоей тете и оставим их сделать свои собственные признания».

VIII.

Мадам Дорнталь была тронута, но не удивлена, услышав то, что только что произошло. Она никогда не обманывалась относительно чувств своей дочери и долгое время пыталась открыть глаза своему мужу. Но он был недоверчив и настаивал на том, что невозможно для его друга, его современника, его «старого Карла», даже завоевать сердце девушки двадцати лет. «Это просто причуда, которая пройдет, как только она встретит человека своего возраста, который достоин ее», — упрямо повторял он.

«Возможно, так, но в этом-то и трудность», — ответила проницательная, ясновидящая мать. — «Между тобой и Хансфельтом Хильда привыкла жить в более редкой атмосфере, чем та, что обычно окружает юность. Счастливое это или несчастливое, я не знаю; но пока я воспринимаю только чистые и благородные чувства в ее сердце, которые я читаю как открытую страницу, я не чувствую, что имею право противостоять им. Поверь мне, мы не должны слишком много думать о счастье наших детей, и, прежде всего, мы не должны планировать, чтобы они были счастливы согласно нашим представлениям. Важная вещь, в конце концов, не в том, чтобы они были как можно счастливее, а в том, чтобы полностью развить их достоинство. Пусть их души, доверенные нам, принесут все плоды, на которые они способны. Разве это не главное, Людвиг?»

Чем более достоин человек слышать такой язык, тем менее легко ответить, и этот разговор, который состоялся накануне вечером, заставил Людвига колебаться на интервью в библиотеке и вырвал у него невольно его согласие.

«Мы теперь потеряем их обоих», — сказал профессор печально.

«Я бы предпочла видеть их счастливыми, как мы, чем счастливыми ради нашей выгоды», — мужественно ответила его жена, с большим усилием, чем она хотела показать.

Все недоразумения были теперь устранены, и согласие каждого получено, было сразу решено, что отъезд Хансфельта должен быть отложен на две недели, и в конце этого времени он должен уйти, но не один! Последний вечер, который две сестры провели вместе под отчим кровом, стал, следовательно, вдвойне памятным; но они все были спокойнее, чем можно было ожидать. Профессор, несмотря на внушения своего разума, несмотря на очевидную мудрость своего мнения и оппозиции, не мог смотреть на свою дочь, не чувствуя, что глубокая и спокойная радость, которая сияла из ее глаз, была постоянной и удовлетворяющей, и отражение этой радости на вдохновенном челе и смягченном взгляде Хансфельта невольно показывало секрет ее привязанности к нему.

«Что ж, мой почтенный Карл, должно быть признано, ты выглядишь совсем юным сегодня вечером!»

«Как могло быть иначе? Я увядал, а теперь моя свежесть вернулась; моя жизнь казалась безнадежной, а теперь она освещена. Это воскресение, это новое существование подобно восстановлению юности, и, более того, оно возвышает и облагораживает. Если noblesse oblige, то и счастье, и что бы я не сделал теперь, чтобы заслужить свое?»

На следующий день яркое солнце бросило блеск вокруг образа молодой невесты, что было объявлено счастливым предзнаменованием, в дополнение ко многим другим, тщательно отмеченным суеверной привязанностью тех, кто окружал ее.

Особняк, как мы сказали, был очень близко к церкви, и свадебная процессия совершалась пешком, к большому удовлетворению тех, кто составлял ее, а также любопытных зрителей. Клара, увенчанная миртом и одетая в белое, была такой прекрасной невестой, какой только можно было пожелать увидеть, но не меньшим было восхищение двумя молодыми девушками, которые, сопровождаемые несколькими другими, по двое, шли непосредственно позади. Будет угадано, что это были Хильда, чья красота была теперь сияющей, и Флёранж, чьи черные волосы и общий вид отличали ее от остальных. Последняя, проходя мимо, могла бы заметить не один взгляд и услышать не одно слово, рассчитанное на удовлетворение ее тщеславия, но она была полностью занята наблюдением за всеми деталями свадебного убранства, которое окружало ее впервые в ее жизни. Они нашли большую толпу в церкви, и когда кортеж медленно приближался к алтарю, Флёранж, обводя глазами вокруг, внезапно встретила дружелюбный взгляд, сопровождаемый уважительным приветствием. Она слегка поклонилась в ответ, но не узнав человека, который приветствовал ее, хотя его лицо было знакомым. Не знала она и свежую молодую женщину, опирающуюся на его руку. Несколько шагов спустя, и она вспомнила своего попутчика и Вильгельма, ее мужа, который был клерком ее дяди. Это был он, она чувствовала уверенность, и она с нетерпением повернулась, чтобы посмотреть на него. Она даже остановилась. В тот момент она услышала имя Феликса Дорнталя, за которым последовали эти слова: «Говорят, это его суженая, которая только что прошла мимо». Флёранж почувствовала, что они говорят о ней, и она покраснела от неудовольствия. Затем она услышала ответ Вильгельма: «Хотел бы, чтобы это было так! Она могла бы, возможно, еще спасти его от —» Остальное ускользнуло от нее, когда она была унесена толпой. Она не видела Вильгельма или его жену снова и в настоящее время больше не думала об этом инциденте.

Церемония, возвращение и свадебный обед — все прошло с радостной простотой. В конце трапезы Клара сняла свой миртовый венок и разделила его между своими молодыми подругами, желая, чтобы они тоже, в свою очередь, могли найти хороших мужей и счастье, равное ее собственному.

Это была Хильда, которая была первой удостоена чести в этом распределении. Это означало, что она выйдет замуж раньше остальных. Она взяла мирт из руки своей сестры без всякого смущения, как будто она не стыдилась позволить другим видеть, что она радостно приняла подношение и рассматривала его как нечто большее, чем просто предзнаменование.

После Хильды пришла Флёранж, а затем все остальные вплоть до маленькой Фриды, которая присоединилась к ним с несколькими другими подругами ее возраста.

«В твою очередь, Габриэль!» — сказала Хильда, когда Флёранж прикрепила веточку мирта к своему поясу. — «Твоя очередь скоро тоже придет носить эту корону».

Флёранж покачала головой и ответила с серьезностью, которую она сама не могла бы объяснить: «Этот день никогда не придет для меня — нет, никогда!»

«Почему ты так говоришь?» — сказала Хильда, удивленная.

«Я не знаю». И затем она засмеялась.

Час спустя она заметила, что мирт упал с ее пояса. Она искала его, будучи порученной своей кузиной носить его остаток дня, но она не могла найти его.

С наступлением темноты молодожены покинули Старый Особняк, провожаемые через порог и вниз по ступеням всей семьей, которая с добрыми пожеланиями и поздравлениями там простилась с ними с большей привязанностью, чем печалью, ибо они не должны были быть широко разлучены или на какой-либо большой промежуток времени.

Отец и мать Клары сопровождали ее в ее новый дом. Это был скромный, приятный дом в одном из предместий города, который Юлиан с любящим интересом готовил более года для той, которая теперь должна была вступить во владение им. Ее родители попрощались с ней на пороге. Мадам Дорнталь обняла свою дочь и, сжимая ее в своих объятиях, сказала: «Помни, что ты теперь начинаешь новую жизнь. Продолжай давать нам нашу долю твоей привязанности; но пусть ничто отныне не преобладает над любовью, которая теперь является твоим долгом».

«Я заслужу суровое наказание», — сказал Юлиан, — «если этот долг когда-либо станет бременем — если она когда-либо пожалеет о дне, когда соединила свою судьбу с моей».

Отец и мать стояли, глядя на них мгновение, когда они остановились у входа в дом. Они заметили взволнованный и уважительный взгляд жениха. Они видели, также, доверчивый взгляд невесты среди ее слез, и они оставили их без страха под защитой Бога!

На пути домой, бедный отец, нарушая долгое молчание, сказал: «Спустя годы, когда она, в свою очередь, будет разлучена с ребенком, она поймет все, что мы выстрадали сегодня!»

«Да, мой Людвиг», — сказала мадам Дорнталь, вытирая свои слезы; — «и Небо дарует, чтобы она могла тогда иметь, как мы, более сильное чувство в своем сердце, чем чувство горя, которое позволит ей вынести это!»

Они сжали руки друг друга. Никогда, даже в самые яркие дни их юности, эта старая пара не чувствовала себя столь нежно, столь тесно соединенной!

Они нашли Старый Особняк ярко освещенным. Галерея и библиотека, иллюминированные и украшенные цветами и венками, были заполнены не только обычными друзьями и родственниками, но и всем кругом знакомств двух братьев в городе.

Было обычаем в то время заканчивать свадебный день вечеринкой, но деликатное чувство запрещало молодоженам принимать участие в празднествах, их счастье считалось слишком глубоким, слишком сконцентрированным, чтобы наслаждаться шумным весельем. Но здесь, безудержное веселье было естественным, заразительным и полностью свободным от ингредиента, слишком часто встречающегося в разлагающих влияниях общества — печального и фатального ингредиента, который внушает дурно настроенные шутки, чей эффект состоит в том, чтобы вызывать улыбки и румянец, и веселье, столь отличное от другого, как смех демонов от улыбок ангелов! Веселье здесь не оскверняло ни словом, ни взглядом, ни даже улыбкой конец дня, который был свидетелем христианского бракосочетания.

Сам Феликс Дорнталь казался менее склонным к шуткам, чем обычно. Он был даже серьезен, рассеян и угрюм до такой степени, что это привлекло внимание утром в церкви, куда он пришел с опозданием, и на свадебном обеде, где, будучи назначенным произнести тост за новобрачных, он справился с этой обязанностью легко, но лишь для того, чтобы впоследствии снова погрузиться в полное молчание. Семейные праздники, несомненно, были не в его вкусе, и, возможно, именно скука придавала ему такой мрачный вид. По крайней мере, так полагали его кузены, которые, объявив его неприятным человеком, оставили его в покое. Он исчез в конце трапезы, и теперь в этих переполненных залах не хватало только его. Его отсутствие, замеченное несколькими лицами, сильно раздражало его отца, который сегодня больше, чем когда-либо, страстно желал увидеть свадьбу своего сына до того, как умрет. Болезнь вызвала раздражительность, свойственную старости, и Генрих Дорнталь больше не мог терпеть возражений.

«Где же он может быть?» — повторял он в десятый раз своему соседу, который, устремив взгляд на дверь, казалось, разделял беспокойное ожидание банкира. В этот момент мимо проходила Флёранж. Она остановилась, снова увидев Вильгельма Мюллера рядом со своим дядей. На этот раз она сразу узнала его и с той естественной грацией, которая придавала очарование каждому ее движению, подошла и возобновила знакомство. В нескольких словах она узнала, что он отсутствовал, что его жена поправилась и не забыла ее. Флёранж, в свою очередь, передала ей много теплых приветствий. Затем она пошла дальше, а ее дядя, глядя на нее, почувствовал усиливающееся сожаление, которое она была так же далека от того, чтобы вообразить, как и от того, чтобы посочувствовать ему.

Пианино было открыто. Несколько пьес уже были исполнены с большим успехом, и теперь всех молодых участников вечера охватило единодушное желание танцевать, которое так заразительно, а в юности часто является своего рода необходимым проявлением радости. Немцы — все музыканты, и Клемент преуспел в этом. Он сразу угадал общее настроение и схватил свою скрипку. Хильда села за пианино. Хансфельт занял место рядом с ней, и веселье, в котором она полностью участвовала, не побудило ее, подобно остальным, оставить свое место. Поэтому она была в самом подходящем настроении, чтобы выполнить роль, которую Клемент взглядом отвел ей в этом импровизированном оркестре. Брат и сестра заиграли вальс с тем мастерством, идеальным ритмом и особой живостью, которые, как и сам вальс, свойственны немецкой нации. В одно мгновение воцарилось всеобщее оживление.

Флёранж изредка танцевала со своими кузенами зимними вечерами, но никогда еще не испытывала, как в этот раз, вдохновляющего эффекта такой живости и такого всеобщего порыва. Она невольно поднялась с желанием принять в этом участие, и в тот же самый момент услышала обращенные к ней слова: «Не окажете ли вы мне честь этим вальсом?» — приглашение, столь соответствовавшее желанию минуты, что она ответила согласием и покинула свое место, прежде чем осознала, что ее партнером был ее кузен Феликс. Они протанцевали два круга. Бедный Генрих Дорнталь видел, как они пронеслись мимо, и издал радостное восклицание — последнее, которое чувство надежды или отцовской радости когда-либо еще вырвет у него в этом мире!

Феликс проводил Флёранж обратно на ее место. Она была без дыхания, бледна и раздражена. Во время вальса он произнес слова, которые, как она хотела бы, никогда не были сказаны. Едва сев, ее первым порывом было покинуть место, где он стоял, и даже комнату, но она не могла. Рука Феликса, положенная на ее руку, заставила ее снова сесть. Затем Флёранж преодолела свое смущение. Она поняла, что пришло время быть твердой, спокойной и решительной — несложная вещь, когда сердце и воля находятся в полном согласии. Так было и в этом случае, и Флёранж почти хладнокровно ожидала того, что скажет ее кузен.

«Я прошу у вас только одного слова, Габриэль», — сказал Феликс с большим, чем обычно, волнением и уважением, — «одного слова, и, если вы поняли меня, ответа».

«Я слышала вас», — сказала Флёранж.

«И поняли?»

«Да; и с сожалением, Феликс».

«Скажите мне прямо, Габриэль, понимаете ли вы, что я люблю вас?»

Флёранж покраснела и не ответила.

«Что я люблю вас до такой степени, что мое счастье, мои будущие перспективы и моя жизнь в ваших руках?» — продолжал он неистово. — «И это правда, буквально правда».

Флёранж нахмурилась. «Вы хотите напугать меня?» — сказала она холодно, обратив на него свои большие глаза.

«Нет; я сказал вам правду, не думая, что могу напугать вас; но, раз уж вы задаете этот вопрос, вот мой искренний ответ: просто пообещайте принять мою руку, пообещайте это из страха или любви, ужаса или радости, я буду удовлетворен и не попрошу большего».

«Значит», — медленно сказала Флёранж, — «вам все равно, уважаю я вас или презираю, люблю или ненавижу?»

«Ни одна женщина не может вечно ненавидеть мужчину, который стремится завоевать ее любовь — когда этот мужчина ее муж и мог бы быть ее господином, но желает быть лишь ее рабом».

«В вашем смирении много самодовольства, Феликс; но вы откровенны, и я тоже хочу быть такой. Я никогда — запомните мои слова — никогда не буду вашей женой!»

Феликс побледнел, и его лицо приняло пугающее выражение. «Возьмите больше времени, Габриэль», — сказал он, — «возьмите больше времени, чтобы подумать об этом. Но сначала выслушайте меня. Я собираюсь сказать нечто, что может тронуть вас больше, чем угроза или признание...» Он на мгновение остановился, а затем продолжил: «Если бы вы увидели человека на краю пропасти, протянули бы вы руку, чтобы спасти его?»

«Что вы имеете в виду?» — сказала Флёранж, невольно взволнованная и внезапно вспомнившая слова, которые слышала тем утром в церкви.

«Я спрашиваю, протянули бы вы руку, чтобы помочь человеку в такой опасности?» Он, в самом деле, нашел способ заставить ее колебаться, но лишь на мгновение.

«Вы говорите образно, я полагаю», — сказала она наконец; — «и речь идет о душе в опасности, не так ли?»

«Душа в опасности? Да», — ответил Феликс с горькой улыбкой.

«Что ж, я скажу вам: в опасности такого рода я не предложу никакой помощи, которая неизбежно привела бы к моему собственному разрушению».

Феликс встал: «И это ваше окончательное решение?»

«Да, Феликс, решение, принятое без колебаний, но не без печали, если оно огорчает вас».

Его единственным ответом был громкий смех, от которого Флёранж вздрогнула. Она повернулась к нему, но в его взгляде больше не было ни уважения, ни печали, ни волнения, которые он так недавно проявлял. Его лицо вернуло свое привычное выражение иронии и гордой уверенности.

«Благодарю вас за вашу откровенность, кузина. Это черта, которую, я надеюсь, вы сохраните. Она несколько умаляет очарование, которым вы наделены, но убережет вас от некоторых опасностей, которым подвергают ваши красноречивые взгляды. Прощайте!»

«Феликс, дайте мне руку в знак того, что вы не держите на меня зла», — мягко сказала Флёранж.

«Зла?» — ответил Феликс. — «О! будьте уверены, я слишком хороший игрок, чтобы не переносить невезение бодро. К тому же, человек не всегда и не во всем бывает неудачлив. Говорят, некоторые поражения являются залогом победы. Пойдемте, Габриэль, забудьте обо всем. Дайте мне руку и пожелайте мне удачи».

Прежде чем Флёранж успела что-либо ответить, он ушел. Этот разговор был таким быстрым, что вальс еще не закончился. Шум, движение и музыка в сочетании с волнением Флёранж вызвали у нее головокружение. Она подошла к открытому окну рядом с пианино. В этот момент музыка стихла, и все вернулись на свои места. Флёранж оказалась почти одна. Клемент все еще был рядом и, заметив ее, быстро отложил скрипку, которую держал в руке.

«Вы очень бледны. Вам нехорошо?»

«Нет, нет, позвольте мне выйти. Я просто хочу немного подышать воздухом».

Клемент бросил быстрый взгляд по комнате, а затем последовал за ней в сад:

«Вы только что танцевали?»

«Да, и я поступила неправильно».

«Ваш партнер оставил вас до того, как вальс закончился?»

«Да».

Клемент несколько мгновений оставался задумчивым, а затем сказал: «Габриэль, простите меня, если я нескромен, но я хотел бы осмелиться задать вам один вопрос».

«Какое вступление! Разве мы не договорились говорить друг с другом свободно?»

«Что ж, скажете ли вы мне, почему Феликс ушел?»



«Да, Клемент, и я думаю, вы удивитесь. Он просил меня выйти за него замуж. Что вы об этом думаете?»

«И вы дали ему ответ?»

«Безусловно. Я сказала нет, не колеблясь».

Клемент так резко вздрогнул, что Флёранж посмотрела на него с удивлением. Она увидела на его лице выражение радости, которое он не мог скрыть.

«Я вижу, вы не больше моего любите нашего кузена», — сказала она, — «и рады его неудаче».

«Рада? Нет. Будь он моим злейшим врагом, я бы пожалел его в такой момент; но я очень рад — рад...» Клемент замялся, вопреки своей обычной привычке переходить прямо к делу. «Я очень рад решению», — сказал он наконец, — «которое избавит меня от необходимости когда-либо снова говорить о нем с вами».

«Что бы вы сделали, если бы я приняла его?»

«То, что я рад не быть обязанным делать».

«Теперь вы, в свою очередь, говорите загадками».

«Нет; загадки предназначены для того, чтобы их разгадывали, и я прошу вас забыть то, что я только что сказал».

Неизвестно, какой ответ собиралась дать Флёранж Клементу, который был менее откровенен, чем обычно, и поэтому раздражал, но в этот момент она заметила веточку мирта в петлице его сюртука.

«Что! Вы с миртом?» — сказала она. — «Я думала, его носят только юные девы в такой день».

Клемент покраснел и выхватил мирт из своего сюртука: «Он ваш, Габриэль. Простите меня. Я видел, как он упал с вашего пояса, и подобрал его».

«Мой? В самом деле!»

«Да; вот, возьмите его, если только», — сказал он, немного колеблясь, — «если только вы не согласитесь вернуть его мне».

«Очень охотно, Клемент; оставьте его как подарок от меня. Говорят, это добрый знак, предвещающий прекрасную невесту, когда придет ваш черед».

Клемент вернул мирт в петлицу и серьезно сказал: «Этот день для меня никогда не настанет; нет, никогда!»

«Никогда; нет, никогда! О! как странно!» — воскликнула Флёранж тоном, который удивил Клемента.

«Что такое?»

«Ничего».

Что поразило ее как странное, так это то, что Клемент по поводу этой веточки мирта, сам того не осознавая, произнес в точности те же слова, что и она сама несколько часов назад.

В целом, этот вечер, который она нашла таким приятным в начале, закончился мучительным образом. Она вернулась в свою комнату менее веселой, чем уходила, но с удовлетворением от того, что чувствовала, что у нее не было никаких трудностей в течение дня, чтобы изгнать из своего ума фантастический образ, который она создала накануне о графе Георге.

IX.

Прошло более двух недель. Хильда вышла замуж и покинула отчий дом. Клара с мужем были на пути в Италию, где намеревались остаться до весны. Те, кто остался в Старом особняке, страдали от реакции, которая всегда следует за путаницей и волнением любого события, каким бы приятным оно ни было, — реакции, всегда угнетающей, даже когда в сердце нет настоящей печали. Но с Флёранж дело обстояло не совсем так. Ее кузины были замужем и счастливы. Она слишком искренне любила их, чтобы не радоваться этому, но это не отменяло того факта, что дом казался ставшим более просторным, стол, вокруг которого они собирались, — увеличенным, библиотека — необъятной, а сад — пустынным. Меньше всех можно было жалеть Фрица, у которого все еще оставался брат и который не так сильно был затронут переменами; но маленькая Фрида оплакивала своих сестер и еще больше, чем прежде, привязалась к Флёранж, чей талант развлекать и отвлекать детей снова был пущен в ход. Флёранж, со своей стороны, высоко ценила это отвлечение как благо. Ребенок редко покидал комнату своей кузины, и они стали почти неразлучны. Однажды, когда она была там, как обычно, и Флёранж напевала длинную балладу вполголоса, а Фрида слушала, прислонившись головой к плечу кузины, стук в дверь заставил их обеих вздрогнуть. И все же это был лишь легкий стук, не дававший повода для тревоги, с которой она опустила ребенка и поспешно бросилась к двери. Она нашла свое своего рода предчувствие оправданным.

Это был Вильгельм Мюллер, клерк Генриха Дорнталя, который постучал. По выражению его лица и взволнованной манере, а также по его неожиданному появлению в такой час было совершенно очевидно, что произошло нечто необычайно печальное.

«Простите меня, мадемуазель», — сказал он поспешно. — «Я искал не вас; но мне сказали, что господин Клемент ушел, и профессор тоже. Вы не знаете, где их можно найти?»

«Я не знаю, где Клемент, но мой дядя и тетя уехали к господину Штейнбергу. Они присматривают за садом во время его отсутствия».

«К Штейнбергу! Потребовалось бы больше часа, чтобы добраться туда. Что же делать! Что же делать!»

«Что случилось, господин Вильгельм? Ради всего святого, скажите мне, какое несчастье произошло».

«Несчастье!» — ответил он после минутного колебания. — «Ах! да, мадемуазель, с нами случилось большое несчастье — но я не могу остановиться ни на мгновение. Прошу вас, пошлите за господином Людвигом как можно скорее и скажите ему, что его брат — его брат умирает!»

«Умирает!» — воскликнула Флёранж. — «Дядя Генрих! О! возьмите меня к нему, пока они не уехали за его братом».

«Нет, нет, мадемуазель, вы не должны идти. Я не могу на это согласиться».

Флёранж настаивала и уже вышла из своей комнаты, когда встретила Клемента, который только что вернулся и услышал, что клерк его дяди ищет его.

«Дядя Генрих умирает!» — воскликнула Флёранж, прежде чем он успел задать вопрос. — «Пойдемте к нему немедленно, Клемент, пока они не уехали за вашими родителями». И она потянула его к лестнице. Тем временем Вильгельм подошел и прошептал несколько слов на ухо Клементу. Тот побледнел, но, мгновенно преодолев свое сильное волнение, взял Флёранж за руку.

«Оставайтесь здесь», — сказал он. — «Вы не должны идти. Поверьте мне, вы не должны. Когда будет подходящий момент, я приду за вами». И он любезно, но твердо отвел ее обратно в ее комнату, а затем вышел, закрыв за собой дверь. Менее чем через две минуты было слышно, как уличная дверь в свою очередь закрылась. Флёранж осталась одна, или, по крайней мере, только с маленькой Фридой, которая, испугавшись, плакала. Она пыталась успокоить ее, стараясь в то же время быть спокойной самой и терпеливо переносить пытку тревожного ожидания, не имея возможности действовать.

Было около пяти часов, когда Вильгельм подошел к ее двери, и, конечно, было еще светло, так как стояло лето. Но день склонялся к вечеру, и наступила ночь, застав Флёранж все еще в ожидании. Фрида, долго плакав, уснула у нее на руках. Флёранж, вопреки своей обычной активности, хотела оставаться там, где была, чтобы Клемент мог найти ее сразу, когда вернется. Она слышала, как он заказывал карету, уходя, и знала, что он послал за отцом и матерью. Она смотрела на часы и считала часы. Не требовалось и трети этого времени, чтобы добраться до предместья, и все же они не вернулись. Они, очевидно, поехали прямо в дом умирающего. И что теперь там происходило? Почему Клемент отговорил ее идти? Она сложила руки в безмолвной молитве: затем снова начала прислушиваться с лихорадочной и все возрастающей тревогой.

Наконец она услышала грохот кареты. Она мягко положила спящего ребенка на кровать и собиралась спуститься вниз, чтобы встретить дядю и тетю, которые, как она полагала, прибыли. Но прежде чем она успела это сделать, она услышала, как Клемент в большой спешке поднимается по лестнице. Еще мгновение, и он открыл дверь. Прежде чем она успела задать вопрос, вертевшийся у нее на языке, он сказал:

«Габриэль, бедного дяди Генриха больше нет!» Затем он добавил после минутного молчания: «Ужасное потрясение вызвало его мгновенную смерть».

«Ах! мое сердце говорило мне, что я услышу печальные новости».

«Да, действительно печальные», — сказал Клемент. И вопреки самому себе он на мгновение показался удушенным волнением, слишком сильным, чтобы его можно было преодолеть.

Флёранж посмотрела на него. Было что-то еще, помимо потрясения и горя, вызванных этой внезапной смертью. «Клемент, что еще случилось? Расскажи мне все. Расскажи мне немедленно, я умоляю тебя!»

«Да, Габриэль», — сказал он, делая усилие, чтобы совладать со своим голосом, обычно таким твердым и мягким. — «Да, я собираюсь рассказать тебе все. Я пришел специально, чтобы избавить моих бедных отца и мать от этой дополнительной боли. Слушай, или, вернее, прочитай это сама!»

Флёранж дрожащей рукой взяла письмо, которое он предложил ей, и прочитала следующее:


«Отец: Я злоупотребил вашим доверием. Ваше имя, которым вы позволили мне пользоваться, до сих пор позволяло мне скрывать мои убытки. В надежде возместить их я опрометчиво стремился к огромному призу, который, казалось, предлагал мне случай. Если бы я получил его, все было бы спасено. Я потерпел неудачу. Разорение постигло не только нас, но и всех, чье имущество находится в наших руках. Прощайте, отец, вы никогда больше меня не увидите. Не бойтесь, что я наложу на себя руки. Это было бы лишь еще одним низким поступком. Но есть земли, где те, кто ищет смерти, могут найти ее. Надеюсь, мне повезет. Пусть я поскорее искуплю то, что никогда не смогу исправить!»

«Феликс».


Флёранж безмолвно сжала руки. Жалость смешивалась с отвращением, теперь столь оправданным, которое Феликс всегда внушал ей, и она не могла вымолвить ни слова. Клемент продолжил:

«Это письмо, неосторожно переданное моему несчастному дяде сегодня утром, немедленно вызвало один из приступов, к которым он был склонен, и который (возможно, к счастью для него) оказался фатальным. У него не было времени осознать удар, который постиг его».

Сама Флёранж едва понимала его масштаб. «Но где же тогда Феликс?» — сказала она наконец.

«Он уехал две недели назад».

«Две недели!» — воскликнула она с болезненным воспоминанием об их последней встрече.

«Он уехал на следующий день после вечера во время свадьбы Клары».

«В тот вечер», — сказала она с волнением, — «он говорил о бездне, в которую моя рука удержала бы его от падения. О Боже!» — продолжала она с величайшим волнением, — «могла ли я действительно спасти его, согласившись? Предотвратило бы это ужасное бедствие принесение в жертву моей жизни?»

«Нет; огромная ставка, которую он сделал в ту ночь, была его единственным ресурсом против разорения. Почему он говорил с тобой в такой манере? Было ли это безумие или извращенность? Должно быть, это было безумие, несчастный парень, несомненно, любил тебя. Я жалею его, но...» Клемент замялся и затем быстро продолжил: «Слушай меня, Габриэль. Я собираюсь рассказать тебе кое-что, что, возможно, лучше было бы оставить при себе, но я должен оправдать себя и успокоить тебя, и теперь это не может повредить ему. Я относился к Феликсу с презрением, потому что», — и на мгновение в глазах Клемента блеснул огонек, — «потому что он хотел сделать меня таким же презренным, как он сам, и однажды сыграл подлую роль искусителя для меня, когда я был еще мальчиком — потому что он, если бы мог, увлек бы меня за собой на путь, который сегодня закончился так фатально. Поэтому, кузина», — продолжал он с еще большим волнением, — «если бы ему удалось добиться твоей руки, я счел бы своим долгом предупредить тебя о его недостойности, о которой я был слишком хорошо осведомлен, ибо я никогда не забывал, что ты называла меня своим братом. Но я не хотел разоблачать его и был рад, о! так рад, в тот вечер, что не был обязан это делать — рад, что ты была спасена сама собой! И если я рассказываю тебе все это сейчас, то лишь для того, чтобы положить конец страхам, которые ты только что выразила».

«И я благодарна тебе за то, что ты развеял их. Но, Клемент, скажи мне еще раз — здесь, в присутствии Бога, есть ли мне в чем себя упрекнуть?»

«Ни в чем, клянусь честью, Габриэль, поверь мне!»

Клемент, как мы отмечали, обладал большой твердостью характера и своего рода преждевременной мудростью, которая давала ему большое влияние над другими. Когда эта черта естественна, она проявляется в раннем возрасте, и дня часто бывает достаточно для ее полного развития. Этот день настал для Клемента, и отныне никто никогда не подумал бы называть его мальчиком.

X.

Разорение! — слово одновременно определенное и в то же время чрезвычайно расплывчатое — очень простое само по себе, и все же передающее идею множества неопределенных последствий, часто более пугающих, чем само реальное несчастье, и иногда внушающее химерические надежды. И оно имеет более глубокое значение, когда случается с человеком, не привыкшим к расчетам материальной жизни, преданным мыслям и учебе, и, более того, избавленным от необходимости усилий в течение долгих лет процветающего благополучия.

Такова была природа и до сих пор таково было положение профессора Людвига Дорнталя. Из всех несчастий в мире то, что теперь постигло его, было последним, о котором он мог бы мечтать, и он был менее способен понять его, чем мужественно перенести. К тому же, слово «разорение» может также пониматься в относительном смысле, который смягчает его суровость, и именно так профессор рассматривал его. Имея лишь смутное представление о масштабах катастрофы, он оставался в бездеятельном ожидании чего-то, что частично исправило бы то, что касалось лишь его финансов, будучи более озабоченным позорным бегством своего племянника и его фатальным последствием — смертью своего брата.

Тем временем Клемент с помощью Вильгельма Мюллера изучил состояние дел с быстротой и проницательностью, которые сильно впечатлили честного и умного клерка, посвятившего его в этот новый бизнес. Видя его таким быстрым в понимании, таким твердым в решении и быстрым в действии, он воскликнул в отчаянии посреди их ужасающих открытий:

«Увы! увы! если бы у вашего несчастного кузена была ваша голова на плечах!»

«Моя голова! Она не сравнится с его», — ответил Клемент одному из своих спутников. — «Нет, нет, не это, но чего-то другого ему не хватает. Почему у меня, наоборот, нет его способностей и ума! Тогда я, возможно, был бы способен восстановить наше состояние, тогда как мой единственный талант — это умение переносить бедность. О! если бы она угрожала только мне, как мало я бы боялся ее!»

«Бедность!» — прервал Вильгельм. — «Но разве вы не понимаете все, что я объяснил вам?»

«Относительно кредиторов моего дяди?»

«Да. Разве вы не видите, что главный кредитор, первый из всех в списке, — это господин Людвиг Дорнталь, чье состояние почти целиком можно спасти от кораблекрушения?»

«Да, при условии разорения остальных».

«Но их требования не равны его: он не был партнером своего брата. Он лишь доверил ему свое имущество, как и многие другие».

Клемент не ответил. После короткого молчания он заметил: «Полный отказ от имущества моего отца позволил бы нам выплатить всем кредиторам без исключения, не так ли?»

«Да, всем».

«Разве в этом случае не осталось бы ни одного долга?»

«Нет», — ответил Вильгельм, улыбаясь; — «ни одного долга — ни пенни».

Клемент снова взял одну из бумаг на столе и молча прочитал ее еще раз с самым глубоким вниманием.

«Да, это действительно так», — сказал он, вставая. — «Теперь все ясно. Я должен оставить вас, Вильгельм. Уже после четырех часов, и меня ждут дома. Я увижусь с вами сегодня вечером, и мы решим, какой определенный курс действий предпринять».

Этот разговор происходил в нижней комнате дома банкира, которая много лет была кабинетом Вильгельма Мюллера. Он пожал руку молодому человеку, и Клемент быстро направился домой.

Это был час их обеда, и родители ждали его. Привычки семьи вернулись к своему обычному ходу. Печальная рутина жизни редко прерывается более чем на день даже самым ошеломляющим бедствием, и эта внешняя регулярность, какой бы болезненный контраст она ни составляла с горем, изменившим все внутренне, помогала восстановить спокойствие души, а со спокойствием — мужество и силу действовать.

Клемент опоздал на четверть часа. Он направился прямо в столовую, зная о пунктуальности своего отца. Как он и предполагал, семья обедала, и он занял свое место после нескольких поспешных слов извинения при входе, а затем погрузился в глубокое молчание.

Прекрасная, просторная комната, в которой они находились, была одной из самых приятных в доме. Редкий старинный фарфор выстроился на этажерках, а темные панели были оживлены старыми портретами, все оригинальными и большой ценности, и самой знаменитой частью коллекции профессора. Из открытых окон открывался вид на сад. Зелень освежала глаз, и аромат цветов наполнял комнату. Стекло и серебро отражали лучи солнца, хотя перед одним из окон был большой навес. Повсюду царила атмосфера тихого, роскошного комфорта.

Клемент огляделся. Все эти вещи, к которым он был привычен ежедневно, теперь произвели на него новое впечатление. Сегодня он заметил объекты, которые часто забывал наблюдать, но это исследование не имело эффекта отвлечения его от печальных мыслей. Напротив, оно только усилило их, и Клемент был глубоко погружен в мрачные раздумья, когда его разбудил голос маленькой сестры:

«Папа», — сказала Фрида, — «мы ведь отправимся к морскому побережью через неделю, не так ли?»

«Да, дитя мое», — ответил профессор.

«И потом мы поедем навестить Хильду?»

«Да, она ждет нас через месяц».

«А после этого?»

«Мы вернемся домой. Думаю, будет пора после двухмесячного отсутствия».

На самом деле, это был самый долгий срок, в течение которого профессор когда-либо отсутствовал в своем любимом доме.

Эти несколько слов вызвали на лице Клемента выражение страдания, которое он не мог скрыть. Его мать заметила это и вопросительно посмотрела на него. Но Клемент отвел глаза и не поднимал их до конца молчаливого обеда, хотя остро чувствовал, что на него устремлен еще один взгляд, помимо материнского.

«Клемент, мне нужно сказать тебе кое-что», — сказала его мать, как только обед закончился. Он немедленно встал и последовал за ней в сад, но перед тем, как покинуть комнату, сказал:

«Отец, позволите ли вы мне несколько минут разговора с вами после? У меня есть несколько вещей, которые я должен рассказать вам».

«Да, мой дорогой сын, я буду ждать тебя». И профессор повернулся к библиотеке, где всегда проводил час после обеда.

«Иди, расскажи мне все сейчас», — сказала мадам Дорнталь, направляясь к скамье, где их не могли видеть из дома.

«Да, мама, дорогая мама, именно к тебе я обращусь за решением, которое, как говорят мне моя честь и моя совесть, необходимо. Ты решишь, должны ли мы уклониться от него или подчиниться».

Он начал свой рассказ и, пока она внимательно слушала, не прервав его ни разу, изложил ей детали, во всей их реальности, ситуации, в которой их оставили смерть его дяди и бегство его кузена.

Мадам Дорнталь, более привычная к практическим деталям жизни, чем ее муж, не разделяла его иллюзий. Она была гораздо лучше подготовлена, чем он, к печальным последствиям поворота судьбы, но была далека от того, чтобы предвидеть его масштаб. Они будут гораздо менее богаты, чем прежде, им придется перенести некоторые лишения и на время практиковать значительную экономию; таков был предел ее страхов. Но все это не казалось столь отличному управляющему испытанием, превышающим ее силы. В течение прошедшей недели она заявляла, так же часто, как и ее муж, что потеря денег — это самая малая часть несчастья, которое их постигло.

Теперь она осознала, что эта потеря — нечто реальное, нечто почти столь же ужасное, как смерть, ибо она означала конец жизни, к которой она привыкла за двадцать лет — конец, с которым она должна столкнуться и немедленно принять. И она была достаточно мужественна, чтобы не колебаться. Она обняла сына и сказала:

«Бог благословен за то, что дал мне такого сына, как ты! Да, дорогой Клемент, да, ты прав — тысячу раз прав».

«Значит, ты согласна со мной, мама, что разорение Дорнталей не должно вызывать разорение кого-либо еще?»

«Да, дитя мое».

«Наше имя должно остаться без упрека, и никто в мире не должен иметь права проклинать его?»

«Конечно, Клемент, каковы бы ни были последствия».

«Каковы бы ни были последствия!» — твердо повторил Клемент. — «Спасибо, дорогая мама. Я должен оставить тебя. Это не мое место, а твое, чтобы проинформировать моего отца».

«Да, Клемент, это мое место». Она откинула густые волосы сына и молча смотрела на него мгновение с глубоким вниманием и волнением. Никогда глаза Клемента не выражали яснее, чем сейчас, твердость, честность и энергию его натуры.

«Нет!» — подумала она, — «нет среди тех, кто совершает великие дела в мире и оставляет после себя славное и прославленное имя, более благородного или более мужественного сердца, чем твое, мой сын! Бог да будет восхвален! Твоя жизнь будет благословенна, даже если твоя ценность и все способности, которыми ты обладаешь, останутся скрытыми и навсегда неизвестными никому, кроме него одного!»

Таковы были мысли мадам Дорнталь, когда она с материнской нежностью смотрела в глаза своего сына, но она не облекла их в слова. Она еще раз прижалась губами к его лбу и положила руку ему на голову, как будто в благословении. Клемент в ответ поцеловал ее руку с серьезным и нежным уважением. Затем он встал и немедленно покинул сад, а вскоре после этого — и дом.

Он отсутствовал несколько часов. Было около девяти часов, когда он вернулся. Его мать ждала его в прихожей и открыла дверь, когда он позвонил. Он был очень бледен и держал в руке стопку бумаг.

«Ну», — сказала мадам Дорнталь, — «все устроено?»

«Да, мама, все! Этим бумагам не хватает только подписи моего отца. Он готов дать ее, не так ли?»

«Ты не можешь сомневаться в этом, я думаю».

«Нет, но мой бедный отец был так далек от того, чтобы предполагать...»

«Да, это было так, я не боялась никаких колебаний с его стороны, а только полной иллюзии, в которой он находился. Я боялась только эффекта неожиданности и потрясения. О Клемент! я не знаю, какой ужас охватил меня от ужасного воспоминания о том дне! Мой бедный Людвиг!»

Мадам Дорнталь остановилась на мгновение, чтобы смахнуть слезы, затем улыбнулась, продолжая:

«Но будь спокоен, он знает все теперь. Он понимает состояние дел и чувствует так же, как мы. Лучше, однако, чтобы я одна увидела его сегодня вечером. Дай мне эти бумаги. А ты, мой мальчик, присмотри за братом и сестрой. У меня не было времени подумать о них. Ах! и Габриэль, бедное дитя, возможно, было бы хорошо найти ее тоже и рассказать ей все. Нам нечего скрывать ни от кого, прежде всего от нее».

Не дожидаясь ответа, мадам Дорнталь резко оставила сына, чтобы воссоединиться с мужем в библиотеке, где она оставалась остаток вечера.





ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ОЙСИНА, БАРДА. АВТОР: ОБРИ ДЕ ВЕР.


IV. ВОПРОС ОЙСИНА.




“O Patrick! taught by him, the Unknown,


These questions answer ere I die:—


Why, when the trees at evening moan,


Why must an old man sigh?




“No kinsmen of my stock are they,


Though reared was I in sylvan cell:


Love-whispers once they breathed: this day


They mutter but ‘farewell.’




“What mean the floods? Of old they said,


‘Thus, thus, ye chiefs, ye clans, sweep on!’


They whiten still their rocky bed:


Those chiefs and clans are gone.




“What Power is that which daily heaves


O’er earth’s dark verge the rising sun,


As large, the Druid, Alph, believes,


As Tork or Maugerton?




“A woman once, in youthful flower,


An infant laid upon my knee:


What was it shook my heart that hour?


I live—Where now is he?




“What thing is youth, which speeds so fast?


What thing is life, which lags so long?


Trapped, trapped we are by age at last,


In a net of fraud and wrong!




“I cheated am by Eld—or cheat—


Heart-young as leaves in sun that bask:


Is that fresh heart a counterfeit,


Or this gray shape a mask?




“Some say ‘tis folly to be moved.


‘The dog, he dieth—why not thou?’


They lie! We loved! The ill reproved!—


Is Oscar nothing now?




“O Patrick of the crosier staff,


The wondrous Book, the anthems slow!


If thou the riddle know’st but half,


Help those who nothing know!




“Who made the worlds? the Soul? Man’s race?


The man that knoweth, he is Man!


I, once a prince, will serve in place


Clansman of that man’s clan!”








УТВЕРЖДЕНИЯ.

«Вместо того чтобы рассматривать физическое состояние нации как определяющее ее моральный характер, мы должны всегда рассматривать моральное как определяющее, а также формирующее и модифицирующее физическое».

«Как божественное модифицирует моральное, так моральное модифицирует физическое, или внешнее».

«В образовании из виду была полностью упущена реальность, которая есть возрождение, и только когда она будет привнесена в душу, она будет готова принять дух».

«По мере того как тело стареет, разум молодеет, когда воля соединяется с божественной волей в постоянном основании».

«Христос желает развести душу с сатаной, и чтобы сделать это, он начинает с того, что делает душу беспокойной».

«Есть тысячи тех, кого научили мыслить на основе обучения, но которым еще предстоит научиться мыслить на основе живого начала внутри воли, которая поддерживает мыслящего».

«Познай самого себя — ложная максима. Будь целым — или единым — и будь един со своим Господом».



«Только дух Иисуса в душе заставляет душу проявлять божественную сущность».



КАК ЦЕРКОВЬ ПОНИМАЕТ И ОТСТАИВАЕТ ПРАВА ЖЕНЩИН.

ПЕРВАЯ СТАТЬЯ. ВЕКА МУЧЕНИЧЕСТВА.


Женщины получают сейчас со стороны определенного класса агитаторов степень внимания, которая может быть лестной для некоторых, но которая, безусловно, является не только навязчивой, но и ненужной по отношению ко многим. Им говорят, что их права попираются, что они должны заявить о себе и защищать себя, и занять свое место в великой битве жизни. Теперь, эти увещевания, как правило, встречались обильными ссылками на все несомненные предписания старины, которые делали домашнюю жизнь собственной сферой женщины и освящали ее как служительницу всех удобств человека. Эта сфера домашних обязанностей неоспоримо принадлежит им; и что более важно, в то время как они могут помогать человеку в его занятиях, человек, с другой стороны, едва ли может помочь им в их собственных. Но в дополнение к этому, их неприкосновенной территории, которую они не намерены никогда покидать, пусть они смело претендуют на долю королевства человека, и пусть они добьются своего требования. Люди слушали многих женщин и немногих мужчин на предмет так называемых «прав женщин»: пусть они выслушают с снисхождением еще одну женщину, которая приходит, требуя гораздо больших вещей, чем они мечтают, и все же показывая, что ее требования — это лишь давно установленные и реальные права, признанные, определенные, ограниченные и защищенные более старым кодексом юриспруденции и более долгой традицией незапамятного обычая, чем им до сих пор говорили в прессе или в лекционном зале.

Существование женщины — это факт: в равной степени факт, что все, что существует, имеет какую-то работу в порядке вселенной. Бог сам, в нескольких простых словах, заявил, в чем заключается ее работа: «Сотворим ему помощника, соответственного ему» (Быт. ii. 18). Слова, действительно, настолько просты, что едва ли привлекают внимание, однако в них кроется все отношение женщины к мужчине. Она должна быть помощником; но никаких ограничительных деталей не добавлено, так что для нее совершенно открыто помогать человеку интеллектуально, религиозно, морально, а также в быту. Она должна быть подобна ему; то есть, подчеркнуто не мужской, не существом, которое является простой копией или воспроизведением его самого, но подобной ему, то есть достаточно подобной, чтобы понимать его, достаточно неподобной, чтобы любить его. Опять же, никакое точное отношение, в котором она должна стоять к человеку, не определено: она может, следовательно, быть помощником как жена, мать, сестра, в домашнем кругу; она может быть помощником как посвященная дева, как советник, как заступник, в религиозном порядке; она может быть помощником как правитель, регент, королева, в политическом порядке: наконец, она может быть помощником как друг и доверенное лицо в социальном порядке.

Теперь, увидев, что Бог отчетливо дал женщине миссию, как он дал ее каждому одушевленному и неодушевленному существу, мы должны предположить, что он также предоставил ей средства для ее выполнения. Мы смотрим вокруг себя, чтобы увидеть, как он это сделал, и использовала ли женщина, когда средства были под рукой, их для своего собственного отличия и преимущества. В одном месте и при одном наборе обстоятельств мы находим, что это было так, и это не как исключение, а как правило. Это место — Католическая церковь; эти обстоятельства — ее законы и ее история. Причина, по которой оставалось дождаться наших времен, чтобы сформировать ассоциации «прав женщин», заключается просто в том, что ошибки женщин под влиянием Реформации были так постыдно умножены. Настоящее движение — это реакция против протестантской атмосферы репрессий, которая душила высшие стремления женщины в течение трехсот лет. Дань, бессознательно отдаваемая Католической церкви англиканскими общинами монахов и сестер, является доказательством мудрости старой церкви в отношении ее обращения с женщинами. Чувствительные, восторженные, искренние души обнаружили, что у них нет внешних средств для удовлетворения своей тяги к более совершенной жизни; другие, с избытком энергии и преданности, с даром ухода за больными или обучения молодых, обнаружили, что они ограничены кругом своих собственных усилий без посторонней помощи и неорганизованной деятельности. Они приветствовали «сестринства» как вновь открытые врата небес, не зная, что сестринства не были новым изобретением, но имели свой источник в самом начале дней, о которых тогда еще не написанные Евангелия стали последующей историей.

В проповеди, недавно произнесенной одним из самых популярных проповедников Нью-Йорка и опубликованной на страницах широко читаемого журнала, встречаются следующие слова, которые являются своеобразным подтверждением того, что мы только что сказали: «Нет ничего опаснее, чем образованное сообщество, которому нечего делать. Есть тысячи образованных женщин, которые не работают... Я не удивлен, что смелые, орлиные натуры томятся в своих пределах и ненавидят жизнь, или что великие сердца разбиваются впустую. Должен быть выход для этих огромных сил, иначе общество будет становиться все хуже и хуже до самого конца». Через несколько дней после того, как были произнесены эти слова, в письме, касающемся попытки женщины опустить свой голос в избирательную урну на выборах в Нью-Йорке 7 ноября 1871 года, появилось следующее. Она дает прискорбный отчет о мире женщины, каким он стал под сенью протестантизма. «Состояние невольного рабства благоприятствует культивированию всех пороков скрытности и обмана. Как женщины, мы были обучены лицемерию и двуличию, пока наши глубокие души не восстали против угнетения, которое так заставляет нас лгать нашим искренним и серьезным натурам. Самая послушная жена имеет тот скрытый огонь в своем сердце, которому нужен только воздух свободы, чтобы раздуться в пламя. Многие по-видимому довольные жены почти рискнули бы спасением своих душ, чтобы заставить своих господ почувствовать хотя бы один день то унижение, которое они терпели без жалоб годами. Если это верно для любимиц судьбы, что можно сказать о великой толпе женщин, которые бросаются во всякое безумие или обречены на суровейшие испытания строгими законами и гнетущими обычаями, вытекающими из них — законами и обычаями, которые лишают их избирательных прав, предписывают их удовольствия, ограничивают их сферы труда и сокращают их заработную плату, все под предлогом пола? Мы, господа, в общем и целом пришли к знанию, что пол — это преступление, наказуемое по закону». Автор этого подписывается «Мэри Лиланд» и, несомненно, является справедливым представителем возмущенных поборников неразборчивого равенства между мужчинами и женщинами. Если спящий вулкан, который она описывает, действительно скрыт под легкомысленной жизнью обычных женщин, какая страшная ответственность лежит на пороге системы, чьим эффектом это является! Этот дух бунта может существовать только как реакция против вынужденной бездеятельности ума и воли женщины, и против оцепенения, вызванного деликатной лестью тех, кто хотел бы сделать ее султаншей, или жестокостью тех, кто хотел бы превратить ее в вьючное животное. И то, и другое одинаково являются формами рабства; и то, и другое одинаково антихристиански; оба являются противоречиями против природы и неизбежно принесут свои злые плоды. Поскольку их истинные права были отрицаемы духом Реформации; поскольку образование их детей отнято у них государством; поскольку от них не ожидается ничего, кроме вкусной еды и приятного лица — что удивительного в том, что смещенный маятник их ума должен яростно качнуться в сторону и таким образом войти в грубый контакт с более трудной сферой человека?

Однако в наши намерения не входит чтение лекции об абстрактных принципах, касающихся вопроса о правах женщин; факты говорят громче и убедительнее самых красноречивых аргументов и самых захватывающих доводов: мы стремимся лишь привести несколько таких фактов для наших современниц и показать им, как церковь всегда относилась к вопросу, который ныне так мучительно их волнует, и как она давно его разрешила.

Наша единственная трудность заключается в огромном количестве свидетельств, из которых приходится делать выбор, ведь материалом, служащим нам доказательством, является сама история церкви, и она настолько богата, что мы колеблемся, какие из бесчисленных примеров извлечь на восхищение женского рода, а какие оставить в незаслуженном забвении. Если мы бросим беглый взгляд на младенческую церковь на берегах Галилейского озера, мы обнаружим, что женщина уже тогда занимала видное и почетное положение. Примечателен тот факт, что ни один народ древности, кроме иудеев, не питал никакого уважения к женскому полу, кроме того, что включало женщин в число владений их мужей и отцов, и, следовательно, не делал различия между оскорблением девственницы или жены и кражей любой другой ценной вещи. Иудеи — то есть народ, который Бог направлял и наставлял Сам и чьи законы были Его непосредственными установлениями, — оградили целомудрие женщин самыми строгими мерами защиты и отстаивали его суровейшими наказаниями. Они позволяли женщинам наследовать имущество от своих родителей, продолжать свой род и иметь преимущество перед родственниками мужского пола, то есть братьями или племянниками их отца (Чис. xxvii. 8). Неприкосновенными были не только жены и дочери израильтян; их наемные слуги, будь то иудеи или язычники, и их пленники были в равной степени защищены от мужской распущенности. В Ветхом Завете бесчисленные главы посвящены восхвалению женщин и наставлениям, необходимым для воспитания их пола. В Бытии, гл. xxxiv., мы находим, как сыновья Иакова ведут войну против сихемлян, чтобы отомстить за оскорбление, нанесенное их сестре Дине князем Сихемом; в Книге Судей, гл. xx., мы читаем о кровопролитной и затяжной войне, которую израильтяне вели против одного из своих собственных колен, вениамитян, чтобы отомстить за жену левита, над которой надругались чужеземцы в городе Гива; во Второй книге Царств, гл. xiii., мы видим, как быстро и грозно Авессалом отомстил за зло, причиненное его сестре Фамари их братом Амноном. В Книге Иудифи мы поражаемся, видя высокое и торжественное восхваление, произнесенное в честь этой доблестной женщины. Она говорит со старейшинами Ветилуи как человек, наделенный властью, но с таким смирением, которое подобает даже самой высокочтимой слуге Божьей, она утешает их и призывает надеяться, так что они признают истинность ее слов и просят ее молиться за них (гл. viii. 29). Ее собственная молитва о наставлении и успехе полна мудрости, поэзии, упования на Бога и правду: ее речь перед Олоферном отличается тактом, и сам языческий полководец восклицает: «Нет такой женщины на земле... по смыслу слов». Когда великое дело совершено и Иудифь возвращается в осажденный город, она поет благородную песнь, подлинную поэму, полную строгой красоты и глубокого смысла, и затем нам рассказывают, с каким почетом ее принял первосвященник Иоаким, который пришел из Иерусалима со всеми своими старейшинами, чтобы увидеть ее и благословить. Он называет ее «славой Иерусалима, радостью Израиля и честью народа» (гл. xv. 10) и дарует ей драгоценные сосуды из добычи ассирийцев. Он не забывает превознести ее целомудрие как неразрывно связанное с ее успехом; более того, эта похвала, кажется, превосходит благословения, которыми ее приветствуют как избавительницу. Когда она умерла, народ публично оплакивал ее семь дней, и записано, что до самой смерти «она выходила с великой славой в праздничные дни».

Это не единственный пример, когда мы находим женщину в ответственном и высоком положении, окруженную друзьями высокого ранга, соревнующимися друг с другом в оказании ей знаков уважения и почтения. Позднее мы видим христианских прелатов, играющих роль Иоакима по отношению к новой Иудифи, женщине, отличающейся благочестием и добродетелью, чье влияние или пример являются мощным подспорьем их собственных усилий.

Возвращаясь на несколько мгновений к истории иудеев, мы видим, как в бесчисленных случаях женщины были орудиями благодати и избавления, как они были одарены и как их ценили. Вместо брака, который был не чем иным, как сделкой, принятой у языческих народов, обручение Ревекки было самым серьезным и торжественным обрядом, и согласие девицы спрашивалось официально. Иаков имел столь высокое представление о достоинствах Рахили, что служил за нее четырнадцать лет. Когда стены Иерихона пали и жители были преданы мечу, женщина Раав была пощажена вместе со всеми, кто решил укрыться в ее доме. Младенец Моисей был спасен и воспитан женщиной, а его сестра Мариам была великой пророчицей, чья песнь дошла до нас почти как национальный гимн. Анна, мать Самуила, воспевала хвалу Богу на языке, который вдохновенные писатели сочли достойным передачи для вечной памяти всех поколений; царица Савская была настолько пленена мудростью и знанием, что совершила долгий и утомительный путь, чтобы воздать должное превосходным дарам Соломона; Анна, жена Товии, после того как ее муж ослеп, зарабатывала на их скромный дом «ткацкой работой» (Тов. ii. 19). Сарра, жена младшего Товии, молилась Богу словами, которые всегда были включены в священный текст. Мардохей прямо сказал царице Есфири: «Кто знает, не для такого ли времени ты и достигла достоинства царского?», и она ответила действенным заступничеством за свой народ, хотя, несмотря на ее царственное положение, только рискуя жизнью она могла приблизиться к царю без приглашения. Ее молитва, как и все остальные, записанные в Писании, сама по себе является поэмой и указывает на истинный источник, из которого проистекает всякое подлинное мужество, в то же время освящая религиозным чувством глубокий патриотизм, свойственный еврейскому народу. Позднее мать Маккавеев проявила такую героическую стойкость во время гонений, что Писание говорит о ней, что она «была достойна удивления и памяти добрых людей».

Обращаясь к Новому Завету, мы находим женщину на столь же видных позициях, почтенную особым вниманием самого Богочеловека и существенно помогающую в устроении Его церкви. Не говоря уже о Матери Божьей, чье влияние на судьбу женщины было просто первостепенным, и оставляя в стороне факт Его несомненного добровольного подчинения Ей, а также то, что Ее заступничество стало непосредственным поводом для Его первого публичного чуда и проявления в Кане Галилейской, — место женщины в евангельской истории является тем, чем по праву может гордиться ее пол. Большая часть чудес Господа была совершена в пользу женщин, чаще всего над ними самими, в других случаях — над людьми, которых они любили больше жизни. Из первых — свидетельство исцеления тещи Петра, женщины, исцеленной от кровотечения, дочери хананеянки, которой Иисус сказал: «О, женщина! велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему» (Мф. xv. 28); женщины, согбенной немощью, которая мучила ее восемнадцать лет; а также воскрешение дочери Иаира. Из вторых — свидетельство возвращения вдове из Наина ее единственного сына, которого Иисус воскресил к жизни, «умилосердившись над нею» (Лк. vii. 13), и которого, воскресив, Он «отдал матери его». Лазарь, столь дорогой лично Учителю, был также воскрешен к новой жизни главным образом благодаря молитвам и вере его сестер, чья скорбь тронула сердце божественного Спасителя. Не только в земных делах, но и, в гораздо большей степени, в духовных Господь искал женщин для их исцеления и спасения. Он не погнушался долго и терпеливо беседовать с самаритянкой и, вместо того чтобы возвещать о Своем спасительном присутствии ее соотечественникам через Своих учеников, предпочел сделать ее Своим вестником. Он предложил скромную милостыню бедной вдовы как образец истинного милосердия. Он защитил женщину, взятую в прелюбодеянии, от ее фарисейских судей; Он похвалил Марию Магдалину и предсказал, что везде, где будет проповедано Евангелие, там будет поминаться и ее имя. Когда Он учил народ, именно женщина воскликнула с трогательной смелостью и патетической прямотой речи: «Блаженно чрево, носившее Тебя, и сосцы, Тебя питавшие». Снова именно к женщинам Он обратился, когда на пути к Голгофе обернулся и сказал: «Не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших». Женщины храбро следовали за Ним, когда мужчины оставляли, предавали и отрекались от Него; женщины стояли у Его креста, пока Его апостолы прятались в страхе, и единственным другом, который никогда не покидал Его, была самая женственная из всех Его учениц. Его последним завещанием на земле, последним драгоценным предметом, на который Он обратил Свои мысли, была женщина, и первым человеком, которому Он явился после Своего воскресения, также была женщина. Когда ученики собрались вместе в ожидании пришествия Утешителя, среди них была женщина: «Матерь Иисуса», как говорит Евангелие, была там.

Позднее, в Деяниях Апостолов, мы находим женщин, упоминаемых как наиболее эффективные помощницы в деле младенческой церкви. Тавифа, например, «исполненная добрых дел и творившая много милостынь» (Деян. ix. 36), и Прискилла, жена Акилы, женщина, которая сопровождала святого Павла из Коринфа в Ефес и там взяла Аполлоса, красноречивого и пламенного мужа, и «точнее изложила ему путь Господень» (Деян. xviii. 26). Далее, Лидия, торговка багряницей, «чтущая Бога», предложила гостеприимство святому Павлу и «убедила» его остановиться в ее доме (Деян. xvi. 14, 15). Святого Павла цитировали и искажали его слова так часто, что почти страшно обращаться к его аргументам и наставлениям; однако, возможно, даже здесь мы можем найти что-то новое, что-то, что можно осветить в новом свете, что-то, что спорщики по вопросу о правах женщин, с обеих сторон, по-видимому, по крайней мере, упустили из виду. Мы не будем останавливаться на тех частях его Посланий, которые всегда на устах у тех, кто стремится низвести женщину исключительно к домашней сфере, но, напротив, мы укажем на его слова, столь высоко чтущие женщину, что никакой закон современности не смог соперничать с таким почтением, и никакое требование ассоциаций эмансипированных женщин не осмелилось бы подняться до такой важности. В своем Первом послании к Римлянам, глава xvi., он говорит: «Представляю вам Фиву, сестру нашу, сущую диакониссою церкви... чтобы вы приняли ее в Господе, как прилично святым, и помогли ей, в чем она будет иметь нужду в вас: ибо и она была помощницею многим и мне самому». «Диаконисса» (в оригинале «служение»), конечно, означает помощь и используется здесь в своем строгом и первоначальном смысле, как когда Евангелие говорит о нашем Господе: «И ангелы приступили и служили Ему», и как когда мы говорим о «служении милосердия». Некоторые люди, действительно, склонны видеть в этом тексте подразумеваемое разрешение женщинам быть священниками; здравый смысл и общий тон Посланий, однако, достаточно ясны, чтобы разуверить всех тех, кто не обманывает себя добровольно в этом вопросе. То же Послание, которое мы процитировали, продолжает: «Приветствуйте Прискиллу и Акилу [ее мужа], сотрудников моих во Христе Иисусе, которые голову свою полагали за мою жизнь, которым не я один благодарю, но и все церкви из язычников, и домашнюю их церковь». Заметьте, как святой Павел говорит о них без различия пола как о равных сотрудниках, и как он даже упоминает имя женщины первым. Далее он продолжает: «Приветствуйте Марию, которая много трудилась для нас... приветствуйте Иулию, Нирея и сестру его, и Олимпана, и всех с ними святых». У нас нет места для напоминания общеизвестных наставлений святого Павла, касающихся как состояния брака, так и состояния девства; мы лишь укажем мимоходом, насколько поистине либерально его учение, включающее оба состояния как почетные, не предписывающее ни брака, ни воздержания и с тщательной предусмотрительностью предусматривающее каждое обстоятельство, которое может создать человеческая изменчивость. И в одном из них, когда речь идет об оставлении христианского супруга неверующим, он прямо говорит: «Если же неверующий хочет развестись, пусть разводится; брат или сестра в таких случаях не связаны; к миру призвал нас Господь» (1 Кор. vii. 15). Сам обычай называть женщин «сестрами», всеобщий в ранней церкви, является знаком уважения, которое им оказывалось, и христианского равенства, которое не отказывало им ни в какой законной доле в духовной и социальной жизни человека. Святой Павел одним словом очертил весь долг человека по отношению к женщине, когда сказал: «Старших увещевай, как отцов; младших — как братьев; пожилых женщин — как матерей; молодых — как сестер, со всякою чистотою» (1 Тим. v. 1, 2). В Первом послании к Филиппийцам он говорит: «Помогай тем женщинам, которые подвизались в благовествовании вместе со мною... и прочим сотрудникам Моим, которых имена — в книге жизни». Святой Иоанн посвятил целое Послание, или письмо, «избранной госпоже и детям ее, которых я люблю по истине, и не я один, но и все познавшие истину... И ныне прошу тебя, госпожа, не как предписывая тебе новую заповедь, но ту, которую имеем от начала, чтобы мы любили друг друга... Многое имел писать вам, но не хотел на бумаге и чернилами, а надеюсь прийти к вам и говорить устами к устам, чтобы радость ваша была полна». Святой Петр в своем Первом послании не гнушается давать советы относительно внешнего убранства женщин, тем самым возвышая предмет через символизм, который он желает выразить. И пусть никто в наши времена не называет эти советы легкомысленными или вмешательством, ибо разве не каждая секта, возникшая как самозваный реформатор, начинала с ограничений в женской одежде, типичных для морального обуздания наших страстей и наклонностей? Даже сейчас, в ошибочной и искаженной интерпретации значения одежды, разве не наложили ультра-адвокаты прав женщин свои «реформирующие» руки на современные моды?

Когда святой Петр пришел в Рим, первым домом, который принял его, был дом Пудента, римского сенатора, чья жена Прискилла и чьи дочери Пуденциана и Пракседа стали его первыми новообращенными и его самыми могущественными сотрудницами. Две девы, став наследницами своих родителей и братьев, продали свои огромные поместья и отдали цену страдающим и гонимым среди своих братьев; и хотя мы читаем о сотнях таких случаев среди женщин ранней церкви, мы редко находим подобное у мужчин, за исключением тех семей, где влияние какой-либо родственницы приводило к этому героическому отречению. Дворец Пуденцианы и Пракседы был превращен в церковь, которая веками носила их имя и в которой, по свидетельству освященной временем традиции, показывали временное вместилище и тайник тел мучеников, тщательно собранных этими храбрыми женщинами. Эта церковь — старейшая в Риме, говорит авторитетный источник, преподобный Иоаким Вентура, которого мы часто будем цитировать на этих страницах, и она также первая среди тех, что дают титулярный ранг ордену кардиналов.

Среди апостольских женщин, чьи имена стоят рядом с именами великих святых, которым церковь обязана своим широким влиянием, святая Фекла всегда была первой; святой Амвросий, святой Августин, святой Златоуст, святой Григорий Нисский, святой Григорий Богослов, святой Исидор Пелусиот, святой Епифаний и святой Мефодий, епископы и отцы церкви, соревновались друг с другом в восхвалении ее постоянства и величия. Последний из них говорит нам в своей книге «Пир дев», что она была хорошо сведуща в светской философии и в различных отраслях изящной словесности; он также чрезвычайно хвалит ее красноречие, а также легкость, силу, сладость и скромность ее речи («Жития святых» Батлера). О гонениях, которые она претерпела от рук молодого язычника, которому она была до своего обращения обручена, мы не будем говорить, также мы не будем касаться ее чудесного избавления от диких зверей, к которым она была брошена, кроме как для того, чтобы указать, однако, что женщина проявила более чем мужское мужество задолго до того, как современные агитаторы начали обвинять ее в вырождении и покорности. Но секрет тогда, как и сейчас, заключался в учении церкви, которая видит в своих чадах лишь иерархии душ и которая рассматривает тело как простую форму, определяющую соответствующие обязанности, это правда, но, конечно, не дающую de jure обладателям таких форм никакого превосходства или различия в интеллектуальных или моральных способностях. Доказательство этого открыто для всех в том факте, что имена женщин, как и мужчин, включены в текст Мессы и повторяются каждый день с таким же почетом перед алтарем Божьим. После «Поминовения усопших» и в молитве, начинающейся «Nobis quoque peccatoribus», имена Фелицитаты, Перпетуи, Агаты, Луции, Агнии, Цецилии, Анастасии соединены с именами апостолов и мучеников Иоанна, Стефана, Матфия, Варнавы, Игнатия, Александра, Марцеллина и Петра, то есть с некоторыми из величайших святых, которыми даже протестанты соглашаются восхищаться. Церковь также показывает свою признательность полу и его способностям выразительными словами, часто используемыми в ее литургии, «devoto femineo sexu», что, переведено ли это как обычно, «благочестивый женский пол», или «преданный», кажется одинаково почетным для женщины и ее особых характеристик. Девы и вдовы упоминаются по имени в молитвах, используемых публично в Страстную пятницу, и непосредственно перед ними названы семь чинов священства. Сам факт того, что так много церквей посвящено Богу под особым призыванием какой-либо святой женщины, часто той, чья история стала неясной и традиционной от самой отдаленности, служит иллюстрацией высокого уважения Католической церкви к женственности и совершенного равенства, с которым она смотрит как на своих сыновей, так и на своих дочерей. Миланский собор, одна из самых известных святынь в мире, находится под покровительством девы, о которой мы только что говорили, первомученицы святой Феклы. Отцы церкви, следуя примеру святого Павла, называют помощь верных христианских женщин служением, и Вентура говорит нам, что Ориген, святой Златоуст и Аймон говорят о «женщинах, заслуживших своими добрыми делами право на славный титул апостолов и дополнивших работу евангелистов и апостолов своей проповедью в частных домах, особенно лицам своего пола» (Вентура, «La Donna Cattolica», том i, стр. 279). В «Римском бревиарии», в части, назначенной для чтения 19 мая, рассказывается, что святая Пуденциана однажды представила девяносто человек святому Пию, Папе, для крещения, причем все они были прекрасно наставлены в вере исключительно через ее учение. Святая Мартина, которая была диакониссой (что соответствует монахине в более поздней церкви), обратила и наставила многих людей, главным образом женщин. Бревиарий чтит ее как покровительницу Рима. У нее также есть гимн, специально отведенный для ее службы в Бревиарии, и церковь, посвященная ей в Риме, является самой богатой и великолепной из тех, что находятся под покровительством мучеников. Дом Луцины, знатной римской матроны, был превращен в церковь, впоследствии посвященную святому Папе Марцеллу. Другая церковь, ныне называемая Сан-Лоренцо-ин-Лучина, стоит над гробницей, которую Луцина приготовила для этого святого. Прискилла, также римская дама высокого происхождения, жена вышеупомянутого сенатора Пудента, отдала свое состояние и свою землю под кладбище, к которому ее имя было справедливо присоединено. Наталия, жена мученика Адриана, после публичного увещевания своего мужа быть твердым в вере, смело надела мужскую одежду, чтобы избежать приказа, недавно отданного о том, что ни одной христианской женщине не должно быть позволено посещать заключенных. Бревиарий говорит нам, что святая Иустина, над которой знаменитый маг по имени Киприан испробовал все виды нечестивых искусств, настолько превозмогла его, что привела его к познанию истинного Бога и к отказу от его идолов и колдовства. Но примеры такого интеллектуального влияния женщин на своих друзей и даже на незнакомцев и врагов умножились бы под нашими руками в целый том, если бы мы могли остановиться, чтобы собрать их все.

Мученичество было в ранние века почти неизбежным концом ревностной веры и активной евангелизации. Святая Цецилия занимает одно из самых видных мест среди тех, кто, сильный сверхъестественной силой, с радостью отдал жизнь, молодость, здоровье и красоту ради принципа. Давайте выразим это в такой форме, ибо даже сейчас есть много тех, кто уважает в абстрактном смысле преданность принципу. Эта преданность в наши дни была бы по существу названа мужественностью; однако женщины ранней церкви — некоторые совсем дети годами, некоторые под угрозой того, что заставило бы женщину колебаться в своем решении гораздо больше, чем простые физические пытки, — потеря чести, некоторые, опять же, с естественными болезнями или слабостью, — проявили избыточное количество этой самой мужественности. Цецилия долгое время была покровительницей музыки, и мы читаем в ее «Деяниях», что она использовала как вокальную, так и инструментальную музыку на службе Всевышнего, уместно используя прекраснейшее из искусств для прославления Верховной Красоты. Ее любовь к Священному Писанию была такова, что она часто носила его на груди в складках своего одеяния, и это задолго до того, как был установлен Канон Писания и до того, как Святая Книга могла получить всемирную известность, которую церковь теперь даровала ей. Завещание Цецилии, составленное в присутствии Папы Урбана, состояло в передаче ее дворца под церковь и раздаче оставшегося богатства бедным. Ее смерть была героической, и, когда ее жизненная кровь медленно уходила из нее, она думала только об обращении своих палачей. Забыв о телесной боли, она увещевала их сбросить иго идолопоклонства и преуспела настолько, что заставила их воскликнуть: «Только Бог мог создать такое чудо, как Его служанка Цецилия!» Тело мученицы было погребено в катакомбах святого Каллиста, в часовне, выдолбленной в земле и несколько большей, чем другие камеры тех же катакомб: это была усыпальница пап, и помещение ее тела в эту усыпальницу было знаком необычайного уважения, причитающегося ее щедрой великодушности и ее героическому мужеству. Так старая церковь, столь справедливо называемая «матерью-церковью», всегда признавала и вознаграждала заслуги, будь то в мужчине или женщине. Сусанна, родственница как Папы Кая, так и императора Диоклетиана, и дочь Габиния, человека столь же ученого, сколь и благородного, была еще одним примером того, как религия может примирить глубокое образование с глубоким благочестием и соединить то и другое с красотой личности и изяществом манер. Она была сведуща, говорят ее «Деяния», в философии, в литературе и в религии. Император послал одного из своих вельмож, Клавдия, родного дядю Сусанны, умолять ее выйти замуж за Максимина Цезаря, сына Диоклетиана. Благородная и ученая дева не только отказалась от союза, но, укрепленная одобрением своего христианского отца и другого дяди, Папы Кая, которые присутствовали, говорила так красноречиво, что Клавдий был обращен в христианство. «Деяния мучеников» записывают его слова при объявлении об этом обращении своей жене: «Это главным образом моя племянница Сусанна победила меня. Я обязан молитвам этой молодой девушки счастьем получения Божьей благодати». Его жена Препедигна и Максим, его брат, также были привлечены ее влиянием, и последний воздает должное в равной степени ее мудрости, святости и ее красоте. У таких действий мог быть только один конец, славный конец для всех: ее друзья пострадали мученичеством раньше нее, и та, которая бросила вызов неудовольствию императора без признака так называемой женской слабости, встретила свою смерть в тайне с равным мужеством и радостью.

Агния, дева двенадцати или тринадцати лет, восхваляется Амвросием, христианским священником, за ее презрение к драгоценностям, которыми сын Симфрония пытался подкупить ее: она также изображается как само воплощение юношеской храбрости, когда со святым вызовом она презирает угрозу своего нечистого и жестокого судьи отправить ее в дом терпимости. Эта угроза, часто приводимая в исполнение, была более чем любая другая пробным камнем их веры для христианских дев древности, в то время как их неизменное избавление от этой опасности было наградой за их непоколебимый отказ от власти ложных богов, даже перед лицом этой постыдной угрозы. Смерть казалась бы бракосочетанием, судя по любящей готовности, с которой эти девы-дети бежали навстречу ей. Кто может сказать, что церковь не восхищается и не внушает мужество и самоуважение женщинам, поскольку половина мучеников защищали свою честь, так же как и свою веру, до последней капли крови?

Святой Амвросий, говоря своей сестре Марцеллине о мученице Сотере, в чьих похвалах он полон энтузиазма, говорит: «Зачем мне искать примеры для тебя, которая была сформирована к святости твоей мученической родственницей? [Сотера была их двоюродной бабушкой.] ... Воспитанная сама в деревне, не имея спутника, чтобы подавать тебе примеры, не имея учителя, чтобы преподавать тебе наставления, не было под рукой никаких человеческих средств, чтобы научить тебя тому, что ты узнала. Ты, следовательно, не ученица — ибо не может быть ученика там, где нет учителя, — но наследница добродетелей своей прародительницы. Давайте поговорим о примере нашей святой родственницы, ибо мы, священники, имеем свое собственное благородство, предпочтительное тому, которое считает за честь иметь префектов и консулов среди своих предков: мы имеем благородство веры, которое не может умереть». Эти слова важного значения адресованы женщине, и хвастовство святым происхождением, которое они содержат, также относится к женщине. Агата, героиня Катании, и Луция, мученица Сиракуз, обе благородные сицилийские девы, говорят самыми смелыми словами своим варварским судьям и встречают смерть так же храбро, как любой мужчина мог бы встретить ее за свою страну и свой дом.

Виктория, дама из Абиссинии, в Африке, обвиненная в том, что она христианка, и защищаемая своим братом-язычником, который клялся, что она была обманута в пособничестве христианам, яростно противоречила ему в открытом суде. «Я пришла сюда по своей собственной воле», — заявила она, — «и ни Датив, ни кто-либо другой не обманывал меня; я могу привести свидетелей среди моих сограждан в подтверждение того факта, что я пришла просто потому, что знала, что здесь будет собрание наших братьев под руководством нашего священника Сатурнина и что будут совершаться святые таинства». Она настаивает, когда ее брат снова оправдывает ее как сумасшедшую, и охотно обвиняет себя в глазах судьи, пока не преуспевает в получении своего венца. Сорок восемь других мучеников, мужчин и женщин, героически претерпевают ту же кару, будучи сильно утешены и ободрены ее бесстрашным отношением. В Фессалониках была схвачена женщина по имени Ирина вместе со своими пятью сестрами, и сама она была главным образом обвинена в хранении и сокрытии книг Писания и других бумаг, относящихся к христианской религии. Дульцетий, судья, перед которым она предстала и который был префектом Македонии, не мог добиться от нее ничего, что могло бы подвергнуть опасности кого-либо, кроме нее самой, так как ее сестры были судимы и преданы мученичеству по обвинению в отказе есть мясо, посвященное идолам. Ее твердость как в защите других, так и в признании своей горячей заботы о священных писаниях не только дает нам высокое представление о ее моральном мужестве, но и о ее интеллектуальном интересе к этим редким и ценным трудам. Она приняла смерть за свою бесстрашную охрану этих сокровищ, и рассказывается, что она пела псалмы хвалы, восходя на погребальный костер.

Святая Екатерина Александрийская — самый известный пример эрудиции, часто достигаемой и демонстрируемой христианскими женщинами. В возрасте восемнадцати лет, говорит «Римский бревиарий», она превзошла в знаниях самых ученых людей своего времени: Максимин, который был одновременно распутником и тираном, жестоко преследовал христиан Александрии и бесчестил благородных матрон этого города. Екатерина смело и публично упрекнула его и заставила выслушать свои аргументы. Ее «Деяния» и греческий «Минологий» императора Василия утверждают, что она поддерживала свой тезис о христианстве против аргументов сорока самых способных языческих философов и настолько эффективно опровергла их, что они опередили ее в мученичестве, объявив себя христианами и будучи немедленно приговоренными к сожжению заживо. Екатерина во время своего заключения обратила жену Максимина и командующего его армией, а также произвела такое впечатление на толпу, собравшуюся засвидетельствовать ее смерть, что многие стали христианами на месте. Интересная церковь Сан-Клементе в Риме содержит одну часовню, стены которой покрыты фресками, иллюстрирующими каждое из этих событий; эта часовня, как предполагается, датируется четвертым или пятым веком и является немым свидетелем почета, которым память о прославленной и ученой деве Александрии была окружена даже в ту раннюю эпоху. Батлер в своих «Житиях святых» говорит о ней: «Благодаря необычайной эрудиции этой мученицы... и тому использованию, которое она ей нашла, она избрана в школах покровительницей и моделью христианских философов». Это отнюдь не единственный пример того, как женщина почитается покровительницей на путях обучения или искусства. Позднее у нас будет случай поговорить о других святых, одинаково выдающихся своими талантами и рвением к истинной философии. Батлер говорит в сноске к «Житию святой Екатерины»: «Женский пол не менее способен к возвышенным наукам и не менее замечателен живостью гения. Свидетельство тому, среди бесчисленных примеров в изящной литературе и теологии, — знаменитая венецианская дама Елена Лукреция Корнаро, доктор теологии в Падуе в 1678 году, чудо своего века благодаря своему мастерству во всех отраслях литературы и, еще более, благодаря строгости своей жизни и своему необычайному благочестию».

Большинство мучеников, которых мы до сих пор упоминали, были девами: среди вдов и овдовевших матерей мы находим других героинь, которых никакие телесные пытки и та более горькая мука наблюдения за страданиями своих детей не могли устрашить или даже заставить колебаться.

Симфороза, знатная римская матрона, донесенная астрологами Рима императору Адриану, храбро исповедала свою веру в присутствии своих семи сыновей, которых она таким образом поощряла сделать то же самое. Она говорила о себе как о почтенной тем, что является вдовой и сестрой мучеников, и полностью презирала предложение отречься от истины, за которую они пролили кровь. Здесь предвестие времен средневекового рыцарства, которые были лишь законным отпрыском такой моральной атмосферы чистого рыцарского героизма, какой была окутана жизнь ранних христиан. Непобедимая сила и мужество, которое улыбалось в лицо смерти, были у детей первобытной церкви делом чести, семейной традицией, наследственным достоянием. Другая вдова и мать, Фелицитата, пострадала еще более жестоко, чем Симфороза; ибо при правлении Марка Аврелия она видела, как семеро ее детей были зарезаны на ее глазах, и никогда не переставала увещевать их к постоянству, в то время как ее материнское сердце и более естественное чувство страдали семикратным мученичеством. Она последовала за своими сыновьями на смерть с пламенной радостью. Святой Августин был красноречив в ее похвале и в одну из годовщин ее триумфа назвал ее смерть «великим зрелищем, предложенным очам веры», а ее саму — «более плодотворной по причине ее многих добродетелей, чем ее многих детей». Святой Григорий, великий отец, возвеличил ее, уподобив ее пример новому и духовному рождению Спасителя в каждой душе, которую она таким образом обеспечила Богу, согласно толкованию слов Евангелия: «Кто будет исполнять волю Отца Моего, Который на небесах, тот Мне брат, и сестра, и матерь».

Другая святая Фелицитата, христианская рабыня и вдова, вместе со своей госпожой Перпетуей, которая также недавно потеряла мужа, приняла смерть в амфитеатре Тарбациума, близ Карфагена, в Африке, вместо того чтобы отказаться от того, что они знали как божественную истину. Фелицитата была предана мученичеству через день или два после преждевременных родов в тюрьме, и, когда над ней жестоко насмехались стражники из-за ее неспособности переносить родовые муки в молчании, ответила словами, которые по сей день дают ключ ко всему превосходству женщины, как доказано фактами церковной истории: «Это я страдаю сегодня, и природа слаба: завтра Иисус Сам будет страдать во мне, и Его благодать даст моей природе силу, в которой она нуждается» («Деяния мучеников»). Перпетуя, ее госпожа, но также ее сестра во Христе (ибо только в церкви пребывает истинное равенство), сопротивлялась мольбам своего престарелого отца и безмолвным призывам беззащитного состояния своего младенца и перенесла свои страдания так, как, говорят, спартанские женщины умели переносить свои. Но в то время как выносливость как мужчин, так и женщин в Спарте была лишь искусственным результатом принудительных законов и вскоре исчезла перед постыдной чувственностью, которая была естественна для всех языческих верований, выносливость христиан обоих полов оставила свой след через последующие поколения и живет еще в наши менее закаленные времена, потому что она присуща природе веры, чей Бог не имел более гостеприимного места рождения, чем холодная конюшня, и не имел лучшего смертного одра, чем крест.

Бландина, мученица Лионская, справедливо прославлена своим необычайным постоянством, и христиане Лиона, написавшие письмо, сохраненное для истории Евсевием и адресованное своим братьям в Азии и Фригии, превозносят ее как душу героического сопротивления, оказанного многими из их числа идолопоклонству. Она была рабыней, очень молодой и очень слабой здоровьем, говорит это письмо, и все же даже ее палачи изумлялись ее силам выносливости, восклицая: «Одна из пыток, которые она перенесла, должна была убить ее, а она жива еще после них всех!» Далее она уподобляется смелому атлету. Некоторые из ее товарищей заколебались, ее пример и увещевания вернули их к долгу, и Понтик, маленький мальчик, был последним, кто умер на ее глазах, ободренный и поддержанный Бландиной. Потамиана, другая рабыня, которая умерла в защиту своей чести, так же как и своей веры, выбрала более медленную смерть, чем та, к которой она была приговорена, вместо того чтобы обнажиться на публике, причем судья согласился на эту перемену не из жалости, а из жестокости. Ее палач стал ее первым новообращенным; многие другие мужчины также пришли к вере через видения этой молодой и стойкой девы.

Мы упоминали женщин в каждой сфере и состоянии жизни, социальной и домашней, как наделенных признанно героическими силами и способных достигать высоких и благородных целей в области религии, искусства и философии. Один класс женщин, однако, остается еще заметить, и это, возможно, величайшее доказательство всеобщей и инстинктивной нежности церкви к этому полу, что среди этого несчастного класса она одна смогла сделать плодотворным призыв Божий. Католическая церковь поместила на своих алтарях и в своем календаре имена многих прославленных кающихся и отшельников, бок о бок с безупречными девами и матронами незапятнанной славы. Только Католическая церковь может вернуть падшей женщине ее законное наследство и так стереть клеймо греха, что его позор сольется в славу, столь же чистую, как невинность крещения. Чтобы взять среди мучеников лишь один пример этой реабилитации, давайте посмотрим, что история рассказывает об Афре, куртизанке из Аугсбурга, в римской провинции Реция и нынешнем королевстве Бавария. Афра была благородного происхождения и имела много рабов и владений. Она была обращена святым Нарциссом, христианским епископом, который бежал от гонений, бушевавших тогда в Галлии. Ее домочадцы, так же как и ее мать, последовали ее примеру. Ей удалось некоторое время скрывать Нарцисса и его диакона Феликса в своем собственном доме, и тем временем она усердно применяла себя к обращению своих друзей и бывших соратников. Донесенная в свою очередь немного позже и осмеянная за противоречие между ее прошлым и настоящим образом жизни, она отвечает судье смело, смиренно признавая, что она недостойна называться христианкой, однако утверждая, что угрожающие мучения очистят и освятят ее тело, в то время как предложенная жертва богам только еще больше запятнает и обезобразит ее душу. Привязанная к столбу и сожженная медленным огнем, ее бесстрашие только удваивается, и, согрешив через слабость недисциплинированной природы, она показывает более чем мужское мужество через новорожденную силу благодати.

С ней мы закрываем несколько практических примеров величия женщины в века мученичества, но дух, который создал мучеников, не умер с последней из канонизированных жертв языческих гонений. Святой Иероним говорит о «ежедневном мученичестве, которое состоит не в пролитии крови как свидетельства, но в благочестивом и неоскверненном служении ума» («De Laud. S. Paulæ»). Это мы предлагаем проиллюстрировать в последующей статье, приводя исторические примеры действительного почета, оказываемого в церкви ученым, святым и влиятельным женщинам, вместо того чтобы вступать в абстрактную полемику на предмет того, что причитается и что не причитается ее полу. То, что мы уже сказали на этих страницах, будет способствовать, с Божьей помощью, устранению предрассудков и, по крайней мере, расчистит путь для доказательств, еще более приемлемых для наших амбициозных некатолических сестер, а именно тех, которые показывают, что не только в социальной и домашней жизни, но и в широкой сфере государственного управления и общественного влияния церковь наметила благородную границу для женского гения.



СТРАСТИ.



Was ever tale of love like this?


The wooing of the Spouse of blood:


Who came to wed us to his bliss


In those eternal years with God?




Those griefless years, those wantless years,


He left them—counting loss for gain—


To taste the luxury of tears,


And revel in the wine of pain!




’Twas sin had mixed the cup of woe


From Adam passed to every lip:


And none could shirk its brimming flow—


For some a draught, for all a sip:




Till Jesus came, athirst to save:


Nor sucked content a sinless breast;


But grasped the fatal cup, and gave


That Mother half, then drained the rest.




Enough the milk without the wine.


When first the new-born Infant smiled,


’Twas merit infinite, divine,


To cleanse a thousand worlds defiled.




But we must take of both. And how


Could love look on, nor rush to share?


Or hear us moan: “Death’s darkness now:


And Thou, at least, wast never there”?




And so he drank our Marah dry:


Then filled the cup with wine of heaven.


Who would not live—with him to die?


Or not have sinned—when so forgiven?






Великий пост, 1872 г.





ОСЕЛ ЯНСА ФОН ШТОЙФЛЕ.

I.

Янс фон Штойфле был счастливым человеком, пока у него не появился этот осел. Теперь вы могли бы подумать, что осел был оставлен ему в наследство каким-нибудь дорогим другом или богатым родственником, или что Янс нашел его на большой дороге в холодную зимнюю ночь и из жалости взял домой, или что осел мог забрести в загон Янса и отказался уходить, но ничего подобного; Янс купил его и заплатил за все свои хлопоты доброй серебряной монетой.

У Янса, однако, были некоторые утешения в качестве компенсации: у него была хорошая жена. Некоторые говорят: «Хорошая жена — вещь редкая», но вы никогда не услышите этой насмешки в Германии, ибо немецких жен и немецких детей с ранних лет учат быть хорошими. Жена Янса содержала дом в чистоте, а котлы в блеске; и готовила квашеную капусту, и колбаски, и восхитительный сливочный сыр — ах! он таял во рту — и у нее всегда были такие приятно подрумяненные говяжьи жаркие, и нежное тушеное мясо, и она добавляла уксус во все.

А еще такие красивые лоскутные одеяла она сшивала вместе, и такое белоснежное постельное белье, что вы уплыли бы в сны об «Арабских ночах», просто поспав под ними. И когда ее пальцам нечего было делать, то есть когда она немного ходила по дому и саду перед ужином, чтобы проверить, что каждый уголок чист, и все в хорошем порядке, и огородные травы растут как следует, или когда она шла по переулку, чтобы загнать домой заблудившихся цыплят и маленьких утят, которые были на какой-то детской прогулке, отдыхали ли ее десять пальцев? О нет, тогда нить пряжи выползала из ее кармана, и клик-клик, работали спицы, и такие чулки! Вы могли бы носить их на Северном полюсе, только они были бы слишком теплыми.

Но ее великий гений и такт заключались в садоводстве. Мы неправы, применяя эти слова к ней, ибо она не понимала ни того, ни другого, а Янс презирал и то, и другое; скорее, пусть будет сказано, что ее трудолюбие проявлялось наиболее явно, когда она принималась (под руководством Янса, конечно) за копание и посадку.

У Янса был приятный способ передавать знания и в то же время устраиваться с комфортом. Сидя на деревянной скамье на какой-нибудь затененной гравийной дорожке рядом с местом ее сельских операций, с трубкой во рту, он терпеливо сидел долгий жаркий летний полдень, направляя установку колышков для гороха, подвязывание хмеля и распределяя территорию, которую нужно было отвести для мародерствующих тыкв. Некоторые люди претендуют на то, чтобы обнаружить поразительное сходство между человеческой семьей и великой семьей животных, каждая с каждой, и они даже проводят параллель между ними в физиогномике; но в саду сходство совершенно. Никто, кто возделывает сад из любви к нему, не делает этого, не наделяя бессознательно свое сообщество там своего рода разумным существованием. Они хорошо себя ведут или доставляют хлопоты; в добром здравии или чахнут от маленьких недугов. Здесь выносливый туземец пробивает себе путь к верхнему воздуху, не обращая внимания ни на потоп, ни на засуху, в то время как тот другой из какой-то далекой страны, как любой недовольный иностранец, не находит ничего по своему вкусу, но должен быть укрыт и полит, и доставляет массу хлопот. Некоторые упорядочены и прямостоячи; другие склонны к кривым путям и редко исправляются, пока их не привяжут к колу. Корни обычно остаются под землей, пока они не понадобятся, в то время как некоторые, как дерзкие, тщеславные репы, взбираются на поверхность, когда они еще наполовину не выросли, и греются на солнечном свете, как будто они были розами. Племя лоз заботится так же мало, как человеческие альпинисты, кого они раздавливают в своих стремящихся усилиях; вперед они ползут и захватывают владение, безрассудные к тем, у кого есть лучшее право. Многие хорошенькие маленькие растения были подавлены этими зелеными лозами! Что касается цветов, мы называем их скромными, дерзкими, кричащими, уединенными, даже в обычной речи; и многие привычки и склонности они демонстрируют смиренному поклоннику, которые никогда не были внесены в научные книги. Да, сад — это сообщество чудесных творений, где каждое имеет свои особенности, и все же каждое соответствует в определенной степени типу своей семьи.

Такими любящими глазами Янс и его добрая жена смотрели на свои цветочные клумбы и свои съедобные растения; и о таких вещах они часто беседовали, когда перекапывание и сгребание на день были закончены, и она сидела на скамье рядом с ним, вяжа, вяжа.

Сомнительно, однако, заметили бы они вещи столь же детально, не будучи обученными абстракциям, сравнениям, обобщениям и тому подобным метафизическим полетам, если бы их внимание не было направлено на них время от времени третьим членом их семьи, весьма ученым герром фон Гейне.

Теперь, Янс в своих усилиях по накоплению богатства не пренебрегал никакими честными средствами успеха. Следовательно, когда их двое детей удачно поженились и уехали жить в далекие города, и он обнаружил, что у него в доме есть свободная комната, он стал подыскивать жильца. Тогда майн херр (как его называли для краткости) представился, и, поскольку его рекомендации относительно респектабельности и быстрой оплаты были удовлетворительными, он вскоре был устроен в хорошенькой маленькой комнате с ее белыми занавесками, лоскутным покрывалом и полом, настолько хорошо выскобленным, что вы могли бы есть с него. Он несколько испортил красоту этого места ввозом некоторых странных вещей, которые он считал необходимыми. Там был полк потрепанных старых кожаных книг, и несколько поношенных пальто и грязных халатов, не говоря уже об ассортименте трубок и табачных банок и старых сапог, и несколько воинственных орудий, которые торчали защищающим образом с верха его книжных полок.

Майн херр только что прибыл прямиком из Коллегиенхауса знаменитого Кёнигсбергского университета, где он читал краткие лекции и получал длинные гонорары, а потому, пребывая в добром расположении духа к себе и к миру в целом, он решил на лето уединиться в каком-нибудь укромном местечке и восстановить свои силы для кампании следующей зимы.

Никакое другое место не могло быть тише или лучше подходить для его целей, чем его нынешнее пристанище. Здесь он мог часами плести всевозможные паутинные теории, и ни единый звук не нарушал воздух, чтобы их разрушить, ибо ни Янс, ни его жена никогда не вторгались в его покои. Только в мягких сумерках летнего вечера он спускался в сад и предавался краткой светской беседе со своими хозяевами. В самом деле, он приходил почти так же регулярно, как заходило солнце. Его высокая, прямая фигура, облаченная в длинный черный сюртук, напоминающий церковное облачение, щегольская шапочка на голове с кисточкой, свисающей сзади, пенковая трубка в руке, которую он был обязан докурить, прежде чем удалиться, — вот он, Майн херр фон Хайне! — воплощение глубокой и обширной эрудиции, вышедшее на небольшой отдых. Майн херру всегда были рады. Довольно приятной была беседа, которую они вели, пока он медленно прохаживался по гравийной дорожке или присаживался рядом с ними, особенно когда речь заходила о фермерских делах; и взаимно полезным был обмен между теорией и практикой; они также часто весело смеялись; а что касается доброй фрау, то она слушала и улыбалась, изредка вставляя скромное словцо, что, по ее глубокому убеждению, и составляло предел «женских прав».

Они сидели так одним июньским вечером, когда Янс отложил трубку и сказал в своей обычной неторопливой манере:

— Думаю, я куплю лошадь, или осла, или собачью повозку, или что-то в этом роде, чтобы возить всю эту капусту на рынок.

— Купите осла, непременно, — сказал майн херр, — ибо осел, то есть ишак, — это классика. Они знамениты как в священной, так и в светской литературе. Ни одно животное не было так долго спутником человека, как осел, и ни одно не было более ценным. Вола и осла мы не должны желать, как сказано в заповедях, что свидетельствует об их повсеместности во времена Моисея, помимо того, что это именно то, чего любой здравомыслящий человек скорее всего пожелал бы. Ослы неоднократно упоминаются в Ветхом Завете. Все слышали об ослице Валаама, которая была гораздо мудрее своего хозяина. Я часто отмечал великую несправедливость, совершенную по отношению к этой ослице. Валаам одарил ее тремя весьма решительными ударами; и хотя впоследствии он был полностью убежден, что они были совершенно незаслуженными, у нас нет сведений, что он принес хоть малейшие извинения или выразил хоть малейшее сожаление. Теперь же даже осел заслуживает справедливости. Ослы пронизывали все слои жизни. Была пророчица Девора, жена Лапидота; в Песни Песней, где она обращается к храбрым князьям Израиля, она заклинает их: «Вы, ездящие на ослицах белых, сидящие на коврах и ходящие по дороге»; с другой стороны, Иов предрекает горе тому, «кто увел осла у сироты». Конечно, ослы были повсюду. Когда считали богатство Авраама, ослы и ослицы составляли его часть; и когда он собирался взойти на гору, чтобы принести в жертву своего сына Исаака, нам сказано, что «он встал и оседлал осла своего». Затем был Авдон, восемь лет бывший судьей Израиля, у которого было сорок сыновей и тридцать внуков, «ездивших на семидесяти ослятах», — таковы слова истории. Затем был левит с горы Ефремовой — ах! забыл его имя, — его жена оставила его и уехала на четыре месяца к отцу в Вифлеем Иудин, и когда он пошел, чтобы вернуть ее, он взял с собой «слугу и двух ослов», один, несомненно, для ее пользования. Затем челюсть осла, прославленная Самсоном, хорошо известна, я имею в виду челюсть, которой он орудовал в Рамаф-Лехи, когда обратил в бегство тысячу своих врагов. Некоторые из этих животных обладают добродетелями, достойными нашего подражания; они часто проявляли очень большой интеллект и привязанность к тем, кому служат; как в случае с неким старым пророком, который отправился из Иудеи в Вефиль, чтобы обличить Иеровоама, и, будучи введенным в заблуждение и сбитым с пути мнимым другом, был убит по дороге домой; его осел был найден стоящим терпеливо и бдительно рядом со своим мертвым хозяином.

Так рассуждал майн херр; его разговорные усилия имели склонность быть довольно многословными и ораторскими, но это следовало приписать его профессии лектора; он так привык, выкопав идею, следовать за ней и извлекать из нее максимум — своего рода интеллектуальная охота на лис.

Не поспевая за ним на столь обширной и эрудированной почве, Янс, тем не менее, имел смутное представление, что владеть хотя бы одним ослом — это что-то значит, поэтому он сказал:

— Завтра я куплю осла.

— Ах! да, — сказала фрау фон Штойфле, — и в следующий рыночный день мы поедем с ослом.

— Вы поступите мудро, купив осла, — повторил майн херр, — ибо теперь я припоминаю, что у Санчо Пансы был один, чьи труды, как он нам говорит, наполовину содержали его семью. Мне также вспоминается, что сам великий Сервантес ездил на осле, как он рассказывает, в приятное путешествие из Эскивиаса с двумя своими друзьями. Они услышали, как кто-то с грохотом догоняет их сзади и кричит им остановиться, и когда он наконец нагнал их, это оказался студент, который ехал на животном того же рода; как только он узнал их имена, он соскочил со своего осла, говорит Сервантес, в то время как его переметная сума свалилась на одну сторону, а чемодан — на другую, и он поспешил выразить свое восхищение великим автором «Дон Кихота».

Как раз в этот момент и пенковая трубка, и обычная трубка испустили свой последний дымок, а вязание дошло до середины спицы; и поскольку великий вопрос, обсуждавшийся под покупку, был сочтен мудро решенным в утвердительном смысле, они взаимно обменялись добрым «Gute Nacht» с неизбежным «Schlafen Sie wohl!».

II.

На следующий день после вышеупомянутого разговора Янс покинул свой дом по делам в далекий город, и прошло еще несколько дней, прежде чем он вернулся со своей покупкой.

О! тщетное хвастовство, когда Янс фон Штойфле заявил: «Завтра я куплю осла».

Что такое осел? В одной из фаз своего характера он является самим олицетворением стоической философии древних; типом того совершенного безразличия ко всем земным превратностям, к которому Зенон тщетно стремится возвысить человечество; терпеливый и выносливый под любым количеством дождя, града, снега и мокрого снега, которые могут обрушиться на него, и под любым количеством багажа, который может быть на него навален; совершенно безразличный в дороге, по которой он путешествует, к ее длине, направлению, постоялым дворам или трудностям, и удовлетворенный, что касается еды и сна, самым малым количеством и самым низким качеством.

Таково было представление Янса об осле, но это было не то, что он получил за свои деньги; он получил маленького серого зверя с косматой шкурой, большой головой, длинными ушами и характером.

Было уже совсем темно, когда Джеки с мальчиком верхом на нем прибыл с места своего последнего пребывания; поэтому его тихо отвели в удобные помещения, приготовленные для него недалеко от пестрой коровы, а официальные знакомства с ним были отложены до следующего утра.

Следующее утро возвестило рыночный день. Съестные припасы были собраны и тщательно вымыты накануне вечером; цветы также были сорваны и со вкусом составлены в прекрасные букеты — некоторые маленькие, как милые любовные знаки; другие побольше, чтобы украсить столы и каминные полки тех людей, которые, к несчастью, вынуждены жить всегда среди кирпича и раствора города, которые платили за них большие цены и принимали их с благодарностью, как свою очень малую долю всех славных и прекрасных творений Творца, которые рассыпаны вокруг жизни в деревне. Другие, опять же, были связаны в высокие пирамидальные формы, вершиной которых была чистая белая лилия или, возможно, белая роза, и распространялись вниз от нее к основанию в цветах, которые смешивали все цвета радуги. Они предназначались для главного алтаря великой церкви; ибо в городе всегда находились благочестивые души, готовые потратить свои добрые гроши и талеры на украшения для святилища. Очень искусны пальцы немецких жен, и велик их вкус в составлении всех этих заманчивых маленьких предметов торговли; и пока они лежали в ожидании в жилой комнате дома фон Штойфле, можно было подумать, что весь сад собрался в путь.

Завтрак был закончен рано, и сразу после него Джеки вывели для его первой нагрузки.

— У него хорошие стати, — сказал ученый херр после неспешного осмотра.

Янс не очень разбирался в статях, но он знал, как положить хороший груз на спину, и теперь приступил к этому.

— Большая осмотрительность необходима при покупке осла, — заметил херр фон Хайне, — большая проницательность; мудрость и глупость так похожи при беглом взгляде. Скромный вид может означать и то, и другое; и затем, степенная, достойная манера может проистекать из недостатка идей, нет, даже из абсолютной глупости, так же как и из глубокой мысли. В обращении с животным, которое проявляет эти черты, требуется большая проницательность, иначе вы будете обмануты. Затем, есть блеск в глазах, ничего порочного. Ах! я думаю, ваше животное обладает им, своего рода избытком духа, подавленной силой, которая может совершать почти невероятные дела, когда представляется возможность. Вы редко видите это на картинах с изображением ослов; художники, кажется, считают необходимым изображать их тупыми и слабоумными, что далеко от истины.

Майн херр сделал паузу, но его друзья были слишком заняты, чтобы ответить, поэтому он встретил лишь «Freilich, mein Herr» от Янса и улыбающееся «Ja Wohl» от его помощницы. В немецкой земле общественная жизнь не имеет острых углов и граней, чтобы колоть и царапать. Все отполировано и вежливо, и такое маленькое признание внимания к говорящему никогда не могло быть проигнорировано. Это было достаточным поощрением для херра, и он продолжил. Он так привык вибрировать между своим кабинетом и лекционной аудиторией, что быть совсем молчаливым или говорить самому с собой стало для него самым естественным, поэтому, как мы сказали, он продолжил.

— Живопись напоминает мне Полигнота, упомянутого, я думаю, Павсанием, хотя я не совсем уверен. Он был афинским художником большой знаменитости, и одной из его работ была аллегорическая картина, на которой тщетный труд был символизирован человеком, скручивающим веревку, которую осел разгрызает на куски по мере того, как он продвигается. Эти аллегорические картины — приятные исследования, и поистине удивительно сравнивать все различные интерпретации их всеми разными людьми, которые называют один и тот же объект совершенно разными именами и, конечно, делают из всей композиции очень разные выводы. Вещи, как правило, противоречивы сами по себе, а также по отношению к другим вещам, особенно когда рассматриваются в том тусклом свете, который я назвал бы, если мне будет позволено оригинальное выражение, туманом веков. Мы можем привести в пример Силена. Он единственный языческий бог, изображенный на осле. Теперь, мораль и манеры Силена очень хорошо известны, и его ассоциация с этим четвероногим является комплиментарной для него или нет, в зависимости от принятого взгляда. Это может быть панегирик терпеливому, уверенно ступающему, философскому животному, которое могло отбросить личные чувства при выборе своей компании и нести своего пьющего всадника в безопасности, когда он был совершенно неспособен идти. Или Силен был бессмертным в опале — разжалованным с лошади, тигра, льва, пантеры, не говоря уже о колесницах и крыльях, всем, чем наслаждаются боги и люди, и обреченным на унижение езды на осле? Если последнее, то, безусловно, существо в конце концов возвысилось над своей ситуацией; его голос должен был быть потрясающим! В битве между богами и гигантами, когда Силен въехал среди них, именно его звучный рев привел ряды гигантов в замешательство и фактически обратил их в бегство. Он был хорошо вознагражден за эту службу, ибо справедливость есть на небесах, если не на земле. Он был вознесен к созвездиям. Поищите в освещенном звездами небе Рака, и вы найдете в нем некогда смиренного Аселлуса Силена.

«Midæ aures», ослиные придатки, которые царь был вынужден принять так неохотно на горе Тмол (надлежащий упрек придирчивой критике),

«Induiturque aures lente gradientis aselli»,

были, очевидно, комплиментом четвероногому; ибо, конечно, Аполлон имел в виду их как улучшение своих собственных, которые так явно подвели его.

Здесь майн херр пришел к решительной остановке, что было неизбежно, ибо осел был наконец нагружен, и какой груз! Ничто, кроме осла, не могло бы устоять под ним, не говоря уже о том, чтобы идти! С этой стороны капуста, с той стороны картофель, посередине цветная капуста. Затем салат, уложенный свободно; затем сельдерей, воткнутый торчком; затем большие пучки шалфея, чабера и тимьяна, и травы для супа, петрушка и редька. Все это, развешанное повсюду, сделало Джека таким ароматным, что его приближение можно было узнать задолго до того, как он появлялся в поле зрения. Наконец, была нежная маленькая корзинка с яйцами, заказанная давно привередливым покупателем, качающаяся легко, чтобы не разбиться, под всем этим.



Поскольку Джек был почти полностью погребен под тяжестью торговых товаров, фрау фон Штойфле взяла цветы на свою долю, и она была нагружена не менее хорошо. Можно было сказать, что она напоминает огромный ходячий букет с приятным, счастливым лицом, выглядывающим из его середины. Поистине, на них двоих стоило посмотреть. Что касается Янса, то его огромная ответственность была достаточным грузом для него, и поэтому, с добрыми пожеланиями и большими ожиданиями, они отправились в путь.

Херр фон Хайне был один весь этот долгий летний день. Сначала это было довольно приятное разнообразие. У одиночества есть свои прелести. Он бродил по дому, исследовал каждый уголок в саду и прошел долгий путь по траве, чтобы посмотреть на свиней; он кормил цыплят и даже погладил корову. Старая кошка, казалось, считала своим долгом показать ему владения. Во всяком случае, она сопровождала его туда и сюда, то делая сальто перед ним, то взлетая на дерево, чтобы взглянуть на него с высоты птичьего полета, или, возможно, чтобы показать ему, что есть некоторые трюки, которым нельзя научиться по книгам; затем снова вниз, в сентиментальном настроении, потираясь головой и ушами о него, прямо под его ногами; она совсем нарушила его равновесие.

Большая дворовая собака, или, скорее, цепная собака, ибо там она жила, смотрела с более подозрительным видом, как будто хотела бы знать, что означает это новое положение вещей; и, ответив на предложенную ученым херром фон Хайне близость самым легким вилянием хвоста, она ушла по своим делам.

Возможно, майн херр добавил кое-что в этот праздничный день к своему запасу знаний. Он явно спустился со своего пьедестала достоинства, и ему это очень понравилось; кроме того, он часто вводил такие вещи в иллюстративной или фигуральной манере в своих классах, и было неплохо ознакомиться с их окружением.

Но становилось поздно, солнце зашло, сумерки сгустились в темноту, или, скорее, в лунный свет. Где могли быть эти трое? Янс и его добрая жена всегда возвращались с рынка задолго до этого часа, даже когда каждый нес груз с тачкой, чтобы везти по очереди!

Он подошел к дороге и долго и тревожно вглядывался вдаль. Никаких признаков их до сих пор! Где они могли быть? Он вернулся в дом и, поднявшись в свою комнату, выбрал среди своих книг том на латыни знаменитого Корнелия Агриппы. Он открыл последнюю главу, «Ad Encomium Asini Digressio». Он почувствовал в этот момент огромный интерес к ослам. Возможно, некоторые из их особенностей ускользнули от его внимания; он хотел выяснить. Но он не смог, в сложившихся обстоятельствах, сосредоточить свое внимание, поэтому отложил книгу и вернулся в нижние пределы; к своей одинокой прогулке взад и вперед по гравийной дорожке, с периодическими паузами для долгого и тревожного осмотра дороги. Даже его пенковая трубка была забыта или не нужна.



“But Time is faithful to his trust:


Only await, thou pining dust.”






Время, которое делает так много, наконец привело их домой. К его огромному облегчению, трио появилось вновь, и, медленно пробираясь, свернуло с дороги на гравийную дорожку и достигло дома, все трое явно подавленные духом.



III.

Джеки был выпущен в загон по возвращении, не за хорошее поведение; и он чередовал там щипание травы так усердно, как если бы обязался скосить все до следующего рассвета, и стояние на месте с опущенной и зафиксированной головой, такой же неподвижный, как если бы он был высечен из камня.

— Удивительное животное, поистине, — сказал майн херр про себя, глядя вниз из окна своей комнаты. — Он напоминает мне...

Здесь призыв к ужину прервал воспоминание; и, когда все они были оживлены вкусным горячим кофе со сливками, которые фрау фон Штойфле так хорошо умела смешивать, Янс начал рассказ о своих приключениях следующим образом:

— Я думал, что осел — великий путешественник, очень осторожный и внимательный, и заслуживающий доверия, и хорош на плохих дорогах, и может есть то, что осел должен есть, а не красть то, что не предназначалось для него.

— Конечно, — сказал херр фон Хайне, — вы правы, он великий путешественник. Я сам пробовал одного в Альпах, то есть я начал Альпы на осле; большинство людей начинают Альпы на осле, затем мул, затем пешком, если они пытаются покорить Монблан. Я хорошо помню последний вид, который я взял на Юнгфрау и ее лавины с Венгернских Альп. В хосписе Святого Бернара я принял комфортную трапезу от добрых монахов, а затем пешком и на муле я поднялся через Мартиньи и Тет-Нуар в Шамони. В Египте нет ничего лучше осла для пустыни; когда я был в Каире (это было в мою студенческую жизнь), я много раз начинал приятное утро на осле и проводил день среди руин там. Они отличные альпинисты, такие послушные и уверенно ступающие. Маленькие белые ослы Египта — красавцы, длинная шелковистая шерсть; паши высоко ценят их. Безусловно, осел — путешественник; дикие ослы Сирии быстры, как ветер. Затем, чем была бы Рим без ослов? или любая часть Италии, если уж на то пошло? Вдоль побережий, залив Неаполя, гора Везувий, теперь по песку, камням и лаве, и вулканическому пеплу по путы, теперь исследовать приятные поля и лесные тропы, и старые шоссе, всегда выбирая свой путь так осторожно вверх и вниз по крутым местам, по какой-то своей тропе, которую вы не видите — почему, вы можете ехать на одном к самому краю пропасти и осматривать вид с его спины так же безопасно, как если бы вы ползли туда на руках и коленях! О, да, они великие путешественники, хотя иногда медленные.

— Очень медленный Джеки, — ответил его владелец, — такой медленный, что большую часть времени он стоял на месте.

— Возможно? — осведомился майн херр. — Возможно, его груз был довольно... но все же, вы вряд ли можете перегрузить осла. Почему, в Риме они — идеальные движущиеся кучи хвороста, сена, фруктов, старой одежды, циновок, метел и щеток, и всего, на самом деле, что продаваемо и подвижно, с грязным, смуглым крестьянином, шагающим рядом с ним в качестве погонщика, или, может быть, мальчиком; но, нет, я бы сказал, что они всегда гонимы толпой мальчиков. Я считаю, что самое стадное из всех животных — это человеческий двуногий в юности; и если бы меня попросили назвать центральную фигуру, обладающую наибольшей силой собирать вокруг себя эти юные рои рода человеческого, я бы назвал римского осла. Перед ним, позади него, телохранители с каждой стороны, всех размеров, во всех видах одежды, или, скорее, во всех степенях наготы, кричащие, вопящие, смеющиеся, разговаривающие, и каждый использует все свои силы, чтобы увеличить скорость бедного маленького зверя — вот вам римский осел! Мне рассказывали об одной сцене в Риме. Маленький ослик, чьи корзины были двумя хорошего размера корзинами яиц; это было около Пасхи, когда яйца ценны. Чтобы поторопить его, его погонщик, высокий, оборванный крестьянин, ударил его сильно, что оскорбило его. Он постоял мгновение, затем намеренно лег и перекатился. Взрывы смеха, которые встретили осла, когда он поднялся, испачканный и капающий желтой полужидкой массой, причитания его владельца, все вместе стоило увидеть. Ни в одном месте в Европе их не кормят так плохо и не злоупотребляют ими так сильно, как низшими классами в Париже; поистине, они там жалкие на вид бедняги, костлявые, угрюмые, грязные. Я часто хотел применить к спине оборванного, кричащего мальчика-погонщика палку, которой он колотил своего бедного осла. Господин Шатобриан говорит, что он с радостью был бы адвокатом определенных существ, творений Божьих, презираемых людьми, и «en première ligne», говорит он, «figuereraient l’âne et le chat».

— Тяжело нагруженный осел — это истина в древних преданиях; даже его имя используется для выражения трудностей и выносливости; так, от греческого слова ὄνος, осел, как предполагается, происходит латинское onus, означающее бремя.

Майн херр сделал паузу, он явно впадал в заблуждение, что находится в своем Коллегиенхаусе, читая лекции об ослах. Добрая фрау вернула его блуждающий ум, заметив низким, печальным голосом:

— О! он стряхнул так много вещей; все потеряно; он стряхнул половину своего груза в ручей!

— В самом деле! — воскликнул херр, — неужели возможно! этого от него нельзя было ожидать. Многие классические писатели упоминают о нагрузке осла, но я не могу вспомнить ни одного случая, когда он разгрузил себя в ручье!

— Гораций, это правда, ссылается на то, что могло быть небольшой угрюмостью под тяжелым грузом, когда он представляет себя своего рода недовольным ослом под гнетом некоторых из своих назойливых друзей:



‘Demitto auriculas ut iniquæ mentis asellus


Quum gravius dorso, subiit onus.’[29]






— Затем, бедное существо временами подвергалось притеснениям таким образом, что это могло бы оправдать негодование. В Древнем Риме, например, в священные дни всякая работа была запрещена, за исключением некоторых определенных видов, считавшихся необходимыми.



‘Quippe etiam festis quædam exercere diebus


Fas et jura sinunt.’[30]






— Разрешенными работами были установка ловушек для птиц, которые были вредными, приведение в порядок траншей, которые орошали поля, и некоторые другие подобного рода. Сельским жителям было дано разрешение перевозить свои фермерские продукты на рынок в священные дни, и они также могли привезти груз обратно. Это было разрешено им для того, чтобы этот бизнес не прерывал их в рабочие дни. Теперь, груз у них обязательно требовал осла; следовательно, осел не знал священного дня, ни дня отдыха от своих бремени, и такие грузы, Mynheer von Steufle!



‘Sæpe oleo tardi costas agitator aselli


Vilibus aut oneras pomis; lapidemque revertans


Incusum,’ etc.[31]








— Масло, дешевые фрукты, мельничные жернова, черная смола! Ах! mein lieber Freund, какой груз! Я вряд ли верю, что они предпочитают чертополох траве, как некоторые говорят, но они будут существовать на одну треть того, что требуется лошади при всей этой работе.

Янс посмотрел на него горестно и недоверчиво:

— Некоторые могут — некоторые из них могут — но я считаю Джека за двух лошадей, по крайней мере. Он, должно быть, ел всю ночь, ибо перед ним было достаточно; а сегодня, почему, вы бы подумали, что он не видел кукурузной шелухи целый месяц. Он ел яблоки и цветную капусту, и мерку гороха, и — и —

Фрау фон Штойфле дополнила каталог злодеяний.

— Все мои розы, с шипами и всем остальным, и прекрасные тюльпаны Катрины фон Дайк, которые она только что продала, и мой самый высокий букет, тот, который был заказан для главного алтаря. О боже! что они будут делать? Затем он разжевал красивый чепец, и он опрокинул вещи! Боже мой, столько вреда! Ах мне!

— Да, да, — сказал Янс, — хорошо говорить, ах мне! Посмотрите на счета, которые придут завтра!

— Поистине, — сказал херр тоном сострадания, — это удивительно. Этого нельзя было ожидать! Тем не менее, мы должны смотреть на лучшее. Гораций говорит:



‘Nemo adeo ferus est, ut nom mitiscere possit


Si modo culturæ patientem commodet aurem.’”[32]






— Я не знаю, что это может означать, Майн херр фон Хайне, — сказал Янс, — и я не знаю херра Горация; но я желаю, если он хочет осла, пусть он возьмет моего. Я желаю, чтобы он его забрал.

Херр умолк.

Наступило утро, а с ним и тяжелый счет Янсу фон Штойфле за ущерб, причиненный неким ослом, который лягался, кусался, рвал, топтал и пожирал длинный список вещей, принадлежащих длинному списку лиц.

Наступил вечер, а с ним пришел мальчик с недоуздком в руке, который он тихо завязал вокруг шеи Джеки и увел его, выглядящего таким же торжественным и дружелюбным, как когда он впервые прибыл.





РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ И МИССИЯ ВАРВАРОВ.

«Наши часы бьют, когда происходит переход от часа к часу; но ни один молот в часах времени не звонит по всей вселенной, когда происходит переход от эры к эре». Так пишет мистер Карлейль в одном из своих мощных эссе; и он прав. Так же постепенно и так же безмолвно, как детство переходит в юность, а юность в зрелость, а зрелость снова в старость, так и нация и сам мир переходят из одной эры в другую. Но если сигнал такого изменения не слышен, звучащим по всему миру, момент перехода предрешен и предопределен Богом, под чьим оком все агенты по всей вселенной всегда исполняют свои роли. Люди иногда застигнуты врасплох, но Бог никогда. Люди часто ошибаются в своих расчетах действия природных сил, но это не может быть так с Богом. Революция назревает, как гневная буря, все в тишине; и разражается; и нация разлетается на куски. Люди поражены; они сделали неверный расчет; но буря назревала под оком Бога, и собрала свои скрытые силы, и разразилась в тот самый момент, который Бог позволил, и опустошение было совершено до времени, которое он отметил. Это выражение великого католического принципа истории, который хорошо, особенно в этот век безбожных теорий, постоянно держать перед нашими умами. Мы собираемся попытаться показать, как мощно истина этого великого исторического принципа проявляется в той части истории, к которой относится наш предмет, ибо хорошо сказано Чезаре Канту в его Storia Universale: «Если когда-либо история проявлялась как видимый порядок Провидения, то это было в эти времена».

Переходя из четвертого в пятый век, мы вступаем в новую эру истории церкви. Четвертый век был веком умственной борьбы; это был век великих умов. Врагом церкви во времена преследований была грубая сила; теперь это была сила интеллекта. Но у Бога всегда есть свои готовые защитники. В преследованиях это были мученики; в четвертом веке это были Афанасии и Амвросии. Но в пятом веке люди Божьего выбора — другого типа. Это люди из тьмы, дикари из леса, дикие обитатели среди ледяных гор и болот. Они не знали цивилизующих влияний; они — дети природы, и выносливы, как скала и гранит. У них есть разум, это правда; но он не направляет их в их странной, дикой миссии. Все они движимы инстинктом, который непреодолим.

Слова Алариха — это выражение чувств всех этих диких воинов. Когда готский лидер марширует к Риму во главе своей армии, отшельник выходит из своего грота, чтобы остановить его на пути. «Нет», — отвечает Аларих, — «таинственный голос внутри меня говорит: Маршируй вперед, иди и разграбь Рим». Так нам говорят Сократ и Созомен в своих историях. Итак, они идут к своей колоссальной работе разрушения. Эта работа характеризуется кровью, дымом и грохотом падающих городов. Эпоха — это хаос. Никогда прежде с начала мира не было таких диких руин и опустошений; никогда такого ужасного сравнения с землей человеческого величия; никогда такого дикого сокрушения памятников роскоши и мирского величия. Было бы, действительно, трудно адекватно описать то, что так запутано и так хаотично. Когда грозовые тучи собрались и затмили нас тьмой, когда молнии сверкают в небе и опаляют лесные деревья, а ослепляющие капли дождя яростно несутся по воздуху, можем ли мы увидеть какой-то порядок во всем этом? Можем ли мы провести линии и четко обозначить различные элементы бури? Нет. Только когда буря утихнет и воздух снова станет чистым, глаз может различить, какое опустошение было совершено. Гигантский дуб был расколот огненным мечом духа бури; высокий башня была сброшена со своей величественной высоты; скалы были расколоты, а поверхность земли разорвана, как от взрыва какого-то мощного военного двигателя. Поэтому было бы трудно описать с какой-либо ясностью метода мощную бурю, которая разразилась над Римской империей в пятом веке. Как долго мы ни изучали бы страницы Павла Орозия или Сальвиана, мы все равно встаем из-за своего исследования с ошеломленным мозгом. Бог выпускает своих диких посланников гнева, и они делают свою дикую работу своим диким способом. Мы не видим в этом порядка — для нашего глаза его нет. Мы слышим жалобные крики отчаяния, и неистовый вой завоевывающих варваров, и громкие эхом отдающиеся грохоты падающей империи. Но только когда дым рассеялся и пыль осела, мы можем составить представление о руинах и опустошении, которые были совершены. Если бы наша задача, следовательно, состояла главным образом в том, чтобы нарисовать точную и правдивую картину, мы бы потерпели неудачу. Но она скорее в том, чтобы дать взгляд на период истории с католической философской точки зрения: показать, насколько мы можем, действие Бога в человеческих делах. Необходимо, следовательно, сначала указать, в чем заключалась миссия Римской империи — миссия созидания: а затем причины, которые подготовили путь для миссии варваров — миссии всепоглощающего разрушения.

Во времена, когда Сын Божий сошел на землю, Римская империя была на вершине своего великолепия и могущества. Никогда в истории мира не было империи, столь удивительной во всех отношениях. Никогда прежде не было власти столь могущественной и всеобъемлющей в своем господстве. Все, что было великого и блестящего в цивилизации империй древности, перешло к Риму и претерпело там безграничное развитие. Эта истина мощно изложена в словах первого профессора философии истории в Католическом университете Ирландии. Мы процитируем его слова: «Империя Августа», — говорит он, — «унаследовала всю цивилизацию древнего мира. Все политические и социальные знания, всякая моральная или интеллектуальная истина, всякие полезные или изящные искусства, которые предприимчивая раса Иафета приобрела, сохранила и накопила за долгий ход веков с начала истории, перешли без перерыва к Риму, вместе с господством над всеми странами, омываемыми Средиземным морем. Для нее была накоплена мудрость Египта и всего Востока; для нее мыслили Пифагор и Фалес, Сократ, Платон и Аристотель, и все школы греческой философии, подсказанные этими именами; для нее законодательствовали Зороастр, а также Солон и Ликург; для нее завоевывал Александр, расы, которые он покорил, составляя лишь часть ее империи. Каждый город, в ушах молодежи которого поэмы Гомера были знакомы как домашние слова, признавал ее власть. Ее магистраты, от Северного моря до пределов Аравии, издавали свои указы на языке империи — латинском языке; в то время как, будучи литераторами, они говорили и писали по-гречески. Для нее Карфаген поднялся, основал колонии, открыл далекие берега, установил мировую торговлю, а затем пал, оставив ей империю Африки и Запада, с уроками долгого опыта. Не только это, но также Испания, Галлия и все пограничные провинции от Альп до устья Дуная тратили на ее службу свою силу и мастерство; снабжали ее армии своими самыми храбрыми юношами; давали ее сенату и ее рыцарям свои самые отборные умы. Энергия новых и культура давно отполированных рас были одинаково использованы в огромной ткани ее власти. Фактически, каждая наука и искусство, вся человеческая мысль, опыт и открытие излили свое сокровище одним потоком в лоно того общества, которое после сорока четырех лет бесспорного правления Август консолидировал в новую систему правления и завещал попечению Тиберия».

Этот отрывок из мистера Эллиса подобен яркой вспышке света, брошенной на величие Рима; но все же он дает нам лишь проблеск. Нам потребовалось бы много времени, чтобы составить себе адекватное представление об этой величайшей из империй. Нам пришлось бы совершить долгие путешествия по ее обширным провинциям, измерить ее огромные города, пройти по ее грандиозным дорогам, и, после того как мы проехали бы по всему цивилизованному миру тех дней, мы все равно остались бы в пределах могущественной империи. Ее власть распространялась на три тогда известных континента: «Галлия и Испания, Британия и Северная Африка, Швейцария и большая часть Австрии, Турция в Европе, Малая Азия, Сирия и Египет составляли лишь отдельные конечности ее могучего тела».

Удивительно, опять же, думать о том, что Плиний называет «immensa Romanæ pacis majestas». Непостижимое величие Рима во времена мира было, возможно, более подавляющим, чем что-либо другое в нем. Имея безграничность империи, такую, как мы описали, содержащую в своем кругу население, согласно Гиббону, в 120 000 000 человек, оглядываясь со своего трона верховной власти и претендуя на все как на свое собственное, что было видимо глазу цивилизации, она могла простереть свой скипетр над всей этой неизмеримой областью и над этими бесчисленными народами, и держать всех в подчинении и мире. Мы не можем, следовательно, удивляться, что Рим правил народами как богиня; что божественная сила и величие, как полагали, принадлежали ей. Ее власть ощущалась от Рейна и Дуная до пустынь Африки, от крайней Испании до Евфрата, как вездесущее присутствие. Ее око власти достигало от одного края мира до другого, и у нее было 340 000 человек, размещенных на границах, смотрящих с бдительным взором в огромные неизвестные пустыни за пределами, и всегда готовых отбросить дикие орды внешних врагов, если бы они случайно сделали шаг вперед на мгновение из своей родной тьмы. Очень немногие силы требовались для сохранения внутреннего порядка. Та самая Галлия, которая в 1860 году требовала 626 000 вооруженных людей для сохранения внутреннего порядка и для внешней безопасности в мирное время, имела гарнизон всего в 1 200 человек во времена старого Рима. Хорошо тогда Плиний и старые римские авторы могут говорить с таким восхищением об «immensa Romanæ pacis majestas». Ничего подобного никогда не было видно на земле, столь внушительного и столь грандиозного. Ни одна империя никогда не существовала с таким безграничным господством, такой удивительной внутренней организацией, таким союзом силы, такой компактностью власти и таким внушающим благоговение именем. И во времена Августа не было никаких признаков упадка или ухудшения. Рим, напротив, поднимался все выше и выше в культуре и утонченности. Мы можем здесь процитировать слова Тертуллиана в его трактате De Anima; они дают нам яркую и красивую картину Римской империи его дней. «Сам мир», — говорит он, — «открывается и становится с каждым днем более цивилизованным, и увеличивает сумму человеческого наслаждения. Каждое место достигнуто, стало известно, полно дел. Пустыни, знаменитые в древности, изменили свои аспекты под богатейшей культурой. Плуг выровнял леса, и звери, которые охотятся на человека, уступили место тем, которые служат ему. Зерно волнуется на морском берегу, скалы открыты в дороги; болота осушены, города теперь более многочисленны, чем деревни в прежние времена. Остров потерял свою дикость, а утес — свою пустынность. Дома вырастают повсюду, и люди живут в них. Со всех сторон — правительство и жизнь». И так мы могли бы продолжать бесконечно, описывая мощь, богатство и цивилизацию Рима, и никогда не преуспели бы в том, чтобы дать представление, равное великой реальности. Затем, когда мы думаем обо всем этом, мы вынуждены спросить себя: как эта могущественная империя когда-либо падет? Другие империи, мы знаем, поднимались и падали, но в своей высшей точке величия они не могли сравниться с Империей Рима. Все, что они имели из мощи, величия и долговечности, Рим имеет, и неизмеримо больше. Люди не знали, как квалифицировать ее власть, ни как обозначить ее, кроме как называя ее «Вечным Римом». Откуда, тогда, может прийти другая сила, которая сможет справиться с ней? Она выглядела такой же долговечной, как сам небосвод, который Бог установил на неподвижных столпах, более прочной, чем построенная на скалах земля, на которой она росла и развивалась почти тысячу лет. Ее существование было немыслимо до того, как она начала быть; ее прекращение существования было столь же немыслимо после. Казалось, что уничтожить ее — значит расколоть саму землю, на которой она была основана, или сокрушить вселенную, которую она, казалось, охватывала своими могучими руками. О ее столице сам великий современный писатель говорит: «Посмотрите на Палатинский холм, пронизанный, пройденный, покрытый кирпичной кладкой, пока он не кажется делом рук человека, а не природы; проведите глазом вдоль скал от Остии до Террачины, покрытых обломками кладки; посмотрите вокруг залива Байя, чьи скалы были заставлены служить фундаментами и стенами дворцов; и в этих простых остатках, длящихся до сего дня, вы будете иметь тип моральной и политической силы учреждений Рима. Подумайте об акведуках, идущих к имперскому городу на мили через равнину; подумайте о прямых дорогах, простирающихся снова от этого одного центра до концов земли; рассмотрите ту огромную территорию вокруг него, усеянную до сего дня бесчисленными руинами; проследите в своем уме его пригороды, простирающиеся вдоль его дорог на столько, по крайней мере в некоторых направлениях, как сорок миль; и сосчитайте его непрерывную массу населения, составляющую, как говорят серьезные авторы, почти шесть миллионов; и ответьте на вопрос, как Рим когда-либо должен был быть избавлен? Почему он не должен был прогрессировать? Почему он не должен был прогрессировать вечно? Где эта древняя цивилизация должна была закончиться?» После взгляда на Рим человеческим глазом, это то, как мы должны говорить; это вопросы, которые мы должны задавать. Человеческому глазу Рим был основан на вечных фундаментах и должен был быть бессмертным. Не было никакой силы — не могло быть никакой силы, достаточно могущественной, чтобы сдвинуть ее с ее места. Но глядя на нее с точки зрения великих католических принципов истории, мы будем использовать язык совсем другой. Мы скажем, что Рим, как бы могущественен и хорошо основан он ни был, просуществует не дольше, чем это служит мудрым замыслам Божьего провидения. Он воздвиг ее, как он воздвиг другие империи, для миссии; когда эта миссия выполнена, он скажет ей: «Погибни», и она увянет и постепенно умрет, или, если на то будет его воля, она будет сметена, как яростью бури, с лица земли. Именно последний суд действительно пал на нее, и мы должны увидеть в ходе этого эссе, с какой ужасной реальностью он был осуществлен.

Сколь могущественным был Рим, столь же великой была и его миссия. Он покорил мир, и мир лежал у его ног. Его великие магистрали прорезали необъятную империю во всех направлениях. По этим широким дорогам богатства провинций стекались в его лоно, и по ним же отправлялись легионы для охраны дальних рубежей. Рим дал свой язык различным народам, склонившимся под его властью, так что его слово приказа понимали и исполняли в каждом уголке его обширной империи. И вот, в этот момент истории, Бог решил явиться в видимом образе на арене человеческих событий. Когда мир пребывал в таком спокойствии под властью этой могущественнейшей из империй, на землю пришел Князь Мира. Обстоятельства не могли быть более благоприятными для установления Его Царства. Нам сразу же бросается в глаза, что очевидной миссией Римской империи была подготовка пути для христианства. Несмотря на противодействие языческих богов, несмотря на чувственные страсти и человеческую гордыню, Распятый, как было предначертано давным-давно, сделает Рим престолом своей дивной империи. Оттуда Его миссионеры отправятся в путь, подобно победоносным легионам Рима, но к еще более славным завоеваниям. Широкие римские дороги будут радоваться шагам этих новых завоевателей больше, чем когда-либо прежде — топоту воинственных батальонов, возвращавшихся с добычей в великую столицу. Все готово для осуществления этих новых завоеваний. Провинции пребывают в мире и готовы принять этих посланников Небес. Люди, кажется, ждут некоего голоса, который прозвучит по всему миру, призывая их навсегда сложить мечи, забыть свои распри и осознать, что все они — братья. Такой голос теперь должен быть услышан. Язык Рима стал всеобщим, чтобы служить орудием вселенской религии. Когда было дано первое откровение, язык человеческого рода был един; так же необходимо было, чтобы, когда людям предстояло дать новое откровение, они были вновь приведены к единству языка, дабы откровение могло быть повсеместно принято и передано будущим векам. Великие римские завоеватели, отправляясь на завоевания со своими бесчисленными воинами, полные идей о человеческой славе и жажды добычи, не помышляли о том, что они были лишь простыми орудиями Того, Кто правит на небесах и Кого они не знали. Но так оно и было. И мы видим, как исполнялись замыслы Божьи. Мы видим, как со временем старый рыбак с Галилейского озера направляет свой путь к великой римской столице. Идя по Аппиевой дороге со своей сумой и посохом, он является символом простоты и человеческой немощи. Но присмотритесь к этой старой, изнуренной дорогой фигуре. Там идет первый из великого рода Пап. Этот выглядящий слабым путник представляет собой отнюдь не ничтожную силу. Он несет в себе тайный источник силы, который придаст ему мужества перед лицом всех препятствий. Хотя он выглядит столь невзрачно в своем иудейском облачении, он — завоеватель, подобного которому мир еще не видел. За его спиной нет легенд, нет окружения земного могущества, заставляющего мир трепетать перед ним. Но он несет с собой нечто более могущественное, чем римские армии, и куда более неотразимое: это Крест Иисуса Христа. Ступай же, старик, в великий город, который называют госпожой народов и всемогущим. Не бойся; ты покоришь его своим бедным деревянным крестом и утвердишь посреди него свой вечный престол. Да, воистину, престол, который этот старец установит там, станет первым незыблемым престолом, который когда-либо видел мир. Престол Камбиза исчез; престол Александра рассыпался в прах; а престол римских цезарей вскоре будет погребен под обломками варварских нашествий. Но престол рыбака будет стоять твердо там, где он его утвердил, в то время как все вокруг гибнет и рушится. Народы и цари будут принимать его за нечто человеческое и в слепой ярости устремятся на него, чтобы опрокинуть; но они разобьются вдребезги при столкновении и будут лежать вокруг разбросанными обломками, тогда как сам престол останется незыблемым. Итак, рыбак, осознавая свою великую миссию, входит в могучий город, который Бог готовил для него долгие века. Это был торжественный момент для мира, хотя мир того не ведал. Другие завоеватели входят в столицы королевств с великой помпой и могучим строем вооруженных людей; и, возможно, их власть над покоренными городами недолговечна. Поток человеческих дел быстро меняется, и, быть может, сами завоеватели в свою очередь становятся побежденными и пленниками. Но у этого кроткого старика нет вооруженной силы, чтобы внушить людям покорность. Он не является центром никакого зрелища. Он идет своим путем в молчании. У него нет ничего, кроме посоха, сумы и маленького деревянного креста, который в действительности является его скипетром. Но он входит в Рим, чтобы овладеть им навсегда. Никакая сила мира, взявшись за оружие, уже никогда не сможет окончательно покорить этот город. Отныне над ним вечно будет витать тайна. Он всегда будет выглядеть как город прошлого, и все же в нем будет заключена жизнь всех грядущих народов и племен. Постепенно другие цари вовсе оставят его Петру и его преемникам, словно устрашенные таинственным присутствием наместника Христа. И если в течение веков люди, подобно Риенци, будут грезить о великих днях древнего Рима и жаждать возвращения былого языческого престижа города, а затем придут со своими закованными в латы руками, чтобы нанести удар по таинственной власти, которую Бог установил там, их закованные в латы руки иссохнут, и они сами падут, пораженные Небесами, подобно Озе в былые времена за свое нечестие.

Итак, когда Петр овладел своим городом, началось стремительное распространение христианства. Здесь, в самом центре цивилизации и западного мира, был утвержден престол главы церкви. Мы не можем полагать, что Ромул и его дикие последователи-разбойники имели какой-то глубокий замысел, выбирая место для своего города на этих семи холмах. Нет; но Бог имел. Примечательно, что Рим, кажется, построен так, чтобы быть даже естественно и физически центром мира. «Ничто, — говорит отец Лакордер, — не изолировано в вещах; тело, душа, божественная благодать, все едино; все гармонично. Тело человека — не тело неразумного животного; конфигурация страны, предназначенной для одной судьбы, не такова, как у страны, назначенной для другой судьбы, и общая форма нашего земного шара столь же полна разума, сколь и тайны». Древние, по-видимому, имели традиционное знание об этом; вот почему, когда они строили свои города, они глубоко и религиозно изучали место, выбранное для основания. Взглянув, прежде всего, на Италию, мы видим, что Бог создал ее для великой цели. Любопытно заметить, как Азия, Африка и Европа соединены, так сказать, бассейном Средиземного моря, которое также открывается на Запад, позволяя судам всех народов плыть к американскому континенту. В это центральное Средиземное море Италия устремляет свою длинную протяженность. С северной стороны она надежно защищена горными хребтами и, таким образом, кажется предназначенной для обороны от Европы, будучи при этом ее сердцем. Почти в центре этого Итальянского полуострова, скорее к югу, чем к северу, и скорее к западу, чем к востоку, расположен Рим. Он построен на семи холмах, у берегов Тибра, чьи желтые воды лениво катятся между голыми и невыразительными берегами, лишенными той зеленой растительности, которая придает такое очарование рекам нашей собственной страны. На расстоянии шести лиг к востоку поднимается темная линия Апеннин; глядя на запад, с какой-нибудь возвышенности можно уловить проблеск ярко сверкающих вод Средиземного моря; к северу возвышается одинокий Соракте, высящийся подобно могучему гиганту и, кажется, стоящий на страже равнины. Направляя взгляд на юг, вы увидите приятные деревушки Кастель-Гандольфо, Марино, Фраскати и Колонна. В этом центре мира, сделанном таковым Богом при сотворении земного шара; в этом центре, столь удивительно приспособленном для легкого общения с остальным миром, Бог воздвиг свой центральный город, и когда наступает час, предначертанный Его мудрым Провидением, Он приводит туда Папу-Рыбака и велит ему пребывать там до скончания времен. Поэтому маловероятно, что какой-либо другой город мира, будь то Иерусалим, Константинополь или любая другая великая столица, которая еще будет построена, сможет вытеснить Рим в чести быть городом Пап, или что какая-либо другая страна будет в столь же истинном смысле избранной страной Божьей, как Италия. Италия была избрана, как мы видели, чтобы стать сердцем мира. Затем Бог пожелал иметь эту великую центральную столицу, из которой свет христианства должен был излучаться на четыре стороны света. Легко было бы показать, какую славную и заметную роль она играла во все века на протяжении истории церкви. Именно Италия дала церкви почти всю длинную череду Понтификов, занимавших кафедру Святого Петра. Из Италии вышли почти все величайшие миссионеры мира. Святой Иннокентий говорит в своем послании к Деценцию, что все великие основатели христианских церквей в Галлии, Сицилии, Испании и Африке вышли из этой благословенной страны. Ей также обязана Германия своими первыми апостолами; и, если мы не верим легенде об Иосифе Аримафейском, мы должны признать, что христианство было впервые принесено в Британию миссионерами из Рима. И нас не удивляет, что Италия столь плодовита на апостолов и проповедников. Ближе всего к сердцу кровь жизни течет быстрее всего. Под оком наместника Христа и под сенью его присутствия христианская жизнь всегда осознавалась наилучшим образом. Мы не можем, следовательно, удивляться, что история христианской Италии должна давать самые высокие и самые славные страницы истории церкви. Она славна своими бесчисленными мучениками, своими учеными докторами, своими великими основателями религиозных орденов. Имея все это перед глазами, мы можем понять волнующие душу слова Луиджи Тости, обращенные к итальянскому духовенству. «Восстаньте, левиты итальянского духовенства, обитатели земли, на которой церковь всегда запечатлевала первый след своих шагов, когда приступала к принятию новой формы. Босая, преследуемая, обагренная мученичеством в Петре; богатая, карающая, мечущая молнии в Гильдебранде; прекрасная, соединяющая две цивилизации в десятом Льве; и всегда в Италии». Мы теряем многое из огня и силы оригинала, переводя эти слова на наш язык, но все же мы, возможно, рискнем передать их так: «Восстаньте, левиты итальянского духовенства, обитатели той земли, на которой церковь всегда запечатлевает свой первый след, когда собирается принять новую форму. Босая, преследуемая, красная от крови мученичества в Петре; богатая, суровая, мечущая анафемы в Гильдебранде; прекрасная, объединяющая две цивилизации в десятом Льве; и всегда в Италии».

Возвращаясь, таким образом, к тому, что мы уже сказали относительно Римской империи, и видя, как удивительно Бог устроил все для установления Своей святой религии, мы можем составить себе представление о том, как быстро истины христианства распространялись по всему миру. Теперь мы видим более благородное и высокое применение тем великим римским дорогам, чем когда-либо приходило в голову тем, кто проектировал и строил их; теперь мы осознаем преимущество того, что один благородный латинский язык стал установленным языком империи; теперь мы полнее постигаем великий замысел Божий, повергший так много народов к ногам Рима и внушивший им такое почтение к самому его имени. Будучи таким образом облагодетельствовано со всех сторон, христианство вскоре проникло в города и веси широко раскинувшейся империи. Мы были поражены, наблюдая, как Бог детально осуществляет этот грандиозный план распространения Своей религии. Мы видели и дивились могучей силе того Слова, которое было доверено Иисусом Христом апостолам и их преемникам. Мы видели, как оно пленяло богатых и бедных в равной мере, сбивая с толку и в конечном итоге смиряя у своих ног самих гордых философов. Мы знаем, как за несколько лет христиан можно было исчислять тысячами в самом Риме и как их находили везде, куда проникали римские легионы. Из Рима, как из великого центрального солнца, свет истины сиял далеко во всех направлениях, и христианские церкви, казалось, возникали словно по мановению невидимой силы во всех городах и весях, близких и далеких, а затем испускали свое прекрасное сияние в окружающую тьму. В Африке, как рассказывают Альцог и Дёллингер, христиане вскоре численно превзошли язычников. И мы хорошо знаем, ибо нет никого, кто не читал их, знаменитые слова Тертуллиана в его «Апологетике»: «Мы — лишь вчерашние, а уже наполняем ваши города, ваши селения, ваши крепости, ваши острова, ваши собрания и ваши лагеря, сенат и императорский двор; мы оставляем вам только храмы». Изучая первые века истории церкви, какие славные вещи мы наблюдаем и как сильно навязывается нам убеждение, что Бог правит там событиями и использует людей для Своих великих целей! Мы видим, как римские легионы превращаются, подобно Громовому легиону, в целые фаланги победоносных христиан, которые устремлялись к победе под влиянием великой идеи о том, что они таким образом покоряют новые страны правлению Христа. Мы видим, как эти победоносные легионы несут с собой свои законы, свои обычаи и свои школы к берегам Рейна и Дуная, насаждая там цивилизацию и веру Христову. Мы меньше удивляемся этому, когда думаем, какие благородные христианские сердца пылали в груди этих храбрых людей и как часто они отдавали свои жизни как мученики за имя Христово. Мы никогда не сможем забыть благородные Фиванские легионы, погибавшие у подножия Альп, давая тем самым своим героическим мученичеством первые уроки христианского учения народу Швейцарии. В лагерях Реции, Норика и Винделиции, опять же, мы видим христианских воинов, сеющих семена своей святой религии повсюду вокруг себя. Как прекрасно казалось преданному Озанаму следовать по стопам этих первых миссионеров, представлять себе гимны искупления, возносящиеся к небесам среди тишины языческих лесов, и видеть в воображении варваров, принимающих воды крещения у тех же источников, которые почитали их отцы! Чем внимательнее, таким образом, мы изучаем то, как распространялось христианство в первые века, тем яснее предстает перед нашими глазами миссия Римской империи. Становится все более очевидным, чем дольше мы смотрим на факты, что победоносные легионы Рима, ее великие далеко идущие дороги, ее законы и ее единый всеобщий язык — все это было использовано Богом удивительным образом не только для подготовки пути, но и для установления Его великого духовного царства на земле.

До сих пор мы рассматривали Римскую империю как работающую на Бога, как помогающую удивительным образом распространению христианства. В этом свете Римская империя была на стороне Бога. Но с другой точки зрения мы знаем, как ожесточенно она противостояла Божьему делу. Никогда не было столь страшной войны против Бога, как в течение трехсот лет гонений. Теперь нам предстоит взглянуть на эти годы крови и ненависти, поскольку они являются частью объяснения того, почему в более поздние времена на могучую империю обрушился, по Божьему попущению, такой вихрь гнева, что она содрогнулась до самых оснований и пала с грохотом, заставившим содрогнуться всю вселенную. Мы не намерены останавливаться на более мелких деталях этих странных, печальных лет, а лишь в общем плане упомянуть о жестокости гонителей и героическом поведении детей креста перед лицом смерти.

К концу первых семидесяти лет существования христианской церкви мы видим, как императорский сад в Риме становится местом странного празднества. Римский народ собран там темной ночью для развлечения. Император Нерон проезжает взад и вперед в своей императорской колеснице, за которой следуют сенаторы в своих роскошных экипажах под крики и аплодисменты народа. Это начало первого гонения. Длинные тенистые аллеи освещаются живыми факелами — человеческие существа, покрытые горящей смолой, служат праздничными светильниками. На открытых площадях этого сада мы видим женщин и детей, принадлежащих к некоторым из самых благородных семейств Рима, одетых в шкуры диких зверей и брошенных голодным псам, которые пожирают их живьем. Тем временем Нерон смеется с диким ликованием над успехом своего нового изобретения, а его приспешники поздравляют его с изобретательностью, которую он проявил в нем. Это лишь проблеск — но нам большего и не нужно.

Позже мы видим другого монстра, Домициана, запертого в темной комнате своего дворца, с дьявольским удовлетворением держащего конец цепи, которая сковывает конечности тех, кого приводят к нему на суд. Мы видим, как он часто председательствует лично и с восторгом дикого зверя упивается пытками, которым подвергаются невинные христиане. В его правление добродетель стала преступлением, и последователи Христа предавались смерти по всей территории империи как объявленные враги государства. Мы не удивляемся, что Домициан приобрел себе ненавистное имя «тирана, которого ненавидела вселенная», как говорит нам Светоний в своей «Жизни» этого императора. Мы также не можем удивляться тому, что римский народ пытался стереть даже само его имя из своей памяти. Лактанций говорит нам в своем труде «О смерти гонителей», что его статуи были разбиты вдребезги, а надписи стерты с гордых памятников, которые воздвигли его руки.

Переходя к Траяну и Адриану, мы не находим причин быть пристрастными к их памяти. Хотя во время их правления не было издано новых эдиктов о гонениях, христиане предавались смерти в огромных количествах по всей империи. Когда мы думаем о гонениях Траяна, перед нашим мысленным взором всегда встает величественная, святая фигура — это Святой Игнатий Антиохийский, как он сам набросал поразительными штрихами в своем знаменитом «Послании к римлянам» возвышенный идеал христианского мученика, и он с удивительной точностью реализовал этот идеал в своей собственной личности.

Изучающий историю церкви хорошо помнит смелую независимость святого мужа, когда он стоял перед императором в Антиохии; и мужественная радость, с которой он шел в амфитеатр, чтобы стать жертвой диких зверей и зрелищем для кровожадных римлян, — это одна из тех славных вещей, на которые церковь указывает как на характерную черту своих великих мучеников-епископов.

Опять же, когда мы думаем об Адриане, мы вспоминаем этот символ его жестокости — медного быка, в которого, когда он был раскален докрасна, был брошен верный ветеран Евстахий с женой и семьей. Его имя также возвращает нам память о храброй вдове Симфорозе и ее семи сыновьях. Жестокая сцена мучений снова разыгрывается перед нашим мысленным взором. Мы думаем о том, как бедная мать была подвешена за волосы, вся в синяках и изувеченная тяжелыми ударами плетей, в то время как тела ее детей вскрывались перед ее глазами ножами и железными крючьями. Такие факты, безусловно, не рассчитаны на то, чтобы убедить нас в том, что характер Адриана был характером кротости и милосердия, как хотели бы заставить нас верить светские историки. Этому императору принадлежит, как говорит нам Тиллемон, ненавистное отличие того, что он самым гнусным образом осквернил те святые места, которые так дороги христианским сердцам. Он осквернил святую гору Голгофу, воздвигнув на ней чувственную фигуру Венеры; он осквернил священную пещеру в Вифлееме, установив статую Адониса; и он поместил, словно в насмешливом триумфе, изображение Юпитера над гробницей нашего благословенного Спасителя. Под влиянием рвения Адриана язычество пережило временное возрождение; идолопоклонство, казалось, обрело новую жизнь и силу и предприняло великое усилие заменить трофеи дьявола трофеями Иисуса Христа. Адриан зашел так далеко, что воздвиг храмы в свою честь, которые, как говорит Дёллингер, ошибочно принимались некоторыми за места христианского поклонения. Адриан умер, наконец, жалкой жертвой своих преступлений. Корчась в агонии и сгнивая заживо под воздействием отвратительной болезни, он тысячу раз призывал смерть прийти к нему на избавление. Но смерть медленно приходила к жестокому мучителю Симфорозы и ее сыновей.

Быстро проходя по этим годам крови, наш взгляд снова останавливается во времена Марка Аврелия на величественной фигуре славного Поликарпа, который предстает тогда отчетливо и ясно нашему взору, когда он храбро стоит на своем погребальном костре над головами римской черни, осененный своей триумфальной аркой огня. Когда почтенный мученик шел на суд, голос с небес произнес ему такие слова: «Мужайся, Поликарп, веди себя как храбрый муж». И он так и сделал. Никто не может читать без волнения прекрасный, спокойный ответ, который старик дал проконсулу, приказавшему ему «хулить Христа». «Уже восемьдесят шесть лет, — ответил престарелый мученик, — я служу Ему. Как же я могу хулить моего Господа и Спасителя?» Его благородные слова и героическая смерть вдохнули мужество в тысячи христиан, которые впоследствии отдали свои жизни за Христа. Мы узнаем также, что во время этого гонения христиане, которые некоторое время содержались в тюрьмах, были перебиты en masse, и что Рона текла вся красная и жуткая от крови, которую бесчисленные мученики пролили на ее берегах. Но император-философ чувствовал свое бессилие уничтожить вечно умирающий, но вечно умножающийся род христиан. «Разнообразьте их мучения», — пишет он в отчаянии губернаторам провинций; и тогда мы видим жертв его ненависти распятыми, сожженными или брошенными диким зверям. Современные люди науки могут ставить Марка Аврелия в один ряд с философами, но мы склонны полагать, вместе с М. Леруа, что именно его позорная жестокость по отношению к христианам, а не истинная мудрость, заставила их обойти молчанием его бесстыдные гнусности и даровать ему это гордое отличие.

Во время яростного гонения, которое Септимий Север разжег против христиан, мы видим Святую Перпетую, смело идущую на смерть, неся на руках своего новорожденного ребенка. Ее престарелый отец-язычник, стоящий на коленях в слезах у ее ног и умоляющий ее принести жертву богам, не мог удержать ее от того, чтобы твердым шагом и с спокойным взглядом идти навстречу диким зверям цирка. Мы видим Фелицитату, Сатурнина, Ревоката и других, сопровождающих ее сквозь дикую толпу к той же участи. Какое грандиозное шествие героев — есть на что посмотреть, пока не потекут наши слезы и наши сердца не воспламенятся! Когда они гордо продвигаются вперед, слышится голос Сатура, одного из них, произносящего эти язвительные слова дикой толпе, окружившей их: «Смотрите на нас внимательно, чтобы вы могли узнать нас снова в день суда».

Обращая наши взоры к Александрии, мы находим этот город великим центром гонений в то время. Именно там самые бесстрашные защитники религии и суровые, покаянные мужи Фиваиды были призваны увенчать свои благородные жизни героизмом мученичества. И снова кровь мучеников течет, как вода, на улицах Лиона. Святой Ириней и двадцать тысяч христиан приносятся в жертву в честь имени Христова. Работа по истреблению продолжается с неумолимой энергией при гигантском сыне фракийского крестьянина. Максимин наносит свои смертельные удары с силой и яростью циклопа. Но храбрые христианские сердца, укрепленные для благородных дел тайным пребыванием в них их Господа, не дрожат перед его ужасами. И посреди кровавой сечи мы слышим вдохновляющий душу голос великого Оригена, взывающего к своим братьям такими словами: «Взирайте, великодушные атлеты, на вашу долю — скорбь превыше всех скорбей, но все же надежда превыше всех надежд; ибо Господь знает, как прославить Своими наградами тех, кто ни во что ставил этот бедный земной сосуд, который смерть так легко разбивает вдребезги. Я хотел бы видеть вас, когда близится бой, прыгающими от радости, как апостолы в свое время, которые радовались, что удостоились претерпеть поругания за имя Иисуса. Помните слова Исаии: «Не бойтесь поношения, которое исходит от людей, и не падайте духом от их презрения». Люди смеются сегодня, а завтра их уже нет; уже вечная бездна поглощает их навсегда. Когда вы будете на арене боя, думайте вместе с Павлом, что вы — зрелище для мира, для ангелов и для людей. Если вы победите, христиане будут аплодировать вашему мужеству; небесные духи будут радоваться вашей победе. Но если вы уступите, силы ада будут кричать от радости и выйдут мириадами из своей огненной бездны, чтобы встретить вас. Сражайтесь же доблестно и, подражая Елеазару, оставьте после себя, как память о вашей смерти, благородный пример постоянства и добродетели». Эти благородные слова достойны великодушной души и удивительно одаренного ума великого доктора Александрии. Они звучат с волнующей, пробуждающей силой, подобно трубному гласу с небес. И, несомненно, многие трепещущие сердца были укреплены ими до мужественной отваги; многие славные победы были одержаны под их влиянием, которые в противном случае были бы потеряны. И именно в следующем гонении при Деции такие мощные, ободряющие слова были необходимы. Никогда еще с тех пор, как империя начала вести кровавую войну против последователей Христа, христиане не нуждались больше в силе и помощи; никогда они не нуждались больше, чем сейчас, представлять себе глубины огненной бездны и яркую славу Божьего царства. Деций приступил к своей кровавой работе с решимостью добиться успеха любой ценой. Его приказы разошлись по империи всем губернаторам и государственным чиновникам, что должны быть использованы все мыслимые пытки, чтобы заставить христиан отречься от своей веры. Таким образом, не быстрая, скорая смерть была теперь порядком дня, а медленная, жестокая пытка. У нас есть картина ужасов этого гонения в словах Святого Григория Нисского. «Магистраты, — говорит он, — приостановили все дела, частные или публичные, чтобы посвятить себя великому, важному делу — аресту и наказанию верных. Раскаленные железные цепи, стальные когти, костер, меч, звери, все инструменты, изобретенные жестокостью человека, терзали день и ночь тела мучеников; и каждый мучитель, казалось, боялся, что он может оказаться не таким варваром, как его товарищи. Соседи, родственники, друзья бессердечно предавали друг друга и доносили на христиан магистратам. Провинции были в смятении; семьи были децимированы; города превращались в пустыни; а пустыни заселялись. Вскоре тюрем стало недостаточно для множества арестованных за свою веру, и большинство общественных зданий были превращены в тюрьмы». Мы находим также Святого Дионисия Александрийского, говорящего волнующим языком о гонении, свидетелем которого он был в своем собственном городе. Он говорит нам, что число мучеников не поддавалось исчислению. Никакого внимания не обращалось на пол, возраст или ранг; мужчин, женщин, детей и стариков мучили с одинаковой жестокостью. Применялся каждый вид пыток, и каждая вообразимая жестокость использовалась для усиления ужасов смерти. Опять же, в Смирне, Антиохии, Лампсаке, Тулузе, Ниме и Марселе мученики умирали тысячами. Фактически, куда бы мы ни обратили наш взор, мы видим по всей длине и ширине империи кровь христиан, текущую рекой.

Во время правления Валериана монотонная работа смерти продолжается, но, возможно, по мере нашего продвижения уничтожение христиан становится более массовым. В Утике головы ста пятидесяти последователей Христа пали разом, а в Цирте в Нумидии мы видим, как происходит чудовищная резня, которая длится большую часть дня. Мучеников ведут в долину, где с обеих сторон возвышаются горные хребты, словно для того, чтобы способствовать зрелищу. Их выстраивают в линию вдоль берега реки, завязав им глаза; и палач переходит от одного к другому, отсекая им головы. Это было, возможно, радостное зрелище для диких идолопоклонников, которые толпились на высоких склонах холмов, чтобы стать свидетелями кровавой бойни, но это было также возвышенное зрелище для ангелов небесных, когда они смотрели вниз на этих храбрых воинов Христа и видели их, стоящих в спокойном, радостном молчании у того африканского берега реки и принимающих свои яркие мученические венцы.

Века крови подошли к концу с гонениями Диоклетиана. Трудно было бы представить, что что-то новое в плане пыток могло быть изобретено к этой дате. Изобретательность и злоба уже сделали свое худшее в вопросе изобретений; но Диоклетиан и его сообщники принесли с собой квалификацию, в которой их не превзошел никто из их предшественников, и это была сильная ненависть к христианской религии. Никогда ярость и неистовство гонителей не были большими, чем те, что были проявлены этими «тремя свирепыми дикими зверями», как называет их Лактанций; и никогда, следовательно, кровь христиан не текла более обильно. Ад предпринимал свое последнее великое усилие. Хотя мы привыкли, проходя через эти столетия ужасного кровопролития, читать о жестокостях, которые почти не поддаются вере, все же мы вздрагиваем от нового ужаса, когда обнаруживаем в этом десятом гонении целый город с его двенадцатью или пятнадцатью тысячами жителей, поглощенный огнем, потому что это город христиан. Каждая провинция имеет свой особый вид пыток. В Месопотамии это огонь; в Понте — колесо; в Сирии — решетка; в Аравии — топор; в Каппадокии — железные прутья для ломания конечностей; в Африке — повешение; деревянный конь в Галлии и дикие звери в Риме. Где, спрашиваем мы, взирая на широко раскинувшуюся империю, не течет кровь христиан? Ее голос возносится к небесам со скал Танжера; она пропитывает равнины Мавритании; она бьет ключом из раненых бойцов на берегах Тира; но нигде на широкой земле она не проливается ради Божьей славы без того, чтобы Он не принял ее в расчет. Кровь мучеников не будет взывать к небу напрасно; Божий день расплаты с империей непременно придет.

Но мы не можем больше останавливаться на этих веках героического самопожертвования. Паскаль справедливо сказал, что «история остальных римлян меркнет рядом с историей мучеников». Кто желает увидеть всю силу этого замечания, пусть прочтет «Деяния мучеников» в истории Евсевия, или очаровательные страницы Рюинара, или увесистые тома Болландистов. Нигде в христианской литературе нет ничего столь просто и трогательно красноречивого. «Деяния мучеников» представляют собой драму, характер которой наиболее возвышен, а интерес к которой более чем восхитителен. Чтобы выразить нашу мысль более полно, мы позаимствуем слова монсеньора Фреппеля. «Если есть драма, — говорит он, — каждый из актов которой носит особый характер, в то время как сохраняется совершенное единство, то это «Деяния мучеников». Здесь у нас есть епископ, который приводит в замешательство проконсула спокойным постоянством своей веры; там у нас есть дева, которая смешивает со своими ответами тот энтузиазм любви, которым пылает ее сердце. В другом месте у нас есть христианская мать, окруженная своими сыновьями, которые исповедуют один за другим простую веру своего младенчества и передают из уст в уста свидетельство истины. Опять же, у нас есть христианский воин, который чтит в Цезаре величие власти, но который ставит превыше всех императорских почестей поклонение Царю царей. В этой великолепной эпопее мученичества, к которой каждое гонение добавляет новую песнь, сцена меняется в зависимости от времени и места; именно верность любви и величие жертвы составляют ее единство». Именно там перед нами предстают самые красивые и самые благородные характеры, которые когда-либо делали честь человеческому роду. Мы не находим ничего низкого, ничего эгоистичного, ничего высокомерного в этих героях. Они кротки и смиренны, но храбры и высокодушны, и поразительно величественны перед лицом смерти. Светская история может перерыть свои анналы, но она никогда не сможет показать нам характеры столь благородные и столь достойные восхищения. Их равных не найти в «Жизнеописаниях» Плутарха, ни на страницах Евтропия. Как верно то, что Католическая церковь — единственная Мать Героев! Героизм мучеников был того рода, который не могут объяснить никакие обычные теории. Он давал силу дрожащим телам почтенных стариков; он делал робких дев мужественными в присутствии отвратительных дыб; он говорил лепечущими языками слабых младенцев. Пусть светский историк укажет на любую сцену, которая может сравниться по простому величию с судом и смертью нежной, милой Святой Агнессы, или по героической выносливости с мучительным, медленным мученичеством прекрасной Агаты, славы сицилийских дев. Пусть он расскажет нам о чем-либо, будь то в светском факте или басне, что может сравниться по чистоте и странной смелости с прекрасной историей Евлалии, святой девочки двенадцати лет, чье имя воспето в трогательных гармониях Пруденцием как слава Мериды, милого лузитанского города, который стоит на цветущих берегах быстрой Гвадианы. Пусть он расскажет нам о чем-либо, даже в вымышленных фактах самой странной романтики, что было бы наполовину столь же чудесным, как история Святого Кирика, ребенка-исповедника и мученика трех лет от роду, который, когда его взяли в объятия губернатора, чтобы уговорить на отступничество, пролепетал свое храброе исповедание: «Christianus sum» («Я христианин»), — и был разбит вдребезги о ступени трибунала. Будет ли светский историк говорить об удивительной выносливости? Мы приглашаем его посмотреть на ребенка Баралла, на седьмом году жизни, который был подвешен в воздухе и подвергнут бичеванию на глазах у матери, и который, когда его кровь брызнула во все стороны, а его маленькие косточки были обнажены от плоти, мог быть храбрым и непоколебимым, в то время как сами грубые палачи проливали слезы жалости. Когда кровь текла из его тела, маленький мученик кричал в жгучем жару своих мучений: «Я хочу пить; дайте мне немного воды». Его храбрая мать упрекнула его, сказав: «Скоро, сын мой, ты будешь у источника живых вод»; и она несла своего ребенка на руках к месту, где его должны были обезглавить, и когда его голова была отделена от тела, она приняла ее в свою вуаль. Расскажи нам, светский историк, о великих матерях, подобных этой. Скажи нам, могли ли твои величайшие герои быть столь непобедимыми посреди страданий, как дети-мученики Католической церкви.

Три века мученичества в истории церкви — это, безусловно, века великих героев. Ни один храбрый человек, который когда-либо шел на смерть по какой-либо другой причине, не шел так смело и не был столь спокоен и достоин, как христианский мученик в присутствии палача. Никогда прежде в анналах человеческого рода не было известно, чтобы люди шли на смерть, радуясь; никогда прежде их не видели улыбающимися и довольными, когда их приводили к виду дыбы и виселицы. Это совершенство мужества и возвышенное самообладание наблюдались каждый день среди мучеников церкви. Именно это поражало неистовую чернь, которая была свидетелем их страданий; именно это зачастую приводило в ярость римских губернаторов настолько, что они приказывали нанести смертельный удар до того, как мучители заканчивали свою назначенную работу. Радость, с которой мученики отдавали свою кровь за святое имя Христа, — одна из проблем, которую нехристианские философы никогда не могли решить. Эти так называемые мыслители никогда не могли понять долгое, таинственное кровопролитие тех трехсот лет. Только христианский философ, с его великими католическими принципами истории, может понять, что кровопролитие — это таинственный закон, который столь поразительным образом характеризует великое дело Воплощения. Взирая в прошлое, он видит жертвенную кровь, текущую в поклонении каждого народа. Далеко в веках патриархов он может различить красную струю, блестящую; и пока его глаз продолжает взирать, он видит ее, текущую вечно вперед, с типическим значением, сквозь столетия, пока она не встречает священную кровь Богочеловека, изливающуюся с Креста Голгофы. Там типическое слилось с реальным. Он может видеть, опять же, насколько уместным кажется то, что после того, как великая жертва креста была прообразована в течение предшествующих веков вечно текущим потоком крови, и после того, как Христос пролил всю Свою собственную кровь на холме Голгофы, и она так обильно стекала на грешный мир, Его первые последователи и ученики должны были в свою очередь пролить свою кровь за Него. Это обильное кровопролитие, это удивительное героическое самопожертвование было свидетельством, которому честные люди не могли противостоять, ибо, как говорит Паскаль, «люди верят свидетелям, которые проливают свою кровь». Умереть добровольно и радостно за другого было чем-то, о чем мир еще не слышал. Иисус Христос, таким образом, хотел показать могучую силу Своего учения. Он хотел дать миру увидеть, какие чудеса Его крест может совершить в душах людей. Он хотел сделать явным для глаз всех людей, какое мужество он может дать в присутствии самых ужасных дыб; как он может так влиять на слабых и робких, чтобы сделать их радостными, когда их ведут на смерть; как он может быть утешением и неизреченной сладостью посреди самых мучительных страданий. Все это Он явил миру в самом поразительном свете. Его мученики были такими характерами, каких мир не видел прежде; то, что было ужасно для других, не было таковым для них; когда другие кричали от агонии, они улыбались от радости; когда другие изнемогали и падали под плетью и ножом, они могли спокойно заметить, как Святая Евлалия, глядя на свои раны: «Они пишут Твое имя по всему моему телу, милый Иисус». Воистину, крест, воздвигнутый посреди самого моря крови, щедро пролитой из любви к Распятому, является великой центральной точкой всей истории, на которую люди могут оглядываться и взирать с восхищением и восторгом до скончания времен.

Но, возвращаясь к нашей прежней точке зрения и рассматривая эти столетия ужасного кровопролития как яростную, неистовую войну, которую Римская империя вела против Бога и Его религии, мы естественно задаем себе вопрос: где же великий Бог христиан, пока Его дети приносятся в жертву языческой дикости по всей земле? Видит ли Он со Своего высокого неба то, что делается? О, Тот, Кто видит падение воробья, не упускает из виду Своих детей, и Его око не перестает видеть страдания, которые они претерпевают ради Него. Голос Его мучеников возносился к небесам с могучим криком в течение тех трехсот лет. Он возносился с пропитанного кровью пола римского амфитеатра; он говорил с умоляющим красноречием из глубин рудников Нумидии; он непрестанно отдавался эхом в ушах Божьих среди пустынь Паннонии. Бог ни в какое время не был глух к этому крику. Он был медлен на гнев, но тогда по этой причине Он был тем более ужасен. Пока Нерон проливал первую христианскую кровь в Риме, Бог безмолвно собирал Свои карающие армии в лесах севера. Ему потребовалось более трехсот лет, чтобы собрать Свои сокрушительные воинские полчища; но, о небеса! какое страшное сотрясение вселенной произошло, когда они пришли!





АКУСТИКА И ВЕНТИЛЯЦИЯ.

Каждое усилие прояснить то, что неясно, или предоставить средство от признанных зол, является справедливым основанием для того дружеского признания, о котором просит автор этой небольшой книги. Это шаг в направлении прогресса. Но при попытке дать ясные представления о каком-либо предмете величайшее значение имеет то, чтобы они были выражены настолько отчетливо, чтобы не оставлять сомнений относительно идентичности их предмета. Таким образом, при рассмотрении звука нам кажется, что первым возникает вопрос: что такое звук? Наш автор говорит, что он «получает свою жизненную силу или свою жизнь через воздух, и без воздуха звук теряет ее и угасает».

Мы возражаем против этого утверждения о происхождении звука как неудовлетворительного и нечеткого. Оно подразумевает, что звук — это нечто рожденное и парящее в воздухе, внешнее по отношению к воспринимающему разуму. Мы полагаем, что без уха, способного слышать, звук не угас бы, а вообще не имел бы существования; и что жизненная сила, о которой пишет наш автор, находится не в воздухе или на воздухе, а в самом разуме. Это исключение относительно предполагаемого происхождения жизни звука может показаться не влияющим на обсуждение акустики, насколько это касается практических целей архитектора; но мы настаиваем, что ни барабанные палочки, ни барабан, ни воздух внутри или снаружи него, ни даже все это в действии не являются звуком, не более, чем телеграфный провод и электрический ток являются сообщением, отправленным от одного оператора другому.

Ту неточность, которую мы обнаруживаем в использовании терминов нашим автором, мы находим также в его цитатах из других. Например: «Интенсивность звука зависит от плотности воздуха, в котором звук генерируется, а не от плотности воздуха, в котором он слышен. Слабый звук становится мгновенно громче, как только воздух становится более плотным. Так вы всегда обнаружите на больших высотах в атмосфере, что звук заметно уменьшается в громкости. Если две пушки одинаково заряжены, и одна выстрелена с вершины высокой горы, а другая в долине, то та, что выстрелена внизу, в тяжелом воздухе, может быть услышана наверху, в то время как та, что выстрелена в более высоком воздухе, не будет услышана внизу; вследствие своего происхождения звук, генерируемый в более плотном воздухе, громче, чем тот, что генерируется в более разреженном. Раскаты грома не способны проникать в воздух на расстояние, соразмерное их интенсивности, из-за неоднородного характера атмосферы, который сопровождает их; по той же причине битвы бушевали и были проиграны на небольшом расстоянии от резервов побежденной армии, в то время как они ждали звука артиллерии, чтобы призвать их на место действия».

Нам кажется, что истина, выраженная здесь, не свободна от ошибки. В самом первом предложении, мы думаем, точность потребовала бы исключения слова «не». Интенсивность звука зависит не только от плотности и упругости воздуха, чья пульсация является предшествующим условием, но также от плотности и упругости воздуха, через который передается импульс. Хотя верно, что импульс, приданный более плотному столбу или слою воздуха, может быть передан через более разреженную среду с большей результирующей силой, чем если бы его происхождение и направление были обратными, из этого отнюдь не следует, что интенсивность звука не зависит от плотности воздуха, в котором он слышен. Мы полагаем, что истина заключается в том, что импульс, приданный сильно разреженному воздуху, очень слаб; и его вторичный эффект на более плотную и упругую среду — соответственно незначителен; в то время как импульс из более плотного воздуха передавался бы с большей — но все же уменьшенной — силой через более разреженную атмосферу, в которой он достигает уха. Абсолютный вакуум не смог бы передать импульс, приданный через столб или слой упругой среды. Разреженная атмосфера могла бы передать его лишь с силой, всегда варьирующейся в зависимости от ее собственной упругости. И если бы было возможно сохранить свое сознание внутри откачанного приемника воздушного насоса, мы сомневаемся, что самое чувствительное ухо могло бы услышать рев водопада снаружи.

«Слабый звук становится мгновенно громче, как только воздух становится более плотным»; но не таким громким, как если бы тот же начальный импульс был непосредственно придан более плотному воздуху. В случае двух одинаково заряженных пушек, одна из которых выстрелена на вершине горы, а другая в долине под ней, сказать, что «вследствие своего происхождения звук, генерируемый в более плотном воздухе, громче, чем тот, что генерируется в более разреженном», звучит почти так же, как сказать, что это потому, что это так. Если это нечто большее, чем это, то это неверно. Это ясный случай non causa pro causa (не причина как причина). Происхождение [импульса] звука в обоих случаях одно и то же: взрыв равных зарядов пороха в пушках, предположительно сделанных из одинакового материала и одинакового размера. Эффекты не одинаковы, потому что эффект силы зависит от ее передачи, а также от ее происхождения.

Сопровождает ли атмосфера раскаты грома? Или это выражение передает особое представление о роли атмосферы в возникновении звука? Мы понимаем, что атмосфера воспринимает импульс или удар и что его передача к уху происходит благодаря упругим свойствам промежуточного воздуха. Не однородность воздуха, а его упругость передает этот импульс. И хотя в архитектуре стремятся к тому, чтобы воздух во всем зрительном зале был равномерно упругим, из этого не следует — и это даже нежелательно, — чтобы максимальный эффект в данной точке достигался именно этим.

«Наука, — говорит наш автор, — учит нас, что всякий раз, когда толчок или давление любого рода внезапно воздействует на материал любой природы, будь то металл, дерево, газ, вода, воздух и т. д., он немедленно затрагивается во всех своих частях, от точки контакта до всего объема материала, смещая и замещая частицы определенного объема; и скорость движения частиц массы, вызванная сотрясением от толчков или давления, зависит исключительно (?) от ее упругости и плотности. Звук также вызывает движения (?) каждой частицы воздуха, и настолько, насколько распространяется это движение; так что каждая частица по отношению к той, что находится непосредственно за ней, в процессе возвращения пребывает в состоянии разрежения».

Что подразумевается под воздействием на массу вещества «во всех ее частях», под «смещением и замещением частиц определенного объема», мы не совсем понимаем. То, что все, вызывающее движение, делает это «настолько, насколько распространяется движение», столь же бесспорно, как и любое другое тождественное суждение. Но то, что скорость движения частиц, созданная сотрясением от толчков или давления на неограниченную упругую среду, зависит исключительно от ее упругости и плотности, мы оспариваем. То, что импульсы «распространяются от дрожащего тела во все стороны сферически», может быть правдой, если воздух со всех сторон одинаково упруг. Так может обстоять дело с импульсами, порождаемыми вибрациями колокола, когда окружающий воздух не потревожен другими причинами и равномерно упруг на равных расстояниях от него. Это было бы не совсем верно, если бы начальный импульс был направлен только в определенную сторону. «Любое впечатление, произведенное на жидкость или газ, распространяется во все стороны по всей среде, независимо от направления, в котором оно было произведено»; но неверно, что впечатления равны на равных расстояниях от начального импульса, независимо от его направления. Этот результат предполагал бы среду, идеально упругую, чего у нас никогда не бывает — и тогда мы могли бы с равной долей истины сказать, что впечатления были бы равны на всех расстояниях.

Всем известен тот факт, что на «передачу звука», на импульс, который воздействует на ухо, вызывая ощущение, влияют воздушные потоки — направление, сила и скорость ветра — между источником импульса и слушателем. Как? И насколько? Прямо или косвенно? Это вопросы, отличные от самого факта. Расстояние, на котором слышны выстрелы, а также громкость их звука варьируются в зависимости от направления, силы и скорости ветра; а в очень тихом воздухе — от наводки самого орудия, направления начального импульса. На коротких дистанциях эти различия могут быть настолько незначительными, что остаются незамеченными, подобно тому как неверные пропорции миниатюры не замечаются, пока их не увеличит лупа. А на больших дистанциях они настолько малы по сравнению с самими величинами, что кажутся скорее случайными, чем закономерными различиями. Но разница не становится менее реальной оттого, что сама реальность меньше. Слова, произнесенные слабым шепотом, отчетливо слышны слушателю, находящемуся непосредственно перед говорящим, тогда как они совершенно неразличимы или неясны для того, кто находится на таком же расстоянии позади него.

Фактические скорости ветра и звука настолько сильно различаются, что малая доля, которой обозначается их относительная скорость, считается доказательством того, что на распространение звука — импульса — на расстояния в несколько ярдов или футов не влияют воздушные потоки: что нет никаких различий в «скорости звука». И все же ухо улавливает их как одно из малых различий между диссонансом и гармонией в музыке; отчетливостью и невнятностью речи. В музыке эти различия могут сглаживаться за счет длительной интонации гласных звуков; но в речи, чья отчетливая значимость обусловлена согласными, «которые невозможно произнести без помощи гласного», эти различия проявляются фатально. Острые грани голосовых импульсов, которые придают форму и смысл гласным звукам, разрушаются одинаково как хриплым голосом, так и порывом воздуха. Остается лишь vox et præterea nihil.

Нам кажется, что некоторые из многочисленных неудач в практической акустике происходят из-за того, что воздух — рассматриваемый материал — считается идеально упругим. Из этого делается вывод, что на звук не влияет направление начального импульса: что направление и скорость эффективного импульса не меняются под воздействием потоков и порывов воздуха. Короче говоря, небольшая неточность этих допущений будет являться фактическим измерением результирующей ошибки.



Если бы целью было лишь установление акустических свойств чистого воздуха, то разнообразные эксперименты могли бы устранить ошибки аномальных результатов. Но когда процесс меняется на обратный и мы выводим следствия из одной-единственной среди множества сопутствующих и противоречивых причин, теория приходит в замешательство из-за несогласованных фактов. Теории звука в чисто упругом воздухе могли бы давать результаты, приблизительно реализуемые на практике, если бы фактические импульсы, с которыми мы имеем дело, производились цепом; но они чреваты ошибками, когда атмосфера смешана с вредными парами, а импульс представляет собой дуновение воздуха. Тогда предположение о том, что «звуковые импульсы» распространяются одинаково во всех направлениях от начальной точки, просто ложно; и теории, основанные на нем, могут лишь усложнить решаемые задачи.

Вода, как и воздух, является высокоупругой средой, и если ее ограничить и подвергнуть давлению, приложенная сила будет воздействовать на все стороны ограниченного объема. Но эффект импульса или удара по поверхности большой площади варьируется в зависимости от направления силы, а также от ее мощности и скорости. Мы видели, как рыба, плавающая у поверхности, погибала или была парализована от удара по воде непосредственно над ней. И мы видели, как удар не достигал намеченного эффекта исключительно из-за того, что был направлен неверно. Возможно, вода в последнем случае была не идеально упругой! Точно так же не является таковым воздух в церквях и общественных залах, когда их атмосфера отдает часть своего кислорода и взамен насыщается углекислым газом и влажными парами от дыхания переполненных собраний. Углекислый газ в полтора раза тяжелее атмосферного воздуха. Значит, он не всегда поднимается к потолку или крыше, а остается в растворенном виде вместе с нечистыми испарениями; или же, конденсируясь при контакте с более холодными стенами, опускается вниз, отравляя нижние слои воздуха и ослабляя его упругую силу — его способность передавать «звуковой импульс» к уху.

Мы только что вернулись из одной из наших городских церквей, где стали свидетелями яркого примера этого результата. Данная церковь вмещает (?) около двух тысяч человек. В нее можно набить две с половиной тысячи. В начале проповеди голос проповедника был отчетливо слышен в точках в пятидесяти или шестидесяти футах от кафедры, несмотря на отражения звука — воздушных импульсов — от галерей, деревянных колонн, сводчатого потолка и боковых стен из дранки и штукатурки. К концу проповеди испарения от дышащей толпы настолько заполнили нижнюю половину «зрительного зала», что можно было различить только гласные звуки; и перорация казалась состоящей из спазматических выкриков — едва ли звуков — а, е, и, о, у. W и y утратили свое сродство с гласными, а остальные буквы алфавита перестали быть согласными, ибо их вообще не было слышно.

Акустические и санитарные проблемы здесь идентичны — найти способ предотвратить скопление вредных и неупругих паров вокруг дышащей и слушающей паствы и дать им вместо этого здоровый воздух для легких, одновременно позволяя их ушам слышать. А поскольку эти ядовитые и неупругие газы по своему удельному весу тяжелее атмосферного воздуха и должны опускаться на пол под действием собственного веса, проблема сводится к обеспечению практичного способа их отвода и защите его от встречных потоков, которые могли бы препятствовать прохождению.

Подача теплого воздуха через отверстия в полу или рядом с ним не приведет к быстрому выравниванию температуры в помещении. Простейший эксперимент в доказательство этого постоянно проводят множество людей, которые в переполненных собраниях обнаруживают, что их головы окружены теплыми и влажными парами, источающими неприятные запахи, в то время как ноги мерзнут, хотя они находятся рядом с «решеткой горячего воздуха».

Библиотека, стены которой имели высоту 12 футов, а пол — 18 на 15 — содержал 270 квадратных футов, постоянно обогревалась «обогревателем Латроба», установленным в дымоходе в одном конце комнаты. Емкость с углем была поднята на один фут над уровнем пола, покрытого шерстяным ковром. Непосредственно под библиотекой находилась кухня, температура в которой поддерживалась на уровне около 72° по Фаренгейту. Три термометра были размещены так: № 1 стоял на ковре около центра пола библиотеки; № 2 — в трех футах, а № 3 — в шести футах над ним. По истечении получаса № 1 показывал 62°, № 2 — 66°, а № 3 — 72°. Затем номера 1 и 3 были помещены рядом с № 2, в трех футах над полом. По истечении пятнадцати минут все три показывали одинаковую температуру 66°. Низкая температура нижнего слоя воздуха, безусловно, не была обусловлена температурой комнаты под ним, ибо она была выше 70°. Это был просто более тяжелый, холодный воздух самой комнаты и соседних помещений, обогреваемых таким же образом, лишь слегка затронутый контактом со слоем более теплого воздуха над ним.

Такие незначительные различия в температуре в небольших помещениях не могли сильно повлиять на передачу «звукового импульса». Но в более крупных и высоких помещениях, таких как церкви и общественные залы, соответствующие различия в температуре приводили бы и приводят к образованию слоев воздуха, сильно различающихся по плотности и упругости, и вызывают серьезные акустические дефекты. Но акустическое требование не удовлетворяется одним лишь равномерно упругим воздухом; ибо его импульсы отражаются, и единство — отчетливость — звука теряется в эхо или реверберациях от окон, колонн, полов и потолков.

Знание трудностей, с которыми предстоит столкнуться, — это всегда шаг к их облегчению; и они достаточно очевидны во всем небольшом томе, лежащем перед нами. Они заключаются в следующем: во-первых, в неупругом воздухе, который не может передать свои импульсы к уху. Во-вторых, в слоях и аморфных объемах неравной плотности, которые передают воздушные импульсы с неравной силой; так что они производят отчетливые звуки и невнятный гул на равных расстояниях от начального импульса. В-третьих, в отражающих поверхностях — полу, потолке, стенах, колоннах и мебели зрительного зала; которые по-разному отражают волны, вызванные воздушными импульсами, и производят эффекты, аналогичные водоворотам и вихрям, создаваемым сталкивающимися потоками бегущей воды.

Первая и вторая из этих трудностей явно находятся в ведении «отопления и вентиляции»; и любые средства, с помощью которых может быть создан постоянный приливный поток — не течение — здорового воздуха от пола до потолка и с помощью которых вредные, неупругие, более тяжелые газы, образующиеся в переполненных собраниях, не будут скапливаться, а будут принудительно вытесняться более чистым воздухом, практически решат проблему, которую они представляют.

Третья трудность является чисто архитектурной. В то время как поверхности отражают то, что называется звуковыми импульсами, и тем самым умножают их эффекты, они также создают сталкивающиеся волны, которые частично нейтрализуют друг друга или же достигают уха в нерегулярной последовательности, разрушая единство и гармонию звука. Мы не можем иметь здания, свободные от неудобств, связанных со стенами, полами и потолками; но мы можем регулировать и использовать поверхности, чтобы помочь в передаче воздушных импульсов в одном направлении и значительно уменьшить отражающую способность тех, которые возвращали бы сталкивающиеся волны воздуха. Звукоотражающий щит или арка, нижняя поверхность которых представляла бы собой полупараболоид, расположенный так, чтобы линия, проведенная из его высших точек и параллельная его оси, пронзала противоположную стену в четырех футах над полом, в то время как сама ось достигала бы той же высоты на расстоянии сорока футов от фокуса, была бы примером того, что мы подразумеваем под использованием поверхностей для передачи воздушных импульсов в одном направлении. Использование неупругого вещества, такого как грубый войлок, между обрешеткой стены и дранкой, несомненно, способствовало бы разрушению ее способности отражать «звуковой импульс». А полые чугунные колонны, заполненные глиной, вряд ли вибрировали бы от воздушного импульса.

В одной из протестантских церквей нашего города нам показали звукоотражающий щит, авторы которого, по-видимому, колебались между акустическими достоинствами параболоида и изящной формой паломнической раковины. Нам сказали, что «он помогает голосу проповедника». Его оказалось слишком много для украшения, если его принцип неверен или неэффективен, и слишком мало для пользы, если он верен. Многие попытки улучшить акустические свойства залов, предназначенных для публичных лекций, терпят неудачу из-за ошибочного исполнения правильных проектов.

Мы однажды видели рабочие чертежи лекционного зала, где линия пересечения торцевой стены с полом сцены или платформы представляла собой параболу, а арка над и позади стола лектора была полупараболоидом, начинающимся от стены на высоте голоса говорящего. Таким образом, предполагалось, что импульсы, отраженные от стен и арки, будут распространяться параллельными линиями или «звуковыми волнами», поскольку начальный импульс всегда будет подаваться из фокуса отражателя.

Место каждой балки в цилиндрической стене было тщательно отмечено, а размеры и место каждого ребра параболоидной арки точно указаны. Но при выполнении проекта строитель обнаружил ошибку! — «пол сцены не будет представлять собой правильный круговой сегмент!» Поэтому он «исправил» его — с ошеломляющим эффектом для лектора и к полному замешательству его аудитории. И проект был признан неудачным.

Просматривая лежащую перед нами работу, мы почти бессознательно начали говорить: «В этом нет ничего нового; мы видели это, и даже больше, раньше». И в том же смысле, полагаем, можно сказать, что ничто не является по существу новым.

Мы недавно видели заметку об изобретении для нанесения узоров на стекло с помощью струи песка. Конечно, это не ново. Ветер веками проделывал тот же трюк с песком на морском берегу. Мы видели это давно и часто. Несомненно, тот же эффект был замечен многими другими. Мысль о возможной полезности процесса, результат которого был виден, могла промелькнуть во многих умах и, подобно очертаниям проплывающего облака, забыться по мере того, как она проходила. Но, честно говоря, мы никогда не думали о нанесении кружевных узоров на стекло с помощью какого-либо подобного процесса. И хотя новые комбинации хорошо известных истин дают новые и полезные результаты, мы надеемся, что они никогда не перестанут появляться.

Книга г-на Зельцера полна хороших советов. Но это не главное ее достоинство. Она признает неразрывную связь звука и вентиляции и настаивает на соблюдении законов, которые ими управляют. Поскольку он так очевидно осознает санитарные и акустические дефекты в общественных зданиях, мы будем разочарованы, если его небольшой том не окажется предисловием к более конкретным, практическим указаниям по их устранению. Он указал пальцем на главную причину неудач. Законы света, тепла и звука достаточно изучены, чтобы сделать их явления столь же управляемыми, как время, пространство и скорость в механике. Поэтому более разумные усилия направлены не на открытие новых принципов, а на использование тех знаний, которыми мы обладаем. И когда усилия предпринимаются в правильной точке и в правильном направлении, мы можем от всего сердца сказать: «Идите вперед и побеждайте». Мир полон удивительных памятников, знаменующих поражение. Давайте увидим хотя бы один, увенчанный победой.

До сих пор современная церковная архитектура, в частности, является лишь несовершенным воспроизведением древних и средневековых моделей. Это языческий храм или готический собор, или, в последнее время, попытка разнообразить монотонность византийскими формами старых базилик, лишенными их величия. В декоре у нас грубые, бессмысленные имитации мавританского орнамента, слабые в образности форм и символизме, без тех ярких контрастов и гармоний цветов, которые для архитектуры подобны ритму для поэзии звука. Мы знаем причину и историю этой бедности в конструктивном и декоративном искусстве. История рассказывает нам, как люди стали настолько духовными в своем самомнении, что символизм стал считаться грехом; и как, утратив знак, забыли или отвергли то, что он означал. Но кажется почти необъяснимым, что мир должен быть переполнен философами, для которых законы природы, даже их наименее осязаемые явления, кажутся знакомыми, как вещи повседневного обихода, в то время как великие храмы построены так, что те, у кого есть уши, чтобы слышать, не могут слышать.



СТРАННЫЕ ИСТОРИИ.

I. ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ.


На лестнице жизни очень много ступеней, хотя наивным юношам всегда казалось, что несколько лихих шагов приведут их к вершине богатства и власти. Так вот, верхняя ступень этой лестницы — это не пост президента какой-либо железной дороги или страны, и даже не обладание прославленным гением; ибо странным образом случается, что когда человек садится на нее, то, как бы высоко он ни поднялся в жизни, он на самом деле начинает спускаться. Те, кто кладет бархатные подушки на свои ступени и сидит в удобстве с намерением преградить путь другим достойным людям, не знают, что они спускаются по другой стороне лестницы; но это факт. Многие бережливые люди в своих мыслях поднялись далеко вверх по ступеням жизни, когда на самом деле они быстро спускались по ним; и бесчисленное множество бедных людей в глазах всех окружающих двигались вниз, хотя на самом деле они поднялись выше, спускаясь, чем другие могли бы, поднимаясь. У этой волшебной лестницы так много скользких и обманчивых путей, что можно сказать, что она так же разнообразна, как умы людей. Можно соскользнуть через ее перекладины с обычного пути восхождения и обнаружить, что спускаешься, когда должен был подниматься; а тщеславные труженики всегда воображали, что они взбираются к облакам, когда все остальные, должно быть, видели, что они все еще на тех же старых ступенях. Амбициозные герои совершали ту же ошибку, если, конечно, та самая лестница, которую они себе вообразили, сама не скользила вниз все то время, пока они искали суетную славу на ее ступенях.

Лестница жизни — это бесконечная лестница. Она полна окольных путей, чтобы соответствовать способностям, и привлекательных сторон, чтобы радовать вкусы альпинистов. Вы можете работать в кузнице, или плавать по морю, или торговать деньгами и товарами, или слушать оперы, или писать романы, или участвовать в политике, или бродить по горам, или ходить в церковь, живя на ней; но вы должны подниматься или спускаться, и в любом случае придется приложить немало усилий и труда. Везде на лестнице есть неприятности, кроме как при осторожных шагах; и поскольку человеческий прогресс так иллюзорен, многие честные люди скорее боятся упасть, чем слишком рьяно стремятся вверх, или поздравляют себя с шаткими высотами. Благоразумие не позволяет нам сказать, на какой реальной ступени лестницы находятся все наши банкиры, брокеры, шоумены, рекламодатели и прочие миллионеры; но несомненно, что добрые маленькие дети, простые граждане, бедные гении и страдающие мужчины и женщины поднялись выше, чем знает мир. Действительно, они ушли совсем из виду, ибо на великой лестнице есть место, о котором мало кто знает и где только святые могут видеть ангелов, восходящих и нисходящих. Более того, лестница жизни тянется от бездны до звезд, так что те, кто поднимается или спускается, так сказать, могут видеть небосвод на обоих концах: добрые — свои огни и радости; злые — свои химеры и тьму кромешную.

II. СЫНОВЬЯ ОБЕДА.


Обед, молодой человек, пришел к отцу Исааку за благословением, который сказал ему немного слов: «У тебя будет пять сыновей, и первому будет дана сила, второму — хитрость, третьему — красота, четвертому — знание, пятому — терпение, и всем в согласии — мудрость: но Бог не дает ничего даром». И как обещал отец Исаак, так и исполнилось в молитве. Первый из сыновей Обеда стал могучим охотником; второй преуспел в ремеслах всех видов; третий был статной фигуры, приятный на вид; четвертый был сведущ в мудрых преданиях; пятый был терпелив, как никто другой из семьи Обеда до него. Но пять сыновей плохо ладили в своем хозяйстве на поле своих отцов, и они пошли своими путями, некоторые близко, некоторые далеко, чтобы искать счастья, оставив последнего и младшего быть опорой их отца. Затем бедность пала на дом Обеда, и немощь на члены терпеливого человека; и, умирая, отец благословил его, говоря: «Господь да благословит твое терпение, чтобы оно не иссякло».

В это время слава того, кто убивал львов своими руками, а людей — правой рукой, была очень велика; но дьявол вошел в него, так что он не делал никакой работы и впал в великую лень, и люди презирали его, и он возвысил голос и закричал: «О! если бы у меня была хитрость моего брата, чтобы мои руки знали свою работу; и красота моего брата, чтобы девы не отворачивались от меня; и знание и терпение моих братьев, чтобы я мог с мудростью ждать своего часа».

Со всех сторон искали того, кто обладал даром хитрости; но, будучи жадным в своем ремесле и не ища ни знания, ни терпения, он потерял свою хитрость и закричал с лицом, в котором не было красоты: «Мудрость не была дана мне, ни терпение, ни благовидность, ни сила, и так я был оставлен на произвол несчастий».

Радуясь своим прекрасным пропорциям, третий сын Обеда танцевал перед дочерьми своего племени, но, попав в сети лести и удовольствий, он стал как пьяный человек, чье лицо — предостережение, а жизнь — скандал, и он сетовал: «О! если бы у меня была хитрость, или терпение, или сила моих братьев, тогда никто не смог бы противостоять мне или свергнуть меня».

А тот, кому было дано много знать на многих языках и советоваться с учеными, потерял добрые пути людей, ища суетные и темные науки, пока не воскликнул в горечи своего сердца: «Знание дано мне без мудрости: отныне должен я искать совета в терпении и соблюдать благоразумие моих братьев». И он отправился в дом своих отцов.

Теперь немощный брат возделывал поля своих братьев и учил работников их искусству ручного труда, и когда сыновья Обеда возвращались в дом своего отца, один за другим, первый утверждал, что он силен, второй — что он хитер, третий — что он статен, четвертый — что он обладает знанием. Но отец Исаак, пастырь своего стада, услышав их, сказал: «Да, ибо у него есть одна добродетель, которая создает многие: посох твоего брата поглотил ваши розги».

«Почему же тогда, возлюбленный Исаак, — сказал старший, — мы лишены наших даров, и ум, и сила, и красота ушли от нас, оставив нас в печали сердца?»

«Разве я не говорил твоему отцу Обеду, — сказал патриарх, — что Господь господствующих не дает ничего даром. Заработали ли вы свою плату — отплатили ли вы за свои дары? Тот, кто имел силу, почему он не был научен знанию и изобретательности, и, будучи искусным, почему он не научился терпению труда? Тот, кто имел красоту, почему он не искал совета у силы и мастерства, чтобы суждение было его? Тот, кто имел знание, почему он не искал помощи терпения и мастерства? Каждый имел свою добродетель, чтобы купить долю в добродетелях остальных и завоевать дары к своему дару, чтобы Бог мог быть прославлен. Но только доброта приносит подобающую мудрость, и мудрость не живет в раздоре».

Тогда сыновья Обеда, отвечая, спросили: «Почему одна добродетель, как ты говоришь, поглотила наши?»

«Потому что вы бросили свои собственные собакам, сыновья мои, а терпение подобрало их. Тот, кто много страдает с терпением, много выигрывает с мудростью».

«Даже так, отец Исаак, но разве мы тоже не страдали?»



«Да, дети мои, чтобы Бог мог научить вас мудрости, а ваши дары приумножились вдесятеро. Тот, у кого много, пусть сбережет это щедростью: тот, у кого мало, пусть приумножит это терпением: тот, кто победил, пусть разделит победу. Делитесь добродетелями друг друга, чтобы каждый мог обладать дарами всех».



ТРИ ОБЕТА.



Three students sat together


In a villa on the Rhine,


And pledged the beauteous river


In draughts of sparkling wine.




One was bold and haughty,


Count Otto was his name:


His dark eyes flashed and smouldered:


From Nuremberg he came.




And one was too fond-hearted


For aught but love and song;


With hair too brightly golden


To wear its lustre long.




His hands were white and shapely


As any maid’s might be;


Count Adelbert of Munich,


A joyous youth was he.




And one was grave and quiet,


With such a winning smile


That, meeting all its brightness,


Sad hearts grew light the while.




And as they sat together,


Three trav’llers by the Rhine,


And pledged the noble river


In draughts of golden wine,




With lays of olden minstrels


They whiled the hours away,


Till twilight gently sealed them


With the sign of parting day.




Then silence fell upon them,


And the distant boatman’s song


Returned in softened echoes


The gleaming waves along;




And through the latticed windows


The hush of evening stole,


And the solemn spell of silence


Fast fettered soul to soul.




Dream on, O happy-hearted!


The future holds no truth,


No amaranthine jewel,


Like the rainbow tints of youth.




Dream on, O happy-hearted!


The hour will soon be gone,


And darkness fall too swiftly.


Dream on, young hearts, dream on!




*****


This is the proudest hour


Of all the golden twelve,


That seek the mystic caverns


Where gray gnomes dig and delve.




“The beauty of the morning


Is but the birth of day,


And the glory of the noontide


Doth pass as soon away.




“But twilight holds the fulness,


The meed of every one,


And drops the radiant circlet


Before her god, the sun.




“This is the proudest hour


Of all the golden twelve—


Now combs the Nix her tresses,


Now rests his spade the elve.




“And I drink to the proudest maiden


That treads this German-land;


No other love shall my heart own,


No other queen my hand.




“And I’ll pledge her three times over,


This haughty queen of mine,


In the brightest flowing nectar


That ever kissed the Rhine.”




Thus spake the bold Count Otto,


And held his goblet up,


And three times overflowing


Each student drained his cup.




“This is the fairest hour,


For the sunset clouds unfold


To the purple sea of twilight


Their red-tipped sails of gold.




“And the hecatombs of sweetness


That all the day have risen


In the bosom of the flowers


Unbar their shining prison.




“This is the fairest hour,


The hour of eventide,


And I drink to the fairest maiden


That dwells the Rhine beside.




“And I pledge her three times over,


Though her only dower should be


The heaven-born gift of beauty,


And a faithful love for me.”




Thus spake Adelbert, smiling,


And held his goblet up,


And three times overflowing


Each student drained his cup.




Then paused the twain in wond’ring,


What Ludwig’s toast might be;


For their comrade sat in silence,


And never word spake he.




“How now? Why thus, brave Ludwig,


Sitt’st thou in pensive mood?


Dost choose to dwell unmated,


In loveless solitude?”




He smiled, and then looked downward


As he answered, glass in hand,


“Nay, nay; but, if I pledge her,


Ye will not understand.”




“Where dwells she, then?” cried Otto,


“This peerless love of thine?


Mayhap some fabled Lurline


That sings beneath the Rhine?




“Thou’rt smiling—haste, then, pledge her!”


And the brimming glasses rung


As Ludwig dropped the music


That trembled on his tongue.




“This is the holiest hour


Of all the twenty-four,


For the rush of day hath passed us,


And the tide returns no more.




“And the waves of toil and traffic,


By dark argosies trod,


Are lost through circling eddies


In the mightiness of God.




“This is the holiest hour


When purest thoughts have birth,


And I drink to the holiest maiden


That ever dwelt on earth.




“Her vesture falleth around her


In folds of changeless white,


And her holiness outshineth


The jewels of the night.




“She weareth a mantle of sadness,


Her sorrows are her fame:


She long hath been my chosen,


But I will not name her name.




“Ah! not with wine I pledge thee,


All spotless as thou art,


But with my life’s devotion,


With the fulness of my heart.




“Ah! not with wine I pledge thee,


Nor one libation pour;


Thou hold’st the bond that seals me,


Thine own for evermore.”




This with white brow uncovered,


’Neath the floating twilight skies;


And angels might have marvelled


At the beauty of his eyes.




Then he turned his goblet downward,


And waved the flask aside


His comrades would have proffered


To pledge such wondrous bride.




“Friend, thou hast spoken strangely,


But thou wert ever strange;


Mayhap this matchless maiden


Hath power thy mood to change.”




Thus Adelbert spake, smiling,


And shook his golden hair:


“I ask nor saint nor angel,


But maiden fond and fair.




“Then let us pledge each other,


Since thy passion is too deep,


With comrades tried and trusty,


Its sacredness to keep.




“What maiden like thy vision


In all our fatherland?”


“Ah! said I not,” cried Ludwig,


“Ye would not understand?”




“Come, let us pledge each other,”


Said Otto, glass in hand—


“A right good draught of friendship


That all may understand.”




Then their glasses clashed together,


“Firm may our fealty be!”


And Ludwig’s voice of music


Rang loudest of the three.





Seven times hath autumn gathered


The vintage of the Rhine,


Since the students pledged each other


In draughts of golden wine.




In a grand and lofty castle,


The Danube’s stream beside,


Count Otto dwells in splendor,


The lord of acres wide.




He has won the proudest maiden


In all that German-land,


And countless hosts of yeomen


Obey his high command.




But the haughty brow is clouded,


And his eye is full of care,


For the trace of many a heart-storm


Hath left its impress there.




Love had sought Adelbert,


Young Beauty’s flow’ret blown,


And the tendrils of its blossoms


About his heart had grown.




And joy had wrapped them softly


In robes of radiant sheen,


Till Death bent down, relentless,


And sapped their living green.




Hush! a mourner sits in silence


Within a darkened room,


Where the fairest flower of summer


Lies withered in her bloom.




While those who move about him


With footsteps sad and slow,


Whisper to each other,


But leave him to his woe.




And down in the quiet churchyard,


Where nodding grasses wave,


The children gather, silent,


And the sexton digs a grave.




Solemnly tolls the church-bell,


It counteth twenty-five—


O God! the flowers wither,


And the old, old branches thrive.




Solemnly tolls the church-bell,


Slowly winds the train


Adown the rocky hillside,


Along the grassy plain;




Sadly pass the bearers


Into the churchyard old,


Brightly falls the sunlight


In glittering lines of gold;




Tearfully pause the mourners


Above the broken sod,


And Ludwig waits beside it,


A humble priest of God.










НЬЮМЕН О ЧУДЕСАХ. [53]

Эти эссе перепечатаны здесь из оригинальных изданий каждого из них, лишь с добавлением нескольких примечаний в скобках и с некоторыми незначительными исправлениями формулировок нескольких предложений текста литературного характера. В течение многих лет д-р Ньюмен был публичным деятелем в английском теологическом мире, настолько, что, как он сам выразился, «он вынужден думать вслух». Его труды перешли в область английской литературы и являются общественным достоянием. Теперь он не в силах изъять какую-либо их часть, как бы сильно он этого ни желал. В сложившихся обстоятельствах он счел лучшим курсом — или, по крайней мере, меньшим злом — чтобы они были переизданы под его собственным наблюдением, с такими исправлениями в примечаниях в скобках, которые укажут, что он теперь исправил бы или опроверг.

Эти два эссе очень отчетливо обозначают два этапа карьеры, через которые, как он полностью объясняет в своей «Апологии», прошел д-р Ньюмен.

Первое из них, написанное для защиты чудес, описанных в Священном Писании, от нападок Юма, Гиббона и других неверующих, датируется 1825–1826 годами, когда он был еще молод и убежденным протестантом, несколько проникнутым евангелическими чувствами, особенно в вопросе папизма. Поэтому, умело проводя изложение и защиту чудес Писания, он не упускает возможности нанести удар по другим чудесам, которые, как записано, происходили в Католической церкви со времен апостолов. На самом деле, он, как он говорит нам в другом месте, читал работу Миддлтона «Чудеса ранней церкви» и впитал его дух. Он также руководствовался епископом Дугласом, чей «Критерий» он часто цитирует.

Семнадцать лет непрерывного изучения и зрелых размышлений принесли свои плоды в его ясном и искреннем уме. В 1842–1843 годах он написал второе эссе в качестве предисловия или введения к части «Церковной истории» Флёри, которая тогда публиковалась в английском переводе.

Хотя он все еще был протестантом, он полностью изменил свои взгляды на эти церковные чудеса. Настолько, что это эссе можно читать как его собственное опровержение того, что он сказал против них в своем более раннем эссе. В настоящем томе подстрочные примечания в скобках, добавленные к этому эссе, по большей части являются лишь ссылками на параграфы второго эссе, в которых исправлены незрелые ошибки первого. С традиционными предрассудками протестантизма, тогда сильными в нем, он смотрел на эти церковные чудеса как на соперников и как на нечто антагонистичное чудесам Писания, которые он отстаивал; и он стремился найти точки различия как в их внутреннем характере, так и в доказательствах, необходимых для их подтверждения. Все это он полностью рассматривает во втором эссе. Во второй, третьей и четвертой главах его, посвященных «Предварительной вероятности церковных чудес», их внутреннему характеру и доказательствам в поддержку их достоверности, он показывает, как признание чудес Писания полностью устраняет почву, занятую некоторыми против возможности или вероятности церковных чудес, как два класса согласуются в своих главных и существенных характеристиках и как, по сути, они скорее сливаются в один общий класс событий, в рамках морального порядка божественного Провидения, установленного для спасения человека — порядка, отличного от физического порядка природы и превосходящего его. Ничто не может быть более ясным, чем его ответы на возражения Дугласа, Уорбертона, Миддлтона и других протестантских писателей по этому вопросу. Он показывает с предельной ясностью, как все, что они выдвигают против этих церковных чудес в Католической церкви, может быть обращено неверующими с равной правдоподобностью и в том же софистическом духе против самих чудес апостолов.

Д-р Ньюмен в обеих диссертациях откровенно признает — что, действительно, нельзя отрицать, — что немало чудес Писания должны быть приняты нами на веру просто потому, что они были записаны божественно вдохновенными авторами. У нас нет другого знания о них, нет других доказательств того, что они произошли, кроме того, что мы читаем их на вдохновенных страницах. Такие чудеса для нас — вопросы веры, а не доказательства. Они сами подтверждаются Писанием. Чем бы они ни были для тех, кто был свидетелем события, они теперь не являются для нас историческим доказательством в поддержку божественного откровения. Пиша как протестант, д-р Ньюмен не обратил внимания на другую важную истину, лежащую глубже, которую протестантские писатели обычно игнорируют. Наше знание о вдохновении и божественном авторитете Писаний в том виде, в каком мы их имеем — то есть в отличие от многочисленных других евангелий, деяний, посланий, апокалипсисов и других мнимых священных писаний, более или менее распространенных среди сектантов раннехристианских веков и принятых ими, — полностью зависит от решения Католической церкви, принятого после смерти апостолов. Следовательно, ценность свидетельства Писания относительно этих чудес и наш долг признать и принять его как божественно вдохновенное и, следовательно, безошибочное, зависят, в конечном счете, от божественного авторитета и характера Католической церкви — той самой церкви, которая всегда утверждала, что Бог продолжает совершать чудеса в ее лоне. Сказать, что она ошибается в этом последнем пункте, оставляет место, по крайней мере, для подозрения, что она могла ошибиться и в другом решении; и поэтому те чудеса Писания, которым не хватает, как большинству из них, других подтверждающих свидетельств, остались бы без достаточных доказательств. Напротив, для церковных чудес, поскольку они произошли ближе к нашему времени, могло бы остаться, как во многих случаях и остается, достаточное историческое свидетельство от современников.

Посвятив четыре главы тщательному обсуждению темы церковных чудес в целом, д-р Ньюмен переходит в пятой и последней главе к подведению итогов и обсуждению доказательств, которые мы все еще имеем в девяти особых случаях, считающихся чудесными вмешательствами в ранние века церкви. Для ясного и упорядоченного представления доказательств, логического применения принципов, установленных в предыдущих главах, и удачного и часто ошеломляющего опровержения их собственных положений Дугласом, Лесли и другими антикатолическими писателями, каждый из этих случаев заслуживает и с лихвой окупит специальное изучение.



Здесь, как и в других своих томах, д-р Ньюмен демонстрирует ту интеллектуальную проницательность и тот здравый смысл, которые столь же характерны для его трудов, как и исключительное мастерство владения английским языком, благодаря которому он был признан одним из классических писателей нашего времени.

Ценный для внимательного студента своей эрудицией и острым мышлением, а также помощью, которую он дает в полемических спорах, время от времени возникающих с протестантами, этот том в наших глазах ценен прежде всего как хорошо обоснованное и, так сказать, практическое опровержение той рационалистической или материалистической системы ложной философии, которая преподается в некоторых наших колледжах и распространяется по всей стране, и которая либо оставляет Бога вне поля зрения вовсе, либо в лучшем случае признает его только как Творца и основателя физического порядка. Д-р Ньюмен, обсуждая то, что некоторые назвали бы философией чудес, решительно и ясно излагает необходимость признания и учета морального порядка, установленного Богом, наравне с физическим порядком и превосходящего его по рангу. Мир находится под властью обоих. Оставить что-то одно — значит иметь лишь частичный взгляд. Исключить моральный порядок из нашего рассмотрения — значит ошибиться в самом начале нашего пути, и наш прогресс будет лишь переходом от ошибки к ошибке. Действие обоих порядков может, и часто совпадает — всегда совпадало бы, если бы грех не внес разлад и путаницу. Но на самом деле они иногда находятся в оппозиции. Мудрый и добрый государь умирает преждевременно, оставляя свой скипетр злому и беспринципному преемнику; хороший отец умирает рано, и его сироты остаются расти в невежестве и пороке; справедливый и доброжелательный человек умирает или разоряется, долги остаются невыплаченными, а поток благотворительности иссякает у источника. И если мы классифицируем злые действия людей как принадлежащие к этому физическому порядку, а рационалисты отказываются классифицировать их иначе, не представляют ли они постоянную оппозицию между физическим и моральным порядками? И если физический порядок так утверждает себя, не должны ли мы разумно ожидать соответствующих, если не больших, проявлений в моральном порядке?

Божественное откровение само по себе является фактом в моральном порядке, полностью выходящим за рамки физического порядка природы — по своей природе, чудом. Оно может быть доказано только чудесами; и чудеса являются соответствующим сопровождением его продолжения как устроения божественного Провидения. Следовательно, в церкви — царстве небесном, — в котором Бог особо царствует и правит и в котором моральный порядок наделен сверхъестественной силой и взаимодействует с физическим порядком природы, мы должны так же легко и разумно ожидать чудес, как, если позволено будет привести тривиальное сравнение, мы ожидали бы, изучая сложный механизм, обнаружить, что один набор колес будет контролировать и временами останавливать обычное действие других колес и вносить некоторый результат, обусловленный их собственным особым действием в общем ряду результатов. Не принимать во внимание моральный и сверхъестественный порядок в Божьем управлении миром — значит не признавать величайших и высочайших из его деяний. Рационалист подобен глухому человеку перед изысканными музыкальными часами. Его глаз может следить за стрелками, когда они движутся по циферблату; но он закрыл свои уши для сладких мелодий, которые парят вокруг него.





НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Разжижение крови Святого Януария в Неаполе. Историческое и критическое исследование чуда. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1872.

Это переиздание нескольких очень способных и интересных статей, которые недавно появились на эту тему в «Католическом мире». Их появление в настоящем виде не может не быть встречено с одобрением всеми благонамеренными людьми, желают ли они установить истину или стремятся иметь средства для ее защиты. Католики, которые привыкли слышать, как это чудо, а также многие другие, происходившие в церкви с самых ранних времен, хладнокровно отбрасываются их протестантскими знакомыми как несомненные обманы или суеверия, найдут в этом отчете все необходимое, чтобы заставить замолчать, если не убедить, своих оппонентов и позволить им отстоять свою собственную веру; в то время как беспристрастный и искренний некатолик найдет в нем массив фактов и рассуждений, которые не могут не произвести глубокого впечатления на его ум и которые могут послужить основой для его обращения в веру. Но мы бы не советовали никому, кто твердо решил в любом случае оставаться протестантом или неверующим, иметь с этим дело. Неспособность найти какую-либо ложную, но правдоподобную теорию для объяснения определенных явлений, которые не согласуются с чьими-то предвзятыми идеями, иногда приводит к очень неприятному и опасному состоянию ума — тому, в котором он оспаривает известную истину. Книга содержит семьдесят девять страниц и проиллюстрирована гравюрой, изображающей знаменитый реликварий, в котором содержится кровь святого. Это единственный полный и исчерпывающий трактат по данной теме на английском языке.



Американизмы: Английский язык Нового Света. М. Шеле Де Вера, LL.D. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co. 1872.

Эта элегантно напечатанная книга имеет реальную и солидную ценность. Она показывает, как английский язык обогатился за счет дополнений из различных источников в Новом Свете, в то же время указывая на ухудшение и порчу, которым он подвергся, скитаясь по новой стране. Обе эти темы важны, и мы рекомендуем их вниманию всех, кто желает приобрести истинное знание искусства говорить и писать по-английски. Мы решительно возражаем против определения «Hickory Catholic» на стр. 58 как того, кто «свободен от фанатизма и аскетизма». Это вульгарная фраза, недостойная ученого. «Hickory Catholic» — это человек, который заставляет свои принципы гнуться под свои страсти и интересы. Он верит, что обязан ходить на мессу по воскресеньям и приступать к таинствам на Пасху, но пренебрегает этим, потому что он ленив, или любит выпить лишнего, или распутен, или не желает возместить ущерб, или глупо небрежен в отношении своей души; надеясь проскользнуть на небо благодаря покаянию в старости или на смертном одре. Мы не заметили ничего другого, достойного порицания в книге профессора Де Вера, и можем рекомендовать ее без колебаний как наиболее ценную для всех, кто занимается преподаванием английского языка или пытается его изучить. Она, кроме того, чрезвычайно забавна и интересна, а также поучительна. Хотелось бы, чтобы те, кто дает названия местам, изучали ее внимательно и строго следовали ее предложениям! Подумайте об Овидии, Ливии, Греции, Вергилии как названиях деревень в стране, богатой славными индейскими именами! Не довольствуясь навязыванием абсурдных, бессмысленных или вульгарных названий местам, у которых их раньше не было, те, которые уже имеют самые вкусные и подходящие, часто перекрещиваются. Например, в округе Фэрфилд, Коннектикут, Согатак был изменен на Саутпорт, а Гринс-Фармс — на Вестпорт. Какое название Нью-Йорк для великого штата и великого города! Какое изменение от озера Святого Таинства или даже Хорикона до озера Джордж! Мы хотели бы, чтобы некоторые из тех, у кого есть досуг и склонность заняться этим вопросом всерьез, сделали это и попытались осуществить реформацию. Мы также с удовлетворением отмечаем осуждение этого жалкого интервента и бродяги слова «donate». Смиренно и со слезами на глазах мы умоляем наших почтенных президентов колледжей и всех, кто обладает литературным авторитетом, приговорить и изгнать «donate», иначе он в один прекрасный день приведет в колледж своего еще более оборванного и нищего кузена «orate» и целую толпу бедных родственников, которые «locate» себя на все грядущие времена. Английский язык был и может быть обогащен из новых источников, как это убедительно доказывает профессор Де Вера; но давайте внимательно следить за тем, чтобы он не испортился и не стал вульгарным.



Рвение в деле служения. Аббат Дюбуа. Лондон: J. C. Newby. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society.

Отрадно видеть книги такого рода, опубликованные на английском языке. Мы не знаем, как сделать какие-либо выдержки из этого тома, ибо каждая его страница наполнена здравым смыслом, практическими советами и истинным духом священства. Если бы мы могли осуществить наши желания, мы бы вложили в руки каждого священника и кандидата, готовящегося к рукоположению, по экземпляру. Это было бы наиболее полезно для ежедневного духовного чтения и размышления. Автор раскрывает свою цель написания книги в следующем отрывке из предисловия, стр. viii.:


«Разжечь в лоне священства жар того рвения, которое должно быть его движущим принципом; призвать к памяти те благороднейшие добродетели, без которых оно чахнет, а с которыми творит чудеса; далее, претворить это рвение в практику, показывая, как священник должен действовать в различных обстоятельствах повседневной жизни и в своем общении с различными людьми, с которыми он постоянно вступает в контакт; таков, короче говоря, план, который я принял. Дай Бог, чтобы я осуществил его таким образом, чтобы в изобилии снискать Его славу и спасение душ!»


Одним из доказательств того, что он не был безуспешен в достижении своей цели, является то, что этот перевод сделан с пятого французского издания.



Книга Псалмов. Переведено с латинской Вульгаты. Является пересмотренным изданием Дуэской версии. Лондон: Burns, Oates & Co. 16mo, стр. 193. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society, 9 Warren Street.

«Эта английская версия Книги Псалмов, — говорит преосвященнейший д-р Мэннинг в предисловии, — может рассматриваться как еще один из многих даров, завещанных нам моим ученым и оплакиваемым предшественником [кардиналом Уайзманом]. Половина, по крайней мере, псалмов была пересмотрена его собственной рукой». Критики будут сожалеть, что нет ничего, что позволило бы им отличить точные псалмы, над которыми прославленный кардинал применил свою великую библейскую эрудицию и свой чистый английский вкус к задаче пересмотра.

Термин «Дуэская версия» в названии используется в свободном смысле, которому противился сам его высокопреосвященство, и основой является не Дуэская, а текст д-ра Чаллонера.

Это издание выполнено в дешевой популярной форме и предназначено для более широкого распространения среди верующих псалмов как руководства для молитвы. Они являются великой сокровищницей, из которой церковь черпает свои службы, и снабжают благочестивых людей восклицаниями, короткими и пламенными молитвами, которые имеют удивительную ценность. Никакого большего блага не было добавлено в последнее время, ибо, хотя нет недостатка в карманных Библиях, они неудобны, а шрифт слишком мал для тех, кто желает только псалмы.

Чтобы удовлетворить эту потребность, в 1700 году был выпущен новый перевод в аккуратном маленьком томе, версия которого принадлежит Джону Кэрилу, другу Поупа и верному приверженцу Стюартов. Его «Псалмы» — очень необычная работа, хотя и высоко ценимая.

Таким образом, у нас была версия Грегори Мартина в оригинальном Дуэ, Кэрила, епископа Чаллонера и архиепископа Кенрика, и теперь у нас есть версия, частично, по крайней мере, принадлежащая кардиналу Уайзману. Это маленький том, который вознаградит изучение среди тех, кто желает сравнить версии, и как удобное, хорошо напечатанное руководство рекомендует себя благочестивым.

«В Книге Псалмов, — говорит Его Преосвященство доктор Мэннинг, — сам Дух Хвалы начертал ноты и слова благодарения, которые надлежит изучить здесь и продолжать возносить перед вечным престолом. Ради этого применения и в помощь верующим я рекомендую сей том их благочестию».

Мы видим, что в данном издании были сохранены некоторые распространенные ошибки, которые, как мы надеемся, будут исправлены, например, пропуск слова «гневных» перед словом «враги» в Пс. xvii. 48; «и» в Пс. xliii. 12; «по образу» в Пс. xliv. 4.



«Путешествие вокруг моей комнаты». Граф Ксавье де Местр. Нью-Йорк: Hurd & Houghton.

Это произведение, столь полное тонкого юмора и сентиментальных грез автора, — как раз то, что нужно для зимнего вечера, когда хочется предаться мечтам на несколько часов.

Автор был младшим братом, пожалуй, более известного графа Жозефа де Местра, французского посла при русском дворе в начале этого века и одного из самых способных защитников папства. Он был автором знаменитого труда «О папе» и философом «Петербургских вечеров». Граф Жозеф также был близким другом мадам Свечиной, чья интересная биография была опубликована «Католическим издательским обществом», и сыграл важную роль в обращении этой замечательной женщины в католическую веру.

Де Местры принадлежали к высшей знати Савойи. Граф Ксавье, как и его братья, стал изгнанником во время первой Французской революции. Он отправился в Россию, где женился. После двадцатипятилетнего отсутствия он вернулся на родину.

Ламартин посвятил ему одну из своих «Поэтических гармоний» после его возвращения, приветствуя его так:



“Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages


Demander à tes champs leurs antiques ombrages,


A ton cœur ses premiers amours!”






Он также называет графа Ксавье савойским Стерном, но без его жеманства, и объявляет его равным Руссо, но без его декламационного стиля. «Он — домашний гений, собеседник у камина, сверчок, стрекочущий в деревенском очаге».

Сочинения Ксавье де Местра были среди любимых книг, составлявших библиотеку Эжени де Герен, и мы можем представить себе определенную симпатию в их интеллектуальной природе. «Прокаженный» в особенности пришелся по душе ее отзывчивой натуре, и мысль о встрече с его автором наполнила ее восторгом. Когда эта встреча состоялась в Париже, граф Ксавье только что потерял своих детей и был настолько подавлен, что это не оправдало ее ожиданий.

Но Ламартин рассказывает, что видел его несколько лет спустя, и описывает его как «старца восьмидесяти лет, грациозного в манерах, без признаков телесного упадка или слабости ума. Легкость чувств, мягкая чувствительность, полусерьезная, полуснисходительная улыбка по поводу человеческих дел, терпимость — результат его интеллекта — ко всем человеческим мнениям: таков был этот человек».

«Его звучный голос имел отдаленное звучание, словно эхо прошлого, и был хорошо приспособлен для воспоминаний о его прежней жизни, о которых он любил рассказывать».

«Его „Прокаженный города Аосты“ в литературе сердца равен „Полю и Виргинии“; „Путешествие вокруг моей комнаты“ — лишь шутка. „Прокаженный“ — это слеза, но слеза, которая течет вечно!»

Ламартин в своих «Исповедях» дает приятную картину семьи де Местр и сравнивает лето, проведенное среди ее прославленных членов в Савойе, с беседами Боккаччо в его загородном поместье близ Флоренции. Они имели обыкновение собираться под группой сосен у подножия горы Мон-дю-Ша, возвышающейся над аркадской долиной Шамбери, столь напоенной духом Святого Франциска Сальского, другого гения, не менее поэтичного и с не меньшей тонкостью чувств, но более возвышенного, чем Ксавье де Местр; и иногда они сходились на террасе, осененной увитыми виноградом вязами перед замком Серволе, резиденцией мадам де Виньи, сестры де Местра.

Граф Жозеф де Местр, подобно современному Платону, был центром этой семейной группы. Его рост был высоким, черты лица — тонкими и мужественными, лоб — широким и высоким, и, в довершение всего, развевались его редкие серебристые волосы. Его рот свидетельствовал о тонком юморе, который характеризовал эту семью. Его братья относились к нему с большим уважением и собирались вокруг него, чтобы послушать о пережитом им в изгнании. Даже каноник де Местр, впоследствии епископ Аосты, который выглядел как Сократ, с чертами лица, смягченными и освященными влиянием христианства, спешил закрыть бревиарий, который он читал в уединенной аллее, и присоединиться к группе.

И время от времени через открытое окно замка доносились сладкие интерлюдии мягких скифских напевов, которые мадемуазель де Местр, задумчивая, талантливая девушка, играла на фортепиано.

Сочинения графа Ксавье де Местра, хотя и вовсе не догматичные, принадлежат к католической литературе. Они среди тех сладких цветов, что распустились под чистым светом католического влияния, с тонкостью аромата, которую не найти у принужденных оранжерейных растений мира. Мы любим вдыхать их благоухание и не будем последними, кто приветствует появление «Путешествия вокруг моей комнаты».



«История Греции». Профессор доктор Эрнст Курциус. Перевод Адольфуса Уильяма Уорда, магистра искусств. Тома I и II. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co. 1871.

Доктор Эрнст Курциус беспристрастен и воздает строгую справедливость всем, кого он призывает к суду истории. Ни спартанская доблесть, ни афинское изящество не влияют на его суждение. Он переходит от долины Эврота к Акрополю, не оставляя за собой ни единого представления, которое могло бы повлиять на его решение о людях и вещах в Аттике. И эта беспристрастность — редкий дар у писателей греческой истории, будь то древние или современные. Почти все они принимают чью-либо сторону. Митфорд считает спартанскую олигархию вершиной совершенства в управлении и делает ее стандартом, по которому следует судить о демократии Афин. В результате на его страницах прекрасные черты Афин карикатурны и искажены, в то время как суровые черты Спарты настолько приукрашены, что даже Ликург их не узнал бы. С другой стороны, Тирлуолл и многие другие не смогли избежать очарования афинского остроумия и элегантности, и во всех их историях Афинам отдается чрезмерное предпочтение. Доктор Курциус судит не о правительствах и институтах в абстракции, но судит о них применительно к народам, для которых они предназначались, и тем самым избежал ошибки, в которую впали многие.

В представленных нам томах есть два момента, которые освещены особенно хорошо. Это происхождение греческого народа и развитие их религии. Г-н Моммзен в своей «Истории Рима» абсурдно утверждает, что древние народы Италии были коренными жителями этой земли. Он делает это, несомненно, либо чтобы показать свою независимость от откровения, либо чтобы избавить себя от труда дальнейших исследований, возможно, преследуя обе цели. Доктор Курциус не столь пренебрежителен к истине и не столь бережлив к труду. С помощью этнографии, филологии и исторических исследований он доказывает, что греки и латиняне также принадлежали к великой арийской семье. Он прослеживает их путь к их старым домам на фригийских нагорьях, где до своих миграций на запад они занимали соседние позиции. Латинские племена первыми покинули Малую Азию, затем последовали греки последовательными волнами миграции через Геллеспонт и Пропонтиду.

Ученый профессор подробно обсуждает происхождение и развитие греческого пантеона, и сделанный вывод весьма удовлетворителен. Он доказывает, что греческие племена в своей первобытной простоте поклонялись единому Богу — «Зевсу, обитающему в неприступном свете». Постепенно первобытные традиции начали угасать, и «Зевс, обитающий в неприступном свете», стал «Зевсом, обитающим в священном свете над верхушками дубов Ликейской горы», все еще бесформенным и недосягаемым. Но этот Зевс был слишком близок к земле, чтобы долго оставаться бесформенным и недосягаемым. Его почитатели вскоре начали обращаться к нему под разными именами, затем под разными формами, и, наконец, они разделили его на различных богов своего пантеона, так что первый и наиболее известный стал «Неведомым Богом».

Мы указали на некоторые достоинства истории доктора Курциуса, но у нее есть и недостатки, как у всякого человеческого труда, и на один из них мы считаем своим долгом указать. Главный ее недостаток — многословность; ибо она действительно многословна во многих местах. А поскольку она многословна, она часто монотонна и даже прозаична. В целом, однако, стиль хорош и изобилует элегантными пассажами, которые хорошо переданы переводчиком. Этот недостаток, по сути, единственный, который оправдывает наши сомнения в том, станет ли «История» популярной и получит ли признание, которого она заслуживает.



«Мода: сила, влияющая на мир». Джордж П. Фокс. Нью-Йорк: The American News Company. 1872.

Автор этой работы, кажется, был «рожден с божественной идеей о ткани». Согласно ему, модная одежда — это хранительница морали. Удобные и изящные одежды несовместимы с актами насилия. Никто из тех, кто когда-либо удостаивал автора своим покровительством, не был осужден за преступление. Мы морально обязаны предлагать друзьям приятную внешность, как и улыбающееся лицо. По выражению Карлейля: «Земные интересы человека (по меньшей мере) все сцеплены и застегнуты на пуговицы одеждой. Общество основано на ткани». Перо когда-то считалось сильнее меча, но теперь ножницы берут верх. «Одежда делает человека, а ее отсутствие — малого человека». Одежда — это долг, который мы должны самим себе, и невнимание к ней указывает на отсутствие уважения к другим. Главный долг человека — приносить жертвы грациям. Наш автор — первосвященник моды. Он делает одежду почти таинством — как говорит Хэзлитт, «внешним и видимым знаком внутренней гармонии души». Non possumus, кажется, не входит в его кодекс. Нет такого физического недостатка, который он не мог бы исправить. Вспомните несчастного человека в Нью-Йорке с длинной шеей, опущенными плечами и землистым цветом лица, который наконец смог держать голову в обществе; несчастного британского дворянина, чьи истощенные и бесформенные конечности были приведены в большее соответствие с нашим представлением о крепком Джоне Булле; и пожизненную амбицию президента Филлмора о паре хорошо сидящих панталон, наконец реализованную. Кривые ноги и икс-образные колени — все исправлено. Старая пословица беарнца подтверждается: «Одень палку, она будет выглядеть как барон». Книга, которая приносит надежду всем, — это общественное благодеяние. Никому из Джонатанов не нужно отчаиваться, что он не сможет произвести впечатление в мире после этого, и он не должен. Одежда, ее цвет, стиль и посадка — все это вопросы огромного интереса (будучи так переплетены с нашей моралью), так же как манеры и осанка тела, которые не упущены в этом томе. Что касается последнего, все знают, что сутулость в плечах роняет человека в общественном и частном мнении.

Saturday Review называет нашего автора Трансцендентальным Портным, титул, который он явно заслуживает. Девиз, который он принял, когда вышел на арену, был Faire sans dire, который Дэниел Уэбстер удостоил чести процитировать в обращении перед Нью-Йоркским историческим обществом, а также носил его трансцендентные — мы почти сказали трансцендентальные — одежды, как при жизни, так и после смерти, ибо синий сюртук с бархатным воротником и пуговицами из золотой ткани, в который был облачен бессмертный государственный деятель, почти стал предметом истории и был подтвержден клятвой самым торжественным образом перед мэром Нью-Йорка.

Но вернемся к нашему девизу. Автор забыл его, когда начал писать. Теперь он должен сделать его: Faire et dire. Однако он владеет пером почти так же искусно, как ножницами, и набрасывает настоящий ореол поэзии на самые обычные обязанности туалета. Он должен быть мастером в подрубке, как сказал Роджерс о Беранже. Он дает несколько отличных советов по поводу одежды (мужской, конечно) и этикета, но некоторые главы кажутся довольно чуждыми предмету. Мы сердечно рекомендуем книгу мистеру и миссис Венеринг, пока они пытаются приспособиться к зеркалу моды, и всем, кто полностью завернут в ткань.

Нас особенно заинтересовала опубликованная в конце тома переписка различных сановников политического и литературного мира, которые искали эффективного сотрудничества нашего Принца Портных. Если одежда действительно является «эманацией» души (а также «эмпориума» мистера Фокса) и указывает на характер, хорошо знать, что плохо сидящие одежды мистера Филлмора могли быть следствием кривого суждения; истощенные конечности британского министра, которые ничто не могло скрыть, — скудости понимания; а длинная шея нашего нью-йоркского друга, которую приходилось укутывать, — склонности к чрезмерности. Кто знает?

Одежда, безусловно, имеет огромное значение для тех, кто не осознает за собой иных достоинств. Дидро не видел разницы между человеком и его собакой, кроме одежды, и иногда было бы трудно определить человеку его надлежащий ранг в животном мире без ссылки на его материальные одежды, ибо в нашем социальном мире действительно не стоит следовать совету Карлейля пристально смотреть на одежду, пока она не станет прозрачной. Это привело бы к страшной революции в обществе.

Тем не менее, есть некоторые, как мистер и миссис Боффин, которые «с головой уходят в моду», кто может выдержать такой ясновидящий взгляд. Миссис Боффин была «высокопоставленной модницей», но мы полностью упускаем из виду то низкое вечернее платье из черного соболя, которое делает ей честь («ее сложение таково»), в знак уважения к ее большому сердцу и привязанной готовности приветствовать своего господина к великому ущербу для ее большой черной бархатной шляпы и перьев.

Наш автор — действительно феникс, восставший из пепла Бо Браммелла.





“Kind Heaven has sent us another professor,


Who follows the steps of his great predecessor.”






Читая, мы разделяем ощущение, которое он произвел на президентском приеме в Вашингтоне, облаченный в синий сюртук из того самого полотна, которое пошло на последний костюм мистера Уэбстера. Встреча президента Соединенных Штатов Америки, безмятежно осознающего свои новые одежды, и Президента Моды, который так успешно их скроил, напоминает нам о другой встрече там, которую Ирвинг сравнил с «двумя королями Брентфорда, нюхающими одну розу».

Мы не можем закончить, не выразив нашу благодарность, в частности, за прекрасный черный костюм, который наш Принц Портных подарил отцу Мэтью блаженной и воздержанной памяти.



«Книга оснований Святой Терезы Иисуса из Ордена Пресвятой Девы Марии Кармельской». Написана ею самой. Перевод с испанского Дэвида Льюиса. Лондон: Burns, Oates & Co. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society.

Этот том содержит, помимо работы, указанной на титульном листе, «Анналы жизни Святой», написанные доном Висенте де Ла Фуэнте, «Кармелитский устав и конституции», а также «Посещение женских монастырей» и «Максимы» самой Святой Терезы. Основная работа также более полная, чем любое предыдущее издание на английском языке.

Те, кто знаком с удивительной историей жизни Святой Терезы, не нуждаются в заверении, что дух, который оживлял ее жизнь, пронизывает и ее труды. Действительно, они почти неотделимы, ее сочинения, очевидно, являются верной транскрипцией всей ее истории. Несмотря на исключительные милости, которые она получала с небес, она всегда казалась подавленной мыслью о собственном недостоинстве. Пролог к «Основаниям» дает много ценных уроков как монашествующим, так и тем, чья сфера деятельности лежит в миру. Святая Тереза знала, как проявить величайшее рвение и энергию в служении религии при полном подчинении своим церковным начальникам. Случай со Святой Терезой, более того, является доказательством того, как церковь чтит истинных реформаторов — предлагая их почитанию верующих как канонизированных святых. В качестве указания на ее смирение, даже основная работа в этом томе была предпринята не для удовлетворения личных чувств, а в послушание приказу ее духовника. Она содержит историю религиозных домов, мужских и женских, которые она основала. Перед лицом больших трудностей и разочарований она упорствовала в своей цели, пока реформа не была признана в Риме, и Кармелитский орден не был разделен на две ветви: одну под более мягким уставом, а ее собственную — под более строгим или первоначальным уставом.

Жития святых представляют чудеса, превосходящие по интересу мечты поэзии и романтики, и мы не можем сделать ничего лучшего, чем порекомендовать тем, кто ставит под угрозу свою невинность чтением сенсационных плодов воображения, обратиться к более назидательным и по-настоящему интересным житиям и сочинениям святых.



«Проповеди на церковные темы». Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский. Том I. Американское издание. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1872.

Каждый новый том от архиепископа Мэннинга — драгоценное дополнение к католической литературе. Настоящий сборник проповедей обладает всеми обычными характеристиками автора, как проповедника и как писателя. Сколь бы велики ни были многие другие проповеди, проповеди доктора Мэннинга обладают особым очарованием. Старейшая тема никогда не кажется избитой в его руках. Его логика всегда острейшая, в то время как стиль ясен и музыкален, как ручей.

Из представленных проповедей мы рекомендуем две особенно. Первую, «Церковь, Дух и Слово»; и шестую, «Пресвятое Таинство — центр неизменной истины». Тринадцатая также будет представлять особый интерес для американских читателей. Она была прочитана в колледже Святого Иосифа 17 ноября 1871 года. Ее тема: «Миссия среди негров».



«Эссе о друидах, древних церквях и круглых башнях Ирландии». Преподобный Ричард Смидди. Дублин: W. B. Kelly. 1871. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society.

Это очень аккуратная маленькая публикация, хорошо переплетенная и красиво напечатанная. Те, у кого нет досуга или возможности прочитать обстоятельную книгу Петри о круглых башнях или труды, изданные Археологическим обществом, найдут в эссе г-на Смидди много ценной информации об ирландских древностях, хотя в некоторых своих взглядах и теориях он существенно отличается от предыдущих авторов по тому же кругу вопросов.



«Салат для одиноких и общительных». Эпикуреец. Нью-Йорк: De Witt C. Lent & Co. 8vo, стр. 526. 1872.

Автор этой книги, если его можно назвать автором в собственном смысле слова, поступил благоразумно, скрыв свое имя от публики, ибо, хотя работа не является специально направленной против морали или истины, она вряд ли прибавит славы составителю или обеспечит одобрение здравомыслящих людей, как и любая из многих современных публикаций, которые выходят из нашей столичной прессы и зависят почти исключительно от красоты своих иллюстраций и механического вкуса для общественного покровительства. Мы очень высоко ценим проницательность и дальновидность издателей как класса, но при беглом взгляде на внешний вид книги и при сравнении ее с ее однородным содержанием мы были склонны думать, что фирма Lent & Co. является исключением, пока не заметили в кратком предисловии, что было продано тридцать тысяч экземпляров оригинала, расширенным и улучшенным изданием которого, как говорят, является книга перед нами. Это может быть, а может и не быть преувеличением со стороны издателей: если это не так, то нам жаль отсутствие здравого смысла и суждения у столь многих наших собратьев. Работа составлена, а не написана, примерно так, как, говорят, создаются «передовицы» в отдаленных западных журналах, с эффективной помощью ножниц и клея, и ее общее содержание было бы более уместно в колонках тех второ- или третьесортных журналов под стереотипными заголовками «Факты и фантазии» или «Веселье и забавы», чем в импозантном облачении хорошо переплетенной книги. От корки до корки это не что иное, как компиляция старых историй, избитых шуток, изношенных каламбуров, глупых эпитафий и ссылок на исторических и литературных персонажей, которые не являются ни новыми, ни оригинальными и едва ли уместны к предмету, который они призваны сделать интересным. Есть некоторая попытка систематизации в демонстрации этого бесполезного знания, и здесь и там приятный маленький кусочек болтовни, но вся композиция настолько разрозненна и пуэрильна, что эффект, произведенный на ум читателя, является чем угодно, только не приятным. В выборе отрывков и цитат не видно никакой осмотрительности, и во всем тоне работы нет достоинства, которое дало бы ей право на похвалу даже сравнительно неграмотных людей, хотя в целом хороший характер гравюр и привлекательный внешний вид могут обеспечить некоторых покупателей. Кроме того, ее название не дает никакого представления о содержании, и мы надеемся, что нас не сочтут недобрыми, когда мы предложим, что если автор когда-нибудь навяжет еще одно издание терпеливой публике, он его изменит. «Мешанина» была бы гораздо более выразительной и уместной к делу, «салат» — слишком аппетитное блюдо, чтобы обращаться с ним с таким презрением.





«Напоминание живым молиться за умерших». Джеймс Мамфорд, священник Общества Иисуса. Перепечатано с издания 1661 года. С приложением о героическом акте. Джон Моррис, священник того же Общества. Лондон: Burns, Oates & Co. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1871.

Те, кто читал «Католического писателя» или «Вопрос вопросов» отца Мамфорда, не нуждаются в наших заверениях в превосходстве настоящего трактата. Те, кто еще не знаком с этим старым автором, найдут особое очарование в работе, если, по крайней мере, они имеют хоть какую-то склонность к лаконичности, прямоте и умилению. Отец Мамфорд несколько причудлив; но это только добавляет его стилю. Хороших работ о Чистилище немного. Это одна из самых лучших. Она также особенно внушает долг, который мы редко осознаем в достаточной мере.



«Серия „Малышка Пруди улетает“». «История тетушки Мэдж». Софи Мэй, автор «Историй малышки Пруди», «Историй Дотти Димпл» и др. Иллюстрировано. Бостон: Lee & Shepard. Нью-Йорк: Lee, Shepard & Dillingham. 1872.

Это восхитительная маленькая история для детей, но это не новость, ибо истории Софи Мэй всегда таковы. Поскольку тетушка Мэдж не была одной из «чрезвычайно хороших» детей, ее история, возможно, будет иметь особый интерес для малышей.

П. Ф. Каннингем готовит к печати и вскоре опубликует «Мэрион Говард», историю, представляющую большой интерес.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ И БРОШЮРЫ.

От Charles Scribner & Co., Нью-Йорк: «Комментарий к Священному Писанию». Дж. П. Ланге, доктор богословия. Перевод, дополнение и редакция П. Шаффа, доктора богословия. Том IV. Содержит Книгу Иисуса Навина, Книгу Судей и Книгу Руфи. 8vo, стр. iv., 188, 261, 53. — «Лекции о науке и религии». Макс Мюллер, магистр искусств. 12mo, стр. iv., 300. — «Систематическая теология». Ч. Ходж, доктор богословия. Том II. 8vo, стр. 732.

От Carlton & Lanahan, Нью-Йорк: «Тридцать лет и далее». Преподобный У. Х. Де Пюи, доктор богословия. 8vo, стр. 512. — «Иисус Христос». Э. де Прессансе, доктор богословия. 12mo, стр. 312. — «Столпы храма». Преподобный У. К. Смит. 12mo, стр. 366. — «Свет на пути святости». Преподобный Л. Д. Маккейб, доктор богословия. 18mo, стр. 114. — «Земля Вед». Преподобный У. Батлер, доктор богословия.

От D. Appleton & Co., Нью-Йорк: «Баллады о добрых делах». Г. Эбби. 18mo, стр. 129.

От П. Донахо, Бостон: «Четырехкратный суверенитет Бога». Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский. 18mo, стр. 272. — «Ватиканский собор». Томас, каноник Поуп. 12mo, стр. xviii., 340.

От Kelly, Piet & Co., Балтимор: «Мученики Колизея». Преподобный А. Дж. О'Рейли. 12mo, стр. viii., 396.

От J. R. Osgood & Co., Бостон: «Божественная трагедия». Г. У. Лонгфелло. 18mo, стр. iv., 150.

От Lee & Shepard, Бостон: «Полуправда и истина». Преподобный Дж. М. Мэннинг, доктор богословия. 12mo, стр. xii., 398.

От Автора: «Заметки об исторических свидетельствах в отношении противоположных теорий происхождения и природы правительства Соединенных Штатов». Дж. Б. Диллон. 8vo, стр. x., 141.

От D. & J. Sadlier & Co., Нью-Йорк: «Дьявол». Отец Делапорт. 18mo, стр. viii., 202.

От Kreuzer Bros., Балтимор: «Торжество Пресвятого Таинства». Преподобный М. Мюллер, C.SS.R. 18mo, стр. 146. — «Католический священник». Преподобный М. Мюллер, C.SS.R. 18mo, стр. 163.

От G. Routledge & Sons, Нью-Йорк: «Мораль несчастных случаев». Покойный преподобный Т. Т. Линч. 12mo, стр. xviii., 415. — «Уна и ее бедняки». — «Мемориалы Агнес Э. Джонс». Ее сестрой. С введением Флоренс Найтингейл. Первое американское издание. С вводным предисловием преподобного Г. У. Бичера. 12mo, стр. xlvi., 497.

От П. О'Ши, Нью-Йорк: «Лекции о Церкви». Преподобный Д. А. Меррик, S.J. 12mo, стр. iv., 263.

От J. B. Lippincott & Co., Филадельфия: «Износ». С. У. Митчелл. 18mo, бумага, стр. 59.

От Р. Коддингтона, Нью-Йорк: «Церковь и мир». Преподобный Т. С. Престон, доктор богословия. Бумага, стр. 30.

От Roberts Brothers, Бостон: «Завтрашний день смерти». Луи Фигье. 12mo, стр. viii., 395.

От C. C. Chatfield & Co., Нью-Хейвен: «Логический праксис». Г. Н. Дэй. 12mo, стр. viii., 148.

Труды третьей ежегодной сессии Американской филологической ассоциации, состоявшейся в Нью-Хейвене, Коннектикут, июль 1871 г. [Третье ежегодное собрание Ассоциации состоится в Провиденсе, Род-Айленд, 24 июля 1872 г. в 15:00.]

Мы обязаны Автору за копию «Эволюции и ее последствий». (Перепечатано из Contemporary Review.) Ответ профессору Хаксли. Сент-Джордж Миварт, член Королевского общества.
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ОБЯЗАННОСТИ БОГАТЫХ В ХРИСТИАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ.

№ IV. ОБЯЗАННОСТИ ПЕРЕД ЦЕРКОВЬЮ.


Если мы посмотрим на одну сторону христианского общества, мы не можем не быть охвачены изумлением перед числом и величием щедрых дел и жертв, которые наполняют и украшают его историю. Благородные, могущественные, одаренные, богатые расточали свои состояния, свои труды, свои жизни ради ближних своих таким образом, что это действительно заслуживает нашего удивления, когда мы думаем о слабости человеческой природы и редкости бескорыстной филантропии среди тех, кто не является христианами. Но если мы посмотрим на другую сторону того же самого, то количество низости, эгоизма и подлости, которое предстает нашему взору, заставляет нас удивляться тому, что христианская вера, в конце концов, принесла так мало действительно редких и богатых плодов на почве человеческой природы. То немногое, что мы находим, настолько совершенно, что мы удивляемся, почему не видим больше того же качества, произведенного теми же причинами и влияниями. Когда мы думаем о мотиве, который есть у людей для совершения жертв, и о примере, который был им дан — то есть, что Господь небес умер на кресте за человечество, — поведение тех христиан, которые последовали этому примеру практикой героического совершенства, кажется лишь выполнением простого христианского долга благодарности. С другой стороны, поведение тех христиан, которые живут эгоистичной и недостойной жизнью, предстает не только в низком и подлом, но даже в чудовищном свете. Что мы абсолютно принадлежим Богу, что мы были искуплены кровью Христа, что у нас есть только одна законная цель нашей жизни на земле, которая состоит в том, чтобы прославлять Бога и заслужить быть прославленными Им в будущем, — это первые истины, которые ни один католик не думает отрицать или подвергать сомнению. Эти истины побудили некоторых святых буквально отречься от всего ради Иисуса Христа, а других — распоряжаться властью и богатством, которые они сохранили, исключительно ради славы Божьей и блага ближних своих. Святые — лишь примеры высших степеней тех добродетелей того же рода, которые составляют характер всех по-настоящему хороших христиан. Каждый богатый человек, следовательно, который желает быть хорошим христианином, должен иметь ту же преданность вере, церкви, делу Божьему, Христа и Наместника Христа на земле, которую имели святые. Преданность церкви суммирует все, потому что она включает или подразумевает все. Эта преданность должна предшествовать, направлять и доминировать над каждым намерением, мотивом, объектом и начинанием жизни. Обязательство к ней лежит в самой природе крещения. Крещеный человек полностью предан служению Господу, который искупил его, отметил его Своим собственным особым знаком и дал ему право на венец небесной славы. Природа и степень должного служения варьируются в зависимости от положения и талантов индивида. Тот, кто получает один талант, обязан приобрести с ним еще один. Это может означать, например, что этот конкретный мужчина или эта конкретная женщина не обязаны никакому иному служению церкви, кроме как хорошо воспитать троих или пятерых детей, приходить с ними на Мессу и к таинствам, жить честной жизнью и вносить небольшие пожертвования в казну церкви. Тот, кто получает пять талантов, также обязан приобрести еще пять. Объяснение смысла этого и его применение к конкретным случаям легко сделать. Какими бы ни были таланты, дарованные любому индивиду, все они должны быть посвящены прежде всего священному делу Католической Церкви. Это царство Христа; это единственная надежда на спасение для мира; это ковчег спасения для самого индивида, с которым мы говорим. В эту церковь он был крещен у купели и стал ее ребенком, ее гражданином и ее подданным. Нет выхода из ее верности, кроме как через предательство. Характер крещения неизгладим, и никто, кто носит этот знак, не имеет никаких прав на себя, свои таланты или свои владения, кроме тех, которые предоставлены ему законом Христа. «Вы не свои, вы куплены ценою». «Отныне никто не живет для себя, и никто не умирает для себя». Необходимо жить и умереть как член Католической Церкви, чтобы жить достойно и умереть счастливо. Поскольку только участвуя в общей жизни церкви, ее отдельные члены имеют какую-либо жизнь свою, их первый долг — способствовать этой общей жизни. Закон жизни — это закон долга: чем больше, сильнее и важнее член, тем больше служение, которое он обязан оказывать телу.

Обязанности католиков, принадлежащих к высшему и более богатому классу общества перед церковью, весьма разнообразны, многочисленны и тяжелы. Одна их часть в значительной степени совпадает с их обязательствами перед бедными и обездоленными, о чем упоминалось в нашем последнем номере. Обязательство помогать своим ближним, потому что они одной крови через Адама и созданы по разумному образу того же Бога, становится более священным по отношению к тем, кто является братьями во Христе через благодать крещения. Как возможно христианам, которые надеются быть спасенными через бесконечное милосердие Иисуса Христа, упиваться великолепием, роскошью и наслаждениями, и в то же время смотреть с бессердечным безразличием на нужду и страдания тех, кто является самыми дорогими друзьями Христа? Если они милосердны и добросердечны, как должен быть каждый истинный христианин, то благотворительность церкви настолько многочисленна и обширна, что облагает их щедрость до предела. Существует большой простор для частной и личной благотворительности по отношению к индивидам, но великие организованные дела общей благотворительности должны осуществляться духовенством или религиозными обществами. Средства, которые они обычно могут получить для этих дел, в пропорции к нуждам, взывающим о помощи, подобны пяти хлебам и двум маленьким рыбам, которые ученики Христа предложили изголодавшемуся множеству из пяти тысяч мужчин, помимо женщин и детей. Эти небольшие средства поступают в значительной части от милостыни трудящихся или от различных ухищрений в виде лекций, ярмарок, концертов и т. д., к которым вынуждены прибегать руководители благотворительных дел. После того как все сделано, католический священник, благотворительный мирянин, который совершает свои обходы от имени Общества Святого Викентия де Поля, Сестра Милосердия, едва ли способны сделать больше, чем помочь тем, кто нуждается в абсолютно необходимой одежде, пище и огне, чтобы отгородиться от костлявой смерти, которая скалится на них из каждого угла их жизни. Требования к благотворительности постоянны, многообразны и неотложны. Они предъявляются главным образом к священникам, которые уже отдали все ради Бога. Очевидно, поэтому, что долг богатых — снабжать их щедро и обильно средствами для удовлетворения этих требований.

Строительство церквей, их украшение, предоставление священных сосудов и украшений для святилища и другие работы, непосредственно связанные со служением и поклонением Божественному Величию, являются объектами, требующими поистине огромных денежных затрат. Насколько это касается того, что необходимо для совершения слова и таинств Христа, эти духовные потребности людей имеют приоритет перед их телесными нуждами. Насколько это касается только украшения, великолепия и достоинства религии, они идут следом за более существенными делами благотворительности. Добавьте к зданиям, которые непосредственно посвящены божественному поклонению, все те, которые принадлежат колледжам, школам, приютам и т. д., и работа, требуемая от католиков Соединенных Штатов, кажется колоссальной и казалась бы невозможной, если бы мы не видели перед своими глазами так много уже выполненного. Затем существуют самые справедливые и императивные требования Святого Отца и патетические призывы иностранных миссий, никогда не бывшие столь неотложными, как в настоящий момент, когда крах власти Франции оставил их столь лишенными помощи, которую они ранее получали от этой самой щедрой нации. Наивный ответ, который одна весьма достойная французская дама однажды дала священнику, просившему ее о пожертвовании на доброе дело в этом городе, очень хорошо выражает истинное положение дел: «Очень много призывов, очень мало средств». Нигде это не является более буквально верным, чем в Нью-Йорке. Самая крайняя щедрость всех католиков этого города, у которых есть что-либо лишнее, будь то богатые или бедные, не дала бы средств для обеспечения достаточного количества церквей, школ и других средств для удовлетворения духовных и телесных нужд нашего роящегося и растущего населения. Миллионы могли бы быть использованы в настоящий момент, если бы их можно было получить, в делах самой практической пользы и даже необходимости. Когда город или нация находятся в стесненных обстоятельствах из-за бедствий войны, эпидемии или голода, от всех ее граждан ожидается, что они напрягут все силы и принесут героические жертвы для ее облегчения. Ни один город или нация не имеют и тысячной доли права на преданность от своих граждан, которой обладает церковь. И церковь, всегда воинствующая, всегда находится в стесненных обстоятельствах, по крайней мере в какой-то части своей великой империи, всегда страдая от последствий постоянной войны, ведущейся против нее, от пагубных пороков и грехов среди ее детей, от голода слова и таинств Христа среди самых заброшенных и оставленных ее людей. Только Бог может помочь ей эффективно. Но люди должны бороться, чтобы помочь себе, если они ожидают, что Бог поможет им. Наш Господь потребовал от своих учеников накормить голодное множество и приказал им предложить им все свои скудные запасы. «Он сам знал, что сделает», и Он сделал это, чудесным образом умножив хлебы и рыбы своих учеников. Только Бог может спасти изголодавшиеся и погибающие множества христианского и языческого мира от бездны временной и духовной гибели и смерти, которая разверзается под их ногами. Общество должно быть реконструировано на христианской основе, и мощными, органическими движениями, в которых церковь и государство, иерархия, как церковная, так и гражданская, и все силы, содержащиеся в лоне общества, в гармоничном согласии действий, трудятся вместе ради общей цели, оно должно выработать свое собственное возрождение и христианскую цивилизацию человеческого рода; или работа останется навсегда незавершенной. Христианство полно смертельных расстройств и ран, нанесенных ему пагубной силой раскола, ереси и неверности. Только католическое единство может исцелить его и объединить его членов в работе, назначенной ему Божественным Провидением, и только чудо благодати может восстановить в этом единстве разорванные и дезорганизованные части, закрыть смертельные раны в живом теле и реанимировать его полным здоровьем. Рвение, активность и богатство всего сообщества, собранного в общении Католической Церкви, были бы достаточны для столь же тщательного возрождения Нью-Йорка и всех Соединенных Штатов, какое самый оптимистичный оптимист мог бы когда-либо ожидать увидеть в любой стране мира. Христианство, объединенное в себе и управляемое на христианских принципах, поглотило бы в себя за столетие весь мир. Но тем временем верные и преданные дети церкви должны делать то, что могут, и ждать времени, когда Бог сделает то, что Он определил и в значительной степени сделал обусловленным усилиями людей. Большинство наших католиков в Соединенных Штатах в целом выполнили долг по внесению средств, необходимых для ведения дел церкви, на удивление хорошо. Сделала ли более богатая их часть свою справедливую долю — вопрос не столь легкий для ответа. Примеры княжеской щедрости не были редкостью, и в значительной степени была проявлена похвальная щедрость более состоятельными классами католиков, когда их публично или частно просили помочь в религиозных или других благотворительных делах. Что есть некоторые, кто скуп в своем расположении, и многие, кто более бережлив и умерен в своей благотворительности, чем они должны быть, едва ли можно сомневаться. Сравнительно небольшое число богатых людей в католическом сообществе неизбежно возложило большое бремя поддержки институтов церкви на массу людей, которые не богаты. В этом нет ничего, на что можно жаловаться. Если богатые делают свою справедливую долю, это не позор для них, что они пользуются благами, которые были в основном куплены на деньги трудящихся классов. Но если они отстают от своей пропорции, это настоящий позор для них, потому что они получают в этом случае даром и как милостыню от бедных то, за что они должны были заплатить.

Церковь требует чего-то большего, чем часть излишка богатства богатых. Она требует освящения и преданности умов, воль, времени, усилий всей элиты своих мирян, тех, кто богат интеллектуальными дарами и приобретениями, так же как и тех, кто богат золотом и серебром. Основным средством действия этой преданности в настоящее время являются добровольные ассоциации под санкцией и руководством иерархии. Эти ассоциации имеют своей целью организацию благотворительных дел, распространение знаний, сопротивление врагам церкви, защиту Святого Престола и общее сотрудничество с духовенством в распространении католической религии. Мы не будем расширять эту тему в настоящее время, так как мы обещали сделать наши статьи очень краткими, и эссе на эту тему уже появилось на наших страницах. То, что мы сказали, будет достаточно, мы надеемся, чтобы стимулировать всех тех, кто проникнут духом католической веры, к большему рвению и усилиям в священном деле церкви, в котором миряне имеют такой же интерес, как и духовенство.



ГОДОВЩИНА КРЕЩЕНИЯ. ОТ ОБРАЩЕННОГО.




On this steep pathway, which, with prayers, I climb,


I pause a moment—as a traveller might,


Weary and footsore, and in dusty plight,


Hearing, far off, the clear, melodious chime


Of bells that mark the swiftly passing time:


Then, as he pauses on the beetling height,


Through filming distance fixes his keen sight


On one faint speck, his starting point at prime,


And takes fresh courage for the sharp ascent—


Thus do I pause to-day; my steadfast eye


Fixed on that point of time, in which doth lie


The germ of all which can my soul content;


On which my waking thoughts, my dreams, are bent:


Then, turn where life’s still summits touch th’ eternal sky.










ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА XXVIII. ДОБРОЙ НОЧИ И ПРОЩАЙ.


Хорошо для нас, что вера способна расшифровать то, что Де Квинси называет «иероглифическими значениями человеческих страданий»; и что, хотя интерпретация не должна быть сразу ясна нам, мы можем, по крайней мере, быть уверены, что она милосердна. Как Святой Петр стоит превыше всего, держа в руке сияющие ключи небес, которые никто, кроме него, не может вставить в замки, и никто, кроме него, не может повернуть, так каждому христианину на земле дан золотой ключ к личному раю, и никто, кроме него, не может открыть дверь, и никто, кроме него, не может закрыть ее. За этой дверью сидит толкователь, и когда душа спокойна, она слышит его голос, читающий с хвалой и аминь, и днем и ночью: и некоторые загадки он делает ясными, а на некоторые он ставит печать Святым Именем; и это тайна Божья, и однажды он заговорит с душой об этом. Тот, кто стремится сорвать эту печать, находит только тьму и смятение; но тот, кто сложит свои руки над ней, в конце концов будет просвещен.

Ни разу за время своего испытания Дик Роуэн не восстал против Бога и не усомнился в Нем. Природа могла корчиться от боли и на время забывать слова хвалы, но она покорялась; и какими были смута и тьма, царившие прежде, такими же стали свет и мир, последовавшие за ними. Это была основательная работа, как и все, что с самого начала происходило в этой душе, и его выздоровление было подобно новому рождению.

На следующее утро после расставания Эдит с Карлом Йорком Дик оставался в своей комнате один, бередя силы для этой первой поездки. Наконец к дверям подали экипаж, и мистер Уильямс, настоявший на том, чтобы остаться дома и проконтролировать то, что он называл «спуском на воду» своего пасынка, спустился вниз вместе с Диком. Миссис Уильямс, сияя улыбкой, последовала за ними, шурша шелками, надетыми в честь этого великого события. Эдит и Эллен Уильямс стояли в прихожей, ожидая маленькую процессию. Мисс Эллен, красная и наряженная, должна была сопровождать их в поездке. Эдит предпочла остаться дома и готовиться к своему вечернему выходу к Эстер.

— Дик, да ты выглядишь как эскимос! — воскликнула она. — Я даже носа твоего не вижу. Как же ты собираешься дышать свежим воздухом?

Он рассмеялся: — Я говорил матушке, что не могу дышать ничем, кроме меха, но она настоящий тиран.

— Нечасто мне выпадает шанс побыть тираном над тобой, — заметила миссис Уильямс и начала отдавать распоряжения, чтобы в экипаж положили разные горячие грелки и яркие пледы.

— Матушка, — воскликнул ее сын, — мне стыдно, что из-за меня подняли такой шум! Я убегу. Я уеду из страны. Я вернусь в постель.

Он действительно покраснел и, казалось, был раздосадован.

Они вышли, и началась суматоха с рассаживанием по местам; миссис Уильямс приятно осознавала, а ее сын мучительно чувствовал, что несколько соседей наблюдают за ними с интересом. Расспросы о Дике, действительно, не прекращались во всей округе, даже со стороны людей, с которыми они не были знакомы. Не было женщины, молодой или старой, которая не смотрела бы с добротой на юного моряка, не знала бы, когда он уплыл и когда вернулся; не было ребенка, который не улыбался бы и не кивал ему в окно, когда он проезжал мимо. Конечно, все они догадывались, что прекрасная девушка, которую они видели здесь раньше и которая теперь ухаживала за ним, однажды станет его женой. Она разделяла их внимание с ним, стоя на крыльце и глядя, как он уезжает.

Настал час отхода парохода; и, оставшись одна, Эдит заперлась в своей комнате и, преклонив колени, горячо молилась о том, чтобы Бог хранил путешественника, где бы он ни странствовал, и чтобы, будучи далеко от нее, он всегда был близок к небесам.

Она не вышла из своей комнаты, когда услышала, что остальные вернулись; а спустя некоторое время пришла миссис Уильямс и сказала, что Дик хотел бы ее видеть.

— Мы чудесно покатались, и ему ничуть не хуже, — сказала мать. — Теперь он достаточно здоров, чтобы поехать к миссис Кливеленд и повидаться с тобой, но я думаю, он хочет поговорить с тобой по душам, прежде чем ты уедешь. Он просил меня никого не впускать.

Эдит хорошо понимала, что означает этот вызов, и с одним лишь вздохом: «О Дух света и истины!» — она немедленно отправилась к нему.

Дик сидел в своем кресле у окна, когда она вошла, и он обернулся с сияющей улыбкой и приветствием: «Ну, сестренка!» — и жестом пригласил ее сесть рядом.

Услышав это обращение, она остановилась и сжала руки на груди.

— Это брат позвал тебя, — сказал он. — Иди сюда!

Она села, лишившись дара речи, едва дыша.

— Эдит, где Карл Йорк? — мягко спросил он.

Она ответила с таким спокойствием, которое граничило с холодностью: — Он уехал сегодня на пароходе в Англию. Оттуда он продолжит свои путешествия на Восток, не знаю куда еще. Об этом никто не должен знать, кроме нас с тобой, так как его матери нельзя об этом говорить.

Краска и улыбка сошли с лица Дика Роуэна. Удивление и боль на мгновение лишили его дара речи.

— Я поражен и огорчен! — сказал он наконец. — Я хотел видеть его, поговорить с ним. Если бы он не был католиком, я бы пожелал, чтобы вы поскорее поженились.

Глубокий румянец уязвленной деликатности залил щеки Эдит. — Дик Роуэн, — сказала она, — тебе еще многому предстоит научиться в отношении женщин, или, по крайней мере, в отношении меня. Какие бы чувства симпатии и привязанности я ни питала к Карлу Йорку, мое поведение и разговоры с ним были безупречны, как и мои мысли. Мысль о замужестве не приходила мне в голову. Я не хочу, чтобы ты говорил об этом.

Ее достойный ответ на мгновение смутил его. Он совершил ошибку, которую почти всегда совершают мужчины и часто женщины, — неверно истолковал природу или, по крайней мере, степень развития привязанности, пока еще ангельски чистой, пусть и пылкой.

— Ты был совершенно прав, полагая, что я не выйду замуж ни за кого, кроме католика, — заметила она.

— Я причинил тебе большое зло, Эдит, — поспешно сказал он, — и хочу исправить его, насколько могу. Но прежде скажи мне, почему ты обещала выйти за меня замуж?

— Потому что ты сказал мне, что твоя жизнь висит на волоске и что я — твоя единственная надежда и цель, — ответила она. Ее голос слегка дрожал, а глаза смягчились, когда она вспомнила, насколько близко к истине он говорил. — Ты был моим первым и самым верным другом. Я считала свои обязательства перед тобой сильнее, чем перед кем-либо другим. Я не могла вынести мысли о том, что ты страдаешь из-за меня, когда я была единственным человеком, который был тебе дорог.

Пока она говорила, он смотрел в пол, и густой румянец горел на его лице. — Моя зависимость от тебя привлекла твою привязанность? — спросил он, все еще глядя вниз.

— Она привлекла мою жалость и тревогу, — ответила она без колебаний. — Я больше уважала бы мужчину, который был бы способен жить без меня. Я не верю, что эти бурные чувства здоровы или долговечны; и я не хотела бы играть в восточный миф о черепахе, поддерживающей мир.

— О! Как же я был низок! — воскликнул он. — Как презренно эгоистичен! Позволь мне рассказать тебе все. У меня была сильная привязанность к тебе, это правда; но теперь я вижу, что к ней примешивались недостойные мотивы. Там были гордыня, амбиции и своеволие. Я был полон решимости увести тебя от Карла Йорка. Я знал, что он думает о тебе, и верил, что он добьется тебя, если я не помешаю. Твое происхождение, твои вкусы и социальное положение, твое воспитание — все было одинаковым и делало вас подходящими друг другу. Я говорил себе, что то, что я католик, дает мне преимущество; но в глубине души я знал, что нет причин, по которым он, как и я, не мог бы получить дар веры. Я действительно знал, что его дружба с Элис Миллс предрасположила его к этому и что он читал католические книги. Но я был полон решимости заполучить тебя. Я не смел спрашивать, будешь ли ты вполне довольна. Я не хотел рассматривать никакой другой возможности. Когда я спросил тебя, согласна ли ты, это было уже после того, как ты дала обещание. Я признаюсь в этом со стыдом и сокрушением!

— Дик, — спросила Эдит, затаив дыхание, — ты совсем перестал сильно заботиться обо мне? Ты не разочарован?

Он поднял лицо, и весь стыд и смятение исчезли с него. — Единственное разочарование, которое я теперь способен чувствовать, — сказал он с убежденностью истины, — было бы в том случае, если бы какой-либо земной объект встал между мной и Богом. В последние несколько недель я научился с опаской и отвращением относиться ко всякой земной привязанности. Нет ничего, кроме вреда, в тех привязанностях, которые настолько сильны, что потеря их объекта приносит разрушение. Они ошибочны в своей цели. Знаешь, Эдит, то, чему я поклонялся в тебе, было не просто тем, что ты есть — добрая и милая девушка, — а богиней. Ты была возвеличена в моих глазах, я поместил тебя в нишу. Эта ниша теперь пуста. Или нет! — добавил он, поднимая светлеющие глаза, — она не пуста, но в ней стоит Тот, Кто должен там стоять. Ты никогда не смогла бы удовлетворить пыл моих ожиданий. То великое и чудесное благо, которого я смутно искал с тобой, я никогда бы не обрел. Я ошибся в своем объекте.

Он задумчиво посмотрел в окно, а она сидела, глядя на него. Наконец он сказал со слабой улыбкой: — В прошлом году я писал тебе о своем посещении острова и грота Капри. Эта сцена похожа на мою прошлую жизнь. Тот грот был заколдованным местом, таким прекрасным, таким синим, таким нереальным! Всякое обычное критическое чувство покинуло меня, когда я смотрел на него. Я легко мог поверить, что стены и потолок были из драгоценных камней, а водяной пол — каким-то волшебным синим вином. Сидя в лодке и оглядываясь назад, я увидел вдалеке белую звезду. Все, кроме нее и длинного белого луча от нее, было синим. Я греб к этой звезде, я смотрел на нее как на свою цель, точно так же, как сделал тебя своей целью. Но когда я приблизился, то обнаружил, что это вовсе не звезда. Это был всего лишь низкий вход в пещеру. Или, скорее, для меня это был проход к солнечному свету и небесам. И такой ты была для меня, Эдит, — сказал он, поворачиваясь к ней. — Благодарю Бога за то, что твое влияние на меня всегда было к лучшему и что, расставаясь с тобой, я прогрессирую, а не меняюсь! Ты вдохновляла меня и удерживала от низменного, когда у меня не было религии, чтобы помочь мне. Теперь я все вижу. Сама чрезмерность и пыл моей привязанности к тебе были необходимы, чтобы управлять мной и уберечь от вреда. К тому же, в моей природе — делать со всей силой то, что находят мои руки. Тогда я не был способен решиться делать добро ради самого добра; но когда я стал достаточно силен, ты отошла в сторону и оставила меня лицом к лицу с Богом!

Его дыхание участилось, а широко открытые глаза были устремлены на западное небо и ловили его золотистый свет.

— Конечно, была борьба, — продолжил он, — ибо я был искренен. Но это позади. Моя неразумная привязанность к тебе искоренена так основательно, как будто ее никогда не было в моей жизни. Мне стыдно, что я так отдался ей.

Эдит помедлила, а затем решила проверить. — Дик, я должна быть уверена, что действительно свободна. Если бы ты был уверен сейчас, что никакая другая, более глубокая симпатия не стоит между мной и тобой и что я готова и хочу выполнить свое обязательство перед тобой, ты бы все равно сказал, что только Бог владеет твоим сердцем?

Его выражение лица было выражением ужаса и отвращения. — Это не так, Эдит! — воскликнул он. — Упаси Бог, чтобы это было так! Я не мог бы вернуться к тем надеждам и желаниям прошлого, как не мог бы снова стать маленьким мальчиком!

После минутного страха и напряжения, сопровождавших ее вопрос, первым чувством Эдит было радостное облегчение и свобода, вторым — возмущенное осознание того зла, которое ей причинили. Она встала со стула, подошла к другому окну и стояла там, глядя наружу глазами, которые не видели ничего перед собой. Ее разум быстро пронесся по последним полутора годам. Она вспомнила светлое спокойствие своей жизни, еще наполовину окутанное туманами детства, видение своей женственности, сияющее большим и смутным прямо над линией ее век; ибо она еще не заботилась о том, чтобы смотреть на это будущее или подвергать его сомнению. Она вспомнила надежды и цели, которые начали формироваться: делать добро, стать такой католичкой, которая была бы честью для веры, помогать своим бедным и наставлять их, пытаться привести семью своего дяди в церковь; и она вспомнила слабый розовый оттенок личного счастья, мягкий и редкий, слишком тонкий, чтобы его можно было увидеть, но ощущаемый какой-то более тонкой интуицией. Затем последовал внезапный зов, который привел ее жизнь в замешательство, будущее, грубо взломанное, множество тесно переплетенных интересов, растоптанных одним, который потребовал, чтобы его сделали первостепенным. И не было никакой другой причины, кроме этой!

Возмущение достигло предела, готовое вылиться в слова. Она обернулась и посмотрела в лицо Дику Роуэну, и ее глаза сверкнули.



— Тебе впору стыдиться, — сказала она, — ибо ты поступил не по-мужски! Я не говорю о том, что я пережила в душе; но ты подверг опасности мою репутацию, которую, наряду с моим характером, я считаю священной. Ты лишил меня дружбы твоей матери; ибо она никогда не перестанет винить меня. Ты объявил меня своей невестой, и все полагали, что обещание было дано свободно. Однако, когда я спустилась вниз в тот день, я была подобна жертве, которую ведут на заклание. Ничто, кроме молитвы, не укрепило мою решимость. Я думала, что отказ станет твоей погибелью. Ты сам так сказал. Ты подверг меня осуждению поверхностных судей, которые будут только рады найти повод для критики. Те люди, которые выносят суждения, ничего не зная, и думают, что могут вместить мотивы всей жизни другого человека в три слова, — все они осудят меня. Я, которая с постоянной бдительностью старалась до волоска следовать по пути женского благоприличия, буду той самой девушкой, которая бросила тебя и разбила твое сердце. И все это не из-за слепоты настоящей привязанности, которая оправдала бы тебя в моих глазах, а из-за воли, гордыни и простого увлечения. Не говори мне об искоренении настоящей привязанности. Ее можно победить и подчинить долгу; но симпатию нельзя искоренить. То чувство, которое умерло в твоем сердце, было, поистине, ложным цветком.

Она повернулась и протянула руки к Востоку, где далеко вдали пароход, увозивший Карла Йорка, бороздил сумеречную волну. — О Карл! Ты бы так не поступил, — воскликнула она и разрыдалась; обычное женское завершение такой речи.

— О Боже, прими мое унижение!

Она услышала эту дрожащую молитву сквозь рыдания и, вздрогнув, посмотрела на Дика. Его лицо было опущено в ладони, словно он никогда больше не смог бы поднять его. Она взяла себя в руки. Это Бог исцелил и просветил его. Он не был человеком, который переметнулся от одной прихоти к другой. Он был в руках Божьих.

Она вытерла глаза и через некоторое время подошла и опустилась на колени рядом с его креслом. — Прости меня, Дик, за то, что я так упрекала тебя, — сказала она. — Теперь все кончено. Мы все совершаем ошибки, и хорошо поступают лишь те, кто признает их и прощает других. Мой дорогой друг детства, давай забудем все, что было болезненного в прошлом. Бог направит. В жизни есть много чего, помимо женитьбы и выдачи замуж, и я не хочу больше думать об этом, не скоро, если вообще когда-нибудь. Поставь печать на событиях последних двух лет. Их никогда не было. Я теперь счастлива. Ты знаешь, что, хотя я родилась на Севере, у меня южный темперамент. Смотри! Маленький циклон прошел, и я свободна от всяких туч. Мы два трезвых друга, которые желают друг другу бесконечного добра. Расскажи мне, что ты собираешься делать.

Он поднял голову, и единственный поглощающий интерес его новой жизни вернулся и стер мимолетную тревогу. — Я не знаю, Эдит, и не строю никаких планов. У меня нет причин доверять собственной воле или желанию. Я полностью отдаюсь руководству и уверен только в одном: Бог не отпустит меня, и я не отпущу Его. Когда я лежал избитый и беспомощный перед Ним, Он взял меня на руки и исцелил, и я никогда не узнаю другой любви. Он зажег огонь в моем сердце, который будет хранить моя жизнь. Я отверг Его однажды, но больше никогда не отвергну. В ту ночь, которую я провел в церкви перед крещением, голос от алтаря, как мне показалось, просил меня отдать все ради Бога; и мне было бы легко тогда пообещать. Когда я размышлял о небесах, Матерь Христа притянула к Себе все, что есть прекрасного в женщине; все, что было сильного, истинного и защищающего в наставнике, сгруппировалось вокруг церкви; все, что было достойно поклонения, что выходило за пределы слов, было там, передо мной, в дарохранительнице. Я думал тогда, что быть братом в каком-либо религиозном ордене или слугой в церкви, спать под той же крышей, что укрывала главу Христа, зажигать свечи, заботиться о Его алтаре, прислуживать на Мессе — все это было бы величайшей честью и счастьем. Я думаю так и сейчас, но я ничего не прошу. Я думал тогда с презрением к самому себе, как я трудился, чтобы заработать деньги, когда «неисчерпаемые богатства Божьи» лежали нетронутыми под рукой; как я путешествовал, чтобы увидеть чудеса земли, когда чудеса Божьи взывали ко мне тщетно. Но когда наступил день, я отнесся ко всему этому как к сну, простому возвышению фантазии, непрактичному. Теперь я знаю, что то, что я принял за сон, — единственная реальность, а то, что я считал реальностью, — лишь сон. Я сопротивлялся вдохновению и был изранен терниями собственного упрямства.

Он замолчал, глядя на запад, и в тонком золотистом свете, оставшемся от заката, с молодой луной и вечерней звездой, наполовину утонувшими в нем, его лицо выглядело прекрасным. Спокойствие, смирение, торжественность и кротость смешались в его выражении.

Эдит прошептала тихое: «Ну, Дик?», чтобы заставить его заговорить снова; ибо он, по-видимому, забыл о ней.

— Отец Джон пообещал мне, что я смогу совершить ретрит, как только он сочтет меня достаточно здоровым, — сказал он, встрепенувшись от звука ее голоса. — Я не заглядываю дальше этого. Я ничего не знаю. Я жду. — И снова воцарилась тишина.

Спустя некоторое время Эдит робко сказала, ибо он казался погруженным в грезы: — Помнишь прошлый год, Дик, когда мы ходили по городу, как два странных туриста? Ты тогда сказал, что бедные и страждущие смотрят на тебя с вопросом, отличным от того, с каким они смотрят на других. Не думаешь ли ты, что это мог быть Господь, Который спрашивал их глазами?

— У меня нет в этом сомнений, — ответил он.

— Ничто другое не имеет ценности! — сказал он через минуту, словно говоря сам с собой. — Ничто другое не имеет ценности! И снова: — О, жалкая трата!

Вскоре она заговорила снова, очень мягко: — Иногда, когда долго размышляешь, все кажется невыразимо добрым и прекрасным, как будто все в Боге. Тепло и сладость разливаются вокруг души. Если бы твой враг пришел причинить тебе вред, ты бы обнял его. Если бы твой друг был отнят у тебя, ты бы улыбнулся и отпустил его. Ибо, обращаясь к Господу, ты находишь все там. Ничто не потеряно. Когда ты уходишь, ты чувствуешь себя спокойным и говоришь тихо. Ты хочешь сделать что-то для кого-то; и, куда бы ты ни посмотрел, ты видишь Господа, и все, что ты делаешь, делается для Него. Он принимает все, и ничто не мало, и ничто не велико. Если ты видишь, что кто-то страдает, ты жалеешь и пытаешься помочь, и, возможно, плачешь; но той агонии боли, которую ты чувствуешь в другое время при виде страданий, ты теперь не чувствуешь. Ты получаешь проблеск причины, почему ангелы могут быть свидетелями стольких страданий и при этом оставаться счастливыми.

Дик, глядя на небо, улыбнулся. — Да! — сказал он, — да!

К дверям подъехал экипаж — экипаж Эстер, приехавший за Эдит. Сумерки мягко опустились вокруг них, и их лица были неясны друг другу в этой зашторенной комнате.

— Мой дорогой друг, — серьезно сказала Эдит, — есть ли мир между нами?

— Все есть мир, Эдит, — ответил он.

— Тогда, прежде чем я уйду, — сказала она, — я хочу, чтобы ты положил руку мне на голову и сказал: «Бог благословит тебя!»

Он сделал, как она просила, положил руку ей на голову и сказал: — Бог благословит тебя навсегда! Доброй ночи!

Оба они знали, что «доброй ночи» означает «прощай», но расстались с улыбкой.

ГЛАВА XXIX. ГЛАВА ДЛЯ ВСЕХ.


Семья приехала в Бостон и обосновалась в своем старом доме. Переезд не обошелся без волнений, и, к удивлению всех, больше всего был взволнован мистер Йорк. То ли с тем благородным самообладанием, в котором мужчины так превосходят женщин, он тщательно скрывал реальное несчастье своей жизни в Ситоне, то ли возвращение в их прежний дом напомнило ему, что он был потерян по его вине, мы не станем пытаться сказать, ибо он сам не сказал. Он был молчалив и очень бледен, и, войдя в дом, на мгновение замер на пороге с таким выражением лица, которое тронуло сердца всех. Можно было прочесть в его взгляде осознание того, что великая перемена произошла с ним с тех пор, как он стоял здесь в последний раз, и что возвращение не принесло ему того счастья, которого он ожидал.

Пожалуй, нет ничего печальнее в жизни, чем получить благо, которого долго искал, и обнаружить, что мы утратили способность наслаждаться его обладанием.

Мебель и багаж были отправлены заранее, и Эстер с Эдит проконтролировали расстановку всего, так что все было готово к их приезду. Последнюю неделю в Ситоне они провели у майора Кливеленда, в его доме. Он держал его открытым для этой цели и остался, чтобы помочь и сопровождать их, в то время как его жена и дети уехали в город раньше него.

Эстер поехала встречать свою семью на вокзал, а Эдит стояла у дверей, когда они подъехали, и радостно выбежала навстречу, чтобы обнять их. Дом был светлым, и обед был готов. Для миссис Йорк было лишь одно пятно на этом событии — отсутствие сына. Но он написал ей с такой любовью и бодростью, что она не слишком горевала. К тому же она ожидала, что он скоро вернется.

Обед закончился, Эстер с мужем уехали к себе домой, и семья снова сидела вместе в своей старой, знакомой гостиной. Ситуация была такой, что вызывала эмоции или задумчивость. Клара взялась развеселить компанию и отодвинуть чувства на второй план.

— Первая беда при смене места жительства, — сказала она, — это заставить людей запомнить твой адрес. К счастью, наш номер, 96, своеобразен. Это единственная созданная вещь, которую я знаю, кроме планет, которая не меняется и не смущается от того, что ее перевернули вверх ногами. Верти его как хочешь, стой на голове и смотри на него, разнеси дом — номер 96 все равно улыбается тебе неизменным и таким же постоянным, как звезда. Это очень подходящий номер для дома.

Они все сидели и смотрели на нее, слегка улыбаясь, радуясь возможности развлечься.

— Следующее, — продолжала она, — это не дать нашим друзьям впадать в крайности при составлении нового мнения о нас. Им нужно дать понять, что, хотя мы решительно отказались от немца, мы не пуритане и не аскеты; и что, хотя мы писали, пишем и намерены писать в будущем и печататься всякий раз, когда нам заблагорассудится, мы не претендуем на звание гениев. Папа, — сказала она, внезапно прервав себя, — почему множественное число от «гений» не «гении»? Мне всегда хочется сказать «гении».

— Они означают примерно одно и то же, — заметил мистер Йорк; и снова наступила тишина.

Ночь была спокойной, улица тихой, но было то безошибочное ощущение, что рядом находится огромное скопление человеческой жизни. Это было не то присутствие, которое чувствуешь в лесу, где природа послушна своему Творцу и душа возвышается постоянно восходящим поклонением, которое окружает ее, а боковое влияние, электрическое и возбуждающее, сталкивающихся человеческих воль.

Клара снова нарушила тишину. — Деревья, жабы, мхи и отсутствие рынка — все это очень мило для разнообразия, — сказала она. — Но если человек не живет в городе, город должен быть рядом. Мужчина или женщина без общества не лучше овоща. Помнишь, папа, как Болингброк пустил корни среди своих деревьев? А какие наслаждения в городе! Там есть музыка. О, скрипки! — сопрано-ведьма среди инструментов! Если Пан изобрел дудочку, прообраз органа, то Эол изобрел этот инструмент воздушных октав. Те старые художники были правы, вкладывая скрипки в руки своих музыкальных ангелов. Дай скрипке достаточно времени, и ее музыка постепенно съест все тело или эфиризует его, пока однажды музыкант, осторожно касаясь своей драгоценной пленки кремонской скрипки, не обнаружит, что она тает в его руках и исчезает в гармоничном вздохе. Дамы и господа, я хотела бы услышать в этот момент вихрь скрипок, скажем, десять тысяч, звучащих в огромном зале с колоннами, темными уголками и сводами повсюду, и душной, ароматной полутьмой, и огромной толпой, затаившей дыхание, чтобы слушать, а высоко под крышей — маленькие птички, примостившиеся, как в Нотр-Дам в Париже, и дрожащие от страха и изумления всем своим пушистым оперением. А когда все закончится, люди будут смотреть друг на друга, и некоторые будут улыбаться, а некоторые рассмеются от восторга; и птички рискнут издать два-три маленьких серебристых писка, а затем затрепещут, как будто ничего не случилось. Да, город — это место, где нужно жить.

— А еще, — сказала Эдит, — всегда можно пойти в церковь.

Клара немедленно заключила свою кузину в восторженные объятия. — О! Ты, дорогая маленькая фанатичная папистка! — воскликнула она.

Мелисента, сидя в уголке у камина, была погружена в свои мысли. Она, возможно, размышляла о том романе, о котором Клара писала Эдит. Уродливый до безобразия, но нежно любимый скотч-терьер лежал на коврике перед камином, устремив глаза на огонь, и, казалось, предавался раздумьям. Миссис Йорк наклонилась к нему, слегка коснулась его и процитировала Шанфлёри по поводу кошек: «À quoi pense l’animal qui pense?» («О чем думает животное, которое думает?») — и добавила определение, которое где-то слышала: «Животный мир — это силлогизм, заключение которого находится в уме Бога».

Это привело их к тому, к чему их мысли естественно склонялись в тот вечер. Бог и смыслы Бога требовали их внимания.

— Мы все устали, — сказала Мелисента. — Помолимся теперь, папа?

Принесли Библию, послали за Бетси, и они в тишине ждали, когда мистер Йорк начнет чтение. Он сидел, положив руку на открытую страницу, и мгновение смотрел в огонь, затем посмотрел на жену.

— Эми, я хотел бы сегодня, чтобы вся моя семья помолилась вместе, — сказал он. — После сегодняшнего вечера мы можем пойти своими путями. Пусть позовут Патрика, Мэри и Энн, и, поскольку они не могут объединиться с нами, давайте объединимся с ними. Ты согласна?

Миссис Йорк покраснела от удивления, но не возразила. Мелисента выпрямилась, но никто не обратил на нее внимания. Мистер Йорк с улыбкой повернулся к племяннице: — Ну, Эдит, если вы, католики, будете слушать главу от меня, я буду слушать ваши молитвы и присоединюсь к ним, насколько смогу.

Она ничего не сказала, когда встала, чтобы позвать слуг, но, проходя мимо дяди, положила любящую руку ему на плечо и выразила свою благодарность и восторг взглядом.

Патрик и девушки слишком доверяли Эдит, чтобы колебаться, хотя и очень удивлялись ее призыву. Сидя посреди круга, они слушали, как мистер Йорк читал псалом, а затем опустились на колени. Наступила минутная пауза. Йорки привыкли сидеть во время чтения молитв. Затем мистер Йорк опустился на колени, и жена с дочерьми последовали его примеру, Мелисента невольно, сделав движение встать снова, как только опустилась, но решив остаться. Епископалы встают на колени, размышляла она, и она могла мысленно встать на колени вместе с ними. Эдит вела молитвы, и ее дрожащий голос расположил к себе слушателей.

Это был первый раз, когда кто-либо из этой семьи присутствовал при частном католическом богослужении, и они были поражены, увидев, как каждое обстоятельство и нужда человека находят отклик в этой совершенной духовной науке. Богослужение было не чем-то отдельным от жизни, а стремлением и прошением из каждой мысли и акта жизни. Призывание Святого Духа, рекомендация поместить себя в присутствие Божье, пауза для испытания совести, акт сокрушения, последовавший за ним, подготовка к смерти — католик знает их все, но для протестанта их эффект поразителен.

Никогда больше их собственные молитвы не показались бы этой семье чем-то иным, кроме как сухими и неудовлетворительными; никогда больше никто из них не оказался бы в беде или опасности, чтобы не возникло побуждения произнести слова католической молитвы.

Возвращаясь к своей прежней жизни, Йорки с удивлением обнаружили, что стали более серьезными и простыми за годы, проведенные в уединении. Миссис Йорк утратила большую часть своей любви к моде и роскоши, дочери были поражены легкомыслием некоторых своих прежних удовольствий, а мистер Йорк меньше заботился о языческой литературе и чувствовал больший интерес к бедным и невежественным.

Эдит была счастлива в своей религии; но, хотя она ходила на Мессу каждый день, когда могла, у нее был слишком просвещенный и уравновешенный ум, чтобы находить свою религию только в посещении церкви. Она вовсе не была восторженной барышней: ее энтузиазм был глубоким и молчаливым, побуждающим к действию, а не к словам. Преследование католиков шло и в Массачусетсе, и губернатор Гарднер со своим разношерстным законодательным собранием делали присяжных судьями закона, а не только фактов, распускали ирландские полки (которым было разрешено реорганизоваться к 1862 году) и принимали закон, который позволил бы им посылать отряд людей для обыска спален, чуланов и подвалов монастырских школ. Но все это мало беспокоило Эдит. Она могла смеяться над пародией в «Транскрипт»:



“Half a league, half a league out of the city,


All to the boarding-school rode the committee:”






и видела, как враги церкви покрывают себя насмешками и позором, обеспечивая свое собственное окончательное поражение.

— Они сами себя вешают! Они сами себя вешают! — с ликованием говорил мистер Йорк при каждой новой экстравагантности.

Когда Йорки впервые вернулись в город, дела Мелисенты занимали их умы больше всего. Помолвки не было, и между ней и мистером Гриффитом не было частного общения; но она не порвала с ним полностью и попросила разрешения получать от него дружеские письма. После того как мистер Грифет был связан обязательством не совершать никаких действий и не писать никаких агрессивно-сентиментальных слов, это разрешение было неохотно дано. Одно из таких дружеских посланий пришло через неделю после ее приезда; и, хотя автор соблюдал букву своего обещания, он настолько нарушил его дух, что миссис Йорк, которой письмо было послушно показано, нахмурилась, прочитав его, и была готова ответить на него сама. Мелисента, действительно, казалось, желала напугать свою семью как можно сильнее по поводу этого дела и вела себя с таким сознательным видом героини романа, что это одновременно забавляло и раздражало ее семью.

Среди их первых посетителей был преподобный доктор Стюарт, бывший пастор и добрый друг миссис Йорк. Мать доверила ему свое горе и умоляла поговорить с Мелисентой на эту тему.

— Она всегда питала большое уважение к вам и миссис Стюарт и поддалась бы влиянию ваших слов, — заключила она.

Министр навел справки об ортодоксальности этого жениха как универсалиста.

— Он ни в чем не ортодоксален, доктор! — воскликнула миссис Йорк. — Он носит свое кредо так же, как носит свою одежду, меняя, когда удобно, одно с таким же малым смущением, как и другое. Он моральный сибарит, который удобно приспосабливает свою совесть к своим желаниям и оглядывается вокруг с видом спокойной праведности и принятием жалостливого превосходства над людьми, которые настолько фанатичны, что верят в одно и то же вчера и сегодня.

— Я знаю этот тип людей, — сказал министр с выражением суровости и огорчения. — Они — одна из язв времени и позор для духовенства. Я сделаю все, что смогу, чтобы отделить Мелисенту от него.

Доктор Стюарт был статным джентльменом, чуть старше пятидесяти лет, седовласым, довольно грузным и слегка старомодным. Он был приятен в общении, считал, что к духовенству следует проявлять большое уважение, носил белый шейный платок и был довольно образован во всем, кроме теологии. С тех пор как Йорки покинули Бостон, он потерял жену, прекрасную леди, которая была на несколько лет старше его. У него осталось трое детей: девятнадцатилетний сын, студент Гарвардского колледжа; другой сын, на десять лет старше, который делал состояние на Западе; и дочь, старшая в семье, вышедшая замуж за иностранного миссионера и усердно раздававшая Библии китайцам. Раз в месяц на миссионерском собрании преподобный доктор читал письмо от этой дочери, в котором она описывала великую работу, которую она делает, и просила больше Библий и денег.

Это был тот джентльмен, которому миссис Йорк доверила управление любовным делом своей старшей дочери.

Ничего из их первой беседы не просочилось, кроме того, что министр, казалось, был полон надежд. Мелисента стала еще более непостижимой и важной, чем когда-либо.

Примерно в это время мисс Клара Йорк начала становиться чрезвычайно веселой в своем расположении духа. Она улыбалась к месту и не к месту и разражалась смехом без видимой причины. При упоминании имени доктора Стюарта ее глаза всегда начинали танцевать, а при виде его, приближающегося к их дому, ее серьезность немедленно покидала ее. Миссис Йорк была одновременно удивлена и озадачена легкомыслием своей дочери.

— Я очень высоко ценю доктора Стюарта, — сказала леди. — Он достойный и приятный человек. Я рада, что он любит часто заглядывать сюда. Дома ему, должно быть, одиноко, ведь Чарльз уходит днем и учится весь вечер. Бедный человек! Потеря жены была для него страшным ударом, но он переносит это прекрасно.

Смех, которым была полна мисс Клара, пришлось сдерживать; ибо в этот момент дверь открылась, чтобы впустить улыбающегося пожилого джентльмена в белом шейном платке. Но, взглянув минуту спустя на скромное лицо Мелисенты, веселье молодой женщины стало слышным.

— Клара, ты должна, по крайней мере, дать нам возможность разделить твое веселье, — сказала ее мать довольно укоризненно.

Клара пробормотала, что в последнем «Атлантике» была очень остроумная статья.

— Кстати, — приятно сказал ей министр, — я должен сделать вам комплимент по поводу вашего очень трогательного рассказа, который я недавно прочитал. Это «Тихие комнаты». Признаюсь вам, мисс Клара, что я плакал над ним.

Насколько изысканной должна быть чувствительность того человека, который плачет над чьими-то трогательными историями! Клара посмотрела на преподобного доктора с новым интересом. У него, заметила она, был очень красивый нос, а выражение лица — доброжелательное. Более того, он был джентльменом с хорошим умом.

— Я в восторге от того, что вы мне говорите, доктор, — сказала она. — Ибо, хотя такое волнение — самый высокий комплимент, который я могла бы получить, оно не вредит вам. Действительно, я думала, что этот очерк будет трогательным. Я сама пролила слезы, когда писала его, и я думаю, что это довольно хороший «слезо-критерий» для суждения. Прошу прощения, папа! Я не хотела. Оно само скаламбурилось.

Затем министр попросил ее написать пьесу и гимн для рождественского фестиваля его воскресной школы.

— Я была бы рада, доктор, — сказала она, но немного помрачнела. — Я не очень привычна к такого рода сочинениям, но я попробую.

— Тогда вы преуспеете. Поклон и улыбка сопровождали это утверждение.

— Не будьте в этом слишком уверены, — воскликнула Клара с живостью. — Я могу легко написать то, что у меня в уме, но не то, что в чужих умах; и у меня нет ни одной идеи на этот счет. Я не легкий писатель, когда мне нечего сказать. Когда у меня нет мыслей, мне трудно их выразить.

— О! Набросайте что-нибудь этакое, — сказал доктор, взмахнув рукой, как будто он сеял пьесы и стихи повсюду.

— «Набросайте что-нибудь этакое!» — повторила молодая леди с презрением, когда их гость ушел. — «Набросайте!» Это все, что он знает. Я не верю, что он плакал над моим рассказом!

— Дочь моя! — запротестовала миссис Йорк; но ее муж рассмеялся. Мелисента бросила возмущенный взгляд на сестру и вышла из комнаты. При этом веселье Клары вернулось.

Карл часто писал матери, давая ей отчет о своих передвижениях. Он нигде не задерживался надолго, и каждое письмо заканчивалось объявлением о его намерении совершить короткий визит в какое-нибудь другое место. Описания, которые он давал, и приключения, которые он рассказывал, не были приключениями обычного туриста. — Я бы подумал, что мальчик собирает материал для истории девятнадцатого века, — сказала его мать, и была, очевидно, очень горда им.

Но через некоторое время она вспомнила, что он не говорил, что какой-либо из этих коротких визитов будет последним, и никогда прямо не отвечал на ее вопросы о времени своего возвращения. Однажды она заподозрила правду. Она только что получила письмо от Карла, датированное Ниццей, в котором он намекал на планируемую поездку в Малую Азию. Прочитав письмо до конца, она уронила его на колени и сидела, глядя в окно вдаль.

Никого, кроме Эдит, в комнате не было, и она внимательно наблюдала за лицом своей тети. Увидев, как странный взгляд застыл на нем, она пересекла комнату и села рядом с миссис Йорк.

— Эдит, — сказала ее тетя, глаза которой все еще смотрели вдаль, — я думаю, Карл намерен отсутствовать долго.

Эдит призвала на помощь свое самообладание; ибо пришло время объяснений.

— Он уже давно отсутствует, — сказала она. — Прошло шесть месяцев с тех пор, как он уехал. Это шесть месяцев, взятых из общего времени.

Глаза миссис Йорк обратились к племяннице с быстрым поиском. — Ты все об этом знаешь! — воскликнула она и начала часто дышать.

— Да, я все об этом знаю, — был спокойный ответ; — и я должна была сказать тебе, как только это покажется лучшим. Карл совершает долгое путешествие, но шесть месяцев из него уже позади.

Миссис Йорк отшвырнула руку Эдит. — Ты знала, а его собственная мать — нет! — воскликнула она. — Тебе не нужно мне рассказывать. Если Карл обманул свою мать, я не хочу больше ничего об этом слышать.

Она прижала руки к сердцу, которое билось густыми, удушающими ударами.

Ничто, кроме твердости, не помогло бы. Было необходимо вернуть ее к осознанию несправедливости, которую она совершала, и пристыдить ее, чтобы она взяла себя в руки, если ничего лучшего сделать было нельзя.

— Тетя Эми, — сказала Эдит, — мне кажется, что тебе следует спросить себя, а не упрекать других. Никогда женщина не была более нежно любима и опекаема своей семьей, чем ты. Твой муж, твои дети, твоя племянница, даже твои слуги постоянно следят, чтобы что-то не испугало или не взволновало тебя. Дверь не должна хлопать, лошадей нельзя гнать слишком быстро, дурные вести нужно сообщать осторожно, ты не должна утомляться или беспокоиться. Если мы проливаем слезы, мы скрываем их от тебя; если кто-то из нас болен, мы преуменьшаем это перед тобой. Мы хотим делать это и делаем это от всего сердца, ибо твоя жизнь для нас драгоценнее всего. Но я думаю, что наша преданность налагает на тебя один долг, и это — смотреть на все как можно спокойнее и разумнее, и не волноваться без причины.

Миссис Йорк посмотрела на племянницу с изумлением. Этот тон твердого упрека был для нее нов и, в силу своей необычности, эффективен.

— Карл не обманывал тебя, — продолжала Эдит. — Он не говорил тебе ничего, кроме правды.

— Полуправда — это ложь! — прервала миссис Йорк. — Я ясно вижу в этом влияние того пагубного мистера Гриффита. Я хорошо помню одно из его высказываний: «Как врачи дают яды больному телу, — говорил он, — так мы должны иногда давать ложь больному уму». У меня, кажется, больной ум.

— Вам и доказывать, так это или нет, — тихо ответила Эдит.

Упрек был суровым, и вспыхнувшее лицо миссис Йорк выдало, что она приняла его на свой счет. Она откинулась на спинку кресла и замолчала.

— Карл рассказал мне, — сказала Эдит, — потому что я здорова и горе не может мне повредить; к тому же он знал, что я не стала бы требовать от человека жертвовать долгом и перспективами блестящей карьеры только ради того, чтобы иметь удовольствие быть всегда рядом с ним. Когда мужчине двадцать девять лет, если он не хочет погубить себя и потерпеть жалкое фиаско, ему пора выйти в мир и начать жить собственной жизнью. Карл с радостью рассказал бы вам обо всех своих планах, и было жестоко с вашей стороны вынуждать его уезжать без вашего благословения, заставляя нести с собой, как он и должен, постоянную тревогу о вас. Он сомневался и был несчастен, но поступил так, как считал нужным. Он не сказал никому, кроме меня. А теперь будьте справедливы, тетя Эми, и спросите себя, что бы вы сделали, если бы Карл пришел к вам и сказал, что уезжает в двухлетнее путешествие?

Миссис Йорк закрыла лицо руками и сидела тяжело дыша, не произнося ни слова. Эдит дрожала. Увидит ли она, как безжизненно упадут эти бледные руки, а тетя замертво рухнет в ее объятия? Она вознесла безмолвную молитву своей всегда дорогой Матери Неустанной Помощи, затем осторожно отстегнула золотой медальон с пояса миссис Йорк и открыла его.

— Милый Карл! — нежно сказала она, целуя миниатюру. — Как могла твоя мать так превратно тебя понять, когда твое искреннее и любящее лицо было так близко к ее сердцу? Неужели только Эдит никогда не ошибается в тебе?

Слабые руки опустились на ее руки, когда она прильнула к коленям тети, и она подняла взгляд, встретив слабый, полный слез улыбку.

— Вы все такие чуткие, дорогая, что я боюсь, это делает меня эгоисткой, — сказала миссис Йорк. — А теперь расскажи мне все по порядку. Видишь! Я благоразумна.

— Вы ангел, что позволяете мне так говорить и не сердитесь! — радостно ответила Эдит. — Подождите, я принесу вам гранулу дигиталина, а потом расскажу все о Карле. Вы будете гордиться своим сыном, миледи.

Несколько дней спустя доктор Стюарт сделал предложение Мелисенте, к великому изумлению ее матери. — Что ж, доктор, я с гордостью даю свое согласие, если Мелисента согласна, — сказала она. — Но я и мечтать не могла о таком!

— Мелисента заверила меня, что с согласия родителей готова доверить мне свое счастье, — сказал священник. — Она не считает мой возраст препятствием. Вы, должно быть, знаете, что характер вашей старшей дочери серьезен и исполнен достоинства. У меня сложилось впечатление, что мистер Грифет привлекал ее лишь своим духовным саном. Она призналась мне, что написала ему решительный отказ на следующий же день после моего первого разговора с ней.

Разумеется, если Мелисента была довольна, никто другой не мог возражать; а Мелисента просто излучала удовлетворение.

— Я уверена, что ты сделала мудрый выбор, дочь моя, — сказала ее мать.

— Я никогда всерьез не думала, что выйду замуж за мистера Грифета, мама, — ответила дочь, краснея. — И я никогда не говорила ему ничего, кроме того, что подумаю над его предложением.

В тот же вечер о помолвке было молчаливо объявлено публике: миссис Йорк и Мелисента появились на лекции в Музыкальном зале в сопровождении доктора Стюарта. Мистер Йорк, Клара и Эдит пришли заранее и заняли места на боковом балконе с видом на сцену, где были зарезервированы места для остальной части их компании.

— Это как раз подходит Мел, — весело сказала Клара. — Я видела это с первой же минуты и всю зиму посмеивалась, пока вы, глупые люди, даже не подозревали. Мел была создана именно для такой судьбы. Ей нравится быть величественной и загадочной, как сфинкс, сидеть на трибунах, когда все на нее смотрят, входить в последний момент и занимать самое почетное место. Доктор тоже как раз в ее вкусе. Он высокий, крупный и медлительный. У него звучный голос, красивый нос и ногти, а его шейный платок внушает уважение. О! Не сомневайся, Мел будет счастлива. Единственная опасность — с нашей стороны. Ибо говорю тебе, папа, эти двое пройдут по нам своим плавным, величественным шагом, если мы не будем осторожны. Мне нужно изучить, как бы их немного осадить.

В уголках рта мистера Йорка появилась улыбка, но он произнес с укоризной: — Нехорошо с твоей стороны так говорить о своей сестре, Клара, — сказал он.

Клара слегка нетерпеливо вздохнула. — Иногда мне жаль, что я так отчетливо вижу разницу между солидными людьми и напыщенными, — сказала она. — Это несчастье, но я ничего не могу с этим поделать.

Мистер Йорк промолчал. Он уже понял, что есть один вопрос, в котором ему придется противостоять посягательствам. Не раз он видел, как доктор Стюарт бросал суровый взгляд на полку, где стояли номера «Обзора Браунсона», оставленные Карлом; и только сегодня Мелисента предложила перенести книги наверх.

— Наверх! — повторил мистер Йорк. — Зачем?

— Ну, из-за доктора, — ответила Мелисента, сбитая с толку резкостью отцовского изумления. — Ему они не нравятся, и их присутствие здесь может привести к неприятным спорам.

Ответ был решительным:

— Если доктору Стюарту не нравится то, что он находит в моем доме, он волен в него не приходить. А если он забудется настолько, что начнет какие-либо неприятные споры, я порекомендую ему пополнить свой запас теологических знаний тщательным изучением того же «Обзора».

Мистер Йорк ничего не сказал об этом разговоре, и Мелисента тоже не упоминала о нем; но для обоих это было предупреждением.

— Папа, — сказала Клара, немного посмотрев на публику, — ты когда-нибудь замечал, как лысые головы освещают такие собрания? Они отражают газ и производят очень жизнерадостный эффект. О! Вот и Мел. Внимание! Смотри, идет герой-победитель. Моя бедная маленькая мама почти не видна. Такая крошечная дуэнья! Как ужасно заметно! Смотри, как доктор улыбается, показывая им места в самом первом ряду, и посмотри на сыновнюю почтительность, с которой он ведет себя по отношению к миссис Йорк. А что, если он начнет красить волосы! Вот! Наконец-то они сели после этого представления, и я должна признать, что манеры Мел на публике очень хороши. Если бы только они не выглядели такими самодовольными! Эдит, почему доктор Стюарт похож на верд-антик? Это загадка.

В тот вечер, после того как Мелисента ушла к себе, остальные сидели, обсуждая свадьбу. Доктор Стюарт хотел, чтобы она состоялась как можно скорее. Эдит предложила оплатить приданое.

— Мы не можем позволить тебе, дорогая, — сказала ее тетя. — У твоего дяди и у меня кое-что есть, и Мелисента должна принять то, что мы можем ей дать. Ты и так слишком щедра!

Эдит пододвинула к себе письменные принадлежности и начала составлять счет.
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		————————————

		$100,000,000,050,008,400



— Думаю, это правильно, — сказала она, показывая счет дяде. — У меня, знаешь ли, математический склад ума. Впрочем, доллары мне не нравятся, ассоциации слишком вульгарные. Мы запишем это в какой-нибудь классической золотой монете. Пусть это будут розовые нобли.

Взглянув на лицо мистера Йорка, когда он улыбнулся ей, она воскликнула: — Дядя, сейчас ты похож на моего отца!

— А ты похожа на моего брата, — ответил он. — Твои глаза изменчивы, как у него, и волосы имеют солнечный оттенок. И когда ты ластишься, твои повадки как у него. Роберт был очень обаятельным.

Она взяла его под руку и с упреком посмотрела через стол на тетю. — И все же, — сказала она, — вы не хотите, чтобы я подарила Мелисенте несколько носовых платков к свадьбе!

Миссис Йорк рассмеялась. — Ты можешь подарить ей столько платков, сколько захочешь, — сказала она.



Но что же, тем временем, Дик Роуэн?

Миссис Йорк сразу же зашла навестить его по приезде, но он уже уехал на ретрит, и больше они не виделись.

Первая часть этого ретрита была для него небесной; но когда дело дошло до составления конкретных планов на будущее, он оказался в жестоком сомнении.

— О! Если бы я мог получить католическое воспитание в ранние годы! — сказал он отцу Джону. — Мне теперь кажется, что небеса были в пределах моей досягаемости и ускользнули, а я и не заметил. Я не хочу быть самонадеянным. Я стараюсь не думать об этом; эта мысль преследует меня.

— Расскажи мне свободно все, что у тебя на уме, — сказал священник. — Я здесь, чтобы помочь тебе.

Голова Дика Роуэна поникла, и он заговорил быстро, словно боясь произнести: — Мне кажется, отец, что если бы я был воспитан как строгий католик — любой католик — я был бы... — Он поднял лицо, посмотрел на отца Джона глазами, которые не могли вынести неизвестности, и добавил: — Я был бы священником!

Затем, не найдя на этом лице ни изумления, ни неудовольствия, его страдание вырвалось наружу. — А теперь, о Боже! Слишком поздно! — сказал он и заломил руки.

— Ты думаешь, что у тебя было призвание, сын мой? — спокойно спросил священник.

— Я верю в это! — ответил он. — Чем была вся моя жизнь, как не поиском и стремлением к какому-то великому и славному счастью, чему-то отличному от обычного земного счастья, какому-то одному наслаждению, которое должно было стать моим здесь, и еще больше моим в мире грядущем? У меня всегда была одна привычка — иметь лишь одно желание и ожидать от его исполнения того, чего ничто на земле дать не может. Я верю, сэр, что когда человек имеет такую манеру концентрировать все свои надежды и желания на одном объекте, этот объект должен быть Богом. Иначе его ждет только гибель. Такой конец был когда-то возможен для меня, а теперь он потерян!

Отец Джон положил руку на руку молодого человека. — Сын мой, — сказал он, — он не потерян!

Дик не произнес ни слова, но пристально смотрел в лицо священника.

— Я верю, что у тебя есть божественное призвание.

— Вы верите, что оно у меня было! — резко воскликнул Дик.

— Я верю, что оно у тебя есть! — ответил священник.

Дик глубоко вздохнул, и его бледное лицо вспыхнуло от внезапного восторга; но он ничего не сказал.

— Когда человек впервые задумывается о выборе Бога, — сказал священник, — он может ошибиться. Но когда Бог выбирает человека, отрывает от него все остальные узы и ставит его в место, где он не видит вокруг себя ничего, кроме великого одиночества, наполненного Богом, тогда ошибки быть не может. Я верю, что Бог выбирает тебя.

— Бог выбирает меня! — повторил Дик Роуэн, немного побледнев, словно ослепленный ярким светом. — Бог выбирает меня! — сказал он снова и встал, словно его переполненное сердце приподняло его. — Тогда я выбираю Его! — Он закрыл лицо руками, и слезы радости покатились по щекам. Отец Джон, глубоко тронутый, заговорил с ним, но он не слышал. Он повторял слова брачного обета: «В горе и в радости, в болезни и в здравии, пока смерть не... соединит нас!»

Позже священник говорил об этом с Эдит. Дик попросил его рассказать ей и своей матери все, что они пожелают узнать.

— Никогда не было души более пылкой и цельной, — сказал отец Джон. — Его единственная трудность проистекала из нежного уважения к чести Божьей и великого благоговения перед священным саном. Он воображал, что было бы оскорблением для обоих, если бы человек стремился вступить в священство, о котором люди могли бы сказать, что он сделал это из-за разочарования в любви и что он отдал Богу остатки сердца, которое отвергла женщина.

— Дик отверг меня, — поспешно вставила Эдит.

— Я сказал ему, — продолжал священник, — что если Бог призвал его, он не имеет права думать о каких-либо грубых и немилосердных замечаниях, которые могут быть сделаны. Я напомнил ему, что его пожизненная преданность тебе была жизнью без веры и что после года в церкви он добровольно отказался от тебя. Его представление об истинном священнике было таким: тот, о чьем священном призвании молились и надеялись его благочестивые родители с часа его рождения, кто жил с детства в уединении и святости, кто никогда не лелеял мирских надежд или желаний, но, ходя отдельно, приближался к алтарю, который никогда не переставал сиять перед ним с часа его крещения. Я признался ему, что такое призвание прекрасно и часто видится людьми и ангелами; но сказал ему, что есть другие, которых Всевышний ведет иначе. Он скрывает от таких душ, что запечатлел их также с самого начала, он позволяет им влачиться в земной грязи, чувствовать ее искушения, разделять ее слабости. Мы не можем проникнуть в замыслы Божьи, но мы вполне можем верить, что его мотив — смирить эту душу и научить ее через собственные неудачи большей жалости и нежности к слабым и заблудшим. Я предупредил его, что этот страх может быть искушением дьявола, который видел, что его гордыня не сломлена, и убеждал его, что он ревнует о чести Божьей, когда на самом деле думал лишь о своей собственной. Он был счастлив этому. «Если это не что иное, как моя собственная гордыня, — сказал он, — то у меня больше нет проблем».

— И у него больше нет проблем, дитя мое, — заключил священник. — Он самый счастливый человек, которого я когда-либо видел!



SUPER OMNES SPECIOSA.



Is any face that I have seen—


Some perfect type of girlhood’s face:


Some nun’s, soul-radiant, full of grace—


Like thine, my beautiful, my Queen?




Of all the eyes have paused on mine—


And these have met some wondrous eyes;


So large and deep, so chaste and wise—


Have any faintly imaged thine?




The chisel with the brush has vied,


Till each seems victor in its turn:


And love is ever quick to learn,


Nor throws the proffered page aside:




Yet few the glimpses it has caught,


For thou transcendest all that art


Can show thee—even to the heart


Most skilled to read the poet’s thought.




That thought can pierce its native sky


Beyond the artist’s starry guess:


But all that it may dare express,


Is through the worship of a sigh.




And this thou art, a sigh of love—


Love that created as it sighed;


And shaped thee forth a peerless bride


Dowered for the spousals of the Dove.




To set the music of thy face


To earthly measure, were to give


Th’ informing soul, and make it live


As there—God’s uttermost of grace.










МАТЬ ЛАМАРТИНА. [54]

М. де Ламартин рассказывает нам в своих «Исповедях», что, подобно тому как мудрецы делают паузу для размышления между жизнью и смертью, его мать имела обыкновение посвящать время в конце дня тому, чтобы оглянуться на его ушедшие часы и запечатлеть свои впечатления, прежде чем ночь рассеет их навсегда.

Когда все домочадцы отходили ко сну и не было слышно ни звука, кроме дыхания ее детей в их маленьких кроватках вокруг нее, или воя ветра в оконную раму и лая собаки во дворе, она тихо открывала дверцу маленького книжного шкафчика и садилась перед инкрустированным кабинетом из розового дерева, чтобы записать события дня, излить свои тревоги и печали, свою радость и благодарность или произнести молитву, идущую прямо от сердца. Ее сын говорит: «Она никогда не писала ради самого письма, и уж тем более не ради того, чтобы ею восхищались, хотя писала много для собственного удовлетворения, чтобы иметь в этом реестре своей совести и домашних событий своей жизни моральное зеркало, в которое она могла бы часто смотреть и сравнивать себя с тем, какой она была в другие дни, и тем самым постоянно исправлять свою жизнь. Этот обычай записывать то, что происходило в ее душе — привычка, которую она сохранила до конца, — породил пятнадцать или двадцать маленьких томов интимных бесед с самой собой и Богом, которые я имею счастье хранить и где я нахожу ее снова, живую и полную любви, когда чувствую потребность найти прибежище в ее объятиях».

Конечно, такой дневник не предназначался для глаз публики, и ее сын настолько осознает это, что, даже редактируя этот том выдержек из рукописей своей матери, он говорит, что он не представляет интереса ни для кого, кроме тех, кто связан с ней кровью или душевной симпатией, и просит всех остальных воздержаться от его чтения. Поскольку финансовые трудности М. де Ламартина вынуждали его извлекать капитал не только из личных эмоций и переживаний собственного сердца, но даже из семейных архивов, публикация этого тома была анонсирована еще до его смерти, но была отложена по его настоятельной просьбе.

Интерес ко всему, что связано со столь выдающимся поэтом, очаровательные картины, которые он нарисовал своей матери в «Исповедях», и влияние, которое она оказала на формирование его характера, заставили нас с интересом ожидать эту работу, чтобы мы могли получить более ясное представление о душе, которой он был обязан своей поэтической и творческой натурой. Всегда освежает и полезно, когда кто-то решается приподнять завесу чистой души и позволяет нам прочесть ее мимолетные эмоции. Но такая душа не должна быть выставлена на глаза любопытства, а только на глаза симпатии. Изучать такую книгу — излияния материнского сердца, написанные исключительно для собственного удовлетворения и для ее детей — холодным взглядом критика было бы так же кощунственно, как насмехаться над могилой того, чьи останки только что были эксгумированы.

Но пусть каждое нежное, религиозное сердце — особенно каждое материнское сердце, — которое любит сладкий аромат цветов, все еще источающих благоухание, когда их достают из какого-нибудь старого ящика, где они долго лежали, благоговейно откроет этот том, священный для всех излияний материнской нежности. В ее прозрачной натуре они могут прочесть необычайную силу семейных привязанностей, но сердце, достаточно большое, чтобы вместить бедных и страждущих любого ранга, милосердие, которое постоянно находило оправдания для резкости других, и благочестие, которое дышало во всей ее милой жизни и увенчало ее смерть.

Эта книга — новое доказательство нежного благочестия и искренней веры среди старой знати Франции. Мадам де Ламартин достойна того, чтобы ее поставили в один ряд с семьей герцога д'Айена, Ла Ферронне и Де Геренами. Простая грация ее стиля, религиозный элемент, так сильно влитый в ее повседневную жизнь, развитие ее эмоциональной натуры и интенсивность ее любви к своей семье — все это напоминает нам об Эжени де Герен. И подобно ей, она обладала одной из тех милых, задумчивых натур, которым для полного развития требуется уединение сельской жизни или тень монастыря. Они были одинаково демонстративны в своих привязанностях и в своем благочестии. И там, где одна любит и следует с тревожной молитвой за одаренным братом, другая, с преданностью Святой Моники, плачет и молится за своего сына.

М. де Ламартин, проведя один мрачный День поминовения усопших в воспоминаниях у могилы своей матери в Сен-Пуэне, закончил его тем, что достал восемнадцать тетрадей, в которых все ее мысли и чувства были похоронены в течение стольких лет, и, пока церковный колокол скорбно звонил над ее могилой, словно упрекая живых за их молчание и призывая их молиться за своих умерших, он открывал эти книги одну за другой и читал, печально улыбаясь, но чаще плача при этом. Именно с таким чувством читатель будет следовать за ним. Драма сердца всегда трогательна, искренняя слеза, даже в глазах, скрытых в домашней безвестности, всегда притягательна, и на этой странице жизненной драмы их пролито немало. Но глаза, из которых они падали, всегда обращены к небу, и такие слезы всегда имеют в себе отблеск небес, без которого жизненные невзгоды были бы невыносимы.



Мадам де Ламартин была дочерью М. де Руа, генерального интенданта финансов герцога Орлеанского. Мадам де Руа была воспитательницей детей этого принца и такой любимицей герцогини, что во время своего изгнания она была доверенным агентом последней, как мы узнаем из этого тома. После казни Филиппа Эгалите и рассеяния его семьи герцогиня нашла убежище в Испании. Ее дочь, впоследствии известная как мадам Аделаида, которая проявила столько характера и оказала такое большое политическое влияние во время правления своего брата Луи-Филиппа, находилась в немецком или швейцарском монастыре. Герцогиня, подозрительно относившаяся к влиянию мадам де Жанлис на свою дочь и, возможно, опасавшаяся, что она может стать орудием орлеанской фракции, с целями которой она не симпатизировала, поручила своей преданной последовательнице, мадам де Руа, привезти ее дочь в Испанию. Мадам де Руа преуспела в своей миссии. Она села на корабль в Ливорно примерно в начале января 1802 года и благополучно прибыла в Барселону со своей подопечной. Мадам де Ламартин, которая знала все это из уст своей матери, говорит, что встреча герцогини и мадемуазель д'Орлеан была чрезвычайно трогательной. Мадам де Руа впоследствии вернулась во Францию и умерла в своих поместьях в июне 1804 года, изнуренная усталостью и неприятностями, возникшими в результате революции. Она подарила своей дочери портрет мадемуазель д'Орлеан — подарок от герцогини, и мадам де Ламартин всегда оставалась верной этой семье. Когда поэт написал свой «Гимн коронации», не упомянув герцога Орлеанского среди других членов королевской семьи, она со слезами умоляла его помнить о том, чем она обязана этой семье. Ламартин уступил, но с такой неохотой, что его намек не понравился герцогу. Мадам де Ламартин, опасаясь, что ее сочтут неблагодарной по отношению к семье, написала мадемуазель д'Орлеан полное объяснение этого дела.

Но вернемся к тому времени, когда мадам де Руа была еще гувернанткой в семье герцога Орлеанского. У них с мужем были апартаменты в то время в Пале-Рояле зимой и в Сен-Клу летом. Похоже, мадам де Руа и мадам де Жанлис вели в те дни настоящие сражения, или, как позже выразилась мадам де Ламартин, «два противоборствующих лагеря». Мадам де Жанлис затаила обиду после смерти своей бывшей соперницы и спустя годы сурово атаковала стихи М. де Ламартина в качестве удовлетворения.

Мадам де Ламартин родилась во дворце Сен-Клу и провела там свое детство вместе с Луи-Филиппом, разделяя уроки и игры детей Орлеанского дома. Все ее самые ранние воспоминания были связаны с Сен-Клу, его фонтанами, широкими аллеями, бархатными лужайками и прекрасным парком. Много лет спустя (в 1813 году) она рассказывает в своем дневнике, что, будучи в Париже, ее сын повез ее в Сен-Клу в кабриолете, и она так пишет о своем визите: «Это место, где я провела так много своего детства, когда моя мать воспитывала детей герцога Орлеанского. Я была там очень счастлива. Я уехала, когда мне было пятнадцать лет, и с тех пор не видела этого места, хотя очень хотела, ибо сохранила о нем восхитительное воспоминание. Я обошла весь парк с Альфонсом и Эжени, указывая дерево за деревом, где я играла в детстве. Я хотела еще раз увидеть наши апартаменты, но это было невозможно, так как они заняты императрицей Марией-Луизой».

В возрасте пятнадцати лет Аликс де Руа была назначена герцогом Орлеанским на вакансию в благородном капитуле Салль, где она была помещена под покровительство графини Ламартин де Виллар, канониссы этого капитула. Шевалье де Ламартин, навещая свою сестру, влюбился в прекрасную Аликс, которая, как говорят, была похожа на мадам Рекамье, и вместо того, чтобы принять эту полумонашескую жизнь, она в конечном итоге вышла за него замуж 6 марта 1790 года.

Мы можем представить контраст между ее жизнью в «загородных домах» одного из самых богатых принцев Европы и той, которую она впоследствии вела в скромной сельской резиденции в ста милях от Парижа, в ограниченных обстоятельствах. Позже в своем дневнике она упоминает об этой перемене: «В детстве я воображала, что невозможно существовать иначе как при дворе, во дворце, подобном Пале-Роялю, или в парке Сен-Клу, где я жила с матерью. Теперь, о Боже мой, я хочу быть довольной в любом месте, куда помещает меня твоя воля!»

Но ее новый дом был не лишен привлекательности для такой натуры, как ее. Покинув берега Соны, где она извивается среди плодородных холмов Макона, и направляясь к старому аббатству Клюни, где Абеляр испустил дух, путешественник, свернув на извилистую горную тропу, через час или два выходит к острому шпилю из серого камня, возвышающемуся над группой крестьянских домов. За ними, приютившись в лощине у подножия горы, находится Милли, знакомый каждому читателю Ламартина. Пять широких ступеней ведут к двери, которая открывается в коридор, полный шкафов из резного ореха, содержащих домашнее белье. Из него двери ведут в различные апартаменты, а также есть доступ на один этаж выше. Гора почти незаметно начинает свой подъем прямо за домом. Ее склон изобилует виноградниками, от которых главным образом зависело существование семьи. Небольшой сад находится позади дома, с его овощами, цветочными клумбами, группами деревьев и уединенной «Аллеей размышлений», где мадам де Ламартин гуляла на закате, читая розарий и предаваясь святым воспоминаниям.

Кажется, она сразу же приняла Милли всем сердцем. Она ласково называет его своим Иерусалимом — своей обителью мира. Она часто говорила своему сыну: «Он очень мал, но достаточно велик, если наши желания и привычки соразмерны. Счастье — внутри нас. Мы не стали бы счастливее, расширив границы наших лугов и виноградников. Счастье измеряется не акрами, как земля, а смирением сердца; ибо Бог хочет, чтобы бедные имели столько же, сколько богатые, чтобы никто не мечтал искать его где-либо еще, кроме как у Него!»

И снова она говорит: «Если бы люди были убеждены, что, покорно принимая все трудности положения, в котором они находятся, они будут в мире везде; они позволили бы обстоятельствам и людям, которым они обязаны уважением, мягко и без тревог направлять себя. С тех пор как я решила это, я стала бесконечно счастливее. Было время, когда я хотела, чтобы все уступало мне и было абсолютно подчинено моей воле. Я тогда была непрестанно мучима настоящим и будущим. Позже я часто видела, что было бы несчастьем, если бы все было по-моему. Теперь я предаю себя Бесконечной Суверенной Мудрости, я чувствую мир снаружи и внутри! Бог да будет восхваляем вовеки! Он один мудр и должен всем управлять!»

Бедная женщина, у нее было достаточно испытаний для ее гибкой воли. Старший брат ее мужа, который, согласно «старому режиму», считался главой и наставником семьи, не был склонен отказываться от своих прав. Он был холост и особенно любил вмешиваться в домашние правила семьи, чьи будущие перспективы в некоторой степени зависели от него, особенно перспективы Альфонса, который должен был увековечить имя. Другой брат, аббат де Ламартин, жил дальше и, конечно, был менее склонен вмешиваться, но, кажется, высказывал свое мнение в исключительных случаях. А еще были две незамужние тетки, к которым мадам де Ламартин, кажется, была привязана и которых в своем милосердии называет святыми, но это были очень трудные святые с их придирками к ее изысканным манерам, ее тщательному подбору одежды и ее снисходительности к детям. Впрочем, справедливости ради, все они, кажется, искренне заботились о процветании семьи.

Мадам де Ламартин воспитала одного сына и пять дочерей, о которых она приводит много интересных подробностей в своем дневнике. Дочери, по-видимому, были прекрасны собой и характером. Их брат дал восхитительное описание их в своих «Новых исповедях», что подтверждается дневником его матери.



Но М. де Ламартин делает очень странную ошибку, говоря, что его мать почерпнула свои представления о воспитании детей из работ Руссо (в частности, из «Эмиля») и Сен-Пьера, которых он называет «любимыми философами женщин, потому что они философы чувства», и «чьи работы», говорит он, «она читала и которыми восхищалась».

Некоторые из самых ранних воспоминаний мадам де Ламартин были, безусловно, о Гиббоне, Д'Аламбере, Руссо и других того же толка, которые посещали общество мадам де Руа. Она даже помнила, как видела Вольтера, когда ей было всего семь лет, и «его поза, его костюм, его трость, его жесты и его слова остались запечатленными в моей памяти, как след какого-то допотопного монстра на скалах наших гор». Но она, безусловно, не уважала этих людей и не впитывала никаких их мнений, и, далеко не «сохранив нежное восхищение этим великим человеком», Жаном-Жаком Руссо, как заявляет ее сын, она относилась к нему с определенным ужасом, а его гений считала сродни безумию.

Во-первых, мадам де Ламартин, по-видимому, была очень щепетильна в отношении чтения опасных книг. В своем дневнике за 1801 год она принимает решение отказать себе во всяком бесполезном чтении ради своих детей и объявляет легкомысленные книги «одним из самых опасных удовольствий в мире».

Несколько лет спустя она посещает комнату своего сына в его отсутствие, чтобы осмотреть его книги. Среди прочих она находит «Эмиля» Руссо. Она сожалеет, что он «отравлен столькими противоречиями и экстравагантностями, рассчитанными на то, чтобы сбить с толку здравый смысл и веру молодых людей. Я сожгу эту книгу, — добавляет она, — и особенно «Новую Элоизу», еще более опасную, потому что она разжигает страсти так же сильно, как и искажает ум. Какое несчастье, что столько таланта должно быть связано с безумием! У меня нет страхов за себя, ибо моя вера выше искушения и не может быть поколеблена; но мой сын...»

И когда к концу своей жизни она увидела по поэме своего сына «Чайльд-Гарольд», что он впитал пагубные идеи французской философии, она говорит: «Я знала этих знаменитых философов в своей юности. Даруй, о Боже мой! чтобы он не был похож на них. Я твердо представляю ему опасность таких идей, но, на языке Писания, ветер веет, где хочет. Когда мать произвела сына на свет и внушила ему свою собственную веру, что она может сделать? Только постоянно держать свою слабую руку между светом этой веры и дыханием мира, который хотел бы погасить ее! Ах! Я иногда горжусь своим сыном, но я хорошо наказана впоследствии своими опасениями относительно его независимости ума!»

«Что касается меня, то подчиняться и верить кажется единственной истинной мудростью в жизни. Говорят, это менее поэтично, но я нахожу столько же поэзии в подчинении, сколько и в бунте. Разве верные ангелы менее поэтичны, чем те, что восстали против Бога? Я предпочла бы, чтобы у моего сына не было всех этих суетных талантов мира, чем чтобы он обратил их против догматов, которые являются моей силой, моим светом и моим утешением!»

Мадам де Ламартин записывает факт, касающийся Руссо, который отнюдь не является доказательством ее уважения к нему. Мадам де Руа, от которой она его узнала, была очень близка с маршальшей де Люксембург. Перед рождением одного из детей Руссо маршальша, его большой друг, опасаясь, что он отправит ребенка в приют для подкидышей, как он сделал с тремя другими, умоляла через третье лицо отдать его ей, как только он родится, обещая позаботиться о нем. Руссо дал свое согласие. Мать была вне себя от радости и, как только ребенок родился, послала весть человеку, который должен был его забрать. Он пришел, обнаружил, что это прекрасный, крепкий мальчик, и назначил час, чтобы прийти за ним. Но в полночь Руссо появился в комнате больной, завернутый в темный плащ, и, несмотря на крики матери, унес своего сына, чтобы бросить его в приюте без единой метки, по которой его можно было бы узнать. «Это человек, чью чувствительность так многие превозносят», — сказала мадам де Руа, а мадам де Ламартин добавляет: «А я, я говорю, вот бесчувственный человек, чей ум развратил его сердце! Увы! гений часто является лишь прелюдией к безумию, когда он не основан на здравом смысле. Давайте приветствовать гений для наших детей, если Бог дарует его, но молиться, чтобы у них был здравый смысл!»

Альфонс был отправлен в раннем возрасте в светскую школу в Лионе, так как религиозные ордена не были восстановлены. Его мать пишет следующее:

«9 ноября 1801 года. — Сегодня я в Лионе, чтобы вернуть Альфонса в школу. Мое сердце обливается кровью. Я ходила сегодня утром на мессу. Я постоянно искала его прекрасные светлые волосы среди всех этих маленьких головок. Боже мой! как ужасно вот так вырывать это молодое растение из сердца, где оно проросло, и бросать его в эти наемные учреждения. У меня было тяжело на сердце, когда я уходила».

В октябре 1803 года она говорит: «Я с трудом получила разрешение от мужа и его братьев забрать Альфонса из школы в Лионе и поместить его в колледж иезуитов в Белле, на границе Савойи. Я приехала с ним сама. Я была слишком расстроена, чтобы писать вчера после того, как доверила его этим священнослужителям. Я провела пол-ночи в слезах».

«27 октября. — Я ходила сегодня утром посмотреть через окошко двора колледжа иезуитов на моего бедного ребенка. Позже я видела его на мессе среди студентов. Он говорит, что доволен приемом со стороны профессоров и своих товарищей. Я ходила сегодня навестить аббата де Монтюзе, бывшего приора моего капитула канонисс в Салле. Вечером я уехала в Макон. Проезжая перед колледжем, я могла видеть мальчиков из кареты, играющих во дворе, и слышала их радостные крики. К счастью, Альфонс не подошел к окошку и не увидел мою карету. Ему было бы слишком плохо, и мне тоже. Лучше не размягчать этих бедных детей, которым суждено стать мужчинами. Откинувшись в карете, я плакала в одиночестве под своей вуалью часть дня».

Она любила читать «Исповедь» Святого Августина и, подобно Святой Монике, следовала за своим сыном со своими молитвами и слезами через все причуды его ранней жизни, трепеща за его богатые дары и восприимчивую натуру. И насколько это было обоснованно, видно из его собственного рассказа. Насколько больше она постоянно желала его духовного благополучия, чем его успеха в мире, видно на протяжении всей этой работы. В первом порыве его славы как поэта она пишет:



«6 января 1820 года. — Ничего нового в Париже, кроме того, что мне сказали, что Альфонса принимают с отличием в лучшем обществе, где его внешность и таланты вызвали, по словам моей сестры, мадам де Во, своего рода энтузиазм. Она упоминает имена многих, чьих матерей я знала в своей юности, которые осыпают его сердечностью — принцесса де Тальмон, принцесса де ла Тремуй, мадам де Райекур (подруга мадам Елизаветы), мадам де Сен-Олер, герцогиня де Брольи (дочь мадам де Сталь), мадам де Монкальм (сестра герцога де Ришелье), мадам де Доломье, которую я так хорошо знала у герцогини Орлеанской; затем есть много выдающихся людей, которые охотно предлагают свою дружбу тому, кто был так малоизвестен еще вчера — молодой герцог де Роган, добродетельный Матье де Монморанси, М. Моле, М. Лене, говорят, такой великий оратор, М. Вильмен, ученик М. де Фонтана, которого он видит у М. Деказа, фаворита короля, и тысяча других. Ты знаешь, о Боже мой! как я горжусь этой неожиданной сердечностью по отношению к моему сыну, но ты знаешь также, что я прошу для него не того, что мир называет славой и честью, а быть порядочным человеком и одним из твоих слуг, как его отец: остальное — суета, и часто хуже, чем суета!»

И когда, еще позже, она едет в Париж и встречает выдающийся круг, в котором он вращался, ее принимает мадам Рекамье с ее несравненной грацией, и она слышит, как Шатобриан, один из ее любимых авторов, читает, и видит престиж, который приобрел ее сын, она признается в чувстве удовлетворения от его славы, но добавляет: «Я молю Бога о чем-то большем, чем все это для него».

Но вернемся к ее жизни в Милли. Нежность ее натуры не ограничивалась ее собственной семьей, но всегда откликалась на любой призыв.

Цитируя ее дневник: «Мне сказали после обеда, что одинокий старик, которого я видела после, живший в хижине на горе, только с козой в качестве компаньона, был только что найден мертвым. Эта новость сильно расстроила меня, ибо я упрекала себя за то, что не ходила навестить его в последнее время — это было так далеко. Правда, я думала, что он выздоровел, но я не должна была полагаться на это в его возрасте. Я должна была быть более внимательной к нему. Мое сердце полно раскаяния. В добре, которое я делаю, и во всем, я недостаточно настойчива. Я устаю слишком быстро и слишком часто. Я слишком легко поддаюсь отвлечениям или усталости, которые не являются грехами, но слабостями, и мешают святому использованию времени. Разве время не было дано нам для того, чтобы каждый день и час можно было сделать что-то для Бога, как в нас самих, так и для других? Я ходила гулять сегодня вечером с мужем и двумя старшими дочерьми. Мы прошли через виноградник, который сейчас цветет. Воздух был напоен их приятным ароматом. Наши виноградники — наш единственный источник дохода для нас, наших слуг и бедных. Если будет столько же гроздьев винограда, сколько цветов, мы будем вполне обеспечены в этом году. Да сохранит их Провидение от града!»

«Мы подошли к хижине над виноградником, где бедный старик умер утром. Я хотела войти туда еще раз, чтобы помолиться рядом с ним. Мой муж не хотел, опасаясь, что вид его произведет слишком большое впечатление на меня и детей. Я хотела просить прощения у его души за то, что не была там, чтобы произнести несколько слов утешения и надежды во время его агонии, и принять его последний вздох. Дверь была открыта: его коза продолжала выходить и входить, блея, словно призывая помощь в своем бедствии. Бедное создание заставило нас плакать. Мой муж согласился, чтобы я послала за ней завтра после погребения и дала ей место с нашей коровой и двумя овцами детей».

В другой день она пишет: «Я ходила навестить старую девицу восьмидесяти лет, которая живет на ренту в одной из верхних комнат замка. Ее единственный компаньон — курица, которая привязана к ней, как ручная птица. Ее зовут мадемуазель Фелисите. Несмотря на ее морщины и волосы, белые, как шерсть на ее прялке, очевидно, что она должна была быть очень красивой когда-то. Мой муж согласился с моим желанием не беспокоить ее, несмотря на неудобства, которые это причиняет нам. Старые растения нельзя пересаживать. Места, где мы живем, становятся поистине частью нас самих. О ней заботится Жанетта, жена могильщика, когда-то служанка в замке, которая знает всю его прошлую историю: мы любим слушать о тех, кто жил до нас в том же жилище. Все это побуждает к размышлению. Однажды обо мне будут говорить как о той, что была, и, возможно, этот день недалеко! Боже мой, где я тогда буду? Даруй, чтобы это было в твоих отеческих объятиях!»

Средства семьи, по-видимому, были весьма ограничены в первые годы ее замужней жизни. Это заставляло их беспокоиться о сборе винограда, от которого главным образом зависел их доход. Она пишет следующее: «День был неудачным. Было несколько ливней, и град раздавил наш виноград. Это тем более прискорбно, что они были нагружены гроздьями. Мое сердце очень тяжело сегодня из-за нас самих и наших бедных виноградарей. Это показывает, как сильно я все еще невольно цепляюсь за земные вещи. Как будто я думала, что счастье причитается мне, ибо малейшее огорчение немедленно повергает меня. Боже мой! дай мне осознать наконец ничтожность вещей этого мира, чтобы я могла устремить свое сердце только на те, что вечны!»

И позже: «Да будет воля Божья! Это были последние слова, которые я написала в своем дневнике на последней дате. Они — первые на сегодняшней странице. Великая буря вчера была ужасным несчастьем для нас. Град полностью уничтожил наш урожай. У нас должен был быть прекрасный урожай, а теперь едва ли осталось достаточно для того, чтобы наши бедные рабочие могли существовать. Я больна от горя и тревоги. Это несчастье заставит нас пойти на сокращения и лишения. Все наши планы поехать в Макон для образования наших детей разрушены. Нам, вероятно, придется продать нашу лошадь и шарабан. Но это воля Божья: этого должно быть достаточно, чтобы утешить меня во всем. Чем меньше у меня удовольствий в мире, тем меньше я буду цепляться за него, и тем больше я буду с нетерпением ждать того мира, который один важен и неразрушим — наш вечный дом. Ничто так не ожесточает сердце и не наполняет его иллюзиями, как процветание, и то, что кажется тяжелым для человеческой природы, возможно, является очень великой милостью от Бога, который хочет, чтобы мы цеплялись за единственные реальные сокровища, лишая нас того, что является лишь пылью. Я могу сказать это с большей искренностью сегодня: вчера удар казался слишком тяжелым. Мой муж проявил большое мужество — больше, чем я, — хотя он был сильно расстроен в тот момент. Он сказал: «При условии, что ни ты, ни наши дети не будете отняты у меня, я могу смириться со всем. Мои богатства — в ваших сердцах». Затем он молился со мной. Тем временем мы могли слышать шум града, который ломал ветви и стекло, и крестьян во дворе, рыдающих в отчаянии».

Как и во всех старых патриархальных католических семьях, мадам де Ламартин не забывала о духовных нуждах своих слуг: «После обеда, который бывает в час, я читаю, затем немного шью, после чего читаю своим домочадцам размышление над Евангелием. Сейчас я собираюсь закончить день в церкви, чей полумрак внушает благочестие и сосредоточенность. Именно там я заполняю пустоту в отсутствие мужа».

«5 сентября 1802 года. — Мы только что ввели семейные молитвы. Это весьма впечатляющая и спасительная практика, если, как говорит Писание, мы хотим жить вместе, как братья, в единстве. Ничто так не возвышает сердца слуг, как это ежедневное общение с господами в молитве и смирении перед Богом, который не знает ни великих, ни малых. Это полезно и для господ, которым таким образом напоминают об их христианском равенстве с теми, кто ниже их по мирским меркам».

«Моя бедная тетя, заботившаяся обо мне в младенчестве, умерла. Я крайне обеспокоена судьбой бедной старушки Жаклин, ее горничной, которая была мне второй матерью, а теперь осталась одна и, возможно, нуждается. Я хочу любой ценой принять ее здесь. Семья против. Мой муж опасается, и небезосновательно, противоречить своим братьям и сестрам, от которых мы во многом зависим ради наших детей. Он предлагает тайно оплачивать содержание Жаклин в доме в Лионе, где она больше не будет нуждаться в еде и уходе, но я хотела бы исполнить свой долг благодарности перед этой бедной женщиной в полной мере. Если бы я была на ее месте, а она на моей, ничто не помешало бы ей принять меня, даже в своей постели».

Домочадцев в старых французских семьях, по-видимому, считали частью семьи. Служба была почти наследственной и связывала обе стороны. Во время Французской революции девять из десяти тех, кто был объявлен вне закона и спасся, обязаны своим спасением преданности своих слуг. Мадам де Ламартин показывает, насколько полно она воспринимала узы, связывавшие ее с каждым членом ее домохозяйства, как своего рода духовное родство.

«Вербное воскресенье, 1805 год. — В городе и в деревне большое волнение. Сегодня прибывает император со всем своим двором. Мы очень стеснены, потому что должны принять у себя монсеньора де Прадта, епископа Пуатье (капеллана императора; впоследствии архиепископа Малинского, столь прославившегося своим придворничеством в то время и своей последующей неблагодарностью по отношению к Наполеону после его падения). Я предпочитаю этого гостя любому другому из свиты».

Конечно, это вставное предложение принадлежит господину де Ламартину. Похоже, монсеньор де Прадт был не совсем неблагодарен императору, ибо декларация, изданная союзными монархами на Лайбахском конгрессе в 1821 году, столь оскорбительная для памяти Наполеона, вызвала у архиепископа Малинского следующий благородный протест:

«Слишком поздно оскорблять Наполеона сейчас: он беззащитен, после того как столько лет пресмыкались у его ног, пока он имел власть карать. Те, кто вооружен, должны уважать обезоруженного врага. Слава завоевателя в значительной степени зависит от справедливого отношения к пленнику, особенно когда он уступает превосходящей силе, а не превосходящему гению. Слишком поздно называть Наполеона революционером после того, как столько времени провозглашали его восстановителем порядка во Франции, а следовательно, и в Европе. Отвратительно видеть, как стрелы оскорблений пускают в него те, кто некогда протягивал ему руки как другу, давал ему клятву верности как союзнику, пытался поддержать шаткий трон, смешивая свою кровь с его».



«Этот представитель революции, которую осуждают как принцип анархии, подобно другому Юстиниану, составил посреди грохота войны и козней внешней политики те кодексы, которые являются наименее дефектной частью человеческого законодательства, и построил самую мощную машину управления во всем мире. Этот представитель революции, вульгарно обвиняемый в ниспровержении всех институтов, восстановил университеты и государственные школы, наполнил свою империю шедеврами искусства и совершил те грандиозные и изумительные дела, которые делают честь человеческому гению. И все же, перед лицом Альп, склонившихся по его приказу; океана, покоренного в Шербуре, Флиссингене, Хелдере и Антверпене; рек, плавно текущих под мостами Йены, Серра, Бордо и Турина; каналов, соединяющих моря в русле, неподвластном Нептуну; наконец, перед лицом Парижа, преображенного Наполеоном, его объявляют агентом всеобщего уничтожения! Того, кто восстановил все, называют представителем того, что разрушило все! К каким же неразумным людям, как предполагается, обращены эти слова?»

Сам Наполеон на острове Святой Елены, хотя и осуждал действия монсеньора де Прадта в качестве посла в Варшаве, расценивал дань уважения, которую тот впоследствии отдал ему, как amende honorable (искупление вины).

Лас Каз, упоминая свои записи, сделанные со слов императора и окружавших его лиц, говорит: «Я, однако, вычеркиваю их, принимая во внимание удовлетворение, которое, как мне сказали, император впоследствии испытал при прочтении конкордатов господина де Прадта. Что касается меня, то я вполне удовлетворен многочисленными другими свидетельствами того же рода, полученными из того же источника».

Именно во время этого визита Наполеона в Макон он беседовал с господином де Ламартином [дядей поэта] в присутствии монсеньора де Прадта. «Кем вы хотите быть?» — спросил император в конце. «Никем, сир», — последовал ответ. Император отвернулся с выражением гнева.

«Лион, 26 апреля 1805 года. — Я приехала сюда с сестрой, чтобы увидеть Папу. Я видела, как он проходил по террасе сада рядом с архиепископством, где он остановился. Вчера я ходила на мессу Папы в церковь Святого Иоанна. Я хорошо видела все церемонии, но мне было трудно добраться до трона, чтобы поцеловать его туфлю. Однако я удостоилась этого счастья. Этот старец имеет вид святого, как и некоторые римские прелаты, которые были с ним, особенно его исповедник».

«12 мая 1805 года. — Наши дела поправляются. Мой муж только что купил отель господина д’Осене в Маконе. Сад невелик, но дом огромен. Мы обставляем его и въедем этим летом. Муж выделяет мне шестьсот франков в месяц и все продукты с наших двух поместий на хозяйственные расходы и оплату обучения Альфонса [в школе]. Этого более чем достаточно. Я не перестаю восхищаться провидением Божьим по отношению к нам и всегда готова отказаться от всего, что Он дарует мне, когда Он пожелает и как Он пожелает».

В «Новых признаниях» есть интересное описание этого нового дома и круга друзей, которых они собрали вокруг себя. Мадам де Ламартин желала этой перемены ради своих дочерей, но ее собственные вкусы склоняли ее к уединению в деревне.

7 сентября она пишет: «Я снова в Сен-Пуэн, который предпочитаю любому другому месту жительства, несмотря на ветхость замка. Я жажду еще более глубокого уединения — морального. Мы должны время от времени погружаться в одиночество и тишину собственных сердец». — «Мне кажется, если бы я была свободна, я бы полностью посвятила себя Богу, вдали от мира. Но мы всегда желаем чего-то отличного от воли Божьей. Не лучше ли желать только Его воли?»

Она описывает жизнь, которую ведет с дочерьми, как почти монастырскую. Каждое утро они ходят на мессу. После завтрака читают Библию или какую-нибудь религиозную книгу, а затем возобновляют занятия — историю, грамматику и т. д. После обеда и часа отдыха они шьют и учатся. С наступлением темноты они вместе читают Розарий, а вечером она играет с мужем в шахматы и иногда читает одну из комедий Мольера. «Я не вижу в этом ничего плохого, — говорит она с присущей ей деликатностью совести. — Я пропускаю каждое опасное слово». Наконец, они совершают семейную молитву, во время которой она вслух импровизирует короткое размышление. Ее главная цель, говорит она, — воспитать в детях подлинный дух благочестия и постоянно занимать их делом.

«Сентябрь 1807 года. — Я наслаждаюсь уединением в Мийи одна с детьми. Мадам де Севинье — мое общество. Сегодня вечером я совершила долгую прогулку на гору Кра, над виноградником позади дома. Я была совсем одна. Мне нравятся такие долгие прогулки в этот вечерний час. Я люблю осень и эти прогулки, где нет другой компании, кроме моих собственных мыслей. Они безграничны, как горизонт, и полны Бога. Природа возвышает мое сердце и наполняет его тысячей мыслей и некоторой меланхолией, которой я наслаждаюсь. Я не знаю, что это, если не тайное созвучие бесконечной души с бесконечностью божественного творения. Когда я оборачиваюсь и вижу с высоты горы маленькие огоньки, горящие в комнате моих детей, я благословляю Божественное Провидение за то, что оно дало мне это мирное, скрытое гнездышко, чтобы укрыть их!»

«Я всегда заканчиваю молитвой без лишних слов, которая подобна внутреннему гимну, который не слышит никто, кроме Тебя, о Господи! Ты, кто слышит жужжание насекомых в зарослях утесника, по которым я ступаю».

«Мийи, 11 апреля 1810 года. — Я провела здесь ночь с Сесиль и Эжени. Погода прекрасная, и я жаждала насладиться приятным весенним утром, которое нахожу восхитительным. Как только я встала, я пошла в сад, где провела три часа, читая, молясь, размышляя, благодаря Бога за Его благодеяния и стараясь извлечь из них пользу. Погода чудесная, деревья полны почек и цветов, которые наполняют воздух ароматом. Листья начинают распускаться, птицы петь, маленькие насекомые жужжать. Все в природе оживает и рождается заново. Я невыразимо счастлива, когда могу пребывать в покое в деревне в это сладкое время ранней весны. К сожалению, я вынуждена вернуться в город, не знаю на какой срок, но я желаю только благоволения Божьего, и мое единственное желание — исполнить свой долг там, куда Он меня призывает».

«Ах! Как много я должна упрекнуть себя. Я впадаю в крайности во всем. В миру я слишком мирская, в уединении слишком суровая. Окружающая обстановка оказывает слишком сильное влияние. Я нездорова. Я предлагаю свои страдания Богу. Я немного молюсь. Я много читаю. Я крайне впечатлена краткостью жизни и необходимостью готовиться к вечности. Я часто стараюсь полностью проникнуться тем, что помню, как однажды написала: что эту жизнь нужно рассматривать как чистилище, и любые страдания, которые посылает добрый Бог, я должна воспринимать как сладкие по сравнению с тем, что я заслуживаю».



«Что заставляет меня дрожать, так это устройство моих шестерых детей и все трудности, которые я предвижу в этом отношении. Но эта предвосхищаемая тревога ошибочна; ибо после помощи Божьей во стольких обстоятельствах я должна ожидать ее еще больше в этом, великом деле моей жизни».

На самом деле, ей удивительно удается устроить своих дочерей à la Française (по-французски), и, на наш американский взгляд, они удивительно послушны, но, возможно, назидательно послушны. Все ее прекрасные дочери выходят замуж за джентльменов, которым посчастливилось иметь частицу «де» в своих именах — вещь огромного значения для французского дворянства.

Одна из них, Сезарина, ослепительная красавица итальянского типа, о которой говорят, что она живо напоминает Форнарину Рафаэля, имеет свой маленький роман, которому благоволит мать, но судьбы хмурятся в лице la famille (семьи), а именно грозных дядей и тетушек. То, как бедной мадам де Ламартин удалось заставить такое жюри согласиться на приговор любому жениху, является немалым доказательством ее таланта к дипломатии. В данном случае возражение было только по денежным причинам, ибо «де» не отсутствовало — «de misérables raisons de société» («жалкие светские причины»), — говорит мать, которая добавляет: «Они были бы не очень богаты, но я могла бы держать их дома. Я вынуждена скрывать от семьи моего мужа свою склонность к этому браку; но если бы я иногда не противостояла им, я бы никогда не выдала своих детей замуж».

В этом случае она была наконец вынуждена уступить и сказать претенденту, хотя и не без слез, что Сезарина не может выйти за него замуж. «Семья упорствует в своем отказе. Я в отчаянии. Молодой человек все еще надеется вопреки всему». К счастью — по крайней мере, к счастью для семейного мира — Сезарина, хотя и печальна, трогательно покорна — влюбленные разлучены навсегда. Рыцарственный Альфонс говорит сестре не насиловать свои чувства — что он примет ее сторону против всей этой компании; но кроткая дева заявляет — мы продолжаем верить, в нашей любви к капле сентиментальности, что она сделала добродетель из необходимости, глядя на этих горгон и ужасных химер, — заявляет, что ее привязанность — это скорее чувство благодарности за любовь, которую ей дарили, и что она готова без отвращения выйти замуж за достойного человека, предназначенного заменить того, кого она потеряла!

Больше ничего нельзя было сказать. Она выходит замуж безупречно — за господина де Винье, племянника знаменитого графа де Местра, автора «О Папе», и уезжает в Шамбери, чтобы стать членом очень выдающейся семьи. Она умерла несколько лет спустя.

Несколько лет спустя мадам де Ламартин записывает визит отвергнутого жениха шестилетней давности. «Мы не говорили о Сезарине, но само его присутствие и нежная манера говорили достаточно. Я от души плакала».

В 1824 году она записывает трогательную и назидательную смерть своей дочери Сюзанны, потерю которой, как и потерю Сезарины, ее любящая натура никогда не может пережить. Ее сердце, кажется, теперь более полно обращается к небесам. Последние записи в ее дневнике свидетельствуют о постоянно растущем благочестивом настроении. Оставшиеся в живых дочери все замужем, а перспективы ее сына чрезвычайно лестны. Она говорит: «Я была бы счастливой матерью, если бы не потеряла два цветка из своей короны. Ах! Какую пустоту оставляет их потеря, когда я гуляю здесь в саду вечером и жажду увидеть их и услышать их голоса. Я должна все больше и больше отрываться от мира, вопреки самой себе».



«В этом году у меня вошла в привычку ходить на мессу до рассвета. Лучше вырвать первые мгновения дня из суеты и удовольствий мира и сначала воздать Богу то, что Божье, а затем миру то, что принадлежит миру. Мне иногда трудно выходить в любую погоду из своей теплой комнаты, чтобы посетить то, что называют мессой для слуг, куда ходят бедные; но разве мы все не бедны божественной благодатью и все не слуги своим родителям, мужьям и детям? Я с лихвой вознаграждена сосредоточенностью, которую чувствую в полутемной церкви, пылкостью своих молитв, а также спокойствием и силой, которые я черпаю из Божественного Присутствия, сопровождающего меня в течение всего дня после исполнения столь важного долга».

Лишь за короткое время до ужасного несчастного случая, ставшего причиной ее смерти, мадам де Ламартин так пересматривает свою прошлую жизнь, словно осознавая свой близкий конец:

«Мийи, 21 октября 1829 года. — Сегодня день рождения моего первенца. Я здесь одна и посвятила день размышлениям, чтобы укрепить свою душу и подготовить ее к смерти. Сколько раз в жизни я расхаживала взад и вперед по этой аллее размышлений, где никто не может видеть меня из дома, с четками в сцепленных руках, размышляя или молясь! Увы! Что стало бы со мной во всех моих внутренних и внешних испытаниях, если бы Бог не посещал меня в моих размышлениях и не внушал более святые и утешительные мысли, чем мои собственные! Это великая благодать — иметь эту способность к сосредоточению в Боге, которая побуждала меня почти каждый день моей жизни посвящать несколько часов, или хотя бы несколько минут, размышлениям исключительно о Нем. Он любит эти сердечные призывы к Своему божественному состраданию. Он склоняет ухо, чтобы слушать биение благочестивого сердца, которое обращается к Нему! Я чувствовала это сегодня больше, чем когда-либо, и ушла вся в слезах, не замечая этого, пока гуляла по аллее. Казалось, вся моя жизнь прошла передо мной и перед Тем, кто является моим Творцом и Судьей!»

«О! Пусть Его суд, который приближается, будет милосердным».

«Я видела себя, как будто это было вчера, ребенком, играющим в широких аллеях Сен-Клу; затем, еще молодой, канониссой, молящейся и поющей в часовне в Салле, нерешительной, принести ли обеты, как мои подруги, и посвятить всю свою жизнь прославлению Бога в месте уединения между миром и вечностью; я видела своего мужа, молодого и красивого, пришедшего в своей богатой форме навестить свою сестру, мадам де Виллар, канониссу, под чью опеку я была помещена, потому что она была старше и разумнее меня. Я видела, что его внимание было направлено особенно на меня, больше, чем на всех остальных, и что он пользовался каждой возможностью посещать свою сестру в капитуле. Что касается меня, я была поражена его благородными чертами, его несколько военным видом, откровенностью выражения и высокомерием, которое, казалось, смягчалось только по отношению ко мне; я помню волнение радости, запертое в моем сердце, когда он наконец попросил через свою сестру, соглашусь ли я на то, чтобы он просил моей руки; затем, наше первое свидание в присутствии его сестры, наши прогулки в окрестностях капитула со старшими канониссами, его открыто выраженное желание жениться на мне, и продолжающееся сопротивление, и многие слезы, пролитые в присутствии Бога в течение трех лет неопределенности, чтобы получить чудо согласия его семьи, которое казалось невозможным; наконец, наши годы счастья в этой бедной глуши Мийи, тогда гораздо более скромной, чем сейчас; мое отчаяние, когда, едва выйдя замуж, он отчаянно пожертвовал всем, даже мной, чтобы исполнить свой долг в Париже, защищая как простой доброволец дворец короля 10 августа: божественную защиту, которая позволила ему спастись, покрытому кровью, из сада Тюильри, его бегство, его возвращение сюда, его заключение, мои опасения за его жизнь, мои визиты к калитке тюрьмы, где я брала своего сына, чтобы он поцеловал его через решетку; мои прогулки с ребенком на руках по улицам Лиона и Дижона, чтобы взывать к грубым представителям народа, одно слово от которых означало для меня жизнь или смерть; падение Робеспьера; возвращение в Мийи, последовавшие рождения моих семерых детей, их воспитание, их браки, исчезновение тех двух ангелов с земли, по потере которых остальные не могут меня утешить!»

«А теперь отдых после стольких усталостей! Отдых, да, но и старость тоже, ибо я старею, что бы они ни говорили. Эти деревья, которые я посадила; плющ, который я высадила с северной стороны дома, чтобы мой сын не сказал неправду в своих «Гармониях», где он описывает Мийи, и который теперь покрывает всю стену от подвала до крыши; эти стены сами по себе покрыты мхом; эти кедры, которые были не выше моей дочери Софи, когда ей было четыре года, но под которыми я теперь могу ходить — все это говорит мне, что я старею! Могилы старых крестьян, которых я знала в молодости, мимо которых я прохожу, идя в церковь, ясно говорят мне, что этот мир — не мое постоянное пристанище. Мое последнее пристанище скоро будет готово. Я не могу удержаться от слез, когда думаю о том, чтобы оставить все, особенно моего бедного мужа, верного спутника моих ранних лет, который не слаб, но страдает и нуждается во мне сейчас, чтобы страдать, как он когда-то нуждался во мне, чтобы быть счастливым! Мои дети, мои дорогие дети! Альфонс, его жена, своей привязанностью и добродетелью — шестая дочь; Сесиль и ее очаровательные дети, третье поколение сердец, которые любят и должны быть любимы! А потом те, кого не хватает, но кто следует за мной, как моя тень, по Аллее Размышлений! Увы! Моя Сезарина, моя гордость из-за ее изумительной красоты, похороненная далеко за тем альпийским горизонтом, который постоянно напоминает о ней! Увы! Моя Сюзанна, святая, которая слишком рано надела ореол на чело, и которую Бог забрал у меня, чтобы ее память могла быть для меня образом одного из Его ангелов чистоты! Умершие или отсутствующие, я здесь одна, принеся свой плод — некоторые упали на землю, как плоды вон тех деревьев, а другие удалены от меня Земледельцем из Евангелия! Ах! Какие мысли привлекают меня, преследуют меня в этом саду, а затем заставляют меня покинуть его, когда они переполняют мое сердце и мои глаза! Ах! Это поистине мой Гефсиманский сад!»

«О мой Спаситель! Разве у каждой души нет такого сада? Увы, да! Это был мой сад наслаждений — а теперь он опустошен и заброшен. Это мой Гефсиманский сад, куда я прихожу бодрствовать перед своей смертью! И все же он дорог мне, несмотря на пустоты, которые время и смерть создали вокруг меня, даже когда я ищу под вон теми липами белые платья моих детей и прислушиваюсь к их веселым голосам, восклицающим при виде насекомого или цветка на их клумбе!»

«Что я сделала, чтобы Бог даровал мне этот уголок земли и этот маленький дом, размером и бесплодностью которого я иногда стыдилась, но который оказался таким милым гнездышком для моего многочисленного выводка? Ах! Да будет благословенно Его имя! Да будет благословенно Его имя! И пусть после меня он все еще укрывает тех, кто всегда будет частью меня».

«Но я слышу, как в Бюсьере звонят к Ангелусу».

«Оставим все это — лучше молиться, чем писать. Я вытру слезы и совсем одна в своей аллее буду читать Розарий, на который мои маленькие дочери отвечали, следуя за мной, но который теперь слышат только воробьи в своих гнездах и падающие листья. Нет, нет, нет, нехорошо слишком поддаваться слезам. Я должна сохранить силы для выполнения обязанностей — ибо у нас есть обязанности даже на смертном одре».

«Это воля Божья! Предадимся Ему полностью! Единственная истинная мудрость состоит в этом — покориться Его обожаемой воле. Я занималась здесь приведением в порядок своих старых дневников, что побудило меня просмотреть их с интересом. Это всегда наполняет меня свежей благодарностью за всю благодать, которую я получила от Бога, и сожалением о моем малом прогрессе в благочестии после всех добрых решений и размышлений, которые я так часто делала, но с такой малой пользой. Но есть время, всегда есть время, пока Бог дает нам жизнь, чтобы воспользоваться ею для подготовки к небесам. Это то, о чем я прошу Его всем сердцем, заканчивая эту книгу, моля Его излить на меня и на всех, кто принадлежит мне, обильные духовные благословения. Что касается временных благословений, я прошу о них лишь в той мере, в какой они могут быть необходимы для достижения небес, но я всем сердцем предаюсь Его отеческим декретам. Пусть Он благословит меня в моих детях, в моих друзьях, во всех, кто любил меня и кого я так сильно любила на земле!»

Это последние слова, которые мадам де Ламартин написала в своем дневнике. Несколько дней спустя, входя в ванну, она обнаружила, что вода слишком прохладная, и повернула кран. Кипяток брызнул ей на грудь. Она потеряла сознание. Ее крик был услышан, но было слишком поздно. Ее перенесли в спальню. Сознание вернулось, и она прожила два дня. В свои последние часы она постоянно восклицала: «Как я счастлива! Как я счастлива!» На вопрос, почему, она ответила: «За то, что умираю покорной и очищенной».

Ее сын был в Париже и прибыл только после похорон. Помня ее желание быть похороненной в Сен-Пуэн, он распорядился перевезти ее тело. Могилу вскрыли в полночь, в одну холодную декабрьскую ночь, когда земля была покрыта снегом.

Крестьяне, которых она любила и которые любили ее, по очереди несли гроб восемь лье, ее сын шел пешком позади. Ни слова, ни шепота не было слышно в пути. Когда они приближались к Мийи, между двумя и тремя часами утра, все крестьяне стояли в дверях своих домов с бледными лицами и полными слез глазами, держа лампы в дрожащих руках. Все они вышли, чтобы последовать за процессией в Мийи, где ее гроб был на время поставлен у входа, на тех самых скамьях, где каждое утро сидели нуждающиеся, которым она раздавала еду или лекарства.

Вся рыдающая толпа подошла, чтобы окропить ее тело святой водой и произнести молитву.

Господин де Ламартин впоследствии построил часовню над могилой своей матери в Сен-Пуэн, которая несет на своем карнизе надпись:



«SPERAVIT ANIMA MEA».



ЧЕТВЕРТЬ ЧАСА НА СТАРОМ РИМСКОМ ФОРУМЕ ВО ВРЕМЯ РЕЧИ ЦИЦЕРОНА.

ОТРЫВОК ИЗ РЕЧИ ЦИЦЕРОНА В ПОДДЕРЖКУ КАНДИДАТУРЫ Л. ЛИЦИНИЯ МУРЕНЫ НА КОНСУЛЬСТВО ПРОТИВ КАНДИДАТУРЫ СЕРВИЯ СУЛЬПИЦИЯ — ЗА ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ДО УБИЙСТВА ЦИЦЕРОНА — ЦИЦЕРОН И К. АНТОНИЙ БЫЛИ КОНСУЛАМИ — ЗА ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА ГОДА ДО РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА.

Вступительная заметка: Сервий Сульпиций был, пожалуй, самым выдающимся практиком своего времени в той отрасли права, которая относится к «частным поверенным» и «специалистам по сделкам»; но он был настолько плохим оратором, что не решился бы в одиночку отстаивать свое дело или убеждать римский народ в своих притязаниях. Он нанял Гнея Постумия, тогда еще очень молодого, и Марка Катона, весьма весомого оратора, чей характер (и репутация непоколебимого принципа и строжайших добродетелей), однако, сыграли большую роль, чем интеллектуальная сила его слов, в обеспечении им влияния и авторитета. Было менее важно, что сказал Катон, чем то, что это было сказано Катоном. Как же иначе обстояло дело с Гортензием! Незнакомец, чье лицо, чье имя не знал никто из аудитории, достойно произнося любую из речей Гортензия, привлек бы внимание с самого начала, удерживал бы его до конца, вызвал бы не одну прерывающую бурю аплодисментов во время ее хода и оставил бы, закончив, мощное, грозное впечатление.

Гортензий был тем Болингброком Римского форума, для которого огромные и умные собрания, к которым он обращался, были тем же, чем орган для Смарта или скрипка для Сивори. Он прорубил путь сквозь многие группы блестящих оппонентов и соперников с помощью Экскалибура, выкованного гением и усердием вместе (и мало кто в конце концов решался противостоять этому оружию), к самому трону современного красноречия. И там, годами, он сидел в покое, как король. Истец заранее отчаивался в своем деле, узнав, что Гортензий был нанят на другой стороне. Конечно, его богатство стало огромным, а его косвенное влияние (ибо, хотя у него был свой год консульства, он не очень заботился о политике) было элементом, «величиной», которую должны были учитывать государственные деятели и генералы, сенат и консулы.

В деле «Сульпиций против Мурены» (Мурена победил Сульпиция в предвыборной кампании на консульство следующего года, и это было обвинение из мести, чтобы сместить будущего и «назначенного» главного магистрата) Мурена нанял Гортензия, М. Красса, впоследствии триумвира, и Марка Туллия Цицерона. Теперь, в течение последних десяти лет, Гортензий — хотя и говорил с тем же очарованием и тем же блеском, что и всегда, — перестал сидеть на троне или носить корону красноречия. Гораздо более могучий дух, гораздо более тонкий гений, гораздо более глубокий ученый — мастер, на которого его компетентный и ценящий взгляд покоился с восхищением, одновременно безграничным и безнадежным, — после доблестной борьбы с его стороны настолько затмил его, что теперь расстояние между Туллием и Гортензием было больше, чем когда-либо между самим Гортензием и теми искусными, но побежденными конкурентами, для которых Гортензий долгое время был чудом и отчаянием.

Цицерон, однако, провел бессонную ночь перед днем этого суда: голос почти изменил ему; он выглядел изможденным; его нервы на мгновение сдали, а вместе с ними и его присутствие духа. В обаянии манер, в силе подачи, в ясности и четкости произношения, во внешней грации, достоинстве и легкости его древний соперник на этот раз превзошел его; более того, пока соответствующие речи не были записаны и не могли быть сравнены при прочтении, Гортензий создавал иллюзию, что он наконец во всех отношениях догнал своего победителя и снова будет бороться за пальму первенства.

Этому не суждено было сбыться. Разбитое сердце единственного оратора, известного человеческой истории, который, возможно, мог бы выполнить такую задачу, к тому времени уже три столетия тлело на маленьком острове в Эгейском море. Мы достаточно утомили читателя рассказами об адвокатах, а также упомянули, кем был Сервий Сульпиций, обвинитель. Ответчик, Л. Лициний Мурена, был, с другой стороны, выдающимся солдатом. Он служил своего рода генерал-адъютантом у знаменитого Лукулла в той серии кампаний, которыми тот значительно уменьшил, не сокрушив (задача, оставленная Помпею), мощь Митридата. Кроме Ганнибала и, возможно, Антиоха (мы не считаем Пирра, ибо Рим был тогда еще в хрящах), ни один враг никогда не вел столь грозной войны против римлян, как Митридат. Он был крылатым зверем. Как жива его слава! Какие вечеринки и экскурсии вы, крымские джентльмены, совершали к месту, где, как предполагается, были захоронены и помещены в храм его останки! Владыка всего побережья Понта и Эвксина, и владыка самого «Злого моря»; десяти тысяч богатых городов; пятисот сильных крепостей; пятисот тысяч вооруженных людей; лошадей, достаточных, чтобы посадить орды Чингисхана; полудюжины многочисленных, предприимчивых и хорошо оснащенных флотов; сокровищ, неисчислимых и несметных; ловкий, смелый, гордый, ненасытно предприимчивый; не последний полководец; объект поклонения своих последователей; великолепный и щедрый; непримиримый ненавистник римского имени; долго пылающий, далеко светящий метеор Востока — он грозил пожать руку в Испании, через всю Европу, Серторию; заставить берега Италии дрожать от белых облаков своих парусов и научить воды Атлантики, так же как и Леванта, знать скипетр или меч Митридата. Это была не детская игра — повергнуть этого властителя в прах.

Против такого властителя, на посту, следующем за постом главнокомандующего (который, кроме того, оказался великим полководцем), Мурена служил годами с самой блестящей эффективностью и отличием.

Сульпиций, среди прочего (предполагаемое взяточничество и т. д.), насмехался над самонадеянностью Мурены, человека, «который был в основном с армией» и вне Рима, вступая в конкуренцию с или осмеливаясь выступить соперником человека его, Сульпиция, достоинства, учености и профессионального положения, статуса, ранга.

Мы сказали достаточно — возможно, слишком много — чтобы создать маленькую картину, которую мы хотим представить нашим читателям; поставить ее рядом с нужным окном, пока вы проходите мимо. Эта маленькая картина — аргумент, в котором Цицерон (который был в личных дружеских отношениях с обвинителем, а также со своим доблестным клиентом) твердо ставит под сомнение — но ставит под сомнение с изысканнейшей вежливостью — довольно непомерные притязания Сульпиция, «ученого специалиста по сделкам и частного поверенного», на более высокое уважение, чем то, которое «должно быть или может быть» позволено образованию, знаниям многих видов (географическим, историческим, административным, тактическим и техническим — да, даже стратегическим — и знанию характеров; общей статистике; фактическим местным запасам; случайным ресурсам, материальным и моральным), а также профессиональному усердию, трудам, ранам, опасностям, не говоря уже о доблести и гении патриотичного и общественно мыслящего солдата, который вел армии к победе, брал штурмом великие твердыни и не только защищал границы империи, но и расширял их, со всеми обстоятельствами законного блеска и почетного успеха.



ПЕРЕВОД — ИЗ РЕЧИ «В ЗАЩИТУ МУРЕНЫ» — ВТОРАЯ ЧАСТЬ «СПОРА».

«Я признаю в тебе, Сервий Сульпиций, все то уважение и отличие, которые могут принести происхождение, характер, интеллектуальный труд и другие подобные достижения, дающие право любому претендовать на консульство».

«Во всех этих отношениях я знаю Мурену как равного тебе; и настолько точно равного, что мы не можем ни признать какого-либо превосходства с его стороны, ни уступить малейшего первенства с твоей».

«Ты упрекал Мурену его родословной и превозносил свою собственную. Если ты имеешь в виду во всем этом, что никто не может считаться благородного происхождения, кто не является патрицием, ты заставишь массы [плебс, а не народ] снова удалиться [secede] на Авентинский холм. Но если существуют значительные и выдающиеся плебейские семьи — что ж, и прадед, и дед Мурены были преторами; а его отец, сложив с себя преторские полномочия, получив в самой полной и почетной форме торжество Капитолийского триумфа, оставил тем самым более доступным для моего клиента путь к консульству, поскольку именно ради достоинства, уже заработанного отцом и причитающегося ему, сын стал кандидатом».

«Твое благородство, Сервий Сульпиций, хотя и высшего класса, лучше всего известно людям литературы и антикварам; народу и избирателям — не столь очевидно: твой отец, видишь ли, был рыцарского ранга; твой дед — не прославился ничем примечательным — так что не громкие современные голоса, а скорее отдаленные шепоты древности свидетельствуют о славе твоего рода. По этой причине я всегда считал тебя одним из нас; человеком, который, будучи лишь сыном рыцаря, все же достиг для себя справедливого притязания на почести главного магистрата в республике». [Он имеет в виду, что он не был самонадеян, предлагая себя избирателям на консульство: «summâ amplitudine dignus» («достойный величайшего величия») — таковы слова.]



«И я, со своей стороны, никогда не считал Квинта Помпея, «нового человека» и саму храбрость, имеющим меньше достоинства и веса, чем Марк Эмилий (Скавр), один из лидеров нашей аристократии; ибо есть та же заслуга в уме и гении, которые передают потомству славу имени, не унаследованного (и этого Помпей достиг), как и возродить, подобно Скавру, личными заслугами полумертвую честь древнего рода. Однако я был под впечатлением, судьи, что мои собственные усилия преуспели в том, чтобы сделать возражение о низком происхождении устаревшим в случае с людьми заслуг — людьми, которые, если мы вспомним не только Куриев, Катонов, Помпеев прежней эпохи, архитекторов своего собственного положения и людей высочайшего духа, но и Мариев, Дидиев, Целиев почти вчерашнего дня, были оставлены лежать в тени. Но когда, после столь долгого перерыва, я сам взял штурмом те твердыни благородства и широко открыл для доступа заслуг не меньше, чем благородства, в грядущие времена (как это было среди наших предков), подступы к консульству, я, конечно, не ожидал, пока «назначенный» консул, происходящий из древней и прославленной семьи, защищался действующим консулом, сыном римского рыцаря» [Цицерон был сам в тот момент наделен консульством], «что обвинители осмелятся упрекать его новизной его происхождения! Ибо, действительно, мне самому довелось быть кандидатом на главный магистрат в конкуренции с двумя выдающимися патрициями, один из которых был столь же заметен своей заброшенной дерзостью порочности, как другой — своей скромностью и добродетелью — и победить обоих: Катилину — уважением, в котором держался мой характер, и Гальбу — в любви и доверии народа. И, конечно, если бы это было каким-либо упреком — быть «новым человеком», мне не хватало ни врагов, ни завистников. Оставим же эту дискуссию о семье, пункте, в котором нынешние конкуренты оба одинаково выдающиеся; посмотрим, каковы другие обвинения. «Мурена искал квестуры вместе со мной: и я был сделан квестором первым». Ответ не ожидается на каждую мелочь; и не ускользает ни от кого из вас, когда несколько человек одновременно получают одну и ту же степень магистратуры, в то время как только один из них может стоять первым в списке объявлений, что быть «первым объявленным» по времени — это не то же самое, что быть «объявленным первым» по рангу; по очевидной причине, что в каждом каталоге должны быть более ранние и более поздние записи, хотя каждое имя в нем несет, по большей части, одну и ту же честь. Но квестуры обоих почти совпадают по «разделу» [региона]: «мой клиент, по Тициеву закону, имел тихую и спокойную провинцию; ты — ту Остийскую провинцию, при упоминании которой народ, когда квесторы бросают жребий, обычно издает крики — не столько любимый или выдающийся, сколько занятой и хлопотный департамент. Имена каждого из вас продолжали дремать в квестурах; ибо судьба не дала ни одному поля, где ваша доблесть могла бы быть проявлена и показана. Дальнейшие периоды времени, которые приводятся в соперничество, были каждым из вас очень по-разному проведены. Сервий преследовал здесь, вместе с нами, эту гражданскую войну реплик, исков, оговорок; полную забот и тревог; изучал гражданское право; держал ночные бдения; трудился усердно; был слугой каждого; терпел глупости, сносил высокомерие, был пресыщен недоумениями сотен; жил по воле других, а не по своей собственной. Это весьма почетно и завоевывает расположение людей, чтобы один человек трудился в занятии, которое полезно столь многим другим. И все это время, чем был занят Мурена? Он служил генерал-адъютантом у храбрейшего и мудрейшего из людей, совершенного полководца Луция Лукулла, в каковой службе он вел армию, вступал в бой с врагом, неоднократно [часто] был в ближнем бою с ним; громил большие силы; брал города то штурмом, то осадой; так прошел ту богатую Азию, ту Азию, знаменитую своими соблазнами, что не оставил после себя ни одного следа ни заботы о ее богатстве, ни погони за ее увеселениями; короче говоря, во время войны первой величины сыграл такую роль, что, хотя он делил, и делил с отличием, каждое достижение главнокомандующего, главнокомандующий не имел части в многочисленных и заметных услугах его. Хотя я говорю в присутствии самого Лукулла, все же, чтобы не предполагалось, что он позволяет мне, из-за реальной опасности Мурены в этом обвинении, преувеличивать его заслуги, позвольте мне напомнить вам, что все, что я заявляю, основывается на официальных и публичных доказательствах — доказательствах, в которых Лукулл присуждает своему второму в командовании количество кредита, которое никогда не могло бы исходить, кроме как от самого искреннего и наименее ревнивого из начальников. Каждый из нынешних конкурентов обладает каждым титулом как к личному уважению, так и к социальному положению; и я бы провозгласил их равными, если бы только Сервий позволил мне. Но он не позволит мне. Он упорствует в своей ссоре с военным делом; он обрушивается на все генерал-адъютантство Мурены. Он хочет, чтобы верховная магистратура была естественной наградой этого, его письменного стола и камер [assiduitatis, этимологически «сидения»] работы; этих его ежедневных трудов. «Что!» — говорит он, — «ты будешь с армией все эти годы; ты никогда не будешь виден на Форуме; а затем, после такого исчезновения, ты претендуешь на конкуренцию за высшие достоинства с людьми, которые провели свои жизни на Форуме?» Во-первых, Сервий, ты не осознаешь, как утомительна, как изнурительна для людей эта наша assiduitas (усердие). Мне, действительно, «с глаз долой — из сердца вон» приносило свои удобства; но я преодолел опасность утомления людей своим огромным трудолюбием: ты, возможно, сделал то же самое; но немного меньше нашего вечного присутствия не повредило бы ни одному из нас».

«Однако, пропуская это, перейдем к сравнению ваших различных занятий и приобретений. Как может быть какое-либо сомнение, что воинская слава несет с собой гораздо больше вероятности, чем слава закона, чтобы выиграть консульство? Ты держишь ночные бдения, чтобы дать мнение своим консультирующим клиентам; он — чтобы достичь своего пункта назначения в доброе время со своей армией. Ты просыпаешься утром под крики петухов; его зовут дышащие битвой трубы. Ты выстраиваешь иски; он — армии. Ты осторожен, чтобы не дать своим клиентам быть захваченными; он — чтобы уберечь от захвата города и лагеря. Он изучает, как силы врагов, а ты — как стоки и крышные дожди соседей могут быть удержаны в страхе. Он знает, как расширить наши границы; а ты — как судиться о наших «границах и межах»» — Cætera desunt, hic (Остальное отсутствует, здесь).





САЛОН В ПАРИЖЕ ПЕРЕД ВОЙНОЙ.

ЧАСТЬ I. СУЕТА СУЕТ.


Мадам Фолибель занимали двойной набор комнат au premier (на втором этаже) на Итальянском бульваре. На двери справа большая латунная табличка объявляла, что мадам Огюстин Фолибель заведует «lingerie et dentelles» (белье и кружева) и приглашает публику «tourner le bouton» (повернуть кнопку). Слева большая стальная табличка провозглашала мадам Александрин Фолибель «modiste» (модисткой) и приглашала публику позвонить в звонок. Но после определенного часа каждый день оба эти приглашения аннулировались пажом в пуговицах, который, стоя у каждой двери, держал путь открытым для непрерывного потока посетителей, проходящих в оба заведения и обратно. Моя подруга Берта де Бонтон как раз сворачивала в отдел белья, когда я поднялась по лестнице.

«Какая удача!» — воскликнула она, подбегая ко мне через лестничную площадку, а затем добавила вполголоса: — Мадам Клиффорд [произносится Клифорд] здесь и хочет, чтобы я выбрала для нее капор. Знаете, если есть вещь, которую я ненавижу, так это выбирать капор для англичанки. Во-первых, у них нет ни малейшего понятия о культуре в одежде, во-вторых, они никогда не могут принять решение и находят все слишком дорогим; но верх абсурда в том, что они приводят с собой мужей и советуются с ними! Figurez-vous, ma chère! [Представьте себе, дорогая!]» И Берта, обладая свойственным француженкам острым чувством комического, весело рассмеялась над этой нелепой причудой. Я рассмеялась вместе с ней, хотя и не совсем с той же точки зрения.

«Я нашла предлог, чтобы улизнуть на несколько минут, и оставила эту ménage [семью] обсуждать розовый тюль с отделкой из марабу и крыльев жуков — un petit poème, chérie [маленькая поэма, дорогая] — но, — она схватила меня за руку, — представьте себе цвет лица мадам Клиффорд на этом фоне!»

«Ah, bonjour, mesdames! [А, добрый день, дамы!] Я к услугам ces dames [этих дам]. Не будут ли они так любезны присесть хоть на секунду?» — продолжала мадам Огюстин, которая приветствовала нас в первом salon [салоне], где она вела жаркий спор о сравнительных достоинствах алансонского кружева и валансьенского в качестве отделки для свадебного пеньюара.

«Я просто хотела сказать пару слов по поводу моего вчерашнего заказа. Где мадемуазель Флорин?» — поинтересовалась Берта, оглядывая комнату, где несколько групп дам заказывали прелестные вещицы.

«Флорин! Флорин!» — позвала мадам Огюстин.

«Voici, madame! [Я здесь, мадам!]»

Мадемуазель Флорин была пухлой, как boulette [тефтелька], женщиной с носом курносым (retroussé), которая всегда смотрела на вас так, будто у нее были причины на вас жаловаться. Не будучи грубой, она выглядела именно так; ее нос имел высокомерное выражение, заставлявшее чувствовать, что он рассматривает вас de haut en bas [сверху вниз]. Дело в том, что мадемуазель Флорин была несчастна. Она была разочарована не в любви, а в жизни вообще и в lingerie [белье] в частности. Она выбрала белье своим призванием, а теперь оно приходило в упадок; оно вырождалось в pacotille [дешевку]; grandes dames [великие дамы] начали охладевать к нему и носить воротнички и манжеты, от которых petite bourgeoise [мелкая буржуазка] воротила бы нос еще десять лет назад. Еще более прискорбной была перемена, произошедшая с нижними юбками. Ухудшение в этой области она принимала близко к сердцу, и вернейшим способом завоевать ее расположение и обеспечить интерес к вашему заказу, будь он хоть самым маленьким, было предварять его вздохом или насмешкой по поводу красных юбок «Балморал» или других кричащих и экономных изобретений, которые свергли с престола белоснежный jupon blanc [белый подъюбник] ее юности с его складками, оборками и изящной отделкой кружевом или вышивкой. Так случилось, что Берта очень сильно разделяла эту неприязнь к цветным нижним юбкам и была виновна в значительной расточительности при выборе белых; поэтому симпатии мадемуазель Флорин были на ее стороне, и, как бы она ни была занята или с кем бы ни разговаривала, она летела к Берте как к родственной душе, едва та появлялась.

«Я обдумывала те jupons à traine [юбки со шлейфом], которые заказала вчера, — сказала Берта маленькой, воинственно выглядящей lingère [белошвейке], — и у меня возникла мысль, что entre-deux anglais [английская прошивка] будет неудачным решением. Нам следовало остановиться на валансьенском кружеве».

«Ах! Я знала, что мадам графиня придет к этому!» — заметила мадемуазель Флорин с улыбкой высшего удовлетворения. — «Я говорила мадам графине, что это ошибка».

«Да, я чувствовала, что вы не одобряете; но, право, двенадцатьсот франков за шесть нижних юбок показались мне большой суммой, — извиняющимся тоном заметила Берта. — А что, если мы сделаем чередование: один ряд широкой прошивки и tuyauté de batiste [батистовая складка], отороченная узким валансьенским кружевом, вместо того чтобы делать все из валансьенского?»

«Voyons—réfléchissons! [Посмотрим — подумаем!]» — сказала мадемуазель Флорин, приложив палец к губам и нахмурив брови.

«Это пришло мне в голову вчера ночью в постели, — продолжала Берта, — я заснула и даже увидела это во сне, и вы не представляете, как красиво это выглядело: так легко и в то же время très garni [богато украшено]».

«Тем лучше! Вот это я понимаю — клиентка!» — воскликнула мадемуазель Флорин, всплеснув руками и повернувшись ко мне с выражением восхищения, которое было почти трогательным в своей искренности. — «Есть хоть какое-то вознаграждение в работе для мадам. Если бы те дамы знали, что мне приходится терпеть от трех четвертей света!» И она вскинула руки и покачала головой в сторону premier salon [первого салона]. — «Но позвольте мне достать модели и посмотреть, как эта мечта мадам графини выглядит на самом деле». Коробки с кружевами и вышивкой были извлечены взволнованной белошвейкой, и под ее ловкими и проворными пальцами мечта была проиллюстрирована в течение нескольких минут. Берта была в нерешительности. Она села и оглядела сочетание в молчаливом недоумении.

«Право, этот вопрос с jupons [нижними юбками] делает жизнь слишком сложной! — сказала она вскоре. — И теперь я начинаю спрашивать себя, подойдут ли они к какому-нибудь из моих новых платьев? Crinoline éventail [веерный кринолин] выходит из моды, как сказал мне господин Грандом, и они никак не подойдут к queue de moineau [«воробьиному хвосту»], который он вводит!»

Вот это было затруднение!

«Attendez [Подождите], — сказала Флорин, уронив на пол дюжину rouleaux [рулонов] кружева, как будто эти дорогостоящие лоскуты, всего лишь раствор и глина ее воздушной архитектуры, не стоили внимания. — Давайте оставим вопрос с jupons [нижними юбками] нерешенным на некоторое время; я сама пойду сегодня вечером и обсужу туалеты мадам графини с ее femme de chambre [горничной]; мы посмотрим на фасон и ниспадание новых юбок и приспособим к ним jupons [нижние юбки]».

«Как вы добры!» — воскликнула Берта, чувствуя благодарность за это неожиданное решение своей проблемы.

«Это утешение для меня, мадам графиня, — ответила мадемуазель Флорин со вздохом, — а мне оно время от времени нужно!»

Мы пожелали ей доброго утра. «Пойдемте теперь обратно к Александрин, — сказала Берта, — надеюсь, миссис Клиффорд к этому времени уже приняла решение». Но надежда была тщетна. Миссис Клиффорд стояла спиной к длинному зеркалу, рассматривая себя в ручное зеркальце, которое она поворачивала так, чтобы увидеть свою голову со всех возможных сторон, в то время как мистер Клиффорд наблюдал за ней. «Как вы думаете, идет?» — спросила она, когда мы подошли к ней.

«Думаю, более темный оттенок подошел бы вам больше, — сказала я, — этот бледно-розовый не щадит цвет лица».

«Я перемерила почти все капоры на столе, — сказала она, выглядя очень несчастной, — и ни один из них, кажется, не подходит».

«Мадам не хочет понять, что первое условие того, чтобы капор подошел, помимо цвета лица, конечно, — это чтобы прическа была сделана с учетом его фасона, — вмешалась мадам Александрин, которая, как я видела по ее раскрасневшемуся лицу и нервной манере, была, как она сама бы сказала, à bout de patience [на пределе терпения]; — эти капоры все сделаны для coiffure à la mode [модной прически], тогда как мадам носит un peigne à galerie [гребень с галереей]».

«Dieu! [Боже!] Но ведь уже полгода как о peigne à galerie [гребне с галереей] ничего не слышно!»

Я предложила, в поддержку этого неоспоримого довода, убрать гребень.

«О! Нет, ни за что на свете я от него не откажусь!» — сказала миссис Клиффорд с тем же решительным видом, с каким она могла бы отказаться, если бы я предложила ей снять очки.

«Тогда вам нужно заказать такой, который сделают по вашему заказу».

«Да, — сказала мадам Александрин, — я сделаю для мадам капор по modèle à part [особой модели]».

«Но тогда он будет старомодным и нелепым», — возразила англичанка.

«Тогда пусть мадам пожертвует le peigne à galerie [гребнем с галереей]! В конце концов, какая это жертва? Никто их сейчас не носит; они принадлежат прошлому веку», — аргументировала мадам Александрин, взывая ко мне.

«Этот гребень был подарком моего мужа», — ответила миссис Клиффорд таким тоном, который, казалось, говорил: «Вы понимаете, больше нечего сказать».

Я не осмелилась посмотреть на Берту. К счастью, она была рядом со мной, так что я не видела ее лица, но я видела, как поднялась ее муфта в очень выразительном жесте, и она внезапно исчезла в маленьком salon [салоне] слева, отведенном для чепцов и coiffures de bal [бальных причесок]. Я услышала сдавленный «взрыв» смеха, а коварное armoire à glace [зеркало-шкаф] показало ее откинувшейся в кресле, запихивающей платок в рот и сотрясающейся от хохота.

Мадам Фолибель, чьи способности к смеху были приведены долгими и упорными тренировками под полный контроль, приняла это сообщение, однако, с невозмутимым спокойствием.

«Это объясняет, почему мадам так держится за него, — ответила она очень серьезно, — это естественно и трогательно. Тем не менее, нужно быть разумной; нельзя приносить слишком много в жертву чувству. Месье не хотел бы этого», — повернувшись к джентльмену, который стоял спиной к камину, слушая в торжественном молчании этот спор. — «Месье понимает, что главный момент в туалете мадам — это ее капор. Мне прискорбно говорить, что сами английские дамы недостаточно осознают верховенство капора; однако мгновение размышления должно показать им, насколько он всеважен, насколько необходимо, чтобы любая другая деталь одежды уступала ему. Цвет лица, волосы, форма головы — все во власти chapeau [капора]. Какая польза от красивого платья, модного шарфа или мантильи, дорогого меха, кружев — безупречного tout-ensemble [ансамбля], в конце концов, — если капор не к лицу? Все это лишь rez-de-chaussée [первый этаж] и entresol [антресоль], так сказать, в то время как chapeau [капор] — это венец здания. Le chapeau enfin c’est la femme! [Капор, в конце концов, это и есть женщина!]» На этой кульминации мадам Фолибель сделала паузу. Мистер Клиффорд, который слушал так же серьезно, как судья, держа руки в карманах и не шевеля ни одним мускулом лица, пока modiste [модистка], глядя прямо на него, излагала свое credo [кредо], теперь повернулся ко мне.

«Бесспорно, — сказал он серьезным и внушительным тоном, — на небесах должно быть место для этих людей. Они совершенно искренни». Миссис Клиффорд воспользовалась этим отступлением в разговоре между ее мужем и мной, чтобы продолжить ораторскую речь мадам Фолибель несколькими частными замечаниями.

Ясно, что она была поколеблена в своей верности «чувству», которое так тревожно мешало успеху «венца здания», но у нее не хватило честности признаться в этом прямо. Ей было стыдно сдаваться. Не будучи ни на йоту менее преданной суете жизни, англичанка сдерживается этим видом mauvaise honte [ложного стыда], чтобы провозгласить свою приверженность ей. Ей стыдно быть серьезной по поводу глупости. Теперь эта британская идиосинкразия совершенно чужда француженке; даже когда она лично, в силу характера или обстоятельств, равнодушна к великому факту нарядов, она всегда осознает его важность в абстрактном смысле и будет обсуждать его без всякого притворного презрения к мудрости, но трезво и разумно, как подобает серьезному предмету, признанному важным для ее сестер в ведении жизни.

«Что ты посоветуешь мне делать, дорогой?» — сказала миссис Клиффорд, обращаясь к мужу, в то время как жена и женщина в ней раздраженно враждовали в ее душе.

«Сдавайся, — сказал мистер Клиффорд. — Что, ради всего святого, ты могла бы сделать еще! Дюжина мужчин на твоем месте капитулировала бы после этого залпа, заканчивающегося женщиной и капором».

«Что говорит месье?» — поинтересовалась мадам Фолибель.

Месье ответил своей жене, не сводя глаз с француженки, как будто она была диким видом, который он никогда раньше не встречал и, возможно, не будет иметь возможности изучить снова.

«Полагаю, мне придется пожертвовать гребнем», — заметила миссис Клиффорд, изображая некое скучающее безразличие и оглядываясь в поисках своего старого капора, — «так что мы оставим выбор модели открытым, пока я не поговорю с Макрэвок, моей горничной, и не увижу, что она может сделать с моими волосами; она очень искусна в прическах».

«О! de grâce, madame! [О, помилуйте, мадам!]» — воскликнула Ла Фолибель, напуганная грубым шотландским именем, которое не сулило ничего хорошего для couronnement [венчания прически]. — «Ваша горничная вместо того, чтобы исправить дело, еще больше его осложнит. Вы должны отдать себя в руки coiffeur [парикмахера], который понимает физиогномику и который изучит вашу, прежде чем решит, какие изменения необходимы. Если мадам не знает такого человека, я могу порекомендовать ей своего, coiffeur [парикмахера], которому я безгранично доверяю. Я посылаю к нему множество своих клиенток, он никогда не забывает угодить им, и я могу доверить ему не компрометировать меня. Мадам понимает, что успех моих капоров в немалой степени зависит от того, как к ним прилажена голова. Il y a des têtes impossibles [Есть невозможные головы], которым я не могла бы доверить свою репутацию. Я иногда вынуждена делать для них капор, но никогда не подписываю его. Я удаляю свое имя с подкладки и таким образом редактирую вещь анонимно. Это скомпрометировало бы меня непоправимо, если бы моя подпись была замечена на головах некоторых ваших соотечественниц!»

Миссис Клиффорд, осознав ответственность, которую она собиралась на себя взять, пообещала проконсультироваться с художником, а не со своей шотландской горничной; после чего мадам Фолибель вручила ей большую карточку, на которой было имя месье де Бистервельда и его адрес. Под обоими была приписка, излагающая его капиллярные способности и информирующая публику о том, что —

«Месье де Бистервельд берется доказать, что можно стать парикмахером и при этом оставаться джентльменом».

Затем modiste [модистка] помогла миссис Клиффорд завязать капор, заметив, пока она тщательно разглаживала ленту, как будто пытаясь извлечь лучшее из плохого случая:

«Я рада ради нее самой, что мадам согласилась отказаться от этого peigne à galerie [гребня с галереей]. Это действительно несправедливость по отношению к ее голове, и просто немыслимо, чтобы у нее был chapeau convenable [подходящий капор], пока существует это препятствие. Мадам будет совсем другим человеком, — продолжала она, обращаясь к мистеру Клиффорду. — Месье не узнает ее с новым шиньоном и в моем капоре».

«О! Тогда я протестую, — сухо сказал мистер Клиффорд; он понимал по-французски, но не говорил на нем, — я протестую и против шиньона, и против капора, мадам».

«Plaît-il, monsieur? [Что вы сказали, месье?]» — сказала мадам Фолибель, переводя взгляд с одного из нас на другого.

«Милый Уолтер! Она имеет в виду, что я стану намного лучше», — объяснила жена, смеясь.

«Лучше!» — повторил мистер Клиффорд, не поднимая бровей, но написав недоверие на каждой линии своего лица.

Его жена покраснела, и ее глаза на мгновение остановились на его глазах. Затем, быстро повернувшись к мадам Фолибель, она сделала некоторые окончательные приготовления о встрече на следующий день.

Как раз в этот момент вернулась Берта. Я была рада, что она не была там вовремя, чтобы застать этот нелепый маленький эпизод между ними двумя. Муж, делающий комплимент своей жене, и она, краснеющая под ним после десяти лет ménage [совместной жизни], были бы восхитительным кусочком ridicule anglais [английской нелепости], перед которым Берта не смогла бы устоять; это развлекало бы ее salon [салон] целую неделю.

«Ну?» — сказала она, пятью вопросительными знаками ясно добавляя: «Вы когда-нибудь собираетесь закончить?»

«C’est décidé [Решено], — ответила мадам Фолибель, выступая вперед с триумфальным видом. — Мадам жертвует гребнем!»

«Отлично! — воскликнула Берта. — Поздравляю вас, chère madame [дорогая мадам]. Даже ментально вам станет от этого лучше. Что касается меня, я не знаю маленького несчастья более деморализующего, чем некрасивый капор».

Мы все вместе спустились вниз, но у уличной двери расстались с Клиффордами.

«Куда вы теперь?» — спросила Берта.

«На réunion [собрание] на улице Монсо, — сказала я. — Я получила faire-part [приглашение] вчера вечером, и я особенно хочу быть там, чтобы попытаться устроить ребенка в школу Succursale. Там только одна вакансия, а нас шестеро претендуют на нее, так что я боюсь, у моей маленькой protégée [подопечной] мало шансов на успех. Пойдем, отдашь за меня свой голос, Берта».

«Chérie [Дорогая], я бы с удовольствием, но я так ужасно занята сегодня днем: я обещала принцессе М—— заглянуть во время репетиции у нее дома; а потом я сто лет не была у мадам де Б——, и я почти поклялась, что приду сегодня».

«Ну, что мешает тебе пойти потом? — воскликнула я. — Еще нет четырех, а réunion [собрание] длится не более часа. Monsieur le Curé [господин кюре] прибывает в четверть пятого и уходит в пять».

«Но можно умереть от скуки, ожидая его, — возразила Берта, — и в комнате так жарко chez les bonnes sœurs [у добрых сестер], и там сегодня точно не будет ни кошки; все на катке».

«О! Приход и каток не мешают друг другу, — воскликнула я, смеясь, — но я вижу, что ты не можешь прийти, так что прощай. Я должна бежать. Мадемуазель де Галльяк будет ждать меня».

«Comment! [Как!] La petite [малышка] будет там? Я особенно хочу ее видеть. Я хочу знать, как прошел ее костюм снежной бури в Marine, потому что в толпе я ее так и не разглядела. Chère amie [Дорогая подруга], я поеду с тобой на Монсо. В конце концов, — продолжала она, тяжело вздыхая, когда мы садились в ее карету, — эта жизнь не будет длиться вечно; нужно думать время от времени о своей бедной душе».

Мы немного опоздали к началу агитации. Четверо моих соперниц опередили меня на поле боя и украли у меня несколько голосов, которые я могла бы получить, будь я там на четверть часа раньше.

«Ну, Берта, — воскликнула я, — это твоя вина, так что ты должна пошевелиться, чтобы помочь мне. Атакуй тех молодых девушек у окна и убеди их проголосовать за моего ребенка».

«Кто они?»

«Не знаю — иди и спроси их».

Берта доблестно атаковала группу у окна, представившись, обняв всех молодых девушек по очереди и заявив о своем полном доверии их поддержке. Они собрались вокруг нее, очарованные сразу ее красотой и откровенной, привлекательной манерой. Я с первого взгляда увидела, что голоса в безопасности и что мне не нужно подтягивать подкрепление на этот участок, поэтому я принялась за работу в другом месте.

Возможно, моим читателям было бы интересно услышать что-то о самой доброй работе. Ее цель — взять на попечение сирот беднейшего класса, одевать, кормить и воспитывать их до двадцати одного года. Члены общества — исключительно дамы, замужние или незамужние. Чтобы быть членом, необходимо быть прихожанкой, платить небольшую сумму ежегодно на содержание братства и присутствовать на ежемесячных собраниях, где нужды, планы и прогресс работы обсуждаются в присутствии кюре, который всегда является президентом, и другого приходского священника, избранного directeur [директором], остальная часть совета — казначей, секретарь и вице-президент — выбираются из числа членов. Когда сирота предлагается для приема, письменное заявление с указанием ее рождения, родителей и обстоятельств, а также изложением особых претензий ее случая, кладется на зеленый стол в зале собраний, за которым председательствуют сановники во время встречи. Это предварительное условие выполнено, следующий шаг — обеспечить голоса братства. Спрос всегда намного превышает предложение, поэтому, когда появляется вакансия, она обязательно будет остро оспариваться. Ревностная покровительница заботится о том, чтобы агитировать заранее; но, по тем или иным обстоятельствам, всегда остается довольно много голосов, которые еще предстоит распределить в день выборов, и полчаса, которые проходят с открытия собрания до прибытия кюре, тратятся на борьбу за них и представляют собой сцену интересного возбуждения. Покровительница рассматривается как мать маленькой просительницы, которая, будучи принятой в приют, называется ее «ребенком». Те, кто долго являются членами и очень ревностны, преуспевают в том, чтобы устроить многих сирот, и таким образом становятся матерями многочисленной семьи. Самые преданные из этих матерей — обычно молодые девушки. То, как некоторые из их сердец тянутся к их приемным детям, трогательно и прекрасно сверх всякого описания. Они, кажется, предвосхищают их радости и заботы и облекают себя чем-то материнским в своих отношениях с маленькими изгоями, которые смотрят на них в поисках помощи в мире, где, если бы не они, у них, по-видимому, не было бы права быть — где никто не заботится о них, никто не любит их, кроме великого Отца, который позволяет детям приходить к нему и не позволит их прогнать.

Каждый месяц sœurs [сестры] присылают специальный бюллетень о поведении и здоровье каждого ребенка, адресованный приемной матери и зачитываемый Monsieur le Curé [господином кюре] на собрании. В зависимости от содержания бюллетеня матерей поздравляют или наоборот. Маленькие подарки посылаются хорошим детям, а письма с упреками пишутся непослушным. Таким образом, материнский характер поддерживается до тех пор, пока дети не покинут приют своего монастырского дома. Затем матери помогают устроить их служанками или ученицами, или, что еще лучше, достойно выдать их замуж.

Пока Берта собирала голоса для меня на своей стороне, я была занята на своей, и когда прозвенел звонок, возвещающий, как мы думали, Monsieur le Curé [господина кюре], у меня был довольно хороший результат.

Гудение разговоров внезапно стихло; высокие должностные лица отделились от более скромных участников и заняли свои места за зеленым столом, рядом с fauteuils [креслами], ожидая кюре и викария. Некоторые из совсем юных матерей выглядели нетерпеливыми и взволнованными. Одна в особенности, которая была соперницей-кандидатом со мной, казалась ужасно нервной. Ей было около семнадцати. Две молодые матери по обе стороны от нее говорили слова ободрения и пытались поддержать ее надежды. «Вы должны усердно молиться за мой успех, — слышала я, как она говорила одной из них, — бедный старый дедушка умрет от горя, если Жаннетт откажут. Он не может взять ее в Les Vieillards [богадельню], даже если бы это не было против правил, потому что у него нет ни крошки хлеба, чтобы дать ей. У него нет ничего, кроме того, что дают ему сестры для него самого. О! Молитесь усердно, чтобы я преуспела!»

«Давайте скажем еще один Pater и Ave, прежде чем войдет Monsieur le Curé [господин кюре]», — предложили ее спутницы; и три подруги понизили голоса и вместе вознесли свои чистые юные сердца в последнем призыве к Отцу сирот от имени маленькой сироты.

Дверь открылась. Это был не Monsieur le Curé [господин кюре].

«Ah, bonjour, cher ange! [А, добрый день, дорогой ангел!]» — воскликнула мадам де Берак, обнимая Берту с излиянием чувств и разговаривая так тихо, как будто она «принимала» в своем собственном salon [салоне]. — «Какой очаровательный сюрприз встретить тебя! Я пришла проголосовать за protégée [подопечную] Маргариты и посмотреть, как увенчается мой dévouement [самоотверженность]!»

Я выразила свое удовлетворение тем, что добродетель в данном случае оказалась сама себе наградой.



«Но почему я не видела тебя раньше? — поинтересовалась Берта. — Я даже не знала, что ты в городе».

«Я сама едва ли знаю это, — ответила мадам де Берак. — Я приехала только вчера вечером. Маргарита написала мне, умоляя быть здесь, если смогу вовремя, чтобы проголосовать за нее. Chère aimée [Дорогая подруга], — продолжала она, поворачиваясь ко мне, — пока ты не напомнила мне об этом, я вообще забыла, что я член!»

«Ну, теперь, когда ты в городе, ты собираешься остаться?» — сказала Берта.

«Hélas [Увы], я остаюсь только на неделю».

«Но ты говорила, что собираешься провести карнавал здесь?»

«Когда я так говорила, я верила в это».

«И что изменило твои планы?» — поинтересовалась я.

Мадам пожала плечами. «Мой муж был так невежлив, что сказал мне, что у него нет денег! Нельзя оставаться в Париже без денег».

«Quel homme! [Что за человек!]» — воскликнула Берта с выражением жалости и отвращения.

Дверь снова открылась. На этот раз это был кюре. После обычного благословения и молитвы он объявил séance [заседание] открытым и зачитал отчеты совета и бюллетени. С этими делами было покончено, и сразу же начались выборы. Быстрый перекрестный допрос вскоре вывел четырех кандидатов hors de concours [вне конкурса]. У двоих были отцы, которые могли бы их содержать, но не хотели. Братство сочло детей не соответствующими требованиям для его опеки. Двое других не были прихожанами Сен-Филипп-дю-Руль. Из шести, которые начали, остались, таким образом, только двое на поле боя. Одна была моей, другая — protégée [подопечной] молодой девушки, чей разговор я только что подслушала. Мы должны были разделить голоса между собой. Наши соответствующие сироты имели необходимые квалификации. Оставалось только посмотреть, кто из них двоих, как более нуждающийся, может установить первичное право на защиту братства. Моей было десять лет. У нее было два крошечных брата и сестра лет на пять старше ее самой, которые, после смерти их матери шесть месяцев назад, содержали всю семью, работая blanchisseuse de fin [белошвейкой] днем и lingère [прачкой] пол-ночи. Но кормилица сломалась под грузом работы и теперь лежала больная в больнице, в то время как братья и сестра, цепляясь друг за друга на чердаке без огня, взывали о хлебе к богатым братьям, которые не могли их услышать. Кюре Сент-Клотильд обещал найти приют для мальчиков; но что делать с девочкой? Я изложила эти простые факты в петиции и теперь устно рекомендовала случай состраданию членов и еще раз попросила их голоса.

Ребенку моей соперницы было двенадцать лет. У нее не было ни братьев, ни сестер. Она была совершенно обездолена, но здорова и почти в том возрасте, чтобы содержать себя самой.

Monsieur le Curé [господин кюре] выслушал оба случая, и, когда он услышал оба, его суждение, казалось, сильно склонилось в пользу моего.

Несмотря на интерес, который я испытывала к своей бедной маленькой protégée [подопечной], я не могла не сожалеть о предстоящей неудаче моей юной соперницы напротив. Она отвечала на вопросы кюре короткими, нервными односложными словами и теперь сидела, впитывая каждое его слово, два лихорадочных пятна горели на ее щеках, в то время как ее глаза наполнились слезами, которые все ее усилия не смогли подавить. Лицо семнадцати лет всегда интересно; но в этом было что-то большее, чем просто привлекательность ранней юности и невинности. В ясных голубых глазах было жадное, пробужденное выражение, а на серьезных, полных губах — чувствительная игра, которую редко увидишь на таком юном лице. Она была просто, почти причудливо одета в контрасте с дорогой элегантностью большинства платьев вокруг нее. Черный капор с венком из фиалок, покоящийся на светлых волосах, и аккуратный, но совершенно простой костюм из черного репса свидетельствовали не о бедности, а о самой строгой экономии.

«К голосованию, mesdames [дамы], — сказал кюре. — Боюсь, мадемуазель Элен, у вас плохие шансы».

«О, Monsieur le Curé [господин кюре]!» — вырвалось у Элен, — «ее бедный старый дедушка умрет от разочарования».

«Мое бедное дитя, надеюсь, нет, — сказал кюре, явно тронутый ее горем, но не в силах сдержать улыбку при этом крайнем взгляде. — То, что у вашей protégée [подопечной] есть дедушка, действительно преимущество с не той стороны».

«Он слепой, Monsieur le Curé [господин кюре]! И парализован! И ему восемьдесят шесть лет!» — настаивала Элен, обретая смелость от отчаяния, — «и его единственная молитва — увидеть petite [малышку] в безопасности где-нибудь, прежде чем он умрет. О, Monsieur le Curé [господин кюре]!» — Она остановилась, крупные слезы катились по ее щекам.

«Voyons! [Посмотрим!]» — сказал добрый старый пастор, потирая нос и теребя свои очки. — «Давайте проведем голосование, а потом увидим. У вас уже есть ребенок, не так ли, мадемуазель?»

«Да, Monsieur le Curé [господин кюре]; у меня двое, но один в деревне, в Succursale [филиале]».

Голоса были подсчитаны, и с очень небольшим перевесом я победила. Мои избиратели поздравляли меня, в то время как друзья Элен окружили ее, выражая соболезнования. Но бедное дитя не находило утешения; подавленная предыдущим волнением и окончательным разочарованием, она рыдала так, будто ее сердце вот-вот разорвется.

«О! Право, это слишком жестоко — позволить этому дорогому ребенку разочароваться, — сказала Берта. — Можем ли мы что-нибудь сделать, Monsieur le Curé [господин кюре]? Можем ли мы хоть как-то втиснуть еще одного ребенка?»

«Ничего проще, мадам; вам нужно только создать новую bourse [стипендию] или найти подписчиков на сумму триста франков в год на срок обучения ребенка», — ответил Monsieur le Curé [господин кюре].

«Тогда я подписываюсь на два года вперед, — импульсивно сказала Берта. — Кто последует моему примеру?»

«Я, — сказал другой оратор, — я подпишусь на один год!»

«А я дам сорок франков», — сказал третий.

«А я сто», — сказал кюре, который всегда был впереди, когда нужно было помочь доброму делу.

Через несколько минут зеленый стол заблестел золотыми монетами и банкнотами. Все было сделано так быстро, что Элен не успела спросить, в чем дело, когда Берта подбежала к ней с хорошей новостью, что ее ребенок принят, и, нежно обняв ее, велела ей вытереть слезы.

«Как вы добры, мадам!» — сказала молодая девушка, отвечая на ее ласку с пылом; — «но я знала, что вы добры; у вас лицо ангела!»

«Лучше иметь сердце ангела», — сказала Берта, смеясь и поспешно стирая капельку росы со своего собственного прекрасного лица.

«Теперь я должна поспешить, иначе опоздаю на свой урок», — сказала Элен, поблагодарив членов, которые собрались вокруг нее, на этот раз обнимая и поздравляя.

«Какой урок ты собираешься взять, ma petite [малышка]?» — ласково поинтересовалась Берта.

«Я собираюсь дать его, мадам, — ответила Элен. — Я живу тем, что даю уроки музыки».



«Тогда ты должна прийти и дать мне несколько, — сказала Берта. — Вот мой адрес. Приходи ко мне завтра как можно раньше».

«Ты не жалеешь, что я заставила тебя прийти, Берта?» — спросила я, когда мы вышли вместе.

«Жалею! Я бы ни за что на свете не пропустила это».

ЧАСТЬ II. LE PARTI [ПАРТИЯ].


«Au revoir, à demain soir! [До свидания, до завтрашнего вечера!]» — сказала Берта, целуя светловолосую девушку и провожая ее к двери.

«Какое милое лицо! Чье оно?» — поинтересовалась мадам де Бокёр.

«Элен де Кародель. Ее характер еще милее, чем ее лицо. Я совершенно влюбилась в нее», — сказала Берта. И она рассказала историю их встречи на réunion de Monceau [собрании на Монсо] и знакомства, которое последовало.

«Это прекрасное старое бретонское имя, и раньше оно было очень богатым. Как же случилось, что она зарабатывает на хлеб, бедное дитя?»

«Старая история, — сказала Берта. — Генерал де Кародель плохо управлял своим имуществом, занялся спекуляцией, чтобы поправить дела, и, конечно, потерял все. Он умер, оставив вдову и троих детей, чтобы они делали все возможное со своей пенсией, около тысячи франков в год. Элен — старшая, и то, что она зарабатывает, оплачивает образование второй сестры».

«Но остальные члены семьи обеспечены. Почему они ничего не сделают для них?» — потребовала мадам де Бокёр.

«Богатые родственники не очень склонны помогать бедным, — ответила Берта; — к тому же эти Кародели горды, как Люцифер, а благодеяния — это пилюли, которые гордой душе трудно проглотить; нужно много любви, чтобы позолотить их».

«Очень верно!» И, отпуская Элен де Кародель со вздохом, — «Chère amie [Дорогая подруга], — сказала мадам де Бокёр, — я пришла просить тебя оказать мне услугу».

Ее присутствие в такой ранний час (было немногим больше часа) в «день» Берты предполагало нечто более важное, чем обычный визит. «День» — это вещь, которая заслуживает внимания среди институтов современной парижской жизни. У всех есть день. Женщины в обществе имеют его по необходимости, для удобства своих посетителей, чье имя — Легион. Женщины не в обществе имеют его, потому что им нравится быть включенными в число тех, для кого это необходимость. Первые говорят о своем дне как о «mon jour [моем дне]» и, как правило, ненавидят его, потому что он привязывает их к тому, чтобы оставаться один день в неделю дома. Последние говорят о нем как о «mon jour de réception [моем приемном дне]» и гордятся им. Для первых это лишь эпизод, повод среди многих для туалета и сплетен, в основном типа Грандома и Фолибель, но часто более серьезного характера, иногда даже разговоров на такие важные темы, как политика, наука и теология. Для последних это грандиозная возможность для нарядов, скуки и томительного ожидания. Мадам, облаченная в парадное, сидит на своем диване, как терпение на памятнике, улыбаясь не горю, а надежде — надежде на посетителей, которые приходят как ангелы, редко и мало. Горе тому ложному или глупому другу, который под любым предлогом дел, или добрых расспросов, или нехватки времени пропустит этот день дней и зайдет в какой-нибудь незначительный день, когда ни мадам, ни salon [салон], ни valet-de-chambre [камердинер] не в туалете, чтобы принять его!

Но мы забрели не в одну из этих унылых Сахар. День Берты так же оживлен, как ярмарка. Так велик наплыв посетителей, что, хотя прием официально начинается в три, комнаты начинают заполняться вскоре после двух, те, кто действительно хочет поговорить с ней, ссылаясь в качестве оправдания для нарушения consigne [инструкции], что, когда la cour et la ville [двор и город] там, просто невозможно перемолвиться с ней словом.

«Услугу!» — повторила Берта. — «Надеюсь, это не слишком хорошо, чтобы быть правдой».

«Toujours charmante! [Всегда очаровательна!]» Мадам де Бокёр взяла ее руку и сжала ее. — «Но одолжение, о котором я собираюсь просить, не касается меня напрямую. Ты знаешь мадам де Шасседо?»

«Слегка; я встречаю ее то тут, то там; мы кланяемся, но не разговариваем».

«Она уполномочила меня говорить за нее сегодня. Ты вообще знаешь ее сына?»

«Светлый юноша, высокий и красивый?»

«Именно».

«Кажется, я танцевала с ним в Marine, на днях», — задумчиво сказала Берта.

«Тогда ты знаешь его с лучшей стороны; он танцует божественно; но я полагаю, это единственное, в чем он преуспевает», — заметила мадам де Бокёр.

«Он очень глуп?» — спросила Берта.

«Не очень. Просто глуп. Но он, как ты знаешь, красив и, что более важно, из хорошей семьи и очень обеспечен. Он наследник своего дяди и поэтому однажды будет владеть двумя из лучших замков во Франции, каждый из которых представляет два миллиона денег. Отцовские миллионы поредели после смерти старого джентльмена, но дядины скоро пополнят их; он не может долго прожить, он в плохом состоянии здоровья и ему семьдесят шесть лет. Так что маркиз обязательно будет во главе очень красивого состояния к тому времени, как остепенится».

«Тем временем?» — сказала Берта, делая вид, что не видит направления этих прелюдий.

«Тем временем его мать очень хочет женить его. Она говорила конфиденциально со мной об этом и умоляла меня подыскать жену для него. Я обещала, что сделаю все возможное. Как и все свекрови, она хочет совершенства. Шестнадцать четвертей en règle [по правилам], это само собой разумеется; равное состояние, конечно; но, хотя нынешнее и будущее состояние Эдгара номинально составляет четыре миллиона, так как он скомпрометировал один миллион, она бы посчитала его несуществующим и потребовала бы только три миллиона с его жены. Это ведение дел в грандиозном масштабе?» И мадам де Бокёр стала ждать одобрения Берты.

«Как он скомпрометировал лишний миллион?» — уклончиво поинтересовалась Берта.

«Mais, mon Dieu! [Но, боже мой!] Нельзя рассматривать это слишком пристально!» — ответила мадам де Бокёр, улыбаясь наивности вопроса.

«А кроме этого?» — сказала Берта.

«Девушка должна быть красивой и хорошо воспитанной. Я должна сказать тебе, дорогая, — продолжала дама с некой робостью, как будто осознавая, что собирается заявить какой-то нелепый или компрометирующий факт, — что свекровь очень набожна, и она очень настаивает на том, чтобы иметь невестку, которая тоже была бы таковой. В остальном она лучшая женщина в мире, очень умная и сделает все, что в ее силах, чтобы сделать жену своего сына счастливой».

«А сам сын? Ты не сказала много о нем. Насколько он обязуется к той же цели?»

«Ах! Вот в чем трудность!» — сказала мадам де Бокёр. — «К сожалению, он и слышать не хочет о том, чтобы жениться вообще. В тот момент, когда его мать заговаривает об этом, он либо отшучивается, либо, если она настаивает, он впадает в истерику, вылетает из дома, и она не видит его неделю. Ты можешь представить, как это усложняет дело для нее, бедной женщины!»

«Это, безусловно, осложнение», — заметила Берта.

«И это делает еще более обязательным для нас попытаться помочь ей, — возобновила посланница. — Поэтому я пришла заручиться твоими услугами от ее имени. Я обещала ей, что она может рассчитывать на тебя, chère amie [дорогая подруга]. Я обещала слишком много?»

«Если ты обещала ей, что я женю ее сына за нее, nolens volens [волей-неволей], то ты определенно обещала», — ответила Берта, иронично смеясь.

«О! Я не заходила так далеко, — запротестовала мадам де Бокёр, задетая, но сердечно смеясь, чтобы скрыть свою обиду. — Я только сказала, что ты, скорее всего, чем любая другая женщина в Париже, знаешь девушку, которая объединяла бы все эти условия, и что, если ты знаешь ее, ты дала бы мадам де Шасседо возможность встретиться с ней».

«А как насчет встречи мадам Шасседо с ней?» — требовательно спросила Берта. — «В конце концов, договаривающиеся стороны должны посмотреть друг другу в лицо хотя бы раз, прежде чем их заставят поклясться в вечной любви и долге перед Monsieur le Maire [господином мэром], и если этот неудобный молодой человек вылетает из комнаты при одном упоминании о такой катастрофе — дорогая мадам, я самого высокого мнения о ваших дипломатических способностях, но, поверьте мне, это предприятие выше их возможностей».

«Предоставьте это его матери, — сказала мадам де Бокёр. — Она с этим справится. Если вы найдете недостающий элемент и дадите ей возможность им распорядиться, исход будет предрешен».

Берта хотела ответить, но в этот момент открылась дверь и объявили о приходе принцессы де М——. Когда обычные приветствия стихли, три дамы перешли к обсуждению главных вопросов дня: салонов, холеры и новой комедии под названием «La Beauté du Diable» («Красота дьявола»), которая будоражила весь Париж.

Трио оставалось в одиночестве недолго. Комнаты быстро заполнялись, но вновь прибывшие не прерывали беседу, а оживляли ее, и каждый новый гость подхватывал течение разговора и подталкивал его дальше.

«Императрица не верит в то, что болезнь заразна, и считает делом первостепенной важности практически опровергнуть народное мнение об обратном, — сказал старый сенатор, присоединившийся к кружку, пока речь шла о холере. — Это было главным мотивом ее визита в Амьен. Я только что был в Тюильри и слышал рассказ об этом».

«Racontez, monsieur, racontez!» («Рассказывайте, сударь, рассказывайте!») — воскликнула Берта, узнав его седину и освобождая ему место на диване рядом с собой.

«Вы оказываете мне слишком большую честь, мадам!» — сказал старый придворный, склонившись в поклоне, прежде чем занять почетное место. — «Мне следовало бы, по крайней мере, пройти сквозь строй чумы, чтобы заслужить такую милость. Вы знаете, — продолжал он более серьезным тоном, — что в Амьене она свирепствовала неистово. Горожане были охвачены таким паническим страхом, что жертв бросали, как только их настигала болезнь. Каждый дом был заперт. Никто не выходил на улицу из страха соприкоснуться с чем-то или кем-то зараженным. Если не считать сестер милосердия, входящих и выходящих из обреченных домов и больниц, на улицах почти не было видно ни души. По сути, это грозило стать вторым изданием чумы в Милане. Императрица, услышав обо всем этом, внезапно объявила о своем намерении посетить город. Император решительно возражал против этого плана, а ее дамы поддержали его, будучи крайне не расположены рисковать, сопровождая ее величество. Однако императрица настояла на своем вопреки всем, как испанка и как женщина, заявила, что не позволит никому рисковать ради нее, и объявила о своем решении ехать одной. Две ее дамы, чтобы сохранить свою репутацию, тут же вызвались поехать с ней. Они отправились первым же поездом на следующий день и вернулись тем же вечером, ничуть не пострадав от поездки».

«Полагаю, так оно и было, — заметил молодой щеголь, ярый легитимист, который всегда называл императора «ce gaillard là» («этот малый») и который скорее пообедал бы со своим швейцаром, чем в Тюильри. — Они совершили прогулку в закрытой карете вокруг города и очень позаботились о том, чтобы держаться подальше от опасных кварталов».

«У меня есть слово ее величества об обратном, сударь. Она посетила палаты, подробно расспросила об их устройстве и поговорила с несколькими страдальцами. Шталмейстер, сопровождавший ее, сказал мне, что она держала за руку одного беднягу, который умирал, и наклонилась, приложив ухо к его губам, чтобы услышать, что он хочет сказать о своих маленьких детях: их было трое, их мать умерла тем утром, и теперь они оставались совершенно обездоленными. Императрица велела позвать их, обняла их в присутствии отца и пообещала позаботиться о них. Он скончался вскоре после того, как благословил ее, как вы можете себе представить».

«У нее благородное сердце!» — пробормотала Берта, и в ее глазах блеснула слеза.

«Комедия, высокая комедия!» — усмехнулся щеголь из предместья.

«Скорее, политический ход», — заметил депутат центра, поглаживая бороду.

«Политика комедианта! — сказал депутат левых. — Но это потеря времени и сил, народ больше не обманывается подобным шарлатанством».

«Скажите лучше, что народ устал от мира и процветания и хочет перемен любой ценой, — сказала принцесса де М——. — Вы самый неуправляемый народ под солнцем. Удивительно, как вообще находится кто-то, желающий вами править».

«Это совершенно верно», — согласилась Берта, чьи политические взгляды, не имевшие определенного окраса, склонялись к империализму — отчасти потому, что это был установленный порядок вещей, а отчасти потому, что двор был приятен, а его гостеприимство — великолепно. — «Мы неуправляемая нация; но что бы кто ни думал об Империи, неблагодарно и несправедливо не отдать должное императрице хотя бы за добрые намерения в этом визите в Амьен. Это был акт героического милосердия и мужества, и то, что в нем было столько же мудрости, сколько милосердия, доказывается тем фактом, что эпидемия заметно пошла на спад с самого дня ее визита».

«О мадам, мадам!» — запротестовали щеголь и два депутата хором.

«Бюллетени последней недели тому подтверждение», — утвердительно сказала Берта.

«Где они были сфабрикованы? — потребовал ответа депутат левых. — Может быть, господин де Тету мог бы нам сказать?» Господин де Тету был главой кабинета в Министерстве внутренних дел.

«Они были выпущены в Амьене врачами больниц и Комиссией общественного здравоохранения, я полагаю», — ответил министерский чиновник с отталкивающим высокомерием.



«Они получили по крайней мере по ленточке ордена Почетного легиона в награду за свои удовлетворительные бюллетени!» — продолжал депутат левых с надменной иронией.

«Вы, очевидно, хорошо осведомлены, сударь», — ответил глава МВД, задетый насмешкой, и, метнув на депутата взгляд с особым значением, добавил: — «Можем ли мы сделать вывод, что вы пользуетесь доверием министра полиции?»

Депутат прикусил губу и покраснел, а по компании пробежал сдержанный смешок. Это подозрение в соучастии с полицией, которое установленная система подавления и ее неизбежное следствие — шпионаж — порождали слишком легко, иногда падало на самых неожиданных лиц; в данном случае, однако, это было тем более унизительно, что общественные слухи подготовили почву для доверчивости, приписывая яростный антагонизм депутата левых тому факту, что он не получил префектуру при существующем правительстве. Но Берта, хотя она не любила и не доверяла ему, была раздосадована тем, что его поставили в неловкое положение в ее салоне. Она не одобряла того, какой оборот принимал разговор, и, чтобы перевести его, не прерывая слишком резко обсуждаемую тему, она сказала, обращаясь к академику, который только что присоединился к кружку:

«Не вполне ли возможно, допуская, что паника является первым условием заражения, что присутствие императрицы среди больных и умирающих оказало такое влияние на моральный дух народа, которое могло бы в достаточной мере объяснить немедленное снижение числа смертей? Просветите нас, господин философ!»

«Мадам, я прихожу сюда скорее учиться, чем учить, — ответил человек науки с галантностью своих семидесяти лет, — но, поскольку вы оказываете мне честь, спрашивая мое мнение, я признаюсь, что оно имеет любезность совпадать с вашим. Народ был пропитан убеждением, что дышать зараженным воздухом — значит умереть. Императрица по собственному побуждению смело вошла в самую гущу, стояла среди умирающих и мертвых, вдыхала полные груди заразы и не умерла. Следовательно, заражение — это заблуждение, а паника, вместо того чтобы убивать, тут же убита сама».

«Ваше „следовательно“, сударь, восхитительно, — сказала принцесса де М——, постукивая зонтиком по подлокотнику кресла. — А теперь давайте объявим перемирие чуме и поговорим о чем-нибудь другом».

«Да, — сказала Берта, — а то разговоры могут вызвать панику, и мы все ею заразимся. Вы были в последнее время в театре, сударь?»

«Я ходил вчера вечером смотреть «La Beauté du Diable», — ответил философ.

«Ах! И что вы о ней думаете?»

«Я думаю, мадам, — que la France est bien malade (что Франция очень больна)», — сказал старик серьезно.

«Не обязательно быть одним из сорока, чтобы это понять», — заметил депутат левых с усмешкой.

«Все так плохо?» — поинтересовалась Берта, пропуская мимо ушей нелюбезный комментарий.

«Все так плохо, — ответил академик, — что, если бы я не видел этого собственными глазами и не слышал собственными ушами, я не мог бы поверить, что французская драма и французская публика могли пасть так низко. Я спрашивал себя, в Париже я или в Содоме. От начала до конца пьеса представляет собой ткань распущенности и богохульства, для которой я не смог бы найти параллели, даже приблизительной, в самых непристойных произведениях древней или современной литературы».

«Боже мой! — воскликнула Берта. — Вы меня просто ужасаете. Ведь мы только что договорились о partie fine (небольшой компании), чтобы пойти и посмотреть ее!»

«Примите совет старика, мадам — не ходите», — внушительно сказал академик.

«Все зависит от того, — сказала принцесса де М——, вертя зонтик и откидываясь в роскошном кресле, — готов ли человек рискнуть. Я, со своей стороны, готова!»

Философ поклонился даме, но не предложил никаких комментариев.

«Почему цензура позволяет ставить такие плохие комедии? — спросила мадам де Бокёр. — Я думала, причина ее существования — защита общественной морали?»

«Скорее, политической морали, мадам, — поправил депутат левых с видом притворной торжественности, — и она весьма добросовестна в исполнении этого долга. Непочтительного намека на правительство достаточно, чтобы обрушить анафемы на комедию или драму, от которых никакой талант не может ее спасти. Мой друг Анри —— только что получил отказ в постановке своего шедевра, результата целого года работы, под предлогом того, что некоторые странные пассажи, которые невозможно удалить, не изменив весь план, могут быть истолкованы чувствительными империалистами как выпад против династии».

«Судьи сослужили бы династии лучшую службу, проявляя некоторую здоровую сдержанность в отношении того, что в конечном итоге может оказаться для нее более фатальным, чем даже раболепная лесть, — заметил философ. — Что вы думаете, господин сенатор?»

«Que voulez-vous?» («Что вы хотите?») Сенатор пожал плечами. — «Нужно считаться с человеческой природой; ее нельзя запереть со всех сторон. Если вы не оставите предохранительный клапан для выпуска лишнего пара, корабль взорвется».

«Берегитесь, как бы клапан не оказался пробоиной, иначе корабль может пойти ко дну! — ответил академик. — Наша пресса и наша литература разъедают саму суть сердца нации и гноят ее. Людей учат насмехаться над всем — делать шутку из всего, человеческого и божественного. Ничто не свято для продажных писак, которые потакают низменным страстям человечества и наживаются на его пороках и глупостях. Когда общественная мораль дошла до такой точки, что один из первых писателей дня публично оправдывает притязания дьявола на наше уважение и жалость как «неудачливого революционера», и когда один из последних пишет и печатает такую фразу: «Я признаю вам доброго Бога, но оставьте мне дьявола!», и это циничное богохульство не вызывает иного комментария, кроме смеха или пожатия плечами — когда, я говорю, мы дошли до такой степени прогресса и цивилизации, пора проверить трюм корабля».

«Признаю, это опасные симптомы», — согласился сенатор, качая головой и готовя щепотку табака из своей эмалированной табакерки.

«Куда более зловещий симптом, на мой взгляд, заключается в том, что нация ужасно ennuyée (скучает), — заметил депутат центра с веским ударением на наречии. — Когда Франция скучает, пора кричать: «Берегитесь!»

«Кто должен беречься?» — сказала принцесса де М——.

«Правительство, мадам. У нас оно уже восемнадцать лет; на три года больше срока, обычно предоставляемого правительствам во Франции, и народ от него основательно устал. Париж особенно ennuyée (скучает) в последнее время».

«Париж всегда скучает, если у него нет войны, выставки или какого-нибудь карнавала, чтобы поддерживать хорошее настроение, — сказала Берта, — но Париж — это не Франция».

«Pardon, madame, Paris c’est le monde!» («Простите, мадам, Париж — это весь мир!») — ответил господин из центра с мелодраматическим акцентом.

«Le monde, non» («Мир — нет»), — парировала мадам де М——, — «le demi-monde peut-être» («полусвет, возможно»).

Раздался общий смех по поводу этой вылазки принцессы, и прежде чем он стих, вошла группа новых гостей, среди которых были «Снежная буря» и ее мать, что прервало спор. Некоторые из присутствующих, те, кто не сказал ни слова Берте, а просто отметились в толпе, удалились. Мадам де Бокёр и принцесса де М—— остались.

«Quelle charmante jeune fille!» («Какая прелестная девушка!») — сказала первая вполголоса принцессе, когда мадам де Галльяк с дочерью сели неподалеку. — «Кто она?»

«Мадемуазель де Галльяк. Это самая завидная партия сезона. On dit (говорят), у нее четыре миллиона».

«Неужели!» — И мадам де Бокёр, озабоченная выдачей замуж девиц, навострила уши. — «Как странно, что я не встречала ее раньше!»

«Она только недавно приехала из Бретани. Наша хозяйка покровительствует ей весьма усердно. Полагаю, она подыскивает ей мужа».

Мадам де Бокёр не ответила, но занесла замечание в свою ментальную записную книжку. Почему Берта не предложила ей эту девушку для мадам де Шасседо? Это было именно то, что она искала. Старинное имя, четыре миллиона — на один больше, чем нужно, но неравенство было в нужную сторону — красота и, конечно, хорошие принципы. Мадам де Галльяк была известна как отличная женщина. Как могла Берта быть такой нелюбезной или такой невнимательной? Переполненная великой целью и не в силах сопротивляться потребности поделиться своими идеями, мадам де Бокёр повернулась к принцессе де М—— и в строжайшем секрете открыла ей свое сердце.

Но мадам де М—— была иностранкой, не разделяла французских взглядов на предмет брака и, более того, была склонна называть вещи своими именами.

«Девушка с ее красотой и деньгами найдет множество желающих покупателей, — рассуждала она, — и я не вижу никакой мыслимой причины ожидать, что она позволит навязать себя нежелающему. Мужей можно найти по любой цене; она может торговаться за лучшего, а лучшие уже торгуются за нее».

«Ах!» — сказала мадам де Бокёр, в чьем восклицании тревога смешивалась с любопытством.

«Ну, вы же не думаете, что такой приз может пробыть двадцать четыре часа на парижском рынке, не имея десятков самых высоких претендентов, сражающихся за него?»

«Какие меркантильные мужчины! Они сильно изменились со времен моей молодости!» Мадам де Бокёр было где-то между тридцатью пятью и сорока; но она вышла замуж прямо из пансиона в восемнадцать лет и ничего не слышала о различных встречах между нотариусами и свекровями, которые предшествовали представлению ее жениха за десять дней до свадьбы.

«Очень может быть, но в данном конкретном случае мне кажется, что меркантильная сторона — это женщина. Вы говорите, молодой человек не позволит себя женить, с большим приданым или малым?» — сказала мадам де М——, смеясь и говоря довольно громко, что было нежелательно в присутствии «рыночного» приданого.

«Представьте меня мадам де Галльяк», — сказала ее спутница, совершая coup d’état (государственный переворот) на месте.

Просьба была выполнена, и две дамы вскоре были поглощены друг другом.



«Что мы будем делать, чтобы развлечься на этой неделе, chère madame (дорогая мадам)? В среду у нас «La Beauté du Diable» с diner fin au cabaret (изысканным обедом в кабаре) и petit souper (небольшим ужином) у Тортони; но что мы будем делать, чтобы убить остальные три дня?» — спросила принцесса, которая встала, чтобы уйти, и теперь набросилась на Берту, стоявшую у дверей и прощавшуюся с гостями.

«У меня пока нет ни малейшей идеи; мы обсудим это завтра вечером у мадам де Бокёр. Но вы не должны рассчитывать на меня в среду, — сказала Берта, — я передумала идти».

«Что! Вы собираетесь предать нас! — воскликнула принцесса, ее некрасивые, но выразительные черты лица осветились непреодолимым юмором, в то время как ее глаза метнули холодный, сардонический взгляд на Берту. — Этот старый парик отбил у вас охоту? Но нет! Это слишком абсурдно, ma chère (моя дорогая)!»

«Абсурдно или нет, я не собираюсь идти, — сказала Берта решительно. — Я не такая храбрая, как вы. Я не хочу рисковать».

«Но весь Париж будет смеяться над вами. Они скажут, что вы стали dévote (набожной). Ради всего святого, дитя мое, не делайте из себя такую дуру!»

«Париж может говорить что хочет, — ответила Берта, выпрямляясь, в то время как румянец вызывающей гордости залил ее щеки. — Я презираю его сплетни, и, короче говоря, я не собираюсь идти».

«Серьезно?»

«Совершенно серьезно».

Принцесса медленно подняла плечи и так же медленно опустила их.

«Тогда нет смысла предлагать небольшое развлечение, которое мы планировали, в виде вылазки на Bal de l’Opéra (Оперный бал) в субботу вечером? Конечно, в домино и масках?»

«Спасибо, я не хочу рисковать», — сказала Берта, улыбаясь.

«Adieu!» («Прощайте!») — И мадам де М—— тяжело вздохнула. — «Вы станете очаровательной святой, но боюсь, я не буду поклоняться святой так, как любила——»

«Грешницу», — добавила Берта, добродушно смеясь. — «О! Ну, я еще не надела вретище и пепел, так что вы не должны осуждать меня пока. Но не думайте, — продолжала она, видя, что глаза мадам де М—— устремлены на нее с озадаченным выражением, — что я намерена упрекать вас за то, что вы развлекаетесь. Наши положения широко различаются. У вас есть муж, который стоит между вами и злыми языками, и, опять же, вы здесь не среди своих. Честно, вы бы вели себя в Берлине так же, как в Париже?»

«О!» Принцесса подбросила зонтик, поймала его снова и, рассмеявшись, сказала: — «Но Париж — это кабаре, где каждый делает что хочет!» И с этим исчерпывающим оправданием она открыла дверь и вышла.

Берта вошла во второй салон, где некоторые из ранних посетителей собрались, чтобы освободить место для новых гостей в первом, но она едва успела сесть, как дверь снова открылась и Франсуа объявил:

«Le Marquis de Chassedot!» («Маркиз де Шасседо!»)

Если бы он объявил «Маркиз де Карабас», его хозяйка не могла бы быть более изумлена. Была ли это ловушка, которую расставила для него мадам де Бокёр? Но нет, присутствие мадемуазель де Галльяк было совершенно случайным, и, более того, мадам де Бокёр не знала ее, так что у нее не могло быть никакого плана, в который вписывался бы визит наследницы сегодня.

«Вы были так добры, что позволили мне засвидетельствовать вам свое почтение, мадам», — сказал молодой человек, подходя к Берте со шляпой в обеих руках и сильно краснея, пока он сгибался вдвое перед ней. — «Надеюсь, я не нескромен, столь поспешно пользуясь этим разрешением?»

Берта улыбнулась своей милостивой снисходительностью к нескромности, и джентльмен, отступив на несколько шагов, направился со шляпой к группе политиков, которые пожимали друг другу руки у окна и договаривались о встречах перед тем, как разойтись.

«Как необычно!» — пробормотала Берта, смеясь про себя над хладнокровной дерзостью господина де Шасседо. — «Я была так добра, что позволила ему! Возможно, он в заблуждении и принимает чье-то чужое разрешение за мое. Или, может быть, это уловка его матери, чтобы незаметно подставить его под три миллиона?»

Но Берта ошибалась. Господин де Шасседо действительно сказал ей что-то между звеньями «дамской цепи» о том, чтобы пасть к ее ногам, и, поскольку она выглядела очень улыбающейся и любезной, он принял улыбки за разрешение. У него не было никаких видов, кроме того, чтобы быть принятым в салоне модной красавицы, и его поощряло появляться там знание того, что он точно не встретит свою мать. Это была свободная территория, где он мог порхать, не пребывая в постоянном страхе попасть в какую-нибудь сеть, которую материнская забота постоянно расставляла для него в салонах ее преданных союзников.

Мадам де Бокёр не входила в число тех грозных воительниц. Когда она заходила днем в дом его матери, его там никогда не было, а поскольку завсегдатаи вторничных вечеров маркизы набирались в основном из числа старых чудаков и набожных дам предместья, класса ее ближних, которого мадам де Бокёр тщательно избегала, не было шансов, что он встретит ее там вечером. Именно это делало ее посредничество столь ценным для мадам де Шасседо. Эдгар был обезоружен перед ней; он не подозревал ее, и когда, осматривая компанию в соседней комнате через широкую стеклянную панель, разделявшую салон, он увидел ее сидящей рядом с очень хорошенькой девушкой, это открытие не вызвало у него шока, и когда мадам де Бокёр, поймав его взгляд, фамильярно кивнула ему, он сразу же направился к ней и занял позицию за ее креслом.

«Я бы очень хотела пойти, — сказала мадам де Бокёр, продолжая разговор с мадам де Галльяк, — но я не была в этом году с тех пор, как открылся сад. Нельзя идти без джентльмена, а господин де Бокёр всегда так занят по вечерам, что никогда не может сопровождать меня».

«Есть сотни тех, кто скрестил бы шпаги за честь заменить его, мадам», — заявил господин де Шасседо, наклоняясь над ее креслом и вкладывая в свой голос и манеры всю ту любезность, которую ее положение замужней женщины делало законной.

«Тогда вы получите эту честь, не скрещивая шпаг, — ответила дама. — Приходите и заберите меня завтра вечером в восемь часов; если только вы не готовы вынести diner de ménage (домашний обед) со мной и господином де Бокёр, и в таком случае приходите в половине седьмого».

«Мадам! Такая доброта переполняет меня!»

Мадам де Бокёр сказала au revoir (до свидания) наследнице и ее матери, послала воздушный поцелуй Берте во внутреннем салоне и, удовлетворив просьбу господина де Шасседо позволить ему проводить ее до кареты, они покинули комнату вместе.

«Кто эта молодая леди, которая сидела рядом с вами, мадам?» — спросил он с некоторым любопытством, когда они оказались вне пределов слышимости на лестнице.

«Мадемуазель де Галльяк. Вы никогда не видели ее раньше?»

«Да; но я не знал ее имени».

«Я должна была представить вас. Как глупо с моей стороны! С ней приятно поговорить».

«A l’honneur, madame! (Для меня честь, мадам!) До завтрашнего вечера!»

И карета укатила, оставив господина де Шасседо кланяющимся на тротуаре.

Пунктуальный до минуты, он появился в гостиной мадам де Бокёр, когда часы пробили половину седьмого. У господина де Бокёр, конечно, была встреча в клубе, которая к его бесконечному сожалению помешала ему сопровождать жену на концерт Мюзара, поэтому он остался попивать свой café noir (черный кофе), и они отправились одни.

Сады, хотя только начинали заполняться, представляли собой блестящее, оживленное зрелище. Центральный павильон, крыша и колонны которого были окаймлены светом, сиял, как звездный храм из арабской сказки, в то время как изнутри оркестр посылал свой мелодичный поток, то нежный и жалобный, как зефир, ухаживающий за розой в полночь, то громкий и доблестный в ритмичном танце; шары света мерцали сквозь листву, заставляя деревья выделяться в лучезарном освещении.

Но, художественно помня о ценности контраста в сценическом эффекте, свет распределялся так, чтобы оставить некоторые части сада в сравнительной тени. Там те, кто избегал ослепительного блеска центра, могли гулять и наслаждаться сценой и музыкой без неудобств.

«Посмотрите, это же мадам де Галльяк, клянусь! Давайте пойдем и встретим ее!» — сказала мадам де Бокёр с восхищенным удивлением, и они быстро пошли дальше. — «Какое неожиданное удовольствие, мадам! Я думала, вы собираетесь сегодня вечером в оперу?»

«Так мы и собирались; но вышла какая-то ошибка с ложей; мы узнали об этом только в последний момент, и Генриетта была так разочарована, что, чтобы утешить ее, я предложила прийти сюда на час», — воскликнула мадам де Галльяк.

«Бедное дитя! Но уверяю вас, музыка здесь — не такое уж плохое утешение. Давайте обойдем слева; ветерок дует с той стороны», — сказала мадам Бокёр и, не обращая ни малейшего внимания на господина де Шасседо, повернулась и пошла дальше с мадам де Галльяк.

«Мадам!» — прошептал молодой человек, слегка коснувшись ее руки и жестом показывая, что она оставила его стоять на холоде.

«О! Как я глупа! Позвольте представить вас: маркиз де Шасседо — баронесса де Галльяк».

«Моя дочь, сударь», — сказала последняя, указывая на Генриетту.

После того как все поклонились друг другу, компания двинулась дальше, молодые люди шли впереди замужних дам.

Господин де Шасседо, безмятежно не подозревая о жестокой ловушке, в которую он попал, и находя Генриетту живой, непосредственной девушкой, приятно болтал, ограничиваясь, конечно, дозволенными банальностями, такими как музыка, украшение садов, погода и т. д., и вел себя, как он умел, когда хотел, очень любезно.

«Не голос ли это мадам де П——?» — сказала Генриетта, внезапно останавливаясь и прислушиваясь в направлении звука.

«Думаю, да. Давайте пойдем и посмотрим», — ответила ее мать, и они ускорили шаг.



Хотя мадам де Бокёр любила Берту и, как правило, была рада встретить ее где угодно, в этом конкретном случае она была последним человеком в Париже, которого она хотела бы встретить. Однако она не могла избежать ее, не вызвав подозрений в уме Эдгара де Шасседо, которые могли оказаться фатальными для ее собственных благожелательных планов на него. Когда Берта увидела компанию, ее удивление было велико, и, хотя она ничего не сказала, ее лицо выразило это так наивно, что Генриетта, будучи умной, заметила это и подумала, что для этого должна быть какая-то более веская причина, чем показная причина встречи ее матери и прогулки по саду с мадам де Бокёр.

Берту сопровождали четыре джентльмена: высокий, distingué (выдающегося вида) австриец, который ни с кем не разговаривал, но метал уксус глазами в красивого молодого бретонца, на чьей руке Берта опиралась; темноволосый англичанин, который компенсировал живостью то, чего ему не хватало в росте; и другой англичанин, чьей самой заметной идиосинкразией был монокль, который казался приросшим, так верно он держался в правом глазу владельца утром, днем и ночью. Помимо этого почетного караула, прекрасную вдову сопровождала Элен де Кародель. Она представила двух девушек, которые пошли дальше вместе, в то время как джентльмены и три замужние дамы последовали за ними.

Элен и мадемуазель де Галльяк не успели далеко отойти, как господин де Шасседо отделился от старших и присоединился к ним.

«Мадемуазель, — сказал он, обращаясь к Элен, — я только что сделал открытие, столь приятное, что, прежде чем рискнуть поверить в него, я должен получить ваше подтверждение».

«Неужели! — сказала Элен, озадаченная странным обращением. — Couvrez-vous, monsieur (Наденьте шляпу, сударь)». Эдгар остался с непокрытой головой, ожидая ее ответа — «и дайте нам знать, что это за чудесное открытие».

«Вы дочь, как мне сказали, того храброго солдата и истинного джентльмена, Кристиана де Кароделя?»

«Вам сказали правду», — ответила Элен, ее глаза увлажнились от благодарного волнения при упоминании отца в таком ключе.

«Он был двоюродным братом моей матери, следовательно, я претендую на близкую дружбу с вами», — возобновил молодой человек.

«А ваше имя —?»

«Эдгар де Шасседо».

«Ах! Мы действительно кузены; но поскольку ваша семья, казалось, совершенно забыла об этом факте, мы почти забыли о нем сами», — ответила Элен холодно.

«Надеюсь, еще не поздно нам вспомнить об этом?» — сказал Эдгар, незаметно делая акцент на «нам» и вкладывая в свой тон убедительную почтительность, которая покорила Элен.

«Странно, что вас это заботит; но раз так, давайте будем кузенами!» И она протянула ему руку.

Через шесть недель после этой прогулки в саду Мюзар состоялся diner de contrat (обед по случаю подписания брачного контракта) у мадам де Галльяк. Жених был в парадной форме chasseur d’Afrique (африканского егеря). Его загорелые черты лица свидетельствовали о долгом пребывании под алжирским небом, а звезды и медали на груди свидетельствовали о том, что его дни не были потрачены там в праздности.

Заговор против свободы господина де Шасседо провалился, к невыразимому раздражению его матери, которая вместе с семейным адвокатом и мадам де Галльяк устроила все необходимое для его брака с четырьмя миллионами Генриетты; но, как ни странно, согласия самих молодых людей, когда оно потребовалось как окончательное условие, на самом деле не оказалось. До ушей молодой леди дошло, что господин де Шасседо не был участником этого дела и что, если он позволит убедить себя жениться на ней, это будет совершенно против его воли. Мадемуазель де Галльяк тут же заявила, что не позволит навязывать себя ни одному мужчине, будь он хоть Roi de France et de Navarre (король Франции и Наварры). И так этот самый завидный союз, за неимением невесты и жениха, распался.

Мадам де Бокёр тогда вспомнила о племяннике своего мужа, который служил в Африке. Ему не хватало двух миллионов до требуемой суммы, но у него были «de grandes espérances» («большие надежды»), и, более того, он был готов жениться, написав семье письмо с изложением этого факта и просьбой подыскать ему жену. Фотографии были обменены, характер и принципы изучены и подтверждены удовлетворительно — Генриетта сделала это sine quâ non (непременным условием) — и в течение одного месяца со дня, когда его тетя начала переговоры с мадам де Галльяк, Александр де Бокёр прибыл в Париж как обрученный муж Генриетты де Галльяк. Они были представлены друг другу на утреннем приеме и встретились на следующий день на diner de contrat (обеде по случаю контракта). Он повел ее к обеду, а мадам де Галльяк прошептала ему с лукавой улыбкой, когда Генриетта приняла его руку: «Теперь ухаживайте!»

Положение было неловким. Господин де Бокёр хотел воспользоваться возможностью завоевать привязанность своей невесты, но он чувствовал себя не в своей тарелке, и чем больше он старался найти что-то приятное, что можно сказать, тем меньше ему это удавалось. Однако, когда подали десерт, он набрался смелости и, наклонившись над бокалом Генриетты, пробормотал робко вполголоса:

«Мадемуазель, какого цвета вы хотите карету?»

«Синего, сударь», — ответила молодая леди тем же тихим тоном.

Он поклонился, и они снова погрузились в молчание.

Это было все, что произошло между ними, пока они не поклялись перед Богом и людьми любить друг друга, пока смерть не разлучит их.

Моих читателей может заинтересовать, и, несомненно, удивит, что этот прозаический брак оказался на редкость счастливым. Молодой человек был джентльменом с совестью и сердцем. Девушка была разумной, принципиальной и любящей. Они оба были «sound at heart» (здоровы душой), и они выполняли свой долг друг перед другом. В конце концов, самый романтический союз вряд ли может начаться с более верными или справедливыми элементами счастья.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ЛЕГЕНДЫ ОБ ОЙСИНЕ, БАРДЕ ЭРИНА. АВТОР: ОБРИ ДЕ ВЕР.


V. ВИДЕНИЕ ОЙСИНА.




As dim through snowy flakes the dawn


Peered o’er the moorlands frore,


The old, snow-headed Bard, Oisin,[57]


Sat by the convent door.




His chin he propp’d on that clenched hand


Of old in battles feared:


And like a silver flood, far-kenned,


To earth down streamed his beard.




That sun his eyes could see no more


Their thin lids loved to feel:


It rose; and on his cheek a tear


Began to uncongeal.




Then slowly thus he spake: “Three times


This thought has come to me,


Patrick, that I am older thrice


Than I am famed to be:




“For on the ruins of that house,


Once stately to behold,


Where feasted Fionn the King, there sighs


A wood of alders old.




“And on my Oscar’s grave three elms


Have risen; and mouldered three:


And on my Father’s grave, the oak


Is now a hollow tree.




“Patrick, of me they noised a tale,


That down beneath a lake


A hundred years I lived, unchanged,


For a Faery Lady’s sake:




“They said that, home when I returned,


The men I loved were dead;


And that the whiteness fell that hour


Like snow-storm on my head.




“A song of mine—a dream in youth,


That tale, misdeemed for true:


Far other dream was mine in age:


A dream that no man knew.




“For though I sang of things loved well,


I hid the things loved best:


Patrick, to thee that later dream


At last shall be confessed.




“On Gahbra’s field my Oscar fell:


Last died my Father, Fionn:


The wind went o’er their grassy mounds:


I heard it, and lived on.




“I loved no more the lark by Lee


Nor yet the battle-cry;


And therefore in a dell, one day,


I laid me down to die.




“The cold went on into my heart:


Methought that I was dead:


Yet I was ’ware that angels waved


Their wings above my head.




“They said, ‘This man, for Erin’s sake,


Shall tarry here an age,


Till Christ to Erin comes—shall sleep


In this still hermitage:




“‘That so, ere yet that great old time


Is wholly gone and past,


Her manlier with her saintlier day


May blend in bridal fast.




“‘And since of deadly deeds he sang


Above him we will sing


The Death that saved: and we from him


Will keep the gadfly’s wing.




“‘For him an age, for us an hour,


Here, like a cradled child,


Shall sleep the man whose hand was red,


Whose heart was undefiled.’




“Patrick! That vision, was it truth?


Or fancy’s mocking gleam?


That I should tarry till He came—


’Twas not, ’twas not a dream!




“And wondrous is mine age, I know;


For whiter than the thorn


Was this once-honored head before


The men now white were born:




“And on my Oscar’s grave three elms


Have risen: and mouldered three:


And on my father’s grave, the oak


Is now a hollow tree.”




Then said the monks, “His brain is hurt”:


But Patrick said, “They lie!


Thou God that lov’st thy gray-haired child,


Would I for him might die!”




And Patrick cried, “Oisin! the thirst


Of God is in thy breast!


He who has dealt thy heart the wound


Ere long will give it rest!”










ЕВРЕЙСКИЙ ОБРАЩЕННЫЙ: ВОСПОМИНАНИЯ О ВЕНЕ.

Среди приятных столиц Европы, через которые пролегло долгое путешествие автора этого очерка, одной из самых блестящих является Вена. Ее освящают многие ассоциации с гениями; Моцарт и Бетховен, не говоря уже о многих менее значительных музыкальных принцах, нашли там и дом, и признание; она была прибежищем элегантности, rendezvous (местом встреч) талантов, раем дипломатии, даже в то время, когда в ней происходили более серьезные церковные и исторические события. В ней есть старый собор, который, хотя и обезображен некоторыми неудачными внутренними переделками в стиле Возрождения, тем не менее не утратил впечатления религиозной торжественности, усиленного глубоким, узким и мрачным хором с чудесными окнами из старинных витражей. Неподражаемый и недосягаемый даже в своем фрагментарном состоянии, этот старый витраж, пожалуй, самая интересная вещь в старой церкви Святого Стефана, если не считать каменной кафедры, искусно вырезанной и помещенной в нише внешней стены здания, кафедры, с которой, согласно венской традиции, публично проповедовался второй Крестовый поход. Среди записей о пожертвованиях в соборе Святого Стефана есть одна, в которой изложено желание и молитва народа во время эпидемии в средние века о том, чтобы в этой церкви ежедневно служилась месса за прекращение эпидемии. Предание гласит, что поднялся сильный ветер, и эпидемия прекратилась. Месса, однако, продолжает служиться ежедневно, и, безусловно, примечателен тот факт, что нет ни одного дня в году, летом или зимой, в дождь или в сухую погоду, когда в Вене не дул бы ветер. Австрийская столица, однако, имеет для нас еще более интересные ассоциации, чем те, что вызывают собор и многие другие памятники и часовни, которыми она исторически отличается. В Адвент 1865 года молодой еврейский обращенный проповедовал в Schotten-Kirche (Шотландской церкви) короткий курс самых красноречивых проповедей, которые нам когда-либо доводилось слышать на любом языке или в любой стране.

Его зовут Мари-Бернар Бауэр, и его семья венгерского происхождения — одна из самых влиятельных и богатых среди тех, что обосновались в Вене. Евреи этого города, несомненно, имеют такую же долю талантов, как и богатств страны. Старший брат молодого Бауэра — один из величайших банкиров Австрии. В раннем возрасте молодой еврей, пылкий и восторженный, уже одаренный исключительным красноречием, бросился в ряды Революции и стал одним из ее самых ярых эмиссаров. В восемнадцать лет ему доверяли важные миссии, и он считался восходящим масоном. Но во время своих путешествий он познакомился с молодым французом, ревностным католиком, чье влияние и дружба заложили основы его обращения. Он также посетил мать своего друга, которая своими примерами даже больше, чем наставлениями, способствовала делу благодати, начатому в его душе просьбами ее сына. Бауэр носил, по просьбе этих двоих, медаль Непорочного Зачатия; и нам вряд ли нужно напоминать нашим друзьям-католикам о той роли, которую этот благословенный знак сыграл в обращении другого прославленного еврея, отца Мари Ратисбонна, основателя Dames de Sion (Дам Сиона), который с тех пор посвятил свою жизнь обучению и обращению еврейских девушек в Иерусалиме. Будучи полностью наставленным в вере, Бауэру не требовалось ничего, кроме благодати, чтобы поверить. Находясь в Лионе с несколькими светскими знакомыми, он случайно стоял на видном балконе в праздник Тела Христова. Процессия Святых Даров должна была пройти внизу, и они, с сигарами во рту и насмешкой в сердцах, ждали зрелища. Никаких перемен не происходило с молодым евреем, пока балдахин, под которым священник нес Божественную Гостию, не оказался прямо под балконом. Перемена в тот момент была молниеносной. Вера вошла в его сердце, или, скорее — как он сам неохотно признал, когда его позже принудили отбросить ложное смирение и провозгласить дела Божьи в его душе — убеждение столь абсолютное, что оно превзошло веру, дало о себе знать во всем его существе. То же «знание», так сказать, возвращалось к нему много раз с тех пор во время освящения на мессе, и он сказал, что не может просто «верить» в то, в чем он был столь блаженно и безошибочно «уверен». Когда Иисус проходил мимо, Бауэр бросился на колени и исповедал себя христианином. Прошло совсем немного времени, прежде чем он вступил в новициат ордена кармелитов. Его мать, жившая в Париже, пыталась увидеть его, но ей было отказано в доступе его начальством. Позже, когда он прошел новициат, он мог бы увидеть ее, если бы не махинации его семьи. В течение пяти лет каждый друг и родственник, который был у него среди его собственного народа, жестоко игнорировал его, и его не пустили даже к смертному одру матери из-за их безжалостной суровости. Одна лишь мать никогда не переставала любить его и заказала его портрет в монашеском капюшоне. Этот портрет висел напротив ее кровати, и она умерла, устремив на него глаза и любовно протянув к нему руки. Когда после ее смерти семья позволила ему посетить ее комнату, он увидел занавешенный портрет в ногах кровати и, отодвинув занавеску, оказался лицом к лицу с этим трогательным доказательством материнской любви, не знающей смерти. Спустя некоторое время, когда его слава проповедника быстро распространилась, семья снова приняла его в свой круг и, со странной непоследовательностью, теперь почти боготворила его. Во время новициата, согласно правилу своего ордена, он по очереди проповедовал вместе со своими собратьями-новициями в трапезной во время еды, в то время как большинство молодых людей, обучающихся на религиозного Демосфена, получали лишь скудное внимание от своих товарищей. Однако, когда наступила очередь Бауэра, наблюдалось обратное: еда оставалась нетронутой, и молодая аудитория сидела завороженная, ловя каждое слово своего красноречивого и одаренного товарища. С самого начала его здоровье было слабым; усилие проповедования делало его слабее день ото дня, пока наконец ревностный и страстный оратор, которого друзья прочили в будущие Лакордеры, не был однажды вынесен без сознания с кафедры, так как у него открылось кровоизлияние. Год в Испании и полный покой ума и тела сделали не более чем просто спасли ему жизнь, и Святой Отец, который очень интересовался молодым обращенным, посоветовал ему покинуть орден кармелитов, для строгости правила которого его подорванное здоровье теперь делало его непригодным. Этот отеческий совет — или, скажем, приказ — стал большим испытанием для восторженного монаха; но, склонившись перед волей Божьей, он принял свою изменившуюся жизнь и приготовился сделать ее столь же плодотворной в добрых делах, какой оказалась его короткая монашеская карьера. Хотя здоровье не позволяло ему заниматься изнурительной работой проповедования длинных великопостных станций или непрерывных миссий, все же, как только представлялись подходящие возможности, его можно было найти неустанно работающим на кафедре; и мы оставляем тем, кому посчастливилось слышать его, судить о потере, которую понес католический мир в лице того, чье красноречие и пылкий энтузиазм соперничали с таковыми у Лакордера, а чья непоколебимая вера и безошибочная логика далеко превосходили таковые у несчастного Иасента.

В 1865 году, уже проповедовав перед императором французов в Париже и получив высокую оценку от самых выдающихся людей того времени, как французов, так и иностранцев, он был приглашен в Вену, где проживает его семья и где все его прежние знакомые и единоверцы ожидали его с величайшим любопытством и интересом. Шесть лекций или бесед, которые он провел в Шоттенкирхе, напротив резиденции его брата, где он был почетным и желанным гостем, посетили толпы его друзей-евреев, а также весь цвет венского и иностранного общества. Страстный тон его голоса, его стройные аргументы, ореол апостольства вокруг его хрупкой фигуры и бледного, одухотворенного лица, присутствие его самых близких и дорогих родственников и, прежде всего, его собственное положение по отношению к ним, в самом центре его юношеских революционных триумфов — все это способствовало тому, что этот короткий адвентовский цикл стал событием захватывающего интереса. В конце каждой проповеди, или conférence, как говорят французы (они читались на французском языке, который для Мари-Бернара Бауэра является почти вторым родным), он обращался с молитвой к Богу, и, хотя язык каждой последующей беседы становился все более возвышенным, язык заключительных молитв, казалось, достигал таких высот несравненного величия, что аудитория могла лишь стоять на коленях в неподвижном внимании и глубоком молчании еще несколько минут после того, как проповедник умолкал — это, пожалуй, высшая дань уважения, которую впечатленные люди могут воздать оратору. С тех пор Мари-Бернар Бауэр получил римский титул монсеньора и был назначен капелланом императора французов. Он сопровождал императрицу Евгению на открытие Суэцкого канала и произнес по этому случаю великолепную проповедь в присутствии собравшихся властителей. Но что бы он ни сделал еще, что бы ему ни было суждено совершить в будущем, он вряд ли сможет превзойти свои удивительные достижения адвентовского цикла 1865 года, когда он стал, так сказать, защитником и апологетом христианства перед одним из тех представительных еврейских собраний, которые заключали в себе столько просвещения, столько таланта и столько успешной индивидуальности.

Во время произнесения этих проповедей, о которых мы сейчас попытаемся дать некоторое представление, насколько это позволит перевод, ему было всего тридцать шесть лет, и его хрупкое, изящное телосложение делало его еще моложе. Ниже приводится третья по счету Conférence, прочитанная 17 декабря 1865 года. Текст приводится полностью, а тема, как она сформулирована в опубликованном издании этих проповедей, звучала так:

ХРИСТИАНСТВО КАК ИСТОРИЧЕСКИЙ ФАКТ.

Я хотел бы надеяться, братья мои, что две последние конференции в некоторой степени способствовали возрождению в верующих сердцах как энергии веры, так и энтузиазма добродетели; что они посеяли сомнения в сомневающихся сердцах относительно самой неопределенности, которая порождает сомнение; что они пролили на сердца, окаменевшие, так сказать, во тьме плотского рабства, некоторые лучи того сумеречного света, который является предвестником полного света Божьей благодати и который проявляется в таких сердцах через этот вопрос, задаваемый торжественно и с трепетом: в конце концов, не могу ли я ошибаться? Не может ли существовать, вопреки всему, другая жизнь, реальная ответственность, моральный закон, сверхъестественные обязанности, суд, судья, Бог, и этот Бог — Бог христианства?

До какого бы уровня ни поднялось Солнце Истины на горизонте вашей внутренней жизни, вы позволите мне, тем не менее, в нескольких коротких словах проследить доктринальную суть двух предыдущих бесед [conférences].

Человек, каким мы его видим, есть существо падшее; он рождается с пятном первородного греха, и если к этому, что является формой зла, он добавляет — а это практически неизбежно — свои собственные индивидуальные грехи, которые являются естественным порождением зла, он лишь расширяет в каждый момент своего существования ту бездну, которая отделяла его от Бога с самого часа его рождения, и которая, непрерывно расширяясь, становится, наконец, такой, что для ее преодоления не хватит ничего, кроме чуда. Смерть, внезапно вмешиваясь, обрывает все здесь, внизу, и бросает человека, вся жизнь которого прошла без Бога, в пропасть неизвестного. Из фазы бытия, где все преходяще, он устремляется в другую, где все пребывает, и с этого мгновения отделение от Бога, в котором он жил и которое прежде было в свою очередь преходящим, становится постоянным, переходя из временных изменений в вечные. Таковы выводы разума, который, опираясь на веру, указывает нам в этом вечном разделении на подобающую печать вечного горя.

В мои намерения по отношению к слушателям, которых Провидение, собрав передо мной, по-видимому, специально предопределило услышать слова вечной жизни из моих недостойных уст, не входило — я повторяю — показывать им эти мрачные духовные перспективы, не указывая в то же время на некую перспективу сверхъестественного света, на некое обещание и путь спасения, на некие надежды на жизнь, более того, на саму жизнь. Нет! Боже упаси, чтобы я стал подобен вероломному проводнику, который заманивает заблудшего путника к самому краю пропасти и оставляет его там наедине с самим собой и с ужасами зияющей внизу глубины. И все же, заметьте хорошо! — тайна жизни ведет к смерти путями, которые огибают головокружительную бездну, где никакое самообладание человека не является защитой от опасности; но существует, тем не менее, безошибочная дорога, ведущая к жизни через оковы смерти и вопреки им. Она называется именем, к которому мои уста не могут привыкнуть, как к обычному слову, небрежно бросаемому в легкомысленной беседе — именем, которое, признаюсь, я не могу даже произнести, не чувствуя, как все мое существо дрожит от любви и склоняется в поклонении; именем, которое, будучи впервые произнесено с этой кафедры всего несколько дней назад, произвело впечатление, или, скорее, таинственное потрясение, которое ни вы, ни я еще не забыли — именем Иисуса Христа.

Именно о нем я пришел говорить с вами сегодня. Отец мой! Друг мой! Учитель мой! Пребудь со мной, и, чтобы я был достоин говорить о Тебе, говори Ты Сам через эти мои уста!

Среди всех вопросов, которые человек задает своему собственному интеллекту, будь то исторические, научные, философские, социальные или религиозные, нет более гигантского по важности, чем этот: кто и что есть Иисус Христос? Он и его деяния на протяжении двух тысяч лет были самой примечательной реальностью вселенной; они неразрывно переплетены с ходом истории, с семейными и государственными отношениями человека с человеком, с литературой, с поэзией, с политикой; они были незримой связью, объединяющей все социальные проблемы; они были движущей силой тех тайн, которые сотрясают нынешний век и которые для одних умов полны ужаса и угроз, в то время как другим они внушают надежду и спасение. Они были, без малейшего преувеличения, всем для всех, и из этого следует, что в зависимости от того, как человек судит об Иисусе Христе и его деяниях, так будет склоняться вся природа человека: его интеллект со своими мыслями, его сердце со своими чувствами, его жизнь со своими поступками и недостатками, его душа со своими вечными стремлениями.

Это действительно, и вне всякого противоречия, главный вопрос жизни — тот вопрос, который, как бы вы его ни решили, не может не породить два радикально разных типа людей и не открыть перед нами два пути, столь же далеких друг от друга в грядущей вечности, сколь широко они разделены в царствах времени.

Но почему я настаиваю на ужасающей важности этой проблемы? Разве вы сами этого не понимаете? Более того, разве вы не свидетельствуете об этом своим присутствием здесь в этот момент? Почему вы собрались здесь — люди самых разных, возможно, самых противоречивых убеждений? Почему вы толпитесь вокруг этой кафедры в тревожном молчании, затаив дыхание и не двигаясь, возможно, смутно встревоженные в душе? Почему, как не потому, что нет среди вас ни одного, для кого священное имя Иисуса было бы совершенно безразлично или совершенно бессмысленно! Если для одних это святое имя является постоянным объектом их высочайшего поклонения и их нежнейшей, я хотел бы сказать, самой страстной любви, то для других оно является объектом их самых мучительных сомнений, духовным сфинксом, чья загадка сбивает с толку и мучает все века. И более того, хотя это имя для одних является синонимом подавленного проклятия или ненависти, столь же открытой, сколь и неумолимой, оно содержит для всех людей вопрос жизненной важности, я мог бы даже сказать, вопрос жизни и смерти. Братья мои, именно о нем, которого так чудесно любят и так чудесно ненавидят, о нем, чей образ встречает нас на каждом повороте прошлого или настоящего, о нем, кого будущее не сможет лишить венца, я намерен говорить с вами сегодня.

Любая причина, породившая следствие, может рассматриваться либо в этом следствии, либо сама по себе. Следовательно, существуют два метода доказательства: один, начинающийся с рассмотрения следствия и прослеживающий его до причины; другой, исходящий из изучения причины и выводящий ее законное следствие. Мы собираемся применить к великой причине и великому следствию перед нами этот двоякий вид доказательства — этот внешний и внутренний пробный камень, используемый нашим интеллектом при приобретении своего благородного сокровища доказанных фактов и проверенных истин в области философии, метафизики, истории, естественных наук и, по сути, каждой отрасли человеческого знания. Эта причина — Христос, это следствие — христианство, основателем которого он является; и, поскольку человеческому разуму свойственно рассматривать прежде всего то, что попадает непосредственно под его собственное наблюдение, я начну с исследования следствия, а именно христианства. Сделав это, я просто призову ваш разум связать следствие с его причиной и разглядеть сквозь прекрасные пропорции христианской системы неподражаемую печать ее божественного основателя.

I.

На любое учение, ставшее фактом, на любой факт, завоевавший себе место в истории, можно смотреть с трех сторон: во-первых, в отношении его протяженности в материальном пространстве; во-вторых, в отношении его длительности во времени; в-третьих, в отношении глубины, которой он достиг в человеческой природе. Это деление — не мое изобретение; на него же указывал апостол Святой Павел, когда писал Ефесянам и пытался объяснить им долготу и широту, глубину и высоту христианской веры: Ut possitis comprehendere cum omnibus sanctis quæ sit latitudo et longitudo, et sublimitas et profundum (Еф. iii. 18).

Теперь, что касается его протяженности в материальном пространстве, или, другими словами, его территориального господства:

Откройте карту мира и внимательным взором окиньте земной шар: вас поразит странный феномен. Вы едва ли обнаружите хоть один уголок земли, куда христианство — и я использую это слово в данном случае в его самом широком значении, не исключая ни ереси, ни раскола, которые, хотя и являются прискорбно мятежными, тем не менее, в определенном смысле, являются реальными членами христианского семейства — куда христианство, следовательно, не проникло бы либо в бесспорном и неотъемлемом господстве, как в Европе и Америке, либо как мирный завоеватель, скрепляющий свои с трудом добытые победы не кровью врагов, а своей собственной. Следуя по пятам за новыми открытиями, оно вечно высаживается на новые берега, обретая дом среди новых народов и завоевывая новых поклонников, склоняющихся под древним владычеством никогда не стареющего креста.

Вы могли бы возразить моему утверждению и напомнить мне, что час еще не пробил, который позволил бы нам, солдатам Иисуса Христа, пропеть триумфальную осанну окончательной победы, поскольку по сей день существует много земель, много усеянных островами архипелагов, много обширных и густонаселенных континентов вне пределов нашего мирного завоевания, и поскольку, в конце концов, знамя креста еще не надежно водружено в каждом климате.

Я признаю это; но что это доказывает? Что наша задача еще не выполнена? Но кто это отрицает? Она не выполнена, потому что время — которое является нашим единственным пределом — также не закончено, более того, возможно, оно только начинается! Ибо время — это строй всех веков, и только Бог, создавший их, исчислил их таинственное число. Да, мы признаем это, наша работа не закончена, и поэтому мы непрестанно и везде трудимся; и поэтому я сам, смиренный, но ревностный работник, тружусь здесь в этот момент. Только те, кто увидит конец времен, увидят задачу завершенной. То, что мы сделали за двадцать веков, которые лежат позади нас, — это лишь залог того, что мы сделаем в будущие века, при содействии святой Божьей благодати.

Что же, братья мои! Когда у нас не было кораблей, кроме хрупких каноэ, и не было компаса, кроме наших необученных глаз; когда у нас не было дорог, кроме вечных снегов, девственных лесов и непроходимых пустынь, соперничающих с дикими зверями в преграждении нашего дальнейшего пути; когда у нас не было поддержки, кроме босоногой нищеты и посоха паломника; не было пропитания, кроме ненадежной милостыни, и не было проводника, кроме веры, неумирающей надежды и — Бога; даже тогда нам удавалось пересекать реки и моря, пустыни и леса, горные ущелья и альпийские снега, чтобы мы могли донести до самых пределов мира нашу живую веру и Слово нашего Бога. Это неизреченное Слово достигло дальше, чем Александр, который остановился у Инда; дальше, чем Красс, которого задержал Евфрат; дальше даже, чем Вар, которого остановил могучий Рейн — дальше, чем все завоеватели, и дальше, чем все завоевания. И можем ли мы поверить, что мы теперь ступили на роковой порог, где ангелу зла было бы позволено сказать ангелу добродетели, как некогда последнему было приказано сказать это своему падшему брату, Аттиле и варварским ордам, у самых ворот Вечного города: “Usque huc venies, sed non ultra” — “Досюда дойдешь, и не дальше”? Не верьте этому, братья мои; ибо, напротив, именно сейчас начинается Божье царство, и как я верю, так я пророчествую вам с непреодолимым и непобедимым убеждением.

Вперед, тогда, о человеческое предприятие! Рассекайте горы, прорезайте перешейки, осушайте болота и засыпайте озера; перебрасывайте мосты через воды, прокладывайте дороги через непроходимую местность, стройте могучие суда, бросайте электрические провода в воздух и опоясывайте мир железным поясом! Пусть ваши торговые и навигационные договоры будут подписаны, а посольства отправлены к народам и королям, чьи имена до вчерашнего дня были неизвестны на цивилизованных языках Европы! Знаете ли вы, что вы делаете, таким образом связывая человечество воедино и соединяя с энергией, беспримерной во всей истории прошлого, восток и запад, полюс и экватор? В одном могучем объятии их руки сцеплены, и они предлагают друг другу, если можно так выразиться, тот гигантский поцелуй мира, который день за днем все громче отзывается в обоих полушариях.

Во всем этом вы делаете под рукой Божьей то, что делает боевой конь под рукой, которая направляет его, и шпорой, которая подгоняет его. Ибо, подобно коню, который едва знает, откуда он пришел, и тем более не знает, куда ведут его быстрые шаги и какую ношу он несет — подобно ему, ты, богохульствующий или забывший Бога век, ты несешься вперед с безумной силой, неся на своих широких плечах с гордым безрассудством всадника, которого ты едва знаешь, к цели, о которой ты не ведаешь. Каждое изобретение, каждое развитие твоей индустрии, далеко не проклиная его, я благословляю его из глубины своего сердца! Иди вперед и процветай! Через сто лет, благодаря тебе, Истина будет владычицей мира!

Христианство — величайший географический и территориальный факт под солнцем. Это так вне всякого спора, и если этот факт, который я просто называю чудом, кажется вам естественным и легким в осуществлении, я прошу вас только об одном: попробуйте распространить и пропагандировать по всей вселенной не целую сложную систему метафизики, а одно единственное учение, чьими смертными противниками в первом случае будут каждая человеческая страсть, которая отвергает его как измену природе, и каждое языческое правительство, которое осуждает его как измену власти. Но я не буду просить даже об этом. Попробуйте убедить, даже не один народ, один город, одну семью, а одного человека в истинности учения, одновременно отталкивающего его страсти и враждебного его интересам. Я говорю с вами как человек, чья жизнь посвящена этой возвышенной и трудоемкой миссии убеждения. И зная, как я знаю, ее удивительные утешения, а также сверхчеловеческий и, казалось бы, бесплодный труд, который она часто налагает, я говорю вам, братья мои, то, что вы сами скажете мне, когда школа реальности научит вас этому, что христианство в том виде, в каком оно существует, распространившееся по всей земле божественным заражением веры, — это просто факт, настолько ошеломляющий, что язык людей содержит лишь одно слово, подходящее для выражения его бытия — это одно слово, чудо.

Есть, однако, одна вещь, еще более удивительная, чем просто распространение: это длительность, и длительность, всегда верная самой себе.

Сведите тайну жизни к одной короткой формуле, способной одновременно вместить и адекватно выразить ее, и вы не найдете более всеобъемлющей, чем эта — движение и изменение. От массы неодушевленного бытия, которое в недрах земли и в лоне вечной ночи вызывает своими агломерациями, своими сцеплениями и своими слияниями своего рода постоянное внутреннее возбуждение, слепое и лихорадочное беспокойство, столь же старое, как само творение, вплоть до самых ослепительных вершин жизни, где человек фигурирует под каждым именем и в каждом отношении, мыслимом среди смертных, существует тот же закон, царит тот же дух. Во имя его, его властью мы видим в частной жизни, как один день поглощается следующим, свергается своим бездыханным и столь же эфемерным преемником, заранее обреченным на уничтожение, в то время как на сцене общественной жизни события вытесняют друг друга из времени и из памяти человека, империи падают, династии растут под двойным щитом Божьей благодати и человеческого энтузиазма, границы расширяются и сужаются, целые народы мигрируют и распространяются, и даже сам язык, хотя и являющийся лишь внешним знаком нематериальных субстанций и метафизических пропорций, сам по себе никоим образом не подверженных изменениям, принимает разнообразные формы, словно унесенный непреодолимым импульсом в вихре этого всеобщего безумия. Да, братья мои, движение повсюду, и, чтобы даже смерти не было позволено постоянно бросать вызов жизни, этот закон проникает даже в ночь и тишину гробницы, пронзает гроб и устанавливает между его четырьмя деревянными стенами то же непрекращающееся беспокойство, которое терзает великий мир. Черви, созданные, чтобы пожирать человека, бушуют с бездыханным возбуждением над человеческим трупом и провозглашают своей ужасающей активностью в обители окончательного разрушения и в самом лоне венчающего ужаса земли, что жизнь все еще торжествует над смертью и что всеобщий закон движения царит в бесспорном владычестве над тем царством тьмы, которое не признает никакой другой сотворенной власти.

И каков результат этого непрестанного движения? Ничто иное, как непрестанное изменение. Движение — это изменение отношений с миром и с самим собой. Нет движения, которое не вызывало бы изменения, нет изменения, которое не предполагало бы движения. Эти термины взаимозаменяемы, и именно так я оправдываю то, что сказал вам несколько мгновений назад — что краткая формула жизни есть движение и изменение. Из этой демонстрации следует, что ничто так трудно достижимо, как длительность, и длительность, верная самой себе, которая является для верховного закона движения и изменения постоянным вызовом и удивительным противоречием.

Давайте поищем в огромной гробнице Времени, где на протяжении столь многих веков бесчисленные люди и вещи, бесчисленные учения и институты потеряли себя, и в которой даже разбитые обломки некогда благородных руин, призраки прошлого и часто бессознательные пророки будущего были поглощены — давайте поищем одного человека или одну сотворенную вещь, которая не поддалась этому безжалостному закону. Давайте усердно поищем в рукописях старины, в пещерах забытой магии, в гробницах погребенных мудрецов! Или постойте, братья мои, и не ищите! Ибо, подобно алхимику средневековья, мы будем искать и не найдем, ибо того, что мы ищем, не существует.

Но если вы хотите увидеть это огромное чудо длительности, столь же неуязвимой, сколь и пребывающей, возвышающей свое одинокое существование посреди всеобщего изменения и движения, не смотрите вдаль, а обратите свои взоры к той скинии, увенчанной крестом, знаменем и знаком Католического христианства. Это, и только это, пребывает там, где все остальное было сметено безжалостным и неутомимым дыханием, которое пожирает все, что есть, и жадно ожидает всего, чего еще нет. Христианство, и только оно, жило, оставаясь верным самому себе, в то время как все вокруг него менялось. Подобно Богу, бесстрастному и неизменному, христианство стоит непоколебимо посреди бесчисленных руин, которыми вы — люди — усеиваете мир. Христианство, со своими старыми принципами и своим юношеским обликом, опирается на скалу своей собственной вечности и дает ложь всеобщему закону с неоспоримым и неизреченным спокойствием. Да, оно бросает вам вызов! Оно видит, как вы проходите, как берег смотрит на убывающую реку, как утес смотрит на океан, как небо смотрит на землю, и как Бог смотрит на человека.

Странно, не правда ли? У нас захватывает дух. Но это еще не все: это едва ли начало. Слушайте! Распространиться по всей земле — это много; жить там, где все распадается — это больше; пребывать всегда верным самому себе, когда все вещи меняются — это еще больше. Мои оппоненты, однако — я не скажу мои враги, ибо, слава Богу, я не знаю ни одного — возможно, говорят про себя в этот момент: “Но разве нет других форм религии, несущих почти те же признаки, по крайней мере в определенной степени? Исламизм обладает значительным территориальным господством. Буддизм Индии, безусловно, был в определенном смысле верен себе с незапамятных времен”. Я не отрицаю этого, ибо истина не нуждается в притворстве. И именно по этой причине, и потому, что ошибке было позволено в некоторых отношениях иметь определенное сходство с истиной, было необходимо, ради тех людей доброй воли, которых это сходство могло обмануть, чтобы истина обладала, помимо тех признаков, которые она разделяет с ошибкой, другими знаками, столь совершенно неподражаемыми, что при их появлении не могло не быть мгновенного узнавания той истины, чьи подделки легион, но чьего равного не существует.

Пробный камень, которым можно измерить ценность любого учения, — это ни протяженность этого учения в пространстве, ни его длительность во времени, ни даже его бесстрастность посреди всеобщих превращений; это много, но это не все. Что важнее пределов его влияния или длительности его духовного правления, так это работа, которую оно совершило. В этом его тайное доказательство, в этом его самое личное откровение. Оно может дать лишь то, что имеет, и оно может иметь лишь то, что оно есть; оно может производить внешне лишь то, что внутренне обладает; если это ложь, то ложь; если это ошибка, то ошибка; если это зло, то зло; если это полуправда, то полуправда; если это человеческая и естественная добродетель, то человеческая и естественная добродетель; но если это Бог, то Сам Бог.

Христианство, рассматриваемое с этой точки зрения, на которую мы можем бросить лишь мимолетный взгляд, оправдает себя в наших глазах как стоящее вне конкуренции на земле, точно так же, как Бог вне конкуренции на небесах.

Чтобы сделать мою мысль ясной, позвольте мне представить вашему вниманию одно предварительное наблюдение.

Человек часто живет среди чудес творения, не испытывая ни малейшего любопытства по их поводу, и это потому, что возвышенное зрелище, будучи слишком постоянно перед его взором, становится лишь привычной частью повседневной монотонности его жизни. Мы могли бы почти сказать о нем, что пребывающему чуду материальной вселенной он противопоставляет чудо пребывающего безразличия. Теперь, видимое творение содержит другое, как видимое, так и невидимое, и которое, хотя и гораздо более удивительное, чем материальное, тем не менее вызывает у вас из-за своей пребываемости лишь небрежное замечание безразличия. Жители христианской страны, члены, возможно, христианской семьи, граждане христианского общества, дети, одним словом, христианской цивилизации, вы живете посреди мира чудес, который потерял способность интересовать вас, потому что он не может удивить вас. Моя миссия сегодня — разбудить вас от этого безразличия, рассеять этот туман, показать вам вещи такими, какие они есть.

Посмотрите на любую христианскую страну, любую христианскую или цивилизованную нацию сегодняшнего дня; страну, которая приютила нас в настоящее время, если хотите. Кто был здесь восемнадцать, пятнадцать, четырнадцать веков назад? Даже не варвары; дикари! Кто был тем, кто пришел и спас вас от вас самих? Кто был тем, кто вывел вас из материализма, в который вы были погружены в лице ваших предков и в котором бесчисленные племена барахтаются до сих пор — народы, которых Христос еще не собрал и которые ужасают взор самых смелых исследователей? Кто был тем, кто вывел вас из ваших лесов, построил ваши города, основал ваши семьи, проложил ваши границы, вдохновил ваши законы, воздвиг ваши церкви, помазал ваших королей и создал те два центра света, вокруг которых в течение восемнадцати сотен лет группировалась ваша история, и вращались ваши личные симпатии, ваш общественный энтузиазм — алтарь и трон, отечество и Бог? Кто восстановил ваши поля и сделал плодотворными трудом плуга славные завоевания меча? Кто сохранил в тишине и уединении монастырей разрозненные остатки классического образования и через Писания и предания сохранил в живых полноту священного знания? Кто был тем, кто создал то несравненное чудо, о котором я хотел бы говорить со слезами, а не словами — христианскую Семью? — отца, патриарха, священника и понтифика дома; мать, апостола Божьего; христианскую деву, это святое чудо, которое земля с гордостью указывает небу, словно бросая вызов даже небесным ангелам превзойти его? Кто тот, кто создал добродетели без числа внутри жертв без имени, ставя рядом с каждым горем добровольное служение, которое послужит ему, давая каждому несчастью сердце, которое будет биться для него, и самой заброшенной могиле плакальщика, который будет оплакивать ее? Кто тот, кто освободил рабов человека, чтобы создать рабов Божьих — тех рабов, которые могут сказать со смиренным ликованием сверхъестественной жертвы, словами еврея из Тарса, ставшего великим апостолом Святым Павлом: “Ego vinctus pro Christo” — “Я, раб Христа”. Кто тот, кто создал идеал долга и чести, который вдохновлял трубадура и рыцаря — идеал верности данному слову, ужаса перед несправедливостью, священной ненависти к злу? Кто тот, кто дал вам все блага, которые ценит человек, и которыми вы наслаждаетесь в неблагодарном забвении, проклиная тех, кто накопил их для вас в течение веков невыразимых и утомительных трудов, и даже того, кто завоевал их ради вас на кресте, в море слез и крови? Кто дал вам великий дар, который этот век считает самым королевским благом из всех — дар, чье магическое имя мы боимся, не потому, что наши уста были первыми, кто произнес и почтил его здесь, внизу: свобода — избавитель от греха и смерти, от страстей ада и от ада человеческих страстей? Кто сделал вас тем, что вы есть, или тем, чем вы должны быть — существами возрожденными, цивилизованными, свободными, славными, священными — одним словом, Христианами?

Кто, братья мои? Иисус Христос, тот, кто присутствует там в своей скинии, тот, кто слушает меня, кто видит вас и кто будет судить однажды между моим словом и вашими душами, между мной и вами.

И впредь, когда богохульство против его Божества ищет выхода на ваших устах, будь то в насмешке или в проклятии, вспомните карибского дикаря и краснокожего индейца, подумайте о том, что он есть и что вы есть, и не забывайте, что если бы не Христос, вы были бы такими же, как тот бедный дикарь. Если ваша душа еще не открыта для полноты веры, по крайней мере, пусть она хранит молчание, если она уважает себя.

Христианство в своей широте, своей долготе и своей глубине является главным фактом мира. Ни один искренний и глубокий интеллект, взглянув на это всеобъемлющее целое, не может созерцать его, не развивая в себе спонтанного сомнения, не говоря себе, если он прискорбно далек от веры: “Не может ли это быть действительно делом Божьим?” Но если простое рассмотрение следствия, то есть христианства, может создать это неизбежное сомнение, что мы скажем о причине, которая породила его, и об отношениях одного к другому? Что, действительно, кроме этого, что, лицом к лицу с этой причиной, сомнение превращается в уверенность, и человек непреодолимо побуждается воскликнуть, в полном убеждении своей души, что Иисус Христос есть Бог воистину.

II.

Что же тогда является причиной, которая произвела эту могучую реальность, столь же великую, как земля, столь же старую, как время, столь же чудесную, как небо, и чье имя среди нас — христианство? Девятнадцать сотен лет назад маленький Ребенок родился в безвестной деревне бедной страны. Его родители были бедны и не имели никакого значения; он сам жил как бедный человек, неизвестный и незамеченный, за исключением одного или двух случаев, в течение тридцати лет занимаясь низким ремеслом в забытом уголке мира. Внезапно, однако, он нарушает молчание: он проповедует, будучи совершенно необученным, как казалось, учение, которое земля никогда раньше не слышала, и подтверждая его знамениями, которые земля никогда раньше не видела. Внимание общественности привлечено: он становится героем часа, и возникают партии за и против него. Два с половиной года проходят в неспокойном мире, но наступает день, когда его враги берут верх и доносят на него в гражданские трибуналы страны, чье трусливое правосудие, объявляя его невиновным, все же позволяет народным предрассудкам и угрозе императорского неудовольствия вырвать у него невольное осуждение. Новатор пригвожден к виселице, и его краткая история, едва трехлетняя, кажется навсегда законченной, и законченной каким образом? Приговором к смертной казни и памятью, оставшейся запятнанной позором рукой государственного палача.

Вот, значит, причина, которую мы ищем: Еврей! бедный, неизвестный, необученный еврей! еврей, приговоренный к позорной смерти правосудием своей страны и казненный на публичной дороге среди других преступников; еврей, и, если мы осмелимся произнести это слово, преступник!

Слушайте и взвесьте хорошо то, что вы услышите. Вы видели причину, вы видели следствие. Между ними возникает великий вопрос. Как могла такая причина произвести такое следствие? Это мы намерены рассмотреть в нескольких словах:

Существует три объяснения, из которых вы можете сделать свой выбор и которые претендуют на то, чтобы связать причину, столь радикально бессильную, со следствием, столь несоизмеримо непропорциональным. Они таковы: Либо человечество верило в течение двух тысяч лет и фактически верит в христианство без достаточных оснований, без адекватных доказательств. В этом случае человечество безумно, и в течение двадцати веков было таковым, и я сам, который говорит с вами, лишился рассудка.

Или же человечество верит с вполне адекватными доказательствами, идеально рассчитанными на то, чтобы убедить его, и все же то, во что оно верит, ложно. В этом случае Бог обманывал нас в течение двадцати, сорока, шестидесяти веков, с самого начала мира. В этом случае Провидение — это насмешка, и его владычество над вселенной было с самого первого часа творения лишь одной долгой мистификацией, одной презрительной насмешкой над нашим человеческим разумом. Или снова, если вы не можете поверить ни в то, что человечество ошиблось в Боге, ни в то, что Бог обманул человечество, остается только одна гипотеза, а именно, что Иисус Христос есть Бог!

Чтобы вы могли более обдуманно выбрать между этими тремя возможностями, необходимо дать им более полное развитие. Первая из них вынуждает вас сделать вывод, что человечество в течение последних двух тысяч лет было лишено разума, и что в настоящий момент значительная его часть, включая меня, находится в безнадежном состоянии безумия.

Это может показаться вам преувеличенным утверждением, созданным просто для того, чтобы поддержать слабость несостоятельного аргумента, но это не что иное, как абсолютная истина, самая легкая для демонстрации. Давайте предположим, что завтра, 18 декабря года благодати 1865, в эту великую столицу войдет через одни из ее многочисленных ворот и ближе к вечерним сумеркам бедный и оборванный нищий, пыль его путешествия все еще на нем, и его незнание языка страны болезненно заметно. Давайте предположим, что этот человек предстанет перед населением, магистратурой, духовенством, армией и перед самим императором и скажет ему так: “Сир, несколько лет назад вашему величеству было угодно приказать публично казнить в отдаленной провинции Империи еврея. Этот еврей был Мессией, Спасителем, самим Богом! Поэтому, о Цезарь! сойди со своего трона, преклони колено, крестись и исповедуй свои грехи; ибо, заметьте хорошо, этот распятый еврей есть не кто иной, как ваш Бог”. Что бы вы сказали, братья мои, человеку, который говорил бы так сегодня? Вы бы справедливо сочли его сумасшедшим, и еще более безумными — народ и духовенство, армию и монарха, которые поверили бы в его дикие слова.

Что ж, тогда эта странная история — правдивая, это исторический факт. Однажды, много веков назад, старый еврей, крещенный под именем Петра, вошел, нищий, оборванный и покрытый пылью, через одни из ворот величайшей столицы могущественнейшей империи мира — древнего Рима.

В Риме он действительно проповедовал неслыханную проповедь, которую я только что процитировал и которая, повторенная в такой форме сегодня, вызвала бы лишь взрыв насмешек. Почему Рим не высмеял его? Почему духовенство не освистало его? Почему Цезарь не презирал его? Почему, напротив, этот нищий, со своим грубым посохом и сумой, с его варварской латынью, звучащей резко для ушей тех, кто еще мог помнить голос Цицерона на трибуне — почему он потряс основы могущественнейшей империи мира, и почему, вместо того чтобы вызвать смех, люди бледнели и дрожали перед ним на Форуме, магистраты трепетали под своими мантиями, духовенство в страхе сжималось в своих обреченных храмах, а Нерон, император, забывал доверять своему обагренному кровью пурпуру? Почему пустынный Палатин смотрит сегодня на противоположный холм Ватикана и видит там купол, о вершине которого вполне можно сказать, что он стремится достичь небес — купол, который венчает гробницу, гробницу нищего Петра, гробницу, которая, хотя и является лишь храмом мертвых, тем не менее является центром Европы и мира? Ибо эта гробница несет трон, одновременно самый древний и самый священный в Европе, единственный, который представляет империю, чьи границы — границы вселенной. И почему все это? Только потому, что Петр доказал знамениями и чудесами, чудесами, совершенными как при жизни, так и после смерти, что он действительно говорил во имя того, кому повиновались небо и земля, потому что он был их Творцом. Потому что он совершил эти знамения, его слову поверили. И я волен признаться, что если бы люди его времени поверили в него без такого неопровержимого доказательства его миссии, они были бы действительно безумцами, а мы, которые теперь являемся наследниками их веры, были бы лишь преемниками их глупости. В течение двух тысяч лет, повторяю, история человечества была бы долгим сном безумия, актом ошеломляющей глупости, и, как кульминация этого неисчислимого замешательства, из этой глупости возникло бы самое непостижимое из противоречий — мудрость и слава, свет и добродетель, цивилизация и прогресс — одним словом, то великое чудо, которое содержит в себе все меньшие чудеса, а именно христианство.

Если я не ошибаюсь, ваш здравый смысл уже отбросил эту гипотезу как несостоятельную. Мы признаем это, можете сказать вы мне; чтобы заставить человечество поверить в — по-человечески говоря — невероятное, должны были быть доказательства, способные доказать и сделать достоверным, так сказать, само невозможное. Мы должны признать это, если только не обвиним весь мир в безумии. Но если Петр и апостолы, и все проповедники Евангелия подтверждали свое учение знамениями, которые считались чудесами, не могло ли это быть объяснено цепью случайных совпадений, счастливых случайностей, кажущихся чудес, которые каждый день проясняются прогрессом исследований, пока они полностью не исчезают в полном свете науки? Обсуждение природы и сущности евангельских чудес было бы совершенно неуместно в этот момент. Поэтому я ограничусь этим: если чудеса, которые среди внешних причин являются главным объяснением обращения мира в христианство, ложны, то это уже не человечество, бессознательно обманутое и уведенное, а само Небо, обманщик и соблазнитель, которого мы должны возмущенно обвинить.



Нет альтернативы, братья мои: либо безумие со стороны земли, либо преступление со стороны неба. Либо человек лишен разума, либо Бог больше не справедлив. Либо человек неосознанно обманывает себя, либо Бог намеренно обманывает его. Выбирайте, поэтому!

Но выбирая, помните, что тот, кто обвиняет Бога в том, что он обманул мир, или даже в том, что он позволил тому, что называется случаем, так обмануть его, богохульствует как против человечества, так и против Бога, и совершает такую измену человечеству, которая никогда не может быть прощена им. Обвинять Бога в том, что он позволил злу восторжествовать в правдоподобном подобии добра и стать, за этой маской, целью, светом, славой, жизнью, самим Богом человечества, означает не что иное, как отрицание Провидения и оставление мира слепому богу случая, дикому богу судьбы, теневому богу небытия. Такое обвинение запутывает все творение, омрачает солнце понимания, бросает историю обратно в хаос, человеческий интеллект в сомнение, человеческое сердце в отчаяние. Если Провидение предало человечество с его колыбели, почему оно не должно было предать меня, индивидуально, с моего рождения? При малейшем намеке на такое сомнение, какой страшный горизонт вырисовывается передо мной!

Я верил в того, кто пересчитал каждый волос на моей голове; и я был обманут.

Я верил в молитву бедных, которые просят о хлебе насущном, и в ответ того, кто дает его, и в чьих глазах даже воробей не забыт; и я был обманут! Я верил в красноречие слез, пролитых у ног и сердца Божьего; в благословения матерей, зарегистрированные на небесах; в плодотворность страдания; в заслугу неизвестной добродетели и добродетели, неизвестной самой себе; в поражения, которые славны, и успех, который позорен; я верил во все, что являло Бога в человеке и человека в Боге! Но — невыразимое горе! — я был обманут, поскольку нет Провидения, поскольку веками и веками отвратительный и необъяснимый случай правил человечеством и заставлял его, униженное, мистифицированное, уравненное со скотом, жалко погруженное в глупое и немыслимое идолопоклонство, преклонить колено в самую пыль — перед чем? перед кем? Перед человеком, евреем — перед бичеванным и распятым евреем, которого оно слушает как оракула, призывает как господина и поклоняется как богу.

Я достиг предела, за который не могу выйти, и я останавливаюсь на мгновение, чтобы спросить вас: разве мы не видели достаточно этих невозможностей, сталкивающихся друг с другом, достаточно абсурдов, теснящихся перед нашим ошеломленным взором, и, как выражается Писание, бездны, взывающей к бездне?

И все же, если вы сорвете с чела Иисуса Христа венчающую славу Божества, вы будете вынуждены признать в тысячу раз больше этого, и не только признать это, но даже поверить, что это подобающе и наиболее рационально. Вы поэтому вынуждены выбирать между человеческим безумием, которое поверило в самозванца и обожествило его, преступным и безжалостным мошенничеством, совершенным Богом, чья печать была таким образом торжественно поставлена на самый ужасающий скандал, когда-либо виденный человечеством, или венчающим догматом божественности Иисуса Христа, догматом, который один примиряет и объясняет все тайны. Когда вы переступите порог этой церкви, вы должны выйти верующими либо в чудо глупости, чудо вероломства, либо в чудо милосердия и любви. Человечество должно предстать перед вами либо как возрожденное, обманутое, либо как идолопоклонническое творение.

Каков будет ваш выбор? Дай Бог, чтобы в торжественный момент вашего решения я мог подойти к каждому из вас и на коленях умолять вас, через заслуги той Драгоценной Крови, которая, если вы не позволите ей стать вашим спасением, самым несомненным образом станет вашим вечным осуждением и знаком, который обречет вас на сомнение в жизни, на агонию в смерти, на отчаяние в вечности — умолять вас, повторяю, прежде чем вы возвысили свой голос в окончательном решении, освободить свою душу от интересов, которые связывают ее, человеческого уважения, которое сковывает ее, софизмов, которые сбивают ее с пути — одним словом, от всех страстей плоти и крови, чей пароль — вечная ненависть к истине Божьей.

Тогда, и только тогда, в этой свободе от всякого рабства, в тишине ваших сокровенных сердец, сделайте выбор, который приведет вас к жизни или к смерти.

Но что это за слова, братья мои? Тогда не будет нужды выбирать: выбор будет уже сделан; ибо, как солнце быстро достигает последнего уголка самой глубокой пещеры в тот момент, когда устраняется препятствие, которое до сих пор сопротивлялось его свету, так и Иисус Христос, солнце разума, воплощенная истина, заливает своим сиянием каждую душу, чьи собственные упрямые усилия не закрывают ее от этого благословенного преображения. Откройте широко свои сердца, братья мои, этому Богу любви и истины, который удостоил показать себя вам в яркости такого света и величии такого убеждения.

И Ты, Господь Иисус, который есть истина, “просвещающая всякого человека, приходящего в мир” (Св. Иоанн i.), пусть не случится так, чтобы одна душа из этого великого собрания вернулась сегодня от подножия этой кафедры к обычной суете мира, не неся в себе неизреченную рану зарождающегося убеждения. И если, о Господи! Ты требуешь для этой цели жертвы человеческой жизни, пусть этот день будет моим последним на земле, а этот час — последним часом моего земного паломничества.



УТВЕРЖДЕНИЯ.

“Именно детский дух нужно любить и сочувствовать ему, а не его телу; тело нужно баловать как можно меньше”.

“Принцип должен соединиться с целью, прежде чем он станет практическим”.

«Человеческая природа должна поступать так, как велит природа — цепляться за источник жизни, и тогда она будет постоянно приносить новые плоды».

«Нам не становится лучше от размышлений о наших собственных представлениях о тепле, но если бы мы перестали размышлять и позволили теплу согреть нас, само тепло осознало бы то, чего никогда не смогут осознать наши отраженные размышления».

«Существует общение с Богом, со святыми, а также с ангелами, а затем и друг с другом, но это происходит не в пространстве и времени, и не с человеком пространства и времени».



«То, что Любовь требует в качестве вечной пищи, человек мира сего тратит на накопление мусора».



ФЛЁРАНЖ. АВТОР: МИССИС КРЭЙВЕН, АВТОР «ИСТОРИИ ОДНОЙ СЕСТРЫ». ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО С РАЗРЕШЕНИЯ.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СТАРЫЙ ОСОБНЯК.


XII.

Клеман на мгновение остался задумчивым и нерешительным. Прежде чем исполнить наказ матери, он почувствовал необходимость собраться с мыслями и вернуть себе самообладание. Какой бы силы духа он ни проявлял, он был слишком молод, чтобы пережить столь болезненные эмоции, какие выпали на его долю в минувший день. Он пересек проход к лестнице, ведущей в комнату Флёранж, затем прошел дальше и направился прямо в сад. До сих пор он думал только о своих родителях. По крайней мере, все то утро он чувствовал, что, как только отец и мать узнают обо всем, с его души упадет тяжкий груз, который позволит ему дышать совершенно свободно. Но страшное откровение было сделано, а он все еще не чувствовал облегчения. Он был по-прежнему взволнован, мучительно взволнован. Проведя весь вечер взаперти в кабинете Вильгельма, подсчитывая печальные счета, он почувствовал потребность в свежем воздухе. Был конец июня. Погода стояла облачная, временами шел дождь. Он быстро дошел до конца сада, затем медленно вернулся к дому и уже собирался отправиться на поиски детей и кузины, как услышал, что его зовут совсем рядом:

— Клеман!

— Это ты, Габриэль? Здесь, совсем одна?

Флёранж сидела на неприметной скамье у стены дома.

— Да, я здесь уже час. Ты ведь расскажешь мне обо всем, что произошло, не так ли, Клеман? Посиди здесь немного и расскажи. Не скрывай от меня больше ничего.

— Я и не собираюсь, Габриэль, но не задерживай меня сейчас. Иди в дом, дорогая кузина. Когда дети уснут, я вернусь и все тебе расскажу.

— Дети спят, Клеман, и уже давно. Почти десять часов. Бедняжки, неужели ты думаешь, что они могли бы бодрствовать до этого времени? После обеда я отвела их в дальний конец сада, чтобы их оживленная болтовня не беспокоила дом. К восьми часам они выбились из сил. Я уложила их наверх, и, как только они уснули, я спустилась вниз, чтобы ждать тебя.

Будь ее рассказ еще длиннее, Клеман не подумал бы ее перебивать. Некоторое время он молчал, но наконец сказал:

— Спасибо, Габриэль. Ты... — Он осекся. Он почувствовал, как железная рука сжала его горло, и испугался, что разрыдается, как ребенок, если попытается заговорить. При всей своей мужской энергии и не по годам развитой серьезности, юное сердце Клемана было страстно нежным. И все же ему не изменяла твердость в течение всего дня. Почему же теперь она так внезапно, казалось, покинула его? Как случилось, что, обдумав без содрогания все последствия решения, которое он первым принял и предложил — не проявив колебаний при виде своих родителей, брата и сестры, — он теперь чувствовал ужас и был почти подавлен мыслью о принесенной жертве и великих переменах, которые должны были произойти в их жизни? Он и сам едва ли понимал почему, ибо не вникал слишком пристально в то, что происходило в его мечтах. Клеман был склонен к мечтательности. Его мало интересовали развлечения, свойственные его возрасту. Его ум искал отдыха в тайных раздумьях над вдохновением поэзии. Друзья знали, что у него хорошая память и он знаком с огромным количеством стихотворений, но они не подозревали, что в его натуре есть глубокая поэтическая жилка, которая стояла на втором месте после влияния религии. Эта внутренняя жизнь была настолько тщательно скрыта, что даже взгляд матери едва ли проникал в нее. Склонность Клемана к истории и наукам, его тяга к практическим занятиям и практической жизни, его умение делать тысячу вещей материального характера служили еще большей маскировкой для других качеств его ума. Ему доверяли объездить лошадь, свести счеты, дать урок математики или истории, спланировать экскурсию или организовать поездку; но мысль о том, что он бродит в воображаемых или поэтических мирах, поглощенный и потерянный в таких грезах наяву, которые по-немецки выражаются словом Schwärmen, и молча проводит часть своей жизни во внутреннем мире, о котором он никогда не упоминал, едва ли приходила в голову даже тем, кто знал его лучше всего. И, возможно, он сам, как мы уже говорили, никогда до конца не анализировал свою натуру, ибо до сегодняшнего дня действительное и воображаемое никогда не вступали в конфликт. Но теперь он вдруг почувствовал, что в его идеальном мире есть святилище, дворец, трон, которые он должен смириться увидеть разрушенными, как и все остальное, и мужество, которое он проявлял перед лицом материальной потери богатства во всей его полноте, теперь, казалось, покидало его при мысли о воображаемом крахе этого зачарованного домена!

Флёранж, видя, что кузен не отвечает, некоторое время спокойно ждала, но наконец сказала, несколько нетерпеливо:

— Ну же, Клеман, умоляю тебя, не держи меня больше в неведении. Чего ты боишься? Разве я ребенок? Разве я не старше тебя? И разве я давно не познала печальный смысл горя, страданий и испытаний? Говори со мной свободно, без страха. Ничто меня не пугает.

Серьезность Флёранж взбодрила кузена и вернула ему спокойствие и самообладание. Без дальнейших колебаний он сел рядом с ней и рассказал большую часть того, что несколькими часами ранее поведал матери. Таким образом, она в свою очередь узнала о масштабах постигшего их бедствия — о том, что будет произведено полное возмещение ущерба, что честь дома и имя ее дяди могут остаться незапятнанными, хотя его брат, Людвиг Дорнталь, будет разорен — навсегда разорен.

— И твой добрый отец и мать согласились на этот отказ от своих прав?

— Да, и без всяких колебаний.

— О, дорогая и благородная душа! — воскликнула Флёранж, всплеснув руками в порыве чувств. — И это ты предложил?



— Да.

— О Клеман, мой дорогой Клеман! Поистине, я люблю тебя так, как никогда не любила прежде!

— Габриэль, — сказал Клеман низким и дрожащим голосом, — не говори этого.

— Почему нет? — сказала Флёранж. — Я так думаю, и это правда.

— Потому что... потому что, если часто осуждают тех, кому недостает чести и чувства долга, то нет ничего особенно похвального в тех, кто верен им.

— Тем не менее, мой дорогой кузен, если я люблю тебя больше, чем прежде, ты не должен сердиться, но я больше не буду говорить об этом, если тебя это обижает.

Наступило молчание. Флёранж погрузилась в глубокую задумчивость. Вскоре она продолжила серьезным тоном: — Теперь я понимаю положение дел, я вижу, что наша жизнь должна принять совершенно новый облик.

— Да, совершенно, — сказал Клеман с глухой тоской.

— Этот дорогой Старый Особняк, — продолжала Флёранж, — его придется оставить?

— Да, — сказал Клеман, — его придется продать, со всем, что в нем есть, ибо выручка от этой продажи — это все, с чем мой отец сможет начать жизнь заново.

— Продать дом! — задумчиво ответила Флёранж. — Да, я вижу, так тому и быть; а потом мы расстанемся.

— И почему же так должно быть? — воскликнул Клеман с внезапной горячностью. Но тут же продолжил другим тоном: — Впрочем, было бы очень эгоистично с нашей стороны желать удержать тебя, теперь, когда нам больше нечего делить с тобой, кроме нашей бедности.

— Клеман, — поспешно сказала Флёранж, — это поистине грубые и несправедливые слова, которых я едва ли заслуживаю... — Она на мгновение замолчала, затем продолжила взволнованным тоном: — Что! Когда бедность, нищета и голод — да, Клеман, голод! — смотрели мне в лицо, твой отец вспомнил обо мне, пригласил меня сюда, принял в свой дом, даровал мне — не счастье, которое я уже испытывала, а доселе неведомое: он стал мне отцом, когда моего не стало, и дал мне мать, братьев и сестер, которых у меня никогда не было. Жизнь, юность и радость были для меня бессмысленными словами. Я поняла их только после того, как оказалась под его кровом, а теперь — теперь, — сказала она прерывающимся голосом, уже не в силах сдержать слез, — это его сын — сын Людвига Дорнталя — говорит мне, что я хочу покинуть их, чтобы избежать несчастий его семьи!

— Габриэль! Габриэль! — взволнованно сказал Клеман, — прости меня, сжалься надо мной. Остановись, умоляю тебя; ты сведешь меня с ума, если будешь произносить такие упреки в это время.

Флёранж постепенно успокоилась и, выдавив улыбку, хотя в ее глазах стояли крупные слезы, вскоре продолжила: — Бедный Клеман! Значит, мне сегодня не позволено ни хвалить тебя, ни винить. Что ж, оставим то, что касается только нас самих, или, по крайней мере, будем говорить об этом иначе. Я хотела сказать лишь то, что мы больше не можем оставаться в бездействии. Мы должны помогать нашим дорогим родителям всем, чем можем, — продолжала она смягченным тоном, — и трудиться ради них...

— Трудиться! — сказал Клеман. — Я, безусловно, должен; это само собой разумеется; но ты, Габриэль — ты! В твоих словах нет никакого смысла.

— И я тоже, — спокойно сказала Флёранж. — И это вопрос, который нужно обдумать. Я должна не только перестать быть обузой для твоих родителей, но и помогать им. Как я буду счастлива! Я благодарю Небеса за саму мысль о том, что теперь я, возможно, смогу сделать что-то для тех, кому обязана всем. Эта надежда облегчает мою печаль.

Она встала и протянула руку. — Спокойной ночи, кузен. Завтра я расскажу тебе, какое вдохновение я получила от своего доброго ангела за эту ночь.

Он молча пожал ей руку и позволил ей уйти, не сказав ни слова.

Ночь была облачной. Если Клеман и уловил какие-то черты лица своей кузины во время их разговора, то лишь потому, что, сидя рядом с ней и даже пользуясь темнотой, он осмелился взглянуть на нее внимательнее, чем сделал бы это в другом месте. Теперь звезды появлялись лишь для того, чтобы исчезнуть за мрачными облаками. Он больше не боялся, что его увидят. Он остался там, где его оставила Флёранж, и, закрыв лицо руками, наконец дал волю слезам, которые два часа душили его — слезам печали, сожаления и привязанности, которые он должен был пролить, чтобы его юное сердце не разорвалось.

Но вскоре он преодолел это сильное волнение и встал, стыдясь своей слабости. В этот момент он услышал, как над его головой открылось окно. Это была Флёранж, которая вскоре появилась на балконе. Он видел ее белое платье и правильный овал лица на фоне света из ее комнаты. Он видел, как ее мягкий взгляд теряется в темноте. Затем она сложила руки и склонила голову. Она молилась, но сегодня не одна. Клеман, стоя на коленях в тени, не замеченный ею, молился вместе с ней. Он находился в том самом месте, где слышал, как она говорила Феликсу: «Клеман — мой брат, а ты — нет». Он вспомнил эти слова сейчас и возобновил в своем сердце торжественное обещание быть вечно верным всем обязательствам, которые они налагали.

XIII.

Если бы счастливым обитателям Старого Особняка месяц назад сказали, что им осталось провести в его стенах всего несколько недель, они были бы крайне встревожены таким предсказанием и спросили бы, как можно вынести такое испытание. Но в жизни — даже в самой счастливой жизни, когда она устроена правильно, то есть когда ее обязанности ежедневно обдумываются и добросовестно выполняются, — в такой жизни есть скрытая подготовка к самым жестоким ударам судьбы, и когда они внезапно приходят, удивительно обнаружить, что те, кто, казалось, наслаждался больше других благами, которыми обладал, лучше всех способны смириться с их потерей с твердостью и безмятежностью. И все же они не остаются бесчувственными к беде. Она обрушивается на них всей своей тяжестью, но приходит одна, не сопровождаемая двумя бичами, которые обычно следуют за несчастьем, возникшим в результате неправомерных действий, — тревогой и смятением ума.

Ни то, ни другое не последовало за разорением в дом Людвига Дорнталя. Внешне катастрофа была полной, но внутри сохранялись мир и порядок. Все их решения — даже самые болезненные — принимались обдуманно и исполнялись спокойно и без промедления. Они не скрывали величины своей жертвы; они не притворялись бесчувственными, чего не ощущали; но они тихо готовились — слезы часто застилали им глаза в это время — подобно храброму и достойному экипажу, потерпевшему крушение во время бури и вынужденному покинуть свое судно.

Именно так они сделали все приготовления к тому, чтобы покинуть свой дорогой дом и распорядиться своей библиотекой, картинами и предметами искусства, которые профессор отбирал с такой заботой и гордостью и которые были его единственным источником удовольствия, помимо общения с семьей и друзьями. И с последними также предстояло расстаться. Когда Людвиг Дорнталь объявил о своем намерении возобновить карьеру, которую он оставил двадцать лет назад, ему отовсюду предлагали должности, особенно в городе, где он проживал. Но из-за строгой экономии, которую ему теперь предстояло соблюдать, а также из-за тайного отвращения к иному социальному положению в месте, где он был столь процветающим, он после некоторых колебаний решил покинуть Франкфурт и принять скромную должность, предложенную ему в Гейдельбергском университете. Ему удалось купить там небольшой дом по низкой цене — несколько деревенский, правда, но расположенный за городскими стенами, на берегу Неккара, и окруженный садом. Он мог легко доходить до университета каждое утро, а перспектива сельского покоя, ожидавшего его в конце дня, позволяла ему переносить его труды более бодро. Поэтому он решил занять его как можно скорее, и все необходимые приготовления должны были быть сделаны в течение тех немногих недель, что им предстояло оставаться в Старом Особняке, прежде чем покинуть его навсегда.

Клеман взял на себя все предварительные хлопоты по довольно обширной распродаже, которая должна была состояться. Он хотел избавить отца от столь печальной задачи и выполнить болезненную и утомительную работу без посторонней помощи, но она оказалась для него гораздо легче, чем он предполагал. Флёранж настояла на том, чтобы он принял ее помощь. Она принялась за дело, молча ходя туда-сюда с засученными рукавами, бережно перенося редкий фарфор с места на место своими маленькими, но ловкими руками, а также вытирая пыль, расставляя и нумеруя книги в соответствии с указаниями кузена. Конечно, она значительно облегчила его труды. По вечерам они садились в библиотеке, теперь почти лишенной своих сокровищ, и писали списки или вносили заметки в большие реестры относительно драгоценных рукописей и книг, которые подлежали продаже. Это была, короче говоря, работа, требовавшая бодрости и активности юности, а также большого раздумья и усердного труда. Сказать, что, выполняя эту двойную задачу, они никогда не чувствовали усталости, что ни одна тень не пробегала по их лицам и что их глаза никогда не были полны слез, когда они держали в руках столько предметов, которые им больше никогда не суждено было увидеть, было бы неправдой; столь же неверно было бы сказать, что Клеман, несмотря на усталость, вызывал большое сочувствие в эти дни.

Настало время, долгое время спустя, когда, оглядываясь на прошлое, ему казалось, что эти часы, проведенные в свете прекрасных глаз Флёранж, иногда опущенных, когда она склонялась над большими реестрами, а порой поднятых, чтобы задать вопрос или бросить на него дружелюбный взгляд, — казалось ему, говорю я, что эти исчезнувшие часы были одними из самых восхитительных в его жизни.

Наконец настал день, когда их задача была завершена, и, пока они работали вместе в последний раз, Флёранж подняла глаза. — Клеман, — сказала она, — мы почти закончили. Я ждала этого момента, чтобы сказать тебе кое-что.

Клеман тут же отложил работу и вопросительно посмотрел на нее.

— Нет, нет; закончи то, что делаешь, и я расскажу тебе потом.

Клеман вскоре закончил. Флёранж закрыла большую книгу перед собой и продолжила: — Ты помнишь наш разговор в саду две недели назад?



— Помню, безусловно.

— Что ж, после того как я оставила тебя в тот вечер, я провела ночь в раздумьях и в итоге написала самому лучшему и, по правде говоря, единственному другу-джентльмену, который у меня есть в мире вне этого дома.

— Доктор Леблан? — сказал Клеман, зная, конечно, обо всех обстоятельствах, предшествовавших прибытию его кузины.

— Да, доктор Леблан. Я написала ему обо всем, что только что узнала. Я сообщила о положении, в котором вскоре окажутся мой дядя и его семья, и о своем желании, моем горячем желании не только перестать быть обузой, но и исполнить дочерний долг по отношению к ним. У его собственных дочерей есть другие обязанности, теперь, когда они замужем, но у меня есть только эта, и она так драгоценна — так драгоценна, — повторила Флёранж тем мягким тоном, который иногда заставлял ее самые простые слова проникать в глубину сердца слушателя, — что я буду считать свою жизнь счастливой и хорошо прожитой, если смогу посвятить ее целиком этому долгу!

Клеман склонил голову и взял ручку, как будто хотел исправить ошибку на лежащем перед ним листе. Она не должна видеть, как ее слова подействовали на его лицо — нет! не должна.

— Ну, — сказал он вскоре, не поднимая глаз, — что ответил доктор Леблан?

— Вот, Клеман, прочти письмо, которое я получила от него два дня назад.

Клеман взял письмо, но, читая его, он внезапно преисполнился той же тоски, которую испытал после разговора в ту ночь в саду, о котором только что упомянула Флёранж. Ему пришлось приложить нечеловеческие усилия, чтобы сдержать свои чувства и не разорвать письмо в руках на тысячу клочков. К счастью, ему это удалось, ибо это был бы самый глупый поступок, который он когда-либо совершал. И в письме доктора Леблана действительно не было ничего, что оправдывало бы такое безумное желание. В нем говорилось следующее:


«Мой дорогой юный друг: не могу выразить, насколько я одновременно опечален и назидателен тем печальным известием, которое вы мне сообщили. Я давно знаю, что за человек ваш дядя. Теперь я вижу, что таких, как он, мало даже среди лучших, и у меня никогда не было более сильного желания, чем познакомиться с ним. Вы знаете, я всегда надеялся на это удовольствие. Вероятно, оно будет предоставлено мне скорее, чем я предполагал. И это подводит меня ко второй части вашего письма.

Я понимаю ваше желание и хотел бы поддержать его. К тому же я не забыл своего обещания помочь вам в обретении средств к существованию, если это когда-нибудь понадобится. Бедное дитя! Я надеялся, что меня никогда не попросят его исполнить, но, поскольку дела дошли до такой крайности, я должен рассказать вам о письме, которое получил вчера и которое, совпадая с вашим, кажется провиденциальным знаком. Это письмо от княгини Екатерины Ламяновой, русской дамы, которая является одной из моих пациенток. Сейчас она в Мюнхене и прислала за мной, чтобы я приехал туда. Я уже лечил ее с успехом, и, судя по тому, что она говорит о своем состоянии, я думаю, что мой визит может быть полезен. Поэтому я решил совершить поездку и буду отсутствовать две недели. Я поеду через Франкфурт специально, чтобы увидеться с вами. Но сначала я должен рассказать вам, что в этом письме может вас заинтересовать. Княгиня настоятельно просит меня найти молодую леди, хорошо образованную и с хорошими манерами, чтобы она стала ее demoiselle de compagnie. Она больна и нуждается в развлечении, так что эта должность была бы благотворительной, а также прибыльной. Мы обсудим все это до конца недели. Тем временем полагайтесь всегда, как вы имеете на то право, на мою искреннюю и нежную преданность. Ничего не говорю о своей сестре, так как она пишет вам в том же духе с той же почтой.

P.S. — Княгиня была замужем дважды, но снова вдова. Она очень богата и предлагает молодой леди, которую поручает мне найти, сто пятьдесят луидоров в год».


Клеман некоторое время молчал. — И ты думаешь принять такое предложение? — сказал он наконец тоном раздражения, совершенно не соответствующим его обычной манере. — Какая глупость!

— Нет, это не глупость, — мягко ответила Флёранж. — Если после разговора с доктором Лебланом я не найду причин отклонить это место, я никак не могу понять, в чем глупость его принятия.

— Габриэль, — сказал Клеман, не меняя тона, — ты знаешь, что путь, который ты хочешь выбрать, для меня невыносим! Эта роль принадлежит мне — мне одному. Это мое место — трудиться ради моих родителей, моего брата и сестры, и ради тебя. Если бы ты хоть немного дорожила мной, ты бы почувствовала, что это одолжение, в котором ты не имеешь права мне отказывать.

— Ну же, Клеман, — спокойно сказала Флёранж, — давай поговорим об этом разумно. Когда все будет продано и твои родители устроятся в своем новом доме в Гейдельберге, ты прекрасно понимаешь, что небольшого жалованья твоего отца, даже с тем, что ты сможешь к нему добавить, едва хватит им и Фриде, чтобы жить безбедно. Ты останешься во Франкфурте, где, несмотря на свою молодость, у тебя есть выбор из нескольких должностей. Но Фриц — ты забыл наши вчерашние расчеты? Хватит ли у тебя средств отправить его в отличную гимназию, в которую ты так хотел, чтобы он поступил, чтобы он мог в свою очередь стать независимым? Нет, Клеман, ты прекрасно знаешь, что не сможешь. В то время как, — продолжала она с воодушевлением, — если я понравлюсь этой доброй даме, я смогу посылать все свое жалованье, за исключением небольшой части, моим дорогим братьям. Это обеспечит образование Фрица, и моя дорогая тетя будет избавлена от всякого беспокойства о нем, как и обо мне. И разве ты не видишь, Клеман, что я буду в тысячу раз счастливее вдали от вас всех, даже если эта княгиня будет обращаться со мной как с рабыней, чем среди вас, бесполезная, бездеятельная и своим присутствием лишь увеличивающая ваши трудности, вместо того чтобы помогать их уменьшать?

Клеман, опершись локтями о стол и закрыв лицо руками, не ответил ни слова.

— Ну же, ну же, дорогой Клеман, убери эту хмурость, — сказала Флёранж ласковым тоном, мягко беря его за руку. — Мы будем видеться друг с другом, как школьники, во время наших каникул. Время от времени мы будем встречаться на берегах Неккара! Это всегда будет наш дом, где мы все будем собираться у очага, как здесь, на великие праздники.

Что мог ответить бедный Клеман? Какое возражение он мог предложить? Разве он не должен был вечно скрывать все, на что надеялся в своих исчезнувших мечтах, чтобы когда-нибудь признаться? Разве он теперь не был обречен на постоянный труд ради пропитания? Разве у его жизни отныне не было единственной цели, от которой ничто не должно было его отвратить? И будь иначе, разве она не смотрела на него как на простого мальчика? Разве он не был лишен всякого качества, которое могло бы ей понравиться? И разве он не предвидел всегда, что его чарующие мечты исчезнут при первом же дыхании реальности?

Он взял маленькую руку своей кузины в свою и с обычным искренним и сердечным видом сказал: — Ты права, Габриэль, прости меня. Я кажусь неблагодарным, но это не так. Да вознаградит тебя Бог! Ты ангел!

И добавил тоном, слишком тихим, чтобы она могла услышать: — Ангел, от которого я отделен гораздо дальше, чем от ангелов на небесах!

XIV.

С того дня Клеман больше не проявлял интереса к проекту своей кузины: по крайней мере, он никогда не упоминал о нем, и план обсуждался в его присутствии без его участия в разговоре.

Мадам Дорнталь, сама способная на самую щедрую преданность, знала также, как принимать ее от других — дар более редкий, но, возможно, не менее благородный. Она прекрасно понимала характер Флёранж и не хотела в такое время лишать сердце, подобное ее, самой изысканной радости, которую оно может вкусить.

— Да, дорогое дитя, — сказала она, заключая ее в объятия, — я принимаю помощь, которую ты мне предлагаешь, и с благодарностью. Благодаря тебе я буду избавлена от всякого беспокойства относительно двух моих детей, и, если доктор Леблан успокоит меня относительно моей Габриэль, я позволю ей последовать великодушному порыву ее сердца.

Но мадам Дорнталь оставила при себе или сообщила только мужу другой мотив своего согласия. Флёранж таким образом будет избавлена от некоторых лишений их новой жизни. — Она продолжит наслаждаться комфортом, который мы больше не могли ей дать. Она будет счастливее и бодрее вдали от нас, бедное дитя! чем с нами в такое время.

— Да, — ответил профессор, — было бы действительно жаль похоронить ее юность в коттедже. Я не мог бы этого вынести. Я так часто благословлял Бога в течение месяца за то, что он обеспечил судьбу наших дорогих дочерей! И все же, — добавил бедный Людвиг, вздыхая, — их юные лица так радовали нас!

— Мы скоро увидим их снова, Людвиг. Хильда и Карл ждут нашего визита, а Клара проведет зиму рядом с нами, так как Юлиан получил большое количество заказов из окрестностей Гейдельберга. О мой дорогой Людвиг! пока Бог оставляет нам эти благословения, давайте смиримся, не только без ропота, но и без сожаления, со всем, что он у нас отнял!

Те, кто поглощен приобретением богатства и делает его главной целью своей жизни, не менее подвержены несчастьям, чем другие. Действительно, можно сказать, что их чаще постигает невзгода. Не было бы тогда хорошо для них заранее немного поразмыслить о способах своеобразного изменения черт этого сурового гостя и придания ему того облика, который он теперь носил в Старом Особняке? Правда, чтобы сделать это, они должны начать с размышлений о чем-то более высоком, чем простое приобретение богатства.

Доктор Леблан прибыл, как и обещал, примерно через десять дней после своего письма. Его визит в Старый Особняк совпал с последними днями, которые его обитатели должны были провести в его стенах, и это обстоятельство заставило бы его колебаться, если бы профессор сердечно не подбодрил его. Они давно хотели познакомиться друг с другом, ибо в своих разных сферах они были одинаково известны, и Флёранж, обязанная столь многим обоим, была связующим звеном между ними. Поэтому доктор был принят господином Дорнталем совсем не как незнакомец. Склад их умов, характер их занятий и даже выдающиеся черты их характера были весьма различны, но в основе их натуры лежало одно и то же, и они стремились к одной и той же цели разными путями. Поэтому они вскоре обнаружили, что, хотя их жизни подходили к концу, так и не встретившись прежде, они были рождены близкими друзьями.

Сколько неизвестных друзей так проводят всю свою жизнь, никогда не встречаясь и даже не подозревая о симпатии, которая их объединяет! Кто может сказать, сколько уз такого рода будет обнаружено на небесах? И кто знает, не станет ли это открытие одним из самых сладких сюрпризов другой жизни, и, подобно всем радостям, предвкушение которых мы имеем здесь, внизу, и, возможно, более обильно дарованных тем, кто на земле был наиболее обездолен?

Гостеприимные двери Старого Особняка были закрыты, полки библиотеки пусты, панели лишены богатых картин, которые их украшали, и все теперь было унижением и жертвой там, где когда-то царили удовлетворение и наслаждение, и все же доктор Леблан, вероятно, не испытал бы столь живого чувства уважения и волнения, если бы посетил Дорнталей впервые в дни их процветания.

Что касается их, этот новый друг, казалось, всегда занимал место, которое он теперь занял в их среде, и, несмотря на печаль настоящего, как и будущего, Флёранж наслаждалась удовлетворением от того, что видела их собранными вместе на несколько коротких часов, и, хотя была накануне расставания со своими друзьями, не нашла последние дни, проведенные среди них, наименее счастливыми.

Мадам Дорнталь не почерпнула из своих разговоров с доктором Лебланом ничего неблагоприятного для проекта Флёранж; но она узнала, что княгиня Екатерина совершает лишь временный визит в Мюнхен по пути с курорта, где она проводила лето, и вскоре уедет во Флоренцию, где владела дворцом, который был ее резиденцией зимой.

После некоторой переписки было решено, что Флёранж примет предложение княгини и отправится в Мюнхен под присмотром доктора. Таким образом, она получила бы двойное преимущество: защиту своего старого друга во время путешествия и его присутствие в первые дни своей новой карьеры среди незнакомых людей.

Пока все это решалось, время проходило печально и быстро, и настал последний день, который им предстояло провести в Старом Особняке — последний день, когда их глаза могли задержаться на почтенных стенах, которые были свидетелями всего счастья прошлого, на саде с его бархатистой травой, на цветочных бордюрах и широких аллеях среди тенистых деревьев, полных воспоминаний, которые они не смогли бы проследить следующей весной, или, в самом деле, любой весной их будущих жизней.

Клеман, молчаливый, как часто бывало, но более взволнованный, чем обычно, поспешно собрал небольшое количество книг, которые должны были стать частью его багажа на следующий день. Великодушная жертва его кузины позволила ему сразу исполнить свои желания в отношении Фрица. Это лишь оставило его еще более одиноким — забота о ребенке добавила бы трудностей молодому человеку и стала бы позже серьезным бременем; но Клеман любил своего маленького брата и смотрел на необходимость оставить его с собой как на утешительную черту своей будущей жизни. Эта необходимость больше не существовала. Клеман, оставшись свободным, решил выбрать самую трудоемкую карьеру из предложенных ему — ту, что меньше всего соответствовала его вкусам, но лучше всего подходила для того, чтобы поддержать его желание помогать родителям.

Вильгельм Мюллер предложил ему поступить в крупный торговый дом, где достойный и умный клерк господина Генриха Дорнталя сам нашел место, подобное тому, что он недавно занимал у банкира. Клеман согласился. Сначала он должен был получать лишь небольшое жалованье, но оно увеличивалось бы из года в год. — А позже, — объяснил Вильгельм, — вы можете иметь свою долю в прибылях дома. Вы молоды. Кто знает, что бы вы ни говорили, что вы не станете когда-нибудь снова богатым, и таким же счастливым и процветающим, каким вам было суждено быть?

Ничто в сердце Клемана не отозвалось на это обнадеживающее пророчество, но он не меньше последовал совету Мюллера. Более того, он принял предложение доброго клерка снять для него небольшую комнату в доме, где жил он сам.

— Бедный господин Клеман, — сказал он, — то, что я предлагаю вам, — это лишь чердак, но он под нашей крышей, и вы почувствуете, что вокруг вас друзья. Моя жена — хорошая хозяйка и всегда будет готова оказать вам услугу. Малыши тоже хорошие дети, хотя и шумноваты, и иногда будут отвлекать вас от печальных мыслей.

— Это все вполне подходит, — сказал Клеман. — Ваше предложение устраивает меня во всех отношениях, и я благодарю вас, Вильгельм, от всего сердца.

Так дела были устроены между ними.

Флёранж появилась в библиотеке, пока Клеман усердно упаковывал свои книги. Она осталась на некоторое время и, расспрашивая его, узнала все, что только что было рассказано, не упустив предложения доброго клерка стать его хозяином, а также коллегой.

— О! тем лучше, — воскликнула Флёранж. — Мюллеры — отличные люди. Я знаю Берту, она милая маленькая женщина. Вы можете поговорить с ней обо мне.

Имя Берты напомнило о путешествии Флёранж, которое они обсудили. Это естественно привело к ее прибытию в канун Рождества, полуночной мессе, празднику следующего дня и всем другим счастливым дням, которые последовали за ними.

Все эти воспоминания были слишком трогательными, слишком болезненными в такое время. Флёранж наконец стала не в силах произнести ни слова. Она отвернулась и двинулась, как будто собираясь выйти из комнаты. Но она остановилась на пороге и осталась стоять, прислонившись к садовому окну, которое в то время года было окружено жимолостью. Клеман последовал за ней, и оба стояли, глядя на тысячу предметов, позолоченных яркими лучами заходящего солнца. В меланхолической красоте этого вечернего часа не было недостатка ни в сладости воздуха, ни в ясности неба, ни в аромате цветов, ни в чем-либо, что могло бы в их глазах добавить необычайный шарм всему, что они собирались покинуть навсегда.

А она! как она выглядела в глазах того, кто боялся, что, возможно, никогда после этого часа не увидит ее такой, какой она стояла рядом с ним? Что он думал о влиянии золотых лучей на ее светлый лоб и на ее черные шелковистые волосы? — на бледно-лазурный цвет ее глаз, теперь таких улыбающихся и мягких, а порой таких серьезных и задумчивых, но в которых нежность подавлялась волей, которая всегда будет оставаться доминирующей?

Мы не будем говорить, каковы были его невысказанные мысли. Смешением сладости и энергии, которые усиливали притяжение, внушаемое Флёранж, он был наделен в равной степени, и то, что он должен был скрывать в своей собственной груди, он умел предотвратить от произнесения устами или от выдачи глазами. Поэтому он оставался рядом с ней, спокойный на вид, в то время как его сердце было во власти такого горя, которое в юности меняет весь облик природы и делает почти невыносимым жить.

— Завтра! — завтра я больше не увижу ее, — повторял он про себя с ощущением, которое можно было бы испытать, оттачивая инструмент своей казни, и мысль эта лишала его возможности наслаждаться немногими часами, которые у него оставались.

Флёранж, со своей стороны, размышляла о роке, который всегда разлучал ее с теми, кого она любила. Она вспомнила день, когда одна лишь мысль о том, чтобы когда-нибудь покинуть это место, вызывала такое болезненное сжатие сердца. И теперь это пророческое страдание было оправдано! — страшный сон стал реальностью! Печальные мысли теснились в ее уме. Еще мгновение, и она не смогла бы их сдержать, вся ее твердость была готова уступить потоку слез, когда усилие воли заставило ее победить эмоцию или, по крайней мере, предотвратить ее проявление. Положив конец своей долгой задумчивости, она подняла голову и повернулась к кузену:

— Вот, Клеман, — сказала она мягко, доставая из кармана маленькую книгу, — вот мой Данте, которого мы так часто читали: храни его, дорогой друг, в память о нашем любимом занятии и не забывай нашу привычку ежедневно читать в нем по песне.

— Нет, я никогда этого не забуду. Спасибо, Габриэль: подарок очень ценный. Я всегда буду дорожить этой маленькой книгой. — Он открыл ее: — Но напиши мое имя на этом чистом листе. Вот мой карандаш.

Она взяла карандаш и написала: «Клеману».

— Еще одно слово, — сказал Клеман умоляющим тоном. — Прошу, напиши также слово, строчку, строфу, если хочешь, из нашего любимого поэта.

— Что мне написать? — сказала она, перелистывая страницы.

— Там, ту, во второй песне, — сказал он, указывая на нее. Она написала ее немедленно, а затем перечитала:

— Клеману.

— L’amico mio e non della Ventura.

— Это правильно, — сказал Клеман. — Спасибо.

— Это печальная строчка: я должна была выбрать другую.

— Она подходит к нынешнему случаю. Теперь добавь свое имя.

Она уже собиралась написать его, когда он остановил ее.

— Твое настоящее имя, — сказал он. — Напиши свое другое имя, сегодня вечером — имя, которое так тебе подходит — Флёранж!

Флёранж улыбнулась и покачала головой. — О! нет, — сказала она. — Я отказалась от него с сожалением, но я бы не подумала о такой вещи, если бы знала вас всех раньше. Но я была так счастлива с тех пор, как ношу имя Габриэль — и ты был первым, кто назвал меня так, Клеман — так счастлива, что больше не люблю имя, связанное с печалью прошлого, и, если бы кто-нибудь назвал меня сейчас Флёранж, я бы сочла это дурным предзнаменованием.

Клеман не ответил, но, когда она вернула книгу, он задержал ее руку на мгновение: — Габриэль, еще одно слово — возможно, мое последнее перед твоим отъездом. Послушай меня. Где бы ты ни была, если тебе когда-нибудь понадобится друг — друг, ты понимаешь? — который не оценил бы никакой жертвы ради тебя, не забывай, что твой брат готов помочь тебе, не только охотно, но и с удовольствием, о котором ты не имеешь представления.

Голос Клемана был серьезным и торжественным, но в то же время взволнованным и дрожащим, когда он произносил эти слова. Они были настолько в соответствии с тем, что Флёранж имела основания ожидать от него, что тронули ее, но не вызвали удивления.

— Да, Клеман, — ответила она откровенно, бросив на него нежный взгляд; — я обещаю прибегнуть к тебе. Я чувствую, что у меня нет лучшего друга в мире, чем ты, и сомневаюсь, что когда-нибудь будет.

Были ли эти слова сладкими или горькими? Он едва ли знал. Печаль, которая охватила его, казалось, невозможно было увеличить, и столь же невозможно было облегчить. И все же! — она была все еще там — рядом с ним — с видом безмятежности и надежды. Не было ни одного чувства ее сердца, которое он бы не разделял. Она назвала его своим другом, и не было другого, кого она предпочла бы ему. Момент, столь полный муки, был все же счастливым, и он сожалел в более поздний день, что не знал, как извлечь из него больше пользы.

Это был их последний разговор в Старом Особняке. Клеман сохранил маленький томик, в котором она написала имя Габриэль, как память об этой встрече, а также веточку жимолости, которая коснулась ее лба.

Остаток вечера пролетел быстро. Вскоре после рассвета следующего дня настал час прощания. Дорнтали покинули свой любимый дом без надежды когда-либо войти в него снова, а Флёранж снова оставила тех, кого любила, чтобы вступить в новую жизнь, которая выглядела в тысячу раз мрачнее и неопределеннее той, что была перед ней, когда она покидала Париж. И Клеман попрощался со всеми ними, чтобы переносить, как мог, изоляцию, трудовую и нелюбимую жизнь, лишение привязанности и удовольствий своего детства, и особенно всю боль и любовь, которые может вынести юное сердце.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСПЫТАНИЕ.




“Era già l’ora che volge il disio


Ai naviganti e intenerisce il core,


Lo di’ c’han detto a’ dolci amici addio!”—Dante.






Это была прекрасная ночь — блестящая, безмятежная и звездная — ночь, которую восходящая луна вскоре сделает такой же светлой, как день. Свежий ветерок с суши надувал паруса судна, только что покидавшего Геную, что, отнюдь не препятствуя его курсу, лишь придавало ему более смелый и быстрый полет по волнам. На палубе были различные группы пассажиров, некоторые беседовали приглушенными тонами, вполне гармонирующими с таинственным часом сумерек, а другие громко, как будто был полдень. Один играл на гитаре, аккомпанируя довольно примечательному голосу, одну из тех мелодий, которые все знают, поют или напевают, пока они в моде. Музыка, сама по себе безразличная, не казалась таковой на воде и в такой час. Она гармонировала с чувствами тех, кто плыл по этому лазурному морю, под этим звездным небом и в виду тех очаровательных берегов, которые лодка едва ли теряла из виду во время своего короткого плавания из Генуи в Ливорно.

В стороне от всех этих групп, не принадлежа ни к одной из них, мы снова видим Флёранж, которая сидела совершенно одна. Она находилась здесь уже несколько минут, с самого начала привлекая всеобщее внимание грацией своего облика, которую плащ, в который она была закутана, не мог скрыть полностью. Капюшон, наполовину закрывавший голову, лишь придавал живописность поразительной красоте её правильных черт. Многие из её попутчиков с радостью приблизились бы к тому месту, где она сидела, но, хотя она была одна и, по-видимому, не находилась ни под чьей защитой, в простой величавости её позы, в её явном равнодушии к произведенному впечатлению, в самом отсутствии робости, которое было не дерзостью, а решимостью, и во всём её облике было нечто неуловимое, что внушало трепет даже самому живому восхищению и смутило бы саму наглость — замечание en passant для тех, кто считает фамильярность лишь доказательством того притяжения, которое они вызывают. Поэтому, несмотря на перешептывания, несмотря на не один взгляд, устремленный на прелестное лицо, отчетливо видимое в полном свете взошедшей луны, Флёранж оставалась спокойно сидеть в своем углу, погруженная в собственные размышления, никем не потревоженная и ничуть не заботясь о тех, кто её окружал. Её мысли были разнообразны и сложны. Странная судьба, казалось, преследовала её и постоянно обрывала нить её жизни, и каждый раз, когда она обрывалась, она находила этот разрыв всё более болезненным. Совсем недавно она так горько плакала, покидая Париж, доктора Леблана и дорогую мадемуазель Жозефину. Но еще горше были слезы, которые она пролила, покидая Старый особняк и тот любимый круг, где она впервые узнала и вкусила во всей полноте сладкие радости семейной жизни.

После отъезда из Франкфурта твердость Флёранж, которая никогда прежде не колебалась, внезапно уступила настолько, что доктор Леблан решил вернуть её к друзьям, если после своего короткого пребывания в Мюнхене он не найдет её более примирившейся со своей участью. Но Флёранж не была человеком, которого легко сломить. Её природная сила характера вскоре проявилась и позволила ей упорно следовать по выбранному пути. Её решимость укрепилась именно теми обстоятельствами, которые обескуражили бы многих других. По прибытии в Мюнхен они застали принцессу Екатерину прикованной к постели из-за сильного приступа её недуга, и именно в качестве сиделки Флёранж приступила к своим обязанностям. Её болезнь, как заявляли все врачи, не была опасной, но от этого она не была менее мучительной или более легкой для облегчения. То, что доктор Леблан снова преуспел в своем лечении, отчасти объяснялось внезапной и живой симпатией его пациентки к юной спутнице, которую он ей привез. По правде говоря, доктор, зная принцессу, предвидел это влечение, но он знал, что Флёранж вполне способна оправдать и поддержать это первое впечатление, и искренне надеялся, что, сведя их вместе, он сделал нечто не менее полезное и благотворное для своей богатой пациентки, чем для своей юной протеже.

Как бы то ни было, ничто не могло лучше подойти для того, чтобы развеять бремя горя, тяготившее сердце Флёранж, чем насущная необходимость забыть о себе в активной и усердной заботе о другом. Провести череду дней и ночей у постели больной незнакомки было довольно печальным началом, но в её нынешнем душевном состоянии это было лучшее, что она могла сделать. Она обладала всеми качествами, которые составляют эффективную сиделку, и в той степени, которая вызвала удивление доктора Леблана: твердость и расторопность, легкость и мягкость во всех движениях, энергичность и умение, своевременное внимание — ничего не недоставало, и результатом стало неизменное воздействие её красоты и грации, дополненное чувствами живой благодарности, которые больные люди обычно испытывают к тем, кто умеет облегчить их страдания. Принцесса не переставала благодарить доктора, и последний, вполне довольный результатом своего вдохновения, оставил Флёранж не только без тревоги, но и с самыми благоприятными надеждами относительно её положения.

Хотя она была едва в состоянии путешествовать, принцесса Екатерина настояла на отъезде из Мюнхена и короткими переездами сумела добраться до Генуи. Теперь она направлялась в Ливорно, а оттуда без промедления отправилась бы во Флоренцию, так как стремилась поскорее прибыть во дворец, который был её настоящим домом, поскольку состояние здоровья долгое время вынуждало её отсутствовать в России или, по крайней мере, жить там лишь в течение короткой части года, известной как приятный сезон.

Впервые, почти с тех пор, как она покинула своих друзей, Флёранж была теперь совершенно одна и свободна предаваться собственным размышлениям. Она начала с того, что воскресила в памяти заветный образ своих далеких друзей, от которых она с каждой минутой удалялась с пугающей быстротой. Это был час, воспеваемый поэтом:



“The hour that wakens fond desire


In men at sea, and melts their thoughtful heart,


Who in the morn have bid sweet friends farewell”;






и мысли Флёранж долгое время задерживались на недавних событиях её жизни, столь стремительных в своем течении, что теперь они причислялись к вещам навсегда исчезнувшим — на счастливой семье, теперь рассеянной; на днях — столь немногих — когда ей было позволено быть её членом, и, наконец, на её нынешнем одиночестве, ибо, несмотря на доброту принцессы, она чувствовала себя крайне одинокой. В силу странного обмена ролями именно она — беззащитная сирота — теперь, казалось, стала опорой своей покровительницы; а знатная дама — богатая принцесса, бедная женщина, избалованная судьбой — казалось, искала помощи и утешения у неё. Доброе сердце Флёранж находило неожиданное облегчение в этих заботах, сам успех которых был достаточной наградой. Она чувствовала, как её привязанность к объекту этих забот возрастает по мере того, как она их расточала, но это было скорее чувство, которое испытываешь к ребенку или низшему, чем то, которое казалось бы естественным иметь к человеку, от которого она зависела и которому была обязана уважением и послушанием. Поэтому она чувствовала себя одинокой, и это одиночество угнетало. И всё же, вопреки самой себе — вопреки своей меланхолии (хотя это может показаться противоречивым) — непреодолимое чувство радости ускоряло пульсацию её сердца.

Кто не испытывал этой радости, кто хоть раз видел прекрасное небо Италии, покинул его, а затем увидел снова? Кто не приветствовал с восторгом очаровательные и возвышенные черты её славного пейзажа, когда он вновь появляется на горизонте, словно вновь видишь лицо любимого друга? И кто, долгое время будучи лишенным возможности слышать сладкие акценты её музыкального языка, не слышал их снова с волнением? Все эти впечатления должны были быть пережиты Флёранж глубже, чем многими другими. И когда ветер стих, а луна поднялась в чистое небо, отражая полосу света, которая становилась всё ярче и ярче на море, подобно дороге из алмазов, ведущей в заколдованную обитель, Флёранж, устремив глаза на ослепительные воды, на мгновение почувствовала себя охваченной радостью! Вся печаль прошлого, как и настоящего, исчезла: она осознавала лишь бесконечное удовольствие от жизни, от того, что она молода, что она здесь, под этим небом, на этом море, рядом с тем берегом, чьи ароматы были ощутимы; и когда она вспомнила, что этот берег — Италия, что она будет там через несколько часов, сонм поэтических грез и смутных предчувствий счастья добавил свои неопределенные надежды к тайной радости, которой она чувствовала себя, так сказать, опьяненной.

Грезы — полупонятные грезы юности — которые редко сбываются и которые в более поздние дни, в зависимости от того, торжествует ли душа над опасностями жизни или уступает им, превращаются в божественные и могучие стремления или в обманчивые и роковые реальности!

В этот же час о чем мечтал Клеман, сидя у окна своей мансарды и точно так же глядя на звездное небо? Ах! Если бы он мог последовать за той, чей образ наполнял его душу, он был бы сейчас рядом с Флёранж, когда её так уносило от него, убаюканную её смутными грезами. Его мечтательность тоже была печальной, но в ней не было ничего неопределенного или неясного, и мужественная нежность его взгляда выражала скорее твердость и решимость, чем мягкость. Будущее было четко определено в его сознании. Да, хотя ему было всего двадцать лет, он чувствовал себя способным хранить нежное воспоминание в своем сердце, никогда не изменяя ему. Да, она должна оставаться там, как в святилище, и после Бога он предложит ей труды, учения, поэзию и чистоту своей жизни! Каждый талант, который он получил, должен быть развит и принести всё, что требовалось со стороны Дающего. Этот мотив должен был оживлять его умственные способности и освежать его после дневных усилий; стимулировать его к упорному труду — священному в его глазах — который он будет продолжать с энергией и постоянством, ибо это был источник комфорта и поддержки его родителей, а также опора их старости. И если наконец! — Возможно, когда-нибудь! — Но когда внезапное возрождение запретной надежды сразу же вызвало у него трепет, он подавил его. Его суждение, его разум, болезненное и непреодолимое предчувствие уже давно уверяли его, что эта надежда тщетна. «Garder l’amour en brisant l’espoir» было его целью и девизом — задача болезненная, трудная и, возможно, даже невозможная. Но в это время такова была его фантазия и такова была его мечта!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ТЕННИСОН: ХУДОЖНИК И МОРАЛИСТ. [59]

Ни один английский голос в мире литературы не пробуждает в пульсе нашего века того трепета радости, который приветствовал «Чайльд-Гарольда» и «Роб Роя». Эти монархи популярных сердец не оставили преемников; или если их мантия на мгновение и повисла на плечах другого, то теперь она погребена в могиле Диккенса. У нас всё еще есть несколько романистов. У нас много поэтов. Но никто не получил всеобщего признания; никому не была присуждена с общего согласия пальма первенства в славе. И всё же не подлежит сомнению, что немногие из ныне живущих писателей имеют больше последователей, вспоминаются с большей любовью и слушаются с большим нетерпением, чем автор «In Memoriam».

Мало найдется исследований более восхитительных, чем рост ума поэта. В случае с Теннисоном мы являемся свидетелями всего процесса развития. Мы видели его в его робких начинаниях и в его блестящем расцвете. Прошло более сорока лет с тех пор, как тонкий томик стихов представил молодого выпускника Кембриджа англоязычному миру. Скромное подношение пришлось на время, которое собрало более крупные и зрелые плоды. В те дни были гиганты. Байрон, правда, умер, но его слава, хотя и миновала свой зенит, всё еще сияла ярче всех на небосводе. Шелли предшествовал ему, но репутация этого сладкого певца и подлинного художника росла и не переставала расти. Любители Кэмпбелла не отказались от своей веры в то, что «Надежды на удовольствие» и история «Гертруды из Вайоминга» были лишь прелюдией к более возвышенным напевам. От могилы Адонаиса взоры людей с сожалением и изумлением обратились к смелым очертаниям «Гипериона» и богатым теням «Кануна Святой Агнессы». Кольридж был развалиной, но перст его «Старого моряка» указывал многим задумчивым взорам на непутешествованную страну, которая окаймляет видимый мир. Мастерская рука, которая перебирала струны шотландского менестрельства, еще не утратила всей своей первоначальной силы. А голос Вордсворта громко и ясно подал сигнал поэтической реформы, и все, кто был готов покинуть изношенные формы классической мысли и классической образности, начали смыкаться вокруг его знамени.

В этот круг блестящих имен ни один юный претендент не мог получить доступ без вызова. Более удачливый, однако, чем Китс, Теннисон обеспечил себе благодаря университетской дружбе некоторое снисхождение со стороны критиков. Некоторые жаждали короновать его. Теперь признано, что их неразборчивая похвала обнаружила меньше судьи, чем партизана. Консервативный темперамент Уилсона был спровоцирован сердечным приемом, оказанным новичку в определенных кругах, чтобы занять позицию подавления, которая была, мягко говоря, неблагородной. Умеренная строгость могла быть вполне оправдана. Это первое начинание было действительно лучше тех «Часов досуга», которые вызвали насмешку «Эдинбургского обозрения». Но смелым был бы тот пророк, который в 1830 году по «Кларибель» и «Русалке» предсказал бы «Королевские идиллии».

Теннисон созревал медленно. Его следующий том был опубликован два года спустя. Он был обогащен «Леди из Шалот», «Пожирателями лотоса» и «Дворцом искусства», но многие из стихотворений были обезображены его ранними манерностями, а некоторые обнаруживали напускной мистицизм и тягу к новому выражению, что не свидетельствовало о здоровье или силе. Поэт также проявил чувствительность к критике, что предвещало плохое для дисциплины его способностей. Оставался открытым вопрос, будут ли великие дары, которыми он, несомненно, обладал, отточены терпеливым трудом или после нескольких праздных взмахов заржавеют в довольном покое. И он был бы не первым, для кого победа, слишком рано и легко одержанная, сплела мак с её лавром. Последовало десятилетнее молчание, и казалось вероятным, что к именам Кэмпбелла и Кольриджа в списке блестящих разочарований должно быть добавлено еще одно имя.

Но в течение этого долгого промежутка времени он не бездельничал. Он думал и страдал. Он многому научился и от многого отказался. Внезапно его сокровищница открылась, и плоды энергии и дисциплины посыпались сверкающими ливнями к ногам публики, которая почти забыла его. «Смерть Артура», «Дора», «Любовь и долг», «Улисс», «Локсли-холл» взывали разными тонами к очарованной и изумленной аудитории. Одним махом и не слабой рукой он водрузил свое знамя на многих и самых разных полях. Яркий прогноз его университетских друзей оправдался. Он одним прыжком ворвался в первый ряд ныне живущих поэтов.

Мы опускаем «Принцессу», которая мало добавила к его репутации, и доходим до 1850 года, кардинальной точки в его карьере. В том году справедливо будет сказать, что «Лисидас» и «Адонаис» были затмены «In Memoriam». Это замечательное произведение, одновременно благороднейшая монодия и самое впечатляющее из сердечных историй, истолковало жизнь автора и укрепило его славу. «Мод» последовала за ней, и, болезненная, бессвязная, бесструктурная, какой она является, она сурово испытала бы кредит, менее прочно укоренившийся. «Мод», действительно, кажется, обязана своим происхождением скорее слепому импульсу грубой невоздержанной юности или побуждениям какой-то бредовой лихорадки, чем обдуманному, здоровому движению высших способностей поэта. Это знаменует единственный разрыв в прогрессе его ума.

Немало поклонников Теннисона всегда утверждали, что «Смерть Артура» — самое сильное из его произведений. Этот фрагмент был опубликован в 1842 году, но лишь в 1859 году четыре родственных стихотворения были извлечены из того артуровского романа, который рано преследовал его воображение и главным образом занимал энергию его более зрелых лет. У «Королевских идиллий» было несколько преемников, и «Последний турнир» завершает цикл.

В последнее время в определенных кругах предпринимались попытки принизить Теннисона. Мы не возражаем против сравнений, если они плодотворны в предложениях и проводятся в откровенном духе. Но, возможно, анализ дает более верный критерий. Мы сами считаем Теннисона первым из ныне живущих английских поэтов и склонны ставить его выше Байрона и рядом с Вордсвортом. В ходе попытки указать его место в литературе мы будем цитировать везде, где цитаты могут поддержать или проиллюстрировать наши идеи. Мы будем черпать в основном из тех работ, которые показывают писателя с лучшей стороны. Высота горных хребтов измеряется их самыми высокими вершинами, а заслуга общественного благодетеля — его добродетелями, а не его недостатками. Поэт — общественный благодетель. Не его неудачи, а его шедевр должны служить материалом для честного суждения.

I.

Видение, в старом римском представлении, было отличительной способностью поэта. И действительно, vates, а не poeta, отмечает фундаментальное условие его искусства. Провидец предшествует творцу. Не обязательно, чтобы он видел больше, чем другие люди, но он будет видеть яснее. Его восприятия остры и проворны; его ощущения интенсивны. Сетчатка и барабанная перепонка с особой скоростью и точностью доставляют свои сообщения в его мозг. Его взгляд прослеживает орла в его кругах и считает оттенки западного неба. Он ловит шепот слабеющих ветров и заклинает каденцию журчащего ручья. Для него все контуры остры и четки, каждый оттенок ярок, каждый тон ясен. Изысканно организованные чувства — первое необходимое условие поэта.

Ощущения чреваты бесчисленными степенями удовольствия, бесконечными оттенками боли. Те объекты, чьи идеи пробуждают чувство восторга, мы называем прекрасными. Регистрировать прекрасное — инстинкт поэта. С тонким отношением к передаваемому удовольствию он различает формы, делит хроматическую шкалу, градирует гамму звука. Одним словом, его эстетическое суждение бодрствующее и безошибочное. Но самые острые радости ума порождаются не красотой в чистом и простом виде. Существует более полное и сладкое удовлетворение, чем то, которое проистекает из калейдоскопических комбинаций цвета, арабесок без значения и фантазий без текста или темы. Везде, где возникает замысел, рождается понятие пригодности. Грек нашел его в человеческом теле. Мы можем проследить его в цветке и звезде. Когда мы созерцаем те вещи, о которых можно предикатировать замысел, с чувством удовольствия смешивается восприятие внутренней адаптации. Идея совершенства сочетается с идеей красоты. Идеал — их отпрыск. На него эстетическое суждение в одиночку не осмеливается выносить вердикт. Сложная способность, чья сфера — идеал, есть вкус. Это второе требование к поэту.

Большинство людей культуры и утонченности обладают вкусом в той или иной степени. Они не чужды чистому восторгу, вызываемому улыбающимся пейзажем. В человеческой форме они наслаждаются красотой контура и пропорции и признают тонкую настройку структуры на центральную цель. Но их радости преходящи. Цветок увядает; закат уступает место лунному свету; осень касается своим карандашом холста весны; одна грациозная поза переходит в другую; эмоции пробегают по лицу, как ветры по стоячей пшенице. Приходит поэт. Его миссия — сковать мимолетное, зафиксировать исчезающее, воспроизвести прошлое. Он приносит вам розу с цветением на ней; вызывает похороненного друга; останавливает заходящее солнце на краю его западного ложа. Его жизнь — долгий бунт против закона перемен. И он не ограничивается имитацией. Его сфера превосходит реальности. Он может играть с природой, если не будет нарушать её. Его память — не только склад, но и тигель, где феномены чувств лежат, сплавленные в светящуюся золотую массу. Через его мозг проплывают воздушные формы, превосходящие и всё же подсказывающие грацию земных форм; идеалы, странные и фантастические, но связанные тонкими узами родства с типами реального мира. Его фантазия всегда в труде. Непрестанное вынашивание, непрестанное деторождение занимают её энергии. Воспроизведение, созидание — закон бытия поэта. Именно это оправдывает его право на благородное имя творца.

Острые чувства, верный вкус, творческая сила составляют общее приданое художников. Но искусство тройственно — пластическое, живописное, поэтическое. К каждому виду принадлежит особый медиум, в котором воспоминания бальзамируются, а фантазии воплощаются. Медиумы — это твердые тела, цвета, слова. В языке лежат определенные силы и определенные ограничения. Поэт прозревает их. Он создает говорящую картину, но помнит, что многое из картины нельзя высказать. Он демонстрирует, что многое также может быть рассказано, что нельзя нарисовать. На его холсте живость и интенсивность выполняют работу света и тени. Проработка, внушение, тишина — элементы его перспективы. Он заимствует у скульптуры значимость изоляции и резкий урок группы. Образы, метафоры, сравнения — резцы поэта. Он изучает их скрытые способности и их врожденные недостатки. Он обеспечивает тонкие эффекты кульминацией, антитезой, эволюцией. Он играет химика с идеями и представляет их на каждой стадии развития, то парообразными, то застывшими. Он взвешивает слова, обнаруживает их более тонкие применения и постигает более глубокие значения, которые свернуты вокруг их корней. И, наконец, он овладевает механизмом речи, органической структурой предложений, суставами и позвонками своего родного языка. Остается один шаг — ухватить принципы метра, секреты ритма и цезуры, марш и музыку стиха. Его паноплия закончена. Он — поэт.

Давайте применим некоторые из этих тестов к Теннисону. И, во-первых, его сила простой имитации. На первый взгляд это не кажется высоким триумфом искусства поэта. И всё же как много это подразумевает! Перевести субстанцию в несущественное. Изобразить видимое и осязаемое в том, что не имеет ни цвета, ни измерения. Прежде всего, перелить через дух человека дух природы. Подобает тому, кто хочет охватить это, очистить сердце от эмоций, отречься от самосознания и забыть, подобно Пифийской жрице, свою собственную идентичность. Он не должен пропитывать свой пейзаж собственным чувством, ни приписывать ему фиктивную симпатию к человеческим настроениям и страстям. Внешняя красота, которую он созерцает, должна пройти через его ментальную атмосферу, неокрашенная, нерефрагированная, подобно белому свету. Мы должны уловить в его работе душу сцены, дух, поднимающийся из неё, подобно испарению, а не орошающий её чужими росами. Мы находим счастливый пример правильного обращения в этой прохладной нагорной долине из «Эноны»:



“There lies a vale in Ida lovelier


Than all the valleys of Ionian hills;


The swimming vapor slopes athwart the glen,


Puts forth an arm, and creeps from pine to pine,


And loiters slowly drawn. On either hand


The lawns and meadow-ledges midway down


Hang rich in flowers, and far below them roars


The long brook falling thro’ the cloven ravine


In cataract after cataract to the sea.


Behind the valley topmost Gargarus


Stands up and takes the morning; but in front


The gorges, opening wide apart, reveal


Troas and Ilion’s columned citadel.”






Рядом с этим местом — буйная роскошь тропического острова, где «Енох Арден», потерпевший кораблекрушение, ждал паруса:



“The mountain wooded to the peak, the lawns,


And winding glades high up like ways to heaven,


The slender coco’s drooping crown of plumes,


The lightning flash of insect and of bird,


The lustre of the long convolvuluses,


That coiled around the stately stems and ran


Even to the limits of the land, the glows


And glories of the broad belt of the world—


All these he saw.”








Чистой имитационной живописи Скотт и Вордсворт — великие современные мастера. И всё же мы все признаем, что процитированные отрывки демонстрируют редкое совершенство. Трудно было бы подобрать у Феокрита свежесть «Ручья». Слушая, мы теряем себя и, кажется, проникаем в радостное сердце природы. Мы тоже в Аркадии. Это утро мира, и младенец-бог какого-то тонкого ручейка напевает свою наивную песню Пану, который лежит вдоль дерна:



“I wind about, and in, and out,


With many a blossom sailing;


And here and there a lusty trout,


And here and there a grayling.




*****


I slip, I slide, I gloom, I glance


Among my skimming swallows,


I make the netted sunbeams dance


Against my sandy shallows.”






Мы подробно остановились на искренности, с которой Теннисон интерпретирует природу. Это клеймо истинного поэта. Дилетант, как бы хитер он ни был, не может подделать его. Он не может удержать себя вне картины, но наделяет её собственным чувством и украшает её причудами и капризами часа. Иначе обстоит дело с Вордсвортом. Этот первосвященник природы входит в её присутствие благоговейно, со смиренным и откровенным сердцем. Он сбрасывает суету и слабости человека на краю её святой земли. С его губ её уроки падают с простой серьезностью, подобно оракулам из уст ребенка. Её истины он воплощает, но не дерзает одевать.

Хотя ложным искусством является приписывание природе сознательной симпатии к человеку, верно то, что она временами обнаруживает бессознательную гармонию с его настроениями. Наши эмоции углубляются от согласия. Счастливые становятся счастливее от солнечного света. Печальные — печальнее всего в ночи и в дожде. Стремиться к этому мистическому унисону, ударить одну ноту от чувства и от обстоятельства — законно и восхитительно. Давайте противопоставим пример такого обращения менее правдивому методу, на который мы ссылались. Мы должны всегда изучать теорию в каком-то удачном её выражении, и поэтому мы берем эти грациозные строки доктора Холмса. Звезды и цветы, тронутые бедами падшего человека, сговорились наблюдать и предупреждать его. Цветы не могут вынести вида человеческого страдания.



“Alas! each hour of daylight tells


A tale of shame so crushing,


That some turn white as sea-bleached shells,


And some are always blushing.




“But when the patient stars look down


On all their light discovers,


The traitor’s smile, the murderer’s frown,


The lips of lying lovers,




“They try to shut their saddening eyes,


And in the vain endeavor


We see them twinkling in the skies,


And so they wink for ever.”






На первый взгляд это трогает и радует; потому что эмоция момента вуалирует экстравагантную гиперболу. Писатель — художник, и заставляет нас видеть, так сказать, сквозь слезы. Но строки не растут на нас, как истинно прекрасные. Когда мы читаем их во второй раз, нас охватывает чувство досады, почти боли, что цветы неправильно истолкованы, звезды неверно поняты. Мы дрожим перед ударами и штормами природы и не можем позволить себе затемнить её ярчайшее цветение или потревожить её сладкое безмятежие. Посмотрите теперь на эту фигуру «Марианы», плачущей, покинутой, «в окруженной рвом усадьбе!» Нет патетического прелюда, нет предварительного обращения к человеческим симпатиям. Запущенный сад и одинокий дом. Протяжение ровной пустоши, бесцветной, безмолвной, холодной. Опустошение заразительно, и как раз когда сердце погружается в состояние депрессии и отчаяния, стон пораженной девушки падает дрожащим на ухо.



“With blackest moss the flower-plots


Were thickly crusted, one and all;


The rusted nails fell from the knots


That held the peach to the garden wall.


The broken sheds looked sad and strange:


Unlifted was the clinking latch:


Weeded and worn the ancient thatch


Upon the lonely moated grange.


She only said, ‘My life is dreary!


He cometh not!’ she said;


She said, ‘I am aweary, aweary,


I would that I were dead!’”






Мы очень далеки от того, чтобы говорить, что Теннисон везде свободен от патетической ошибки. Но его грехи такого рода встречаются главным образом в какой-то жилке спортивного аполога, подобно «Говорящему дубу», или в устах болезненного любовника Мод, наполовину обезумевшего от темперамента и полностью помешанного на преступлении. И, действительно, если кого-то можно было бы простить за то, что он видит во всем один образ, это был бы, без сомнения, любовник. В старом мифе любовь направляла руку искусства; но Пигмалион был скульптором, а не пейзажистом.

Изображение человеческой формы — один из триумфов художника, как это единственная сфера пластического искусства. Поэзия, по большей части, избегает описания личной красоты и довольствуется внушением. И всё же есть две или три гравюры во «Дворце искусства», которые кажутся нам не недостойными места в той галерее Филострата, которую рука поэта заселила вновь:



“Or sweet Europa’s mantle blew unclasped,


From off her shoulder backward borne;


From one hand drooped a crocus, one hand grasped


The mild bull’s golden horn.




“Or else flush’d Ganymede, his rosy thigh


Half buried in the eagle’s down,


Sole as a flying star shot through the sky


Above the pillared town.”






Это лишь контуры. Но Теннисон нарисовал одну фигуру с почти живописной законченностью и силой. Это Афродита, открывающая себя Парису на горе Ида:



“Idalian Aphrodite, beautiful,


Fresh as the foam, new bath’d in Paphian wells,


With rosy, slender fingers, backward drew


From her warm brows and bosom her deep hair


Ambrosial, golden round her lucid throat


And shoulder: from the violets her light foot


Shone rosy white, and o’er her rounded form,


Between the shadows of the vine-bunches,


Floated the glowing sunlight as she moved.”






Это подлинная живопись. В ней есть форма и цвет, и, притом, дух красоты, купающий всё, не запятнанный ни малейшим намеком на распутную любовь.

В храме внешней природы поэзия — лишь аколит живописи. Но одна святыня более исключительно её собственная. Она — хозяйка сердца. Над этим океаном ни одно другое крыло не поддерживает непрерывный полет. Есть волны импульса, которые холст не может отразить, и течения эмоций, не прослеженные мастерством живописца. Есть изящные радости и страхи, которые насмехаются над его хваткой, и порыв страсти, которые смущают его хитрость. Живописное искусство должно читать душу по лицу, а лицо — в лучшем случае облачное зеркало. От поэта мы ничего не скрываем. Рост характера, дрейф привычки, давление унаследованных тенденций, источники мотива, укусы аппетита — он различает и расшифровывает всё. Но он не должен говорить загадками: он обязан сделать свое значение ясным. Он обязан долгом смиреннейшим. Они смотрят на него, чтобы придать мысли форму, тени — субстанцию; объяснить странное знакомым и залить всё мягким полетом фантазии. Поэт — в некотором смысле, каким Сидни хотел бы его сделать, правильный популярный философ. Об успехе Теннисона в этой области существует некоторое различие мнений. Фервор его симпатий в определенных пределах и деликатность его интуиций не подлежат сомнению. Его стиль признан богатым цветом и часто чреватым резкой силой. Давайте взглянем на некоторые отрывки, которые изображают более тонкие оттенки чувства или примечательны удачным выражением. Мы затем посмотрим на обвинения, так часто выдвигаемые против Теннисона, в неясности и недостатке драматической силы.

Это факт общего опыта, что совершенно противоположные эмоции, доведенные до интенсивности, достигают состояния слияния. Они движутся, так сказать, по сходящимся линиям, и их точка исчезновения — боль; или, скорее, они имеют то, что физики назвали бы общей точкой росы. Так мы слышим о роскоши печали и сладкой боли любви. Кольридж коснулся этой психической истины с крайней нежностью в «Женевьеве». Он показывает нам молодую девушку, охваченную тревожным удивлением перед странным чувством, которое штурмует её нежную грудь. Её сердце трепещет, как пойманная птица:



“Her bosom heaved, she stept aside;


As conscious of my look she stept:


Then suddenly, with timorous eye,


She fled to me and wept.”






Так и в одной из «Идиллий» Теннисона глаза счастливой Энид наполняются слезами. Едва ли возможно читать эти строки, не любя человеческую природу:



“He turned his face,


And kissed her climbing; and she cast her arms


About him, and at once they rode away.


And never yet, since high in Paradise,


O’er the four rivers the first roses blew,


Came purer pleasure unto mortal kind


Than lived through her who in that perilous hour


Put hand to hand beneath her husband’s heart


And felt him hers again. She did not weep,


But o’er her meek eyes came a happy mist,


Like that which kept the heart of Eden green.”






Большинство людей знали те преходящие привязанности, которые рождаются от «случайности, слепого контакта и сильной необходимости любить». В «Дочери садовника» кто-то намекает в этой игривой манере на свергнутую любимицу своих дней молодости:



“Oh! she


To me myself, for some three careless moons,


The summer pilot of an empty heart


Unto the shores of nothing. Know you not


Such touches are but embassies of love,


To tamper with the feelings ere he found


Empire for life?”






Мало кто из тех, кто читал новую «Трагедию девы», забыл «Элейн». Нет более милого лица в истории. Мы прослеживаем руку мастера в отрывке, где страстная симпатия удерживает её от сна, и глубокие линии лица Ланселота отражены в её белой душе:



“As when a painter, poring on a face,


Divinely through all hindrance finds the man


Behind it, and so paints it that his face,


The shape and color of a mind and life,


Lives for his children ever at its best


And fullest: so his face before her lived.”






Ланселот всегда любезен с ней и благодарен за её нежную заботу, но он угрюм и рассеян, и инстинкт говорит ей, что его любовь никогда не может быть её. Она несет домой тяжелое сердце:



“She murmured, ‘Vain! in vain! it cannot be;


He will not love me! how, then, must I die?’


Then, as a little, helpless, innocent bird,


That has but one plain passage of few notes,


Will sing the simple passage o’er and o’er


For all an April morning, till the ear


Wearies to hear it; so the simple maid


Went half the night repeating, ‘Must I die?’”






Еще одна. Песня Тристана, изобилующая грациозной веселостью, которая маскирует и наполовину искупает неверное сердце. Она могла быть создана Ронсаром и спета Бюсси д’Амбуазом. Муж «Изольды Бретонской» и любовник «Изольды Британской» дает обоснование нарушенных обетов:



“Ay, ay, O ay, the winds that bend the brier!


A star in heaven, a star within the mere.


Ay, ay, O ay, a star was my desire;


And one was far apart, and one was near!


Ay, ay, O ay, the winds that bow the grass!


And one was water, and one star was fire.


And one will ever shine, and one will pass;


Ay, ay, O ay, the winds that move the mere!”






Поклонники Байрона и поэтов георгианской эпохи находят Теннисона неясным. Под неясностью они должны подразумевать тьму, рожденную путаницей, облако заблуждения, расплывчатость бессвязности. Грубые мысли, неоперившиеся фантазии, хромающие метафоры неясны. Поэты-неудачники обычно темны, и было бы легко показать, что сам Байрон в своей лучшей работе, четвертой песни «Чайльд-Гарольда», иногда виновен в неясности. И следует признать, что некоторые стихотворения юности Теннисона, а также «Мод», открыты для этого возражения. Но если, как мы полагаем, обвинение направлено на «In Memoriam», «Любовь и долг» или «Дворец искусства», то мы отрицаем его силу. Может быть, те, кто находит загадки в «Потерянном рае» и «In Memoriam», ошибаются в источнике своих трудностей. Мы склонны принижать то, что не в состоянии понять. Мы забываем, что глубокие воды не обязательно мутные; что новизна — не неясность. Поднимаясь на гору, мы получаем новые виды на долину внизу, но новый пейзаж может быть не менее ярким, чем старый. Существует, действительно, тупость слуха, которая не обнаруживает ключа к мириадам нитей гармонии. Существует близорукая болезнь, которая не видит ничего, кроме нечеткости за своим узким горизонтом. В таких случаях вина, дорогой Брут, не в наших звездах, а в нас самих, что мы озадачены.

Мы сказали, что поэт обязан долгом смиреннейшим. Этот долг выполнен, когда он заклинает свои фантазии в видимые формы и придает истине конкретную форму. Он не призван находить глаза для слепых или знания для невежественных. Достаточно, если на его банкете есть пища для всех желудков. Поэт обязан долгом не только смиренным.

Существуют, например, два метода, которыми поэзия может осветить историю. Она может наделить личный характер правдой и силой жизни и изобразить отдельные сцены в правильных и блестящих красках. Или она может открыть воображению точной и удачной метафорой последовательность событий, марш знаний, дрейф мнений и «долгий результат времени». Так Лукан поэтизировал повествование, Лукреций мыслит образами. Мы не припоминаем лучшей иллюстрации первого обращения, чем прекрасная строфа из «Чайльд-Гарольда»:



“When Athens’ armies fell at Syracuse,


And fettered thousands bore the yoke of war,


Redemption rose up in the Attic muse,


Her voice their only ransom from afar.


See as they chant the tragic hymn, the car


Of the o’ermastered victor stops; the reins


Fall from his hands; his idle scymitar


Starts from its belt; he rends his captive’s chains,


And bids him thank the bard for freedom and his strains.”






Анекдот благороден и приобрел благородство в рассказе. Но анекдоты, в конце концов, не костный мозг истории. Кое-что можно узнать от Монтескье, а также от Мармонтеля. Две строки из «Локсли-холла» демонстрируют другой метод интерпретации истории. Строки стремятся ни к чему иному, как одновременно сжать и осветить самую беременную эпоху современного времени, восемнадцатый век. Это выглядит, конечно, как нелепое злоупотребление тем определением, присвоенным драме, «абстрактная и краткая хроника времени». Давайте вспомним на мгновение период Людовика XV. Феодальная система пала. Цветы увяли, цепи остались. Дворяне стали придворными, муниципальная привилегия погибла, крестьянин — раб. Бесчестие на троне, банкротство в казне, бедные голодают, богатые коррумпированы. Угнетение затягивает свою хватку, и знание учится осознавать горе и прозревать лекарство. С одной стороны, отчаяние, которое начало думать о мести; с другой — слепое высокомерие, которое не мечтает о возмездии. И теперь, разве вся история не рассказана с почти ужасающей простотой в пределах этих строк?



“Slowly comes a hungry people, as a lion creeping nigher


Glares at one that nods and blinks behind a slowly-dying fire.”






Можно сказать, что Байрон был начитан в истории; но он считал, что только романтические персонажи и поразительные факты являются подходящими предметами поэтического обращения. Это не наше мнение. Мы верим, что Байрон дал лучшее, что у него было. Более того, неправда, что поэзия не может заимствовать из истории ничего, кроме личных черт и изолированных событий. Этот узкий взгляд на сферу поэта был исправлен для английской литературы «Возвращенным раем». Поэзия — не нищенка, чтобы её откладывали черствыми объедками и мелкими сплетнями слуг. Её место за высоким столом, рядом с хозяевами дома.

Теннисон, говорят нам, не имеет драматической силы. Правда, он не написал ни одной драмы. Следует ли из этого, что он испытывает недостаток в драматической силе?

Этимология часто говорит нам больше о словах, чем о людях. Драма — это нечто сделанное, а не рассказанное или спетое; ни повествование, ни ода, а нечто сделанное. Во-первых, тогда у нас должны быть деятели; или, если угодно, актеры. Наши актеры должны доказать, что они живы, они должны быть побуждаемы к движению. Побуждающая сила — инцидент. Но отдельные сцены, иллюстрирующие характер, не делают драму, инцидент — не сюжет. Действие, которое развивает характер, должно в то же время стремиться к определенной цели, катастрофе пьесы. Драма, тогда, в строжайшем смысле есть это: развитие характера в ситуациях, которые возбуждают к действию в определенном направлении.

Там, где эволюция сюжета подчинена изображению характера, драма рыхлая и неорганическая, как многие пьесы Шекспира. Там, где проработка личных черт слита с выполнением события, драма склоняется к эпосу, как трагедия Эсхила. Идеальный марш в развитии характера и сюжета отмечает идеальную драму. Драматическая сила в этом смысле — один из редчайших человеческих даров, и, возможно, не была проявлена нигде, кроме пьес Софокла. Фраза имеет в английской критике гораздо более узкое значение и указывает просто на демонстрацию характера через действие.

Мы признаем, что те стихотворения Теннисона, которые предшествовали «Королевским идиллиям», давали мало свидетельств драматического таланта. Подобно работам Байрона, они по большей части лирические, рефлексивные. В них «существа ума» скорее анализируются, чем оживляются. Поэт интерпретирует их. Они не говорят сами за себя. Даже драматическая проницательность, которая есть нечто иное, чем драматическая сила, кажется временами отсутствующей. Так его «Улисс» — современная душа, борющаяся с каркасом гомеровских времен. «Маргарет», «Мадлен», «Изабель» — прекрасные грезы, а не прекрасные женщины. В «Принцессе», если где-либо, мы должны были бы искать развитие характера. Но когда персонажи повести проходят по сцене, мы склонны подозревать вместе с принцем, что они лишь тени, «и весь ум омрачен сомнением». Действительно, маленькая Лилия, чей взрыв милой капризности подсказывает тему, — безусловно, самая живая фигура.

Но суждение, вынесенное ныне живущим поэтам, в лучшем случае предварительное и подлежит отмене при апелляции. Писатель пасторалей, возможно, создаст «Энеиду» в свои более зрелые годы; за «L’Allegro» и «Лисидасом» может последовать эпос. В кластере стихотворений, который воплощает артуровские легенды, много различения характера. Придворная легкомысленность «Гавейна» отличается от радостной легкости Тристана. «Этарра» порочна, «Вивьен» низка. «Энид» — не более нежное существо, чем «Элейн», но её кротость прекрасно контрастирует с эмоциональной природой последней. В «Ланселоте» мы имеем благородный дух в тисках великого преступления. В «Артуре» — совершенное равновесие характера, освещенное возвышенным решением.

И главные лица поэм — не просто портреты. Они также актеры. Они приближаются по большей части без вестников. Их темперамент и мотивы саморазоблачаются или намекаются с мудрой сдержанностью. Их личные черты вызываются инцидентом или подчеркиваются в диалоге. Здесь, конечно, драматическая сила определенного рода. Не самая высокая, которая создает драму — достаточно ли она высока для эпоса? Мы склонны сомневаться. По крайней мере, она не произвела ни одного. Мы не можем допустить, что «Идиллии», которые сгруппированы вокруг фигуры короля, составляют эпическую поэму.

Эпос — мы говорим об «Энеиде» — отличается от драмы тем, что развитие характера подчинено эволюции сюжета, актеры слиты с действием. И как драма может склоняться к эпосу, так эпос может склоняться к истории. То, что поэт объединяет в своем лице функции декоратора, машиниста и хорега, — лишь разница формы.

Теперь, это не столько хватка характера, сколько связь сюжета, которой нам не хватает в «Идиллиях». «Рокби» Скотта — эпос, но Бертрам Ризингам не более живой, чем «Ланселот». Но в «Рокби» история растет; одно событие порождает другое, катастрофа неизбежна. Эпизоды допускаются в эпосе, но они должны быть естественными наростами или, по крайней мере, успешными прививками. Например, «Элейн» и «Гвиневра» стоят в истинном органическом отношении, но «Энид» и «Вивьен» не имеют ничего общего с остальной частью цикла, кроме их социальной атмосферы и случайного упоминания знакомых имен. В уме поэта, без сомнения, старые артуровские романы были сплавлены в своего рода единство. Они представляют ему связную картину; обнаруживают центральную мысль. Это душа в войне с плотью, стремление, сорванное аппетитом, орел, ужаленный змеей. Но он передал идею короткими и случайными штрихами. Мы ловим лишь проблески её и не допущены наблюдать прогрессивное развитие. В «Королевских идиллиях» есть материал эпоса, но не форма. Мы предпочли бы поместить их в класс отдельно, который мог бы включать «Королеву фей».

На диапазоне, законченности и точности дикции Теннисона нам не нужно останавливаться. Но никакой взгляд на художественные способности поэта не был бы полным без взгляда на его владение мелодией и ритмом. По сладости и ясности тона хоровой гимн в «Пожирателях лотоса», а также песни «Горн» и «Колыбельная», которые скрашивают антракты в «Принцессе», превзойдены немногими английскими лириками. В хватке ритма Теннисон не уступает ни одному недавнему поэту, кроме Шелли. Есть поразительный пример ритмического эффекта во «Дворце греха». Напев музыки вплывает в ухо, углубляется, раздувается и, наконец, разражается оркестровой симфонией.

Большинство поздних стихотворений Теннисона были написаны нерифмованным пентаметром, и его управление стихом предполагает сравнение с его мастером. В достоинстве движения Мильтон никогда не был равен ни одним английским поэтом. Кажется, что ни одна строка, кроме его, не могла бы выразить падшего архангела или воплотить то видение имперского Рима, где звучные имена нагружают, как тканью из золота, марш величественных ямбов. И всё же ничто не могло бы опуститься более неловко к тихому разговору и радостям супружеской пары в Эдеме. Хотя белый стих Теннисона не дотягивает до своей модели в величественности и сплоченной силе, мы должны признать его более гибким. Мы не можем представить маленькую послушницу, использующую мильтоновскую строку. Её нежные мысли были бы утоплены в могучем потоке, тогда как порхающие слова Теннисона доставляют с легкой грацией её бесхитростный лепет.

Мы можем только сослаться на те эксперименты в метре, которые забавляют досуг художника, хотя один из них заслуживает внимания. Это ода Мильтону:



“O mighty-mouthed inventor of harmonies,


O skilled to sing of time and eternity,


God-gifted organ-voice of England,


Milton, a name to resound for ages!”






Пусть читатель сравнит эти строки с какой-то знакомой моделью алкаиков, подобно «Vides ut altâ», а затем спросит себя, имело ли количество до сих пор честную игру в английском стихе.

II.

Что имеет искусство до морали? С какой уместностью поэт должен играть моралиста? Его цель отлична, его метод радикально другой, идентичен ли его объект когда-либо? Мы знаем, что это не всегда так. Перед лицом внешней природы правдивому художнику запрещено читать человечество. Едва ли Вордсворт страдает, чтобы обнаружить здесь божественность. Греческий скульптор искал красоту, а не доброту, в дочерях человеческих, и линии, которые росли под его пальцами, дышат гармонией грации, а не гармонией характера. Ограничивает ли применение этих строгих принципов сферу подлинного искусства? Неужели доброе и прекрасное нигде не сцепляются и не переливаются? Они могут — в идеале. Ибо что есть красота в вещах, которые обнаруживают замысел, как не рефлекс совершенства? И что есть доброта, как не совершенство сердца? В схеме этики порок — уродство, ошибка — диссонанс, а слабость — диспропорция, характер означает равновесие, а добродетель выражает гармонию. Но как искусство или этика распознают моральную симметрию и увенчают духовное совершенство без верной концепции природы человека, его места и цели, его отношения к вселенной и к Богу? Настолько, насколько он изображает сердце, поэт должен быть моралистом. Внутри этого домена истиннейшее искусство произнесет чистейшую мораль.

Это благословенный закон, по которому тот, кто стремится доставить удовольствие, вынужден наставлять. Ибо разум — это лишенный наследства принц, и его состояние слишком часто растрачивается до того, как он вступает в свои права. Гордыня восстает против наставлений. Воображение трепещет и бьется о свои прутья, пока опыт не подрежет ей крылья. Идеальная республика вряд ли могла бы обойтись без поэтов, ибо нет урока лучше, чем скромный урок прекрасной жизни. Нашему взору влияние это кажется, быть может, полностью утраченным, и все же оно может быть лишь скрытым. Несомненно одно: добродетель все еще сохраняет опору в сердце, которое хранит алтарь прекрасному. Мы знаем, сколько семян добра, какие ростки стремлений разбрасывает рука поэта. Кто скажет, что его случайные посевы не могут в благоприятный час всколыхнуться, пустить корни в глубинах побуждений и расцвести в поступках и жизни? Ни один вдумчивый ум не мог не признать проницательности слов Сидни в его «Защите поэзии»: «Ибо даже те жестокосердные злые люди, которые считают добродетель школьным понятием и не знают иного блага, кроме indulgere genio, все же будут рады получить удовольствие, что является единственным благом, которое, по-видимому, обещает поэт-доброжелатель, и таким образом украдкой увидеть образ добродетели, который, будучи увиденным, они не могут не полюбить, сами того не ведая, словно они приняли лекарство из вишен».

Этическая норма чувствительна к влиянию климата и расы. Итальянец и немец признают одни и те же добродетели, но пишут их в разных масштабах, соотнесенных с национальной тональностью. Рост знаний и расширение сочувствия определяют более глубокие перемены. От эпохи Перикла до эпохи Наполеона идеал характера претерпел изменения, которые проникли в самую суть и затронули тип. От некоторых добродетелей, которые зажигали сердце афинянина, мы не сохранили ничего, кроме названий, и мы канонизировали другие, о которых он не имел представления. Отношение отдельного человека к природе и обществу постоянно меняется под давлением идей. Волна исследований, поднявшаяся в гражданской революции, пронеслась расширяющимися кругами по всей поверхности общественного мнения и теперь разбивается о первозданные истины, которые провозглашают происхождение и предназначение человека. Разум активен, но сердце века озадачено и печально. Оно мучительно размышляет над загадкой болезненной земли. Оно потерялось в великом лесу, новые пути ненадежны, старые кажутся ему заросшими. Оно встревожено смутным беспокойством, охвачено мрачными предчувствиями, результатами, которые оно не желает принимать, сомнениями, которые оно жаждет заглушить, и надеждами, от которых оно не смеет отказаться. Его настроение слишком серьезно и сосредоточенно для беззаботной и беспечной песни. Оно не может остановиться, чтобы выслушать праздного певца пустого дня. Музыка, которая занимает его слух, должна быть настроена на серьезное сочувствие, должна вторить его собственным самовопрошаниям и дышать его стремлениями. Оно отстраняет от своих уст чашу с дистиллированной водой и обращается к минеральному источнику, который отдает суровой землей.

Де Мюссе не в большей степени является дитя своего века, чем Теннисон. Оба унаследовали в редком совершенстве изысканную чувствительность и высокое напряжение нервной системы, которые развиваются современной жизнью. У обоих за насилием эмоций следует длительная депрессия. Их радость часто бывает восторгом, а их печаль — мукой, но преобладающий тон — это мечтательная томность, которая выдает усталость. Их интеллект был погружен в одну и ту же купель знаний и закален в горниле времени. Они едины в сожалении о доверчивом прошлом и жалуются, что родились слишком поздно в больном и дряхлом мире. Они вместе шагают по берегу жизни и смотрят с тоской на просторы океана. Но здесь параллель заканчивается. Их пути расходятся в юности. Каждый подчиняется разному импульсу и усваивает разный урок. Один слышит растущую гармонию в голосах науки и воспринимает возрастающую цель в движении человечества. Другой склоняет голову в оцепенении перед воющей бурей. У Теннисона добрый взгляд и приветливое слово для своих ближних, они — его братья, его соратники, вечно пожинающие что-то новое. Де Мюссе обременяет сердце чувством глубочайшего несчастья и парализует волю внушением своего презрения к самому себе. Он наполовину возмущен тем, что его дух все еще преследуется возвышенным стремлением, и признается почти со стоном:

«Une immense espérance a traversé la terre».

В ином настроении Теннисон приветствует обещание, которое он видит в стремлении души:





“What is it thou knowest, sweet voice? I cried,


A hidden hope, the voice replied.”






Мало найдется слов, которые больнее читать, чем молитву в «L’Espoir en Dieu». Страстные вопросы исторгнуты из разбитого сердца. Мы предлагаем грубый, но довольно близкий перевод двух строф. Поэт вопрошает:



“Wherefore in a work divine


So much of discord tarrieth?


To what good end disease and sin?


O God of justice! wherefore death?




“Wherefore suffer our unworth


To dream, and to divine, a God?


Doubt hath laid desolate the earth,


Our view is too narrow or too broad.”






Сравните укоренившуюся веру и безмятежное спокойствие поэмы с «In Memoriam»:



“Thine are these orbs of light and shade,


Thou madest life in man and brute,


Thou madest death, and, lo, thy foot


Is on the skull that thou hast made.




“Thou wilt not leave him in the dust,


Thou madest man, he knows not why,


He thinks he was not made to die,


And thou hast made him, thou art just.”






Многое, несомненно, из того особого духа, который пронизывает творчество каждого из поэтов, можно проследить в социальной атмосфере, в которой он вращался. Многое также объясняется только историей его жизни. Позади «In Memoriam» бескорыстная и облагораживающая скорбь плачет и молится над заветной могилой. В «Ролла» раскаяние горько рыдает среди руин растраченной жизни. Песня предала певца. Один — лауреат надежды: другой — пророк отчаяния. Теннисон — изнуренный ночной путник, чей загорающийся взор уловил мерцание прекрасного рассвета; Де Мюссе — уставший пловец, чей крик утопающего доносится до нас от врат смерти. Поэзия Де Мюссе — это выпуклая линза, которая собирает в огненный фокус сомнения и томления времени; поэзия Теннисона — это витражное окно, которое смягчает яркий солнечный свет до мягкого и нежного сияния.

В то время как моральная природа человека развивается и определяется его отношением к обществу и своему Создателю, она также глубоко затрагивается его отношением к женщинам. Относительное положение женщины было скорее поднято, чем понижено движением современной мысли. Многое было расшифровано спекуляциями и многое препарировано наукой, но глубокое значение женского характера остается нетронутым. В тонкой атмосфере, которая питала размышления Рихтера, свободно движутся две земные формы: дева и жена. В долгом процессе сравнительной анатомии прекрасное впервые открывается в нежном инстинкте, который связывает мать с ее потомством. Тогда впервые огонь Прометея по-настоящему схватывает глину. Благороднейший инстинкт и благороднейшее стремление имеют один общий элемент — самоотречение. Возможно, одно является лишь отражением другого. Несомненно, что высочайшее искусство воздало женщинам полную справедливость. Давайте измерим Байрона и Теннисона по этому стандарту. Для Байрона женщина была изысканным инструментом, который отзывается в идеальном созвучии на мастерское прикосновение страсти. Для Теннисона она — воплощенный дух, который вдохновляет и закаляет мужчину, пока она, кажется, подчиняется его импульсу. Поверхностна та критика, которая оправдывала бы низкое представление Байрона неудачным опытом. Если личный опыт узок, почему бы не заглянуть за его пределы? Если ноги спотыкаются в грязи, глаза все еще могут быть подняты вверх. Факт в том, что непреодолимый инстинкт заставляет подлинного художника распознавать и проповедовать истину. Его жизнь может оказаться бунтарской, но его работа воздаст дань Кесарю.

Автор «Годивы», «Энид» и «Элейн» — выдающийся поэт женщины. Особенно примечательно, что он сохранял отчетливый и возвышенный идеал на протяжении всего Артуровского цикла. В средневековых мифах черты женского характера иногда были затуманены примесью мужских черт. Через каролингский роман, который живет в стихах Ариосто, бродит бесполая и воинственная дева, которой поэт хочет, чтобы мы восхищались; над которой мы втайне улыбаемся. Теннисон читал женскую натуру с проницательностью, слишком тонкой и деликатной, чтобы поместить ее в столь ложную позицию. В «Королевских идиллиях» нет Брадаманты.

Непоколебимая справедливость истинного гения находит свое полное выражение в обращении с «Гвиневрой». Неправомерное поведение императорской красоты было опасной темой, и мы можем догадаться, как с ней обошелся бы автор «Паризины». В оригинальной легенде королева вызывала сочувствие, но теперь она определенно деградировала из-за своего предпочтения более низкой души. Это рок Артура, а не ее заслуга, что он все еще любит ее. Маловероятно, что современная Франческа позаимствует импульс или предлог из ее истории. Забавно видеть, как любители Гайде и Гюльнары скандализированы «Вивьен». Если когда-либо низкая натура была опалена и съежилась от пламени честного гнева, то эта поэма дает такое зрелище. В коварной Вивьен порок не прощается и не приукрашивается, а просто обнажается и выставляется на позор. Чистый воздух, который дышит на протяжении всех «Идиллий», сгущен в строках «Гвиневры», которые провозглашают великую цель короля. Мы можем с уверенностью сказать, что ни один другой английский поэт, кроме Вордсворта, не написал бы их.

Теннисон сказал слова утешения многим английским сердцам и вдохновил на благородную цель многие английские жизни. Его дух пересек моря. Ему и Вордсворту молодежь Америки обязана многим, чего они не забудут в скором времени. Другие благодетели могут получить какую-то форму вознаграждения, но как мы можем отплатить поэту? Не похвалу, а благодарность мы хотели бы предложить Альфреду Теннисону. Редкий художник и высокий учитель, сладкий голос, чистое сердце, есть много тех, кто восхищается, и немало тех, кто любит его.





КАК ЦЕРКОВЬ ПОНИМАЕТ И ОТСТАИВАЕТ ПРАВА ЖЕНЩИН.

ВТОРАЯ СТАТЬЯ. ЭПОХА ОТЦОВ ЦЕРКВИ.


Когда христианская религия восторжествовала над идолопоклонством, принцип зла нашел прибежище в ереси и энергично начал новую атаку на церковь. Как женщины когда-то запечатлели свою веру своей кровью, так теперь они охотно выступили вперед, чтобы проповедовать ее своей ученостью. Столетия, которые породили отцов церкви, породили также женщин, которым эти великие светильники истинной веры были в основном обязаны своим ранним образованием. Те же обстоятельства создали женщин, которые на троне и в совете управляли бурными народами и направляли свирепые страсти в соответствии с правилами справедливости, честности и религии.

Матерью Святого Григория Назианзина, Учителя Церкви, была Нонна, и она почитается как святая. Батлер в своих «Житиях святых» говорит: «Она низвела благословение небес на свою семью самыми щедрыми и постоянными милостынями; ... однако, чтобы выполнить обязательство справедливости, которое она имела перед своими детьми, она своей разумной экономией улучшила в то же время их наследство».

Здесь, следовательно, в четвертом веке мы находим женщину, которую хвалят за ее практические знания в делах и ее умение управлять собственностью. Вентура рассказывает, что, как только ее сын Григорий появился на свет, она вложила Священное Писание в его младенческие руки и с тех пор всегда внушала в своем учении величайшую любовь и почтение к священному знанию. Другие дети Нонны были оба канонизированы, одна из них, Горгония, вела самую образцовую жизнь в святом состоянии брака. (La Donna Cattolica, том i, стр. 431, 432.) Святой Василий, который насчитывал среди своих предков многих мучеников обоих полов, был сыном Святой Эмилии и внучатым племянником Святой Макрины Старшей, о которой он сам говорит, что он «считает одним из величайших благодеяний Всемогущего Бога и истиннейшей из почестей быть воспитанным такой женщиной». Его старшая сестра, также названная Макриной, сыграла большую роль в его образовании. Когда после его смерти его брат, Святой Григорий Нисский, отправился навестить их сестру и открыть ей свое сердце по поводу их общего горя, он застал ее умирающей, это правда, но настолько бодрой духом, что ее рассуждение о провидении Божьем и состоянии души после смерти было не менее поразительным, чем утешительным. Он едва мог поверить, говорит Вентура, что это не учитель церкви, ученый теолог, говорит с ним; и так он дорожил словами своей сестры, что составил свой замечательный «Трактат о душе и воскресении» главным образом из материала, предоставленного ее рассуждениями. Похороны Макрины были овацией, и епископ епархии счел за честь присутствовать на них.



Олимпиада, вдова Нембридия, казначея императора Феодосия Великого, процветала около конца четвертого века и была другом и помощницей Святого Иоанна Златоуста. Его письма к ней являются частью его опубликованных работ, и Нектарий, его предшественник на патриаршей кафедре Константинополя, часто советовался с ней по вопросам церковной важности. Когда Златоуст подвергся преследованиям и был изгнан, она не избежала досадного внимания со стороны языческих и еретических правителей; но во всем ее стойкость сделала бы честь самому храброму человеку. Великий патриарх поручил ей продолжать во время его отсутствия «служить церкви с той же заботой и рвением» (Вентура, Donna Cattolica, стр. 443), а в других местах своих работ решительно говорит, что «женщины, как и мужчины, могут принимать участие в любой борьбе за дело Божье и церкви». (Послание 124, к итальянцам.) В письме к ней он говорит, что ее присутствие требовалось в Константинополе, чтобы ободрить преследуемых братьев, а в другом он просит ее приложить все свои ресурсы, чтобы спасти епископа Маруту из бездны (поскольку он подал признаки уступки ереси). Далее, в том же письме, он дает ей инструкции, почти равносильные дипломатической и официальной миссии, относительно просьбы короля готов о епископе и миссионере вместо апостола Аубинуса, который только что умер, обратив многих тысяч этих варваров. Когда Святой Златоуст отправил посланника к Папе Святому Иннокентию в начале преследований в Константинополе, он дал ему рекомендательные письма только нескольким римским дамам — Пробе, Юлиане и Деметриаде.

Влияние Моники, матери Святого Августина, на ее своенравного сына настолько хорошо известно, что почти излишне останавливаться на нем; и Святой Иероним, выдающийся ученый святой, был едва ли менее связан со святыми и хорошо образованными женщинами. Он сам говорит нам, что именно его друг и духовная дочь Павла вовлекла его в изучение Ветхого и Нового Заветов и побудила его перевести первый с оригинального иврита. Рорбахер в своей «Церковной истории» подтверждает это утверждение; а Капефиг в своих «Четырех первых веках церкви» говорит, что «чистое общество женщин привнесло в Иеронима сердечное возвышение, глубокий энтузиазм ко всей чистоте и благородству в них самих». Мы узнаем от Батлера («Жития святых»), что Марцелла, одна из многих матрон под руководством Святого Иеронима в Риме, достигла больших успехов в критическом изучении Священного Писания и узнала за короткое время много вещей, которые стоили ему обилия труда (том ix). Другие женщины, о которых мы будем говорить позже, были собраны под его руководством; почти все они сейчас канонизированные святые и были знамениты даже в свое время своим мастерством и эрудицией. Великая Павла была самой прославленной среди них, и он рассказывает нам о ней, как и о пяти или шести других, что они были так же хорошо знакомы с ивритом, как с латынью и греческим. Невестке Святой Павлы Иероним написал письмо, полное мелких и, казалось бы, тривиальных деталей, касающихся образования ее маленькой дочери, которая впоследствии стала Святой Павлой Младшей. Это представляет такой причудливый интерес и так рассчитано на то, чтобы дать высокое представление о важности, придаваемой великим учителем церкви мелочам повседневной жизни маленькой девочки, что мы не можем устоять перед искушением процитировать из него несколько отрывков:



«Пусть она воспитывается, как Самуил в храме, а Креститель в пустыне, в полном неведении о суете и пороке; ... пусть она никогда не слышит плохих слов и не учит мирских песен; ... пусть у нее будет алфавит из маленьких букв, сделанных из самшита или слоновой кости, названия всех которых она должна знать, чтобы она могла играть с ними, и чтобы обучение могло быть превращено в развлечение. Когда станет немного старше, пусть она формирует каждую букву из воска пальцем, направляемым чужой рукой; затем пусть ее приглашают, призами и подарками, соответствующими ее возрасту, соединять слоги вместе.... Пусть у нее будут товарищи для совместного обучения, чтобы она могла быть подстегнута соревнованием.... Ее не следует ругать или запугивать, если она медлительнее, но поощрять, чтобы она могла радоваться тому, что превосходит, и сожалеть, видя себя обойденной и позади других, не завидуя их прогрессу, но радуясь ему, в то время как она упрекает себя в собственной отсталости. Большое внимание следует уделить тому, чтобы она не испытывала отвращения к учебе, чтобы их горечь не осталась в последующие годы. Для нее должен быть найден учитель, человек добродетельный и ученый: и великий ученый не сочтет ниже своего достоинства учить ее первым элементам грамоты.... Не следует презирать то, без чего нельзя приобрести ничего великого. Сами звуки букв и первые рудименты очень отличаются в ученом и в неумелом рту. Следует позаботиться о том, чтобы она не привыкла к тому, чтобы няни произносили полуслова, так как это повредило бы ее речи. Большое внимание необходимо, чтобы она никогда не учила того, что ей придется впоследствии разучивать. Красноречие Гракхов черпало свое совершенство из материнской элегантности (речи). Никакая краска никогда не должна касаться ее лица или волос». Он не менее разумен и умерен в физических инструкциях, чем строг в вещах духовного порядка. Он говорит: «Она должна есть так, чтобы всегда быть голодной, и чтобы иметь возможность читать или петь псалмы сразу после еды. Чрезмерные долгие посты многих не нравятся мне. Я узнал по опыту, что осел, сильно утомленный в дороге, ищет отдыха любой ценой. В долгом путешествии силы должны поддерживаться, чтобы, пробежав первый этап слишком быстро, мы не упали на середине. В Великий пост следует дать полный простор строгому посту». Он советует молодой девушке, когда она достаточно повзрослеет, читать работы Святого Киприана, послания Святого Афанасия и писания Святого Илария. Это серьезные и глубокие исследования, требующие много времени и усилий, и полностью соответствующие стандарту современного мужского образования, как любая женщина могла бы пожелать. Сам Святой Иероним жил в Вифлееме, когда писал это письмо, и, рекомендуя ее матери отправить маленькую Павлу к Святой Павле Старшей для ее дальнейшего образования, он сам обещает обучать ее, добавляя, что «он был бы более почтен обучением супруги Христа, чем философ [Аристотель] был, будучи наставником Македонского царя». Именно старшая Павла построила Святому Иерониму монастырь в Вифлееме, в котором он провел большую часть своей жизни. Она управляла монастырем женщин недалеко от него. Святой Иероним в своем панегирике ее жизни, адресованном ее дочери Евстохии, выражается следующим недвусмысленным языком: «Если бы все члены моего тела превратились в языки, и каждое волокно издавало членораздельные и человеческие звуки, даже тогда я не смог бы достойно воспеть добродетели святой и достопочтенной Павлы». Как только смерть мужа оставила ей свободное пользование великолепным состоянием, она освободила всю многочисленную свиту рабов, которые составляли не только ее домашнее хозяйство, но и ее имущество. Сотни христианских хозяев и хозяек сделали то же самое и относились к своим освобожденным слугам как к братьям и сестрам по вере, задолго до того, как филантропия современных времен начала окутывать ореолом необычного героизма жертвование рабской собственностью. Из благородной римской матроны, поставленной своим рождением в обеспеченное положение большой известности, она стала добровольным изгнанником и странником ради того, чтобы прочнее насадить веру на Востоке. Святой Иероним описывает словами, полными сочувственного восхищения, ее благочестивые визиты к Святым местам Иудеи. Она также совершила паломничество на родину монашества, в Фиваиду и Ливийскую пустыню. Смиренная, какой она была, слава следовала за ней и окружала ее. Паломники в Иерусалим считали ее одним из самых утешительных и восхитительных объектов, которые требовали их преданности. Макарий, Арсений, Серапион, знаменитые светильники церкви и патриархи отшельнической жизни, приходили с больших расстояний и из недоступных пустынь, чтобы посоветоваться с ней. В Иерусалиме она основала места приюта и развлечения для многих паломников, которые стекались туда; как в Риме, так и на Востоке она была матерью и идолом бедных, чьи нужды она облегчала неустанно, и ради которых она часто была не только без гроша, но и в долгах. Ее последняя болезнь была подобна королевскому приему, и епископы и патриархи спешили к ее постели; ее похороны, говорит Вентура, были почти канонизацией. Епископы несли ее тело к гробнице, и в течение семи дней священные гимны и псалмы непрерывно эхом отдавались в церкви Святого Грота в Вифлееме, где заупокойная служба совершалась на латыни, греческом и иврите. Капефиг называет ее «самой замечательно эрудированной женщиной своего века», и ее инстинкты веры и обучения одинаково сделали ее интуитивно осведомленной об уловках еретика Палладия, чье хорошо скрытое оригенизм она разоблачила и осудила в присутствии Святого Иеронима, когда волк хотел надеть овечью шкуру и обмануть ее простых монахинь. Дочери Павлы — Блезилла, ученая и образованная вдова; Евстохия, знаменитая дева, которой адресованы или посвящены многие работы Святого Иеронима; Паулина, образцовая жена, влиянию которой на своего святого мужа обязаны первые больницы на Западе — и их невестка Лета, счастливая мать младшей Святой Павлы, все они канонизированные святые церкви, и каждая из них — справедливая гордость своего пола в соответствующих жизненных путях, к которым они были предназначены. Фабиола, еще одна из учениц Святого Иеронима, была основательницей первой больницы, абсолютно установленной в Риме.

Церковь никогда не скупилась на изящное почтение к влиянию и способностям женщины, и, возможно, нет более единственного или лестного доказательства этого, чем живописная честь, которую, как уверяет нас Вентура (Donna Cattolica, том i, стр. 466), предложил Святой Григорий Великий Святой Сильвии, своей матери. Она была изображена сидящей рядом с ним, облаченной в белое и увенчанной митрой, которую носят доктора теологии, в то время как левая рука держала открытую Псалтирь, а правая была поднята с двумя вытянутыми пальцами в позе благословения.

Святой Амвросий, епископ Миланский, который родился и умер в четвертом веке, был обязан своим ранним обучением благочестию и твердым знаниям своей матери, которая осталась вдовой во время его младенчества, и своей старшей сестре Марцеллине, которой позже христианство стало обязано тремя замечательными книгами, которые он написал о «Состоянии девственности». Другая из его знаменитых работ — трактат о «Вдовстве». В одной из своих книг о «Девственности» он встречает общий, хотя и избитый аргумент, что девственность является врагом распространения человеческого рода. Поскольку это относится к нашей общей теме, хотя и не является непосредственно родственным ей, мы остановимся, чтобы процитировать это. «Некоторые жалуются», — говорит он, — «что человечество вскоре погибнет, если так много будет посвященных девственниц. Я желаю знать, кто когда-либо хотел жену и не мог найти ее? Убийство прелюбодея, преследование ведения войны против насильника — это последствия брака. Количество людей наибольшее там, где девственность наиболее почитаема. Спросите, сколько девственниц посвящается каждый год в Александрии, по всему Востоку и в Африке, где больше девственниц, чем мужчин в этой стране [Италии]». И Батлер в своей «Жизни Святого Амвросия» продолжает объяснять: «Не могут ли французские и австрийские Нидерланды, полные многочисленных монастырей, но покрытые густонаселенными городами, в настоящее время считаться доказательством этого замечания? Густонаселенность Китая, где огромное количество новорожденных младенцев ежедневно подвергается гибели, является ужасным доказательством того, что добровольная девственность некоторых не является предрассудком для человеческого рода. Войны и море, а не количество девственниц, являются разрушителями человеческого рода, как отмечает Святой Амвросий; хотя состояние девственности не должно быть опрометчиво принято, и брак не только свят, но и является общим состоянием человечества в мире». Не только Святой Амвросий занимал свой ум и перо заботами о святых и безупречных женщинах, но он не считал ниже своего достоинства писать для тех несчастных девственниц, которые пали со своих обетов и таким образом были лишены своего самого драгоценного наследства. В третьей книге своей работы о «Девственности» он воздает следующую дань уважения христианской женщине, такой, какой она была в его эпоху: «Я был священником всего три года», — говорит он, — «и мой опыт не был достаточно долгим, чтобы научить меня тому, что я написал. Но то, чему мой собственный опыт не мог научить, подсказал вид вашего поведения. Если в этой работе вы найдете какие-либо цветы мысли, знайте, что я собрал их из ваших собственных жизней. Я не столько даю вам наставления, сколько черпаю примеры из поведения живых девственниц и ставлю их перед глазами мира. Мой дискурс только воспроизвел образ ваших добродетелей. Это лишь портрет вашей собственной жизни, такой серьезной и искренней, которую вы увидите здесь, сияющей светом, как отраженным от зеркала. Если вы найдете благодать в этих словах, то это вы вдохновили мой ум ею. Все, что есть хорошего в этой книге, принадлежит вам». (Третья книга о девственницах.) Какую более изящную дань, более признательное почтение мог бы мужчина оказать противоположному полу? И все же тот, кто написал это, был великим и могущественным епископом, учителем церкви, глубоко ученым человеком, чье влияние распространялось через королевства, и чей совет искали и которому следовали императоры. Вот еще один пример выдающейся роли, которую играет женщина в делах высочайшей общественной важности. Капефиг в своих «Четырех первых веках церкви» говорит, что в церквях Рима можно было увидеть самых благородных матрон города, «которые дали первый и величайший импульс всем христианским чувствам». Это было в конце четвертого века, и две Мелании были тогда самыми первыми среди активных и энергичных женщин, упомянутых. Старшая Мелания, чье состояние было огромным, и которая была выдана замуж рано своим отцом, консулом Марцеллином, стала вдовой после нескольких лет супружеской жизни и с тех пор посвятила себя церкви. Она путешествовала в Египет и Палестину в интересах преследуемого патриарха Афанасия, которого она защищала и поддерживала всем моральным влиянием и временными средствами, которые были в ее распоряжении. Ревностная и открытая защитница более пяти тысяч христиан, приютившая священников и епископов, изгнанных со своих кафедр и приходов во время арианских преследований императора Валента, она сама была брошена в тюрьму губернатором Иерусалима, которому она сказала так смело и бесстрашно: «Не думайте презирать меня, потому что я ношу бедную одежду: я могла бы носить одежды принцессы, если бы захотела это сделать. Не думайте запугать меня своими угрозами, ибо у меня достаточно влияния, чтобы защитить себя от малейшей агрессии с вашей стороны. Я говорю вам это и даю вам этот совет, чтобы вы не совершили по неведению никакой ошибки, которая могла бы привести вас в опасность». Мужественная женщина была освобождена и продолжала свои служения милосердия. Ее внучка, Святая Мелания, вышедшая замуж молодой за благородного римлянина, потомка великого Публиколы и сына префекта Рима, была даже более выдающейся личностью, чем старшая Мелания. После рождения и смерти двух детей она и ее муж отказались от своего высокого положения, освободили восемь тысяч рабов и продали свои огромные владения в нескольких частях Римской империи на благо бедных. Затем они удалились в тихое сельское уединение в Кампании и с несколькими соратниками начали вести «совершенную жизнь», которую мы так часто видели попытками тщетно в этом веке утонченными и искренними душами вне лона церкви. Здесь их главным занятием было изучение и распространение Священного Писания и других солидных работ по обучению и вере. Работы отцов были самыми первыми среди последних, и Вентура говорит с правдой, что мы можем хорошо поблагодарить женщину, когда читаем эти замечательные трактаты, ибо без ее помощи, заботы и рвения они были бы значительно меньше по количеству, чем они есть. Любовь к Священному Писанию и библейским знаниям, таким образом, кажется, была отличительным признаком пола в ранние дни церкви.

Мелания и ее спутники через некоторое время покинули Италию и поселились в Африке недалеко от Гиппона, и там стали самыми активными союзниками Святого Августина. Они также путешествовали по Испании, Палестине и Малой Азии, всегда в интересах веры, основывая монастыри и школы и помогая бедным и преследуемым. После смерти мужа Мелания, потерпев кораблекрушение у берегов Сицилии и обнаружив несколько тысяч христиан в рабстве у варварских идолопоклонников, выкупила и освободила их всех. В одно время она занимала высокий пост при дворе и успешно действовала в пользу правоверия. Когда несторианская ересь делала большие успехи в Азии и Африке, она бескомпромиссно боролась с ней своим влиянием и социальными талантами, убеждением своих манер и силой своих аргументов, как свидетельствует Рибаденейра в очерке, который он написал о ее жизни. Вентура утверждает, что она смутила самого Пелагия, который всеми способами пытался склонить ее на свою сторону; и известно, что, когда Святой Августин не смог обратить Волузиана, префекта Рима и дядю Мелании, эта героическая женщина, согласно Баронию, взялась убедить его и преуспела самым триумфальным образом. Похороны Мелании в Иерусалиме были поводом для щедрого почтения к силе и влиянию ее пола; епископы и исповедники стремились показать свое уважение и восхищение, и христианский мир доказал еще раз, что «драгоценна в очах Господа смерть святых Его».

Марцелла, одна из духовных дочерей Святого Иеронима, чей надгробный панегирик он написал, была, по словам самого этого великого святого, «величайшей славой города Рима». Когда Аларих и его готы вторглись в Рим, ее дом был взломан, а сама она жестоко избита и обезображена. Весь ее ответ был: «Свое золото я отдала бедным: вы не найдете ничего в моем владении, кроме туники, которую я ношу». Она собрала вокруг себя много святых и ученых женщин, и ее дом был пунктом сбора всех христиан. Все добрые дела получали импульс от нее, и с ней часто советовались епископы и священники по вопросам библейского обучения после того, как Святой Иероним, который учил ее Священному Писанию, покинул Рим. Хотя посвященные девственницы обоих полов изобиловали в ее время, до сих пор в Риме не было сформировано отдельное сообщество по признанному правилу. Она взялась установить монашескую жизнь в столице империи и была первой, кто привел в порядок элементы, из которых могло быть сформировано такое сообщество. С советом Святого Афанасия и некоторых беглых священников Александрии, которые нашли убежище в Риме в 340 году во время арианского преследования на Востоке, Марцелла отдала свою загородную резиденцию под монастырь и приняла для будущих религиозных правило Святого Пахомия. Мужчины последовали ее примеру и собрались вместе, чтобы основать свои собственные сообщества. Рим соперничал с Фиваидой по святости и учености, и это была работа женщины. Когда в седьмом веке Святой Бенедикт, реформатор и патриарх всех религиозных орденов в Европе, свел монашество на Западе к состоянию, в котором мы знаем его в наши дни, он был только, говорит Вентура (Donna Cattolica, том i, стр. 488), идя по пути, который героические женщины христианства проложили перед ним в подражание отшельникам и анахоретам Востока. Но Марцелла сияет не меньше как столп правоверия, чем как институтрица западного монашества. Когда оригенисты через помощь хитрого Руфина и интригующего Макария, которые распространяли искусно завуалированные ошибки в Риме, начали атаковать целостность христианской веры, Марцелла оставила свое уединение и пришла в столицу, чтобы противостоять ересиархам. Следующие детали все подтверждены Святым Иеронимом в надгробном панегирике, адресованном ее подруге и ученице Принципии: «Вера римского народа была ослаблена по многим пунктам.... Новая ересь сделала много жертв, даже среди священников и монахов.... Сам Верховный Понтифик, Сириций, который был столь же заметен святой простотой, как и святостью жизни, и который судил о других по чистоте своей собственной души, казалось, на мгновение стал жертвой лицемерия этих новых фарисеев. Правоверие епископов Винсента, Евсевия, Паулиния и Иеронима даже было под подозрением, и, когда они кричали, что волк в овчарне, никто не удостоил их слушать. В этой серьезной чрезвычайной ситуации, в присутствии большого холода, безразличия и слабости со стороны мужчин, Бог использовал дальновидность, рвение, мужество женщины, чтобы сохранить веру нетронутой в Риме. Марцелла, более стремящаяся угодить Богу, чем людям, сопротивлялась оригенистской ереси публично, энергично и эффективно. Именно она, по свидетельству тех, кто был сначала обманут новыми ошибками, а затем отрекся от них, убедила всех в реальной природе еретической доктрины. Она стимулировала рвение Верховного Пастыря, доказывая ему, сколько душ уже сбилось с пути.... Она была первой, кто указал ему на замаскированные нечестия искаженных переводов книги Оригена о «Принципах», которую Руфин перевел и изменил и теперь продавал повсюду. Она часто вызывала еретиков прийти и оправдаться в Риме, но они не осмеливались ответить и предпочитали быть осужденными как отсутствующие и упорствующие, чем быть публично смущенными женщиной. Наконец, когда было вынесено общее осуждение их доктринам, это было главным образом результатом бдительности Марцеллы». Здесь, следовательно, женщина, оказывающая направляющее влияние на судьбы церкви своей ученостью, тонкостью и красноречием. Если женщины ранних веков достигли таких успехов естественным оружием своего пола и положения, почему наши сестры сегодняшнего дня желают реорганизации общества и нового доступа к доселе неизвестному и неестественному оружию? Почему, действительно, но потому, что порядок общества, санкционированный и регулируемый церковью, был подорван Реформацией; святая хартия женщины отменена; и элегантный и завуалированный исламизм, или в некоторых случаях грубое и унизительное варварство, внушались и насильственно приводились в действие в отношении женщины, и пол постепенно вытеснялся из своей законной орбиты, с его возможностями, уменьшенными, его интеллектом суженным, его талантами, над которыми насмехались, и его привязанностями, подавленными? Широкая река влияния женщины, текущая так спокойно и величественно через столетия невозмутимого единства церкви, была перегорожена протестантской традицией последних трехсот лет, пока она не прорвалась снова как бурный поток, опустошая там, где она когда-то удобряла, беспокоя там, где когда-то примиряла. В своей новой форме и своей странной агрессивности она теперь ужасает человечество, где в ранние дни, в своей законной сфере, она направляла величайших государственных деятелей, ораторов и святых и серьезно помогала им на пути к небу, к науке и к счастью. Но мы отвлекаемся, ибо мы взялись говорить о фактах, а не декламировать о теориях. Нам еще предстоит пройти много земли, прежде чем мы дойдем до конца списка славных женщин, которые сделали церковь, так сказать, своим панегиристом, а мир — своим должником. Мы уже упоминали римских дам, Пробу, Юлиану и Деметриаду, которым Святой Златоуст рекомендовал своих посланников и их миссию к Папе Святому Иннокентию. Деметриада была дочерью консула Олибрия и Святой Юлианы; Проба была ее бабушкой по отцовской линии. Две вдовы, обратив своих мужей, посвятили свои последующие жизни образованию Деметриады. Святой Августин был их другом и советником и писал им письма, которые являются одними из самых выдающихся его работ. Одно к Пробе — об эффективности и природе молитвы; другое к Юлиане — о преимуществах и обязанностях вдовства. Когда Деметриада объявила о своем намерении остаться девственницей, святая радость семьи не знала границ, и день ее формального принятия вуали был праздником для всего Рима. Святой Иероним почтил ее дискурсом, который дошел до нас в форме «Письма к Деметриаде», за которым последовал трактат о «Девственности», и не только он прервал для этой цели серьезные комментарии к Священному Писанию, в которых он был занят, но он также адресовал родителям девственницы такие поздравления, которые прозвучали по всей Италии и сделали святое и счастливое трио предметом зависти каждой матроны и девы в христианском мире. (Вентура, Donna Cattolica, том i, стр. 520.) Ересиарх Пелагий так мало понимал важность женщины, что взял на себя труд адресовать Деметриаде письмо, столь длинное, что оно почти образует книгу, которая все еще существует и была предназначена внушить ее уму его коварные ошибки. Святой Августин, однако, предостерег ее против Пелагия и велел ей оставаться верной «вере Папы Иннокентия».

Была одна сфера, которая больше, чем любая другая, была христианизирована и повлияна к лучшему женщинами, и, действительно, не могла быть иначе освящена — сфера императорского двора, как в Риме, так и в Константинополе. Мы уже видели императриц и родственниц Цезарей, становящихся христианами и часто мучениками, но оставалось женщинам четвертого и пятого веков превратить дворец в святилище и добавить блеск небесной короны к величию земного скипетра. Константин, под чьим покровительством христианство впервые вышло из катакомб, был даром женщины церкви. Его мать Елена, его жена Фауста и его теща Евтропия (две последние были соответственно женой и дочерью Максимиана-Геркулеса) были ревностными и преданными христианами, и их влиянию обязаны терпимость и впоследствии благосклонность, с которой вера рассматривалась Константином. Евсевий рассказывает, что Евтропия в своем паломничестве к Святым местам обнаружила идолов и жертвенные обряды, все еще процветающие возле знаменитого дуба Мамвре, где традиция помещает сцену визита трех ангелов к Аврааму. Она написала своему зятю в нескрываемом негодовании и таким образом добилась через некоторое время разрушения постыдных алтарей. Позже мы находим императора, строящего церковь на том же самом месте. Прогресс императрицы Елены через Палестину — это как овация вере и запись построенных церквей и основанных монастырей в каждом Святом месте. Она постоянно просила помощи и щедрости своего сына в этих начинаниях и распространяла защиту его имени на все христианские учреждения на Востоке. Мы обязаны ее благочестию и энергии самым торжественным и величайшим из мемориалов Страстей, Святым Крестом, на котором наш Господь страдал и умер. Именно ей, женщине, мы обязаны одной из самых красивых христианских церквей, церкви Святого Гроба Господня в Иерусалиме, а также одной из самых интересных базилик Рима, Санта-Кроче-ин-Джерусалемме, где была помещена часть августейшей реликвии креста. Ее благотворительность была бесчисленна, ее основания великолепны. Она облегчила состояние тех, кто был приговорен к рудникам, и освободила многих от цепей и рабства. Город Дрепанум в Вифинии, где Святой Лукиан мученик умер за своего Бога, она так украсила и наделила в его честь, что после ее смерти ее сын изменил его название на Еленополис. Даже славу местной и муниципальной жизни многих городов можно проследить до влияния и активности женщины, и далее мы увидим, как некоторые из ее пола обязали колледжи, школы и университеты вечными обязательствами. Констанция, дочь Константина, была первой обращенной из императорской семьи и оказала немалое влияние на своего отца. Она собрала множество святых девственниц и посвятила себя вместе с ними в состоянии девственности служению Богу и бедным. Когда Констанций, ее брат, стал императором и, благоприятствуя арианству, назвал себя главой церкви, в то время как он изгнал Папу Либерия, сотни римских дам объединились в депутацию, чтобы протестовать против этого незаконного акта. Пока антипапа Феликс оставался в Риме, эти же женщины полностью презирали его власть и поощряли людей отказываться от общения с ним. Эта твердая позиция женщин Рима имела свою награду, и Папа Либерий был в конце концов отозван, когда император понял, что вынужденный раскол, вероятно, приведет к мятежу против него самого. Максим, император Запада, благодаря влиянию своей христианской жены, стал другом и защитником Святого Мартина Турского; а Феодосий, современник Святого Амвросия, был в основном направляем в своем мудром и, в целом, спасительном управлении своей женой Плацидией и своей дочерью Пульхерией. Но его внучка, также названная Пульхерией и справедливо почитаемая как святая, была преимущественно славой Восточной империи и честью своего пола, а также своего ордена. Ее правление было триумфом церкви, золотым веком справедливости, реализацией христианской утопии. Когда спокойствие века было нарушено, это произошло из-за упадка ее влияния и триумфа над ней ее многочисленных врагов. Когда ее отец Аркадий умер и оставил свой трон своему сыну Феодосию, она была выбрана не как регент, а как Августа, или соправитель и императрица, со своим братом, и, более того, ей была доверена забота и ответственность за его образование. Историк Рорбахер, всегда стремящийся превозносить пол, говорит о ней: «Это было чудо, равного которому никогда не было известно ни до, ни после, и которое Бог совершил в те дни для славы женщины, которую Его благодать освятила и Его мудрость вдохновила — что дева шестнадцати лет должна успешно управлять столь обширной империей». Пульхерия свела императорское домашнее хозяйство к степени порядка и приличия, более напоминающей колледж, чем двор; учителя ее брата были все выбраны и одобрены ею, и величайшее уважение оказывалось ею как законам, так и прелатам церкви. Албан Батлер в своих «Житиях святых» говорит о ней и ее правлении в таких выражениях: «Императорский совет был, благодаря ее проницательности, составлен из самых мудрых, самых добродетельных и самых опытных лиц в империи: однако, в обсуждениях, все они охотно признавали превосходство ее суждения и проницательности. Ее решения были результатом самого зрелого рассмотрения, и она сама заботилась о том, чтобы все приказы исполнялись с невероятной быстротой, хотя всегда от имени ее брата, которому она отдавала честь и кредит всего, что она делала. Она сама была хорошо сведуща в греческом и латыни, в истории и других полезных отраслях литературы и была, как каждый должен быть, кто наделен величием души и верным представлением о достоинстве человеческого ума, объявленной покровительницей наук и как полезных, так и изящных искусств. Далекая от того, чтобы делать религию подчиненной политике, все ее взгляды и проекты регулировались ею, и этим счастье ее правительства было полным. Она предотвратила своей благоразумием все восстания, которые амбиции, ревность или зависть могли разжечь, чтобы нарушить спокойствие церкви или государства; она сцементировала твердый мир со всеми соседними державами и уничтожила жалкие остатки идолопоклонства в нескольких частях. Никогда добродетель не правила в восточной империи с большим блеском, никогда государство не было более счастливым или более процветающим, и никогда его имя не было более уважаемым даже среди варваров, чем пока бразды правления были в руках Пульхерии». Вентура не менее эксплицитен в похвале этой великой женщине. После упоминания различных исследований, включенных в план образования, который Пульхерия наметила для своего брата, он говорит: «В этих договоренностях как предмет, который должен был занимать внимание молодого принца, так и время, которое он должен был проводить в каждом занятии, были так рассудительно и удивительно управляемы, что такой план образования казался скорее работой опытного философа, чем молодой девушки шестнадцати лет.... Феодосий не обладал ни великодушной душой, ни возвышенным интеллектом; фактически, его натура была едва выше посредственности. Пульхерия, однако, своими просвещенными усилиями преуспела в производстве неожиданных результатов с такого неблагодарного поля труда». (Donna Cattolica, том ii, стр. 23, 24.) Изгнанная и опозоренная махинациями ее легкомысленной невестки, императрицы Евдокии, и амбициозного Хрисафия, одного из придворных, она покинула Константинополь и удалилась в деревню, не более подавленная в невзгодах, чем она была воодушевлена в процветании. Евдокия и Хрисафий, неспособные вовлечь Святого Флавиана, патриарха Константинополя, в свой заговор против благородного изгнанника, стали яростными сторонниками Евтихия и его новой ереси. Между 447 и 450 годами христианской эры состояние империи было совершенно хаотичным; ереси евтихиан, несториан и монофелитов нарушали общественный мир; мораль была забыта; двор стал собранием интриганов; сам Феодосий больше не был послушен дома или уважаем за рубежом. Святой Лев Папа, скандализированный и опечаленный такими эксцессами, писал императору, духовенству и народу Константинополя, но зарезервировал свою самую замечательную миссию для Пульхерии. Он говорит: «Если бы вы получили мои предыдущие письма, вы бы, конечно, уже исправили эти зло, ибо вы никогда не подводили христианскую веру, ни духовенство, ее хранителей», и ближе к концу своего письма он добавляет: «Во имя благословенного апостола Святого Петра я назначаю вас моим специальным легатом для продвижения этого дела перед императором». Ссылаясь на этот великолепный элогиум, историк Рорбахер отмечает, что, «когда Папа пишет императору Феодосию, можно подумать, что он обращается к женщине; когда, напротив, он пишет экс-императрице, можно вообразить, что он говорит с мужчиной», на чью энергию он мог положиться. В 450 году император Запада Валентиниан и его мать и жена Плацидия и Евдоксия прибыли в Рим, где Папа доверил им задачу увещевания письмом слабоумного Феодосия и его еретических последователей. Так была сила женщины и ее влияние в государственных делах признана и почтена церковью от края до края христианского мира. Пульхерия, побуждаемая мольбами всех этих великих и святых особ, смело отправилась ко двору, упрекнула своего брата и своей твердостью открыла ему глаза и восстановила мир, правоверие и мораль в отвлеченной империи. Смерть ее брата в 450 году оставила ее, по всеобщему согласию народа, снова правителем обширного царства, которому она уже так много принесла пользы. Теперь снова она проявила совершенную мудрость в своем выборе Маркиана, самого известного солдата и самого талантливого государственного деятеля империи, чтобы быть ее мужем и соправителем. При условии сохранения ее раннего обета вечного целомудрия она допустила его к полному участию в своей жизни и советах, и вместе, сильной, но нежной рукой, они поддерживали и защищали отцов Халкидонского собора. После трех лет мудрого и добродетельного правления Пульхерия умерла, оплакиваемая тысячами бедных и обездоленных, которых она никогда не переставала облегчать, и почитаемая церковью как «хранитель веры, миротворец, защитник правоверия», как выразились Халкидонские отцы. Историк Гиббон, чье свидетельство едва ли можно считать заинтересованным, так очертил историю ее правления: «Ее благочестие не помешало Пульхерии неустанно посвящать свое внимание делам государства, и, действительно, эта принцесса была единственным потомком Феодосия Великого, который, кажется, унаследовал какую-то часть его высокого мужества и благородного гения. Она приобрела привычное использование греческого и латинского языков, на которых она говорила и писала с легкостью и изяществом в своих речах и писаниях, касающихся общественных дел. Благоразумие всегда диктовало ее решения. Ее исполнение было быстрым и решительным. Управляя без хвастовства всеми сложностями правительства, она благоразумно приписывала талантам императора долгое спокойствие его правления. В течение последних лет его жизни Европа страдала жестоко под вторжением и разорениями Аттилы, короля гуннов, в то время как мир продолжал царить в обширных провинциях Азии». (История взлета и падения Римской империи, том vi, глава xxxii.)

Святой папа Григорий Великий был не в меньшей степени обязан влиянию и дружбе женщин, чем папа святой Лев. Среди его многочисленных и примечательных писем те, что адресованы императрице Константине и принцессе Феоклисте, жене и сестре императора Востока Маврикия, являются одними из самых достойных внимания. Поскольку император был человеком слабоумным, скупым и в высшей степени презренным, единственным оплотом правоверия против еретиков оставались упорные и непрерывные усилия этих двух женщин в пользу церкви. Когда Фока, военачальник Маврикия, освободил возмущенную империю от ее вялого и опустившегося правителя, его жена, императрица Леонтия, заняла место прежних принцесс и продолжила их дело защиты веры Соборов. На Западе, где лангобарды успешно закладывали фундамент будущей власти, которой им предстояло обладать, Григорий Великий обращался прежде всего к женщине, чтобы защитить интересы религии, и видел среди этих полуцивилизованных варваров семена христианского рыцарства. Теоделинда была его ученицей и корреспондентом, и благодаря ее заботе будущий король лангобардов Адолоальд был крещен и воспитан христианином. Что касается великой экспедиции, которая привела к окончательному обращению Англии, тот же папа свидетельствует в своих письмах, что Берта, жена короля Этельберта, и Брунгильда, королева франков, сыграли главную роль в поддержке и покровительстве святому Августину в его миссии. Он пишет Брунгильде: «Нам небезызвестна та помощь, которую вы оказали нашему брату Августину... Для вас должно быть источником великой радости то, что никто не внес в это дело большего вклада, чем вы. Ибо если этот народ [саксы] удостоился благословения слышать Слово Божие и проповедь Евангелия, то этим они обязаны вам, после Бога».

Престол Константинополя должен был быть почтен еще одной святой императрицей, достойной преемницей Пульхерии и, подобно ей, способной союзницей папы и православного патриарха своей столицы. В очередной раз из-за пороков и равнодушия мужчин возникла и процветала ересь — ересь иконоборцев. Верные претерпели великие гонения во время правления Льва, мужа нашей героини Ирины, и новые еретики полностью торжествовали. После его смерти его вдова стала регентом при своем юном сыне. Духовенство, знать и особенно армия были на стороне иконоборцев. Ирина была столь же благоразумна в действиях, сколь ревностна в сердце. Гонения на последователей папы были сначала просто приостановлены, мысли и речь снова стали свободными, и постепенно начала происходить реакция. Когда патриарший престол Константинополя освободился после смерти Павла, наконец раскаявшегося пособника злосчастной ереси, именно Ирина предложила избрать Тарасия, самого популярного, самого благочестивого и самого талантливого человека среди своих подданных. Он также был плодом воспитания мудрой и святой женщины, и имя его матери, Евкратии, находится среди святых. Проложив таким образом путь, императрица написала папе Адриану около 786 года и умоляла его созвать вселенский собор, чтобы способствовать интересам религии и укрепить мир в христианском мире. Собор, который был Вторым Никейским, состоялся согласно этому предложению, после чего папа через своих легатов официально поздравил императрицу. Поскольку заседания собора увенчались величайшим успехом, а вера была триумфально оправдана против иконоборцев и их заблуждений, императрица послала просить собравшихся отцов провести одно последнее и торжественное заседание в самом Константинополе. Она обеспечила эффективную охрану из числа православных когорт императорской армии и подготовила огромный зал во дворце для собрания собора. Вентура описывает эту сцену так: «Папские легаты уступили свое право первенства Ирине, и можно было наблюдать поразительное зрелище: женщина в сопровождении двенадцатилетнего ребенка (своего сына) председательствовала на одном из самых величественных собраний церкви. Заседание открылось речью императрицы, в которой она говорила как от имени своего сына, так и от своего собственного, с таким красноречием, теплотой и изяществом, что величайшее волнение проявилось во всем собрании; слезы радости текли из глаз всех присутствующих, и последние слова Ирины сопровождались самыми сердечными возгласами... Энтузиазм достиг своего апогея, когда в собрании, а также перед народом снаружи, был зачитан декрет или определение веры, принятое собором, и императрица заявила о своем праве первой подписать его... Никогда нельзя забывать, что этот великий собор, как и его последствия, положившие конец великой ереси и восстановившие католицизм на Востоке, был мыслью и делом женщины, и что именно женщина-государыня (un empereur-femme), которая одна своим осмотрительным и мужественным рвением сумела изгладить и уничтожить скандалы, вызванные тремя государями-мужчинами и даже значительным числом самих епископов». (Donna Cattolica, том II, стр. 55, 56.)

Прежде чем империя Востока окончательно деградировала, еще один суверен, еще одна женщина, придала ей славу своей репутации. Иконоборцы, пользуясь предательской поддержкой сменявших друг друга императоров, вновь возобновили враждебные действия против правоверия, но были быстро остановлены храброй христианкой, императрицей Феодосией, вдовой Феофила, о которой Рорбахер говорит: «Если на Западе светские государи были ничтожны, то на Востоке они были отвратительны. Было лишь одно исключение, и это была женщина, императрица святая Феодосия. Она начала свое правление после смерти своего недостойного мужа — которого, впрочем, ей удалось обратить на смертном одре — пригрозив еретическому патриарху Леканоману осуждением грядущего собора, если он не согласится освободить свою кафедру и отречься от своих заблуждений. Он отказался, и собор собрался в стенах императорского дворца. Иконоборческая ересь была вновь торжественно осуждена, а предыдущий Никейский собор подтвержден. За поддержку и покровительство, оказанные ею церкви, императрица просила в награду лишь о том, чтобы прелаты молились о прощении греха ереси, который совершил ее муж. Феодосия отпраздновала эту новую победу церкви с подобающей торжественностью и учредила в ее честь праздник, который соблюдается по сей день под названием «праздник правоверия». Когда Мефодий, святой патриарх Константинопольский, умер, она заменила его святым Игнатием, другом папы, святого Николая I. Она заключила мир с болгарами, которых папа был заинтересован обратить в веру, и поддержала его усилия, добившись обращения плененной болгарской принцессы, сестры короля Богориса, которую она впоследствии освободила и отправила обратно к брату. Эта принцесса стала Клотильдой своего народа и вместе с Формозом, папским легатом, и святым Кириллом, посланником Феодосии, осуществила обращение всего болгарского народа в 861 году».

Другие дунайские племена также были обязаны своим обращением Феодосии; она посылала миссионеров к хазарам и моравам, чей вождь специально обращался к ней за наставлением. Ее сын Михаил, когда взошел на престол, возобновил ужасы языческой империи Калигулы и Домициана, преследовал свою мать и сестер, изгнал и низложил патриарха Игнатия и поставил на его место еретика Фотия. Один из его военачальников, Василий, положил насильственный конец его позорному правлению и, хотя и был непростителен в глазах церковного закона, все же искупил свой поступок величайшим почтением к Феодосии и преданностью религии. Империя снова вздохнула, и советы Феодосии обеспечили еще одно всеобщее собрание церкви в Константинополе, когда Фотий был осужден, а законный патриарх восстановлен в своей власти. После смерти императрицы ересь Фотия возродилась и распространилась, и, поскольку раскол стал более или менее всеобщим, империя начала вырождаться, пока само ее название, «Нижняя империя», не стало синонимом всякой деградации и безнадежной гибели. Вентура, который справедливо говорит, что истинная святость невозможна в лоне добровольного раскола, приписывает вырождение империи Востока нехватке сильных и великодушных женщин, подобных тем, которых мы кратко обрисовали в этой статье, и утверждает, что само накопление бедствий, которые эта нехватка святых женщин навлекла на церковь в течение некоторых из самых темных периодов ее истории, само по себе является доказательством первостепенной важности женщины в деле распространения и защиты истинной религии.

Мы уже близки к средневековым временам, когда слава этого пола вновь воссияла на Западе и насчитывала столько же поборников, сколько было королевств для обращения, университетов для наделения средствами, дворов для реформирования и неверных сил для свержения. Влияние женщины стало признаваться в обществе так же, как оно всегда признавалось в церкви; рыцарство учило мужчин ставить честь женщины сразу после веры в Бога и наравне с верностью своему королю и патриотизмом к своей стране. Мы не можем найти более прекрасного, более католического выражения этого суверенитета чистого и облагораживающего влияния женщины, освященного одобрением церкви и охраняемого всем, что есть самого благородного и великодушного в человеке, чем следующий отрывок из современного поэта, чье вдохновение, как и у всех истинных художников, черпается поневоле из легенд католической древности. Поэт Святого Грааля — это также поэт женщины; легенды о подвигах рыцарей, чьи имена, возможно, являются лишь мифами с точки зрения реальной истории, но тем не менее представляют собой человеческие типы возвышенного идеала старых католических дней, неизбежно переплетаются с легендами об обетах святого целомудрия и чистой и незапятнанной жизни многих из тех прославленных героев полей сражений и турниров. Пусть следующее послужит введением к нашей следующей статье, которая будет посвящена главным образом великим женщинам Средневековья:



“For when the Roman left us, and their law


Relaxed its hold upon us, and the ways


Were filled with rapine, here and there a deed


Of prowess done redressed a random wrong.


But I was first of all the kings who drew


The knighthood-errant of this realm and all


The realms together under me, their head,


In that fair Order of my Table Round,


A glorious company, the flower of men,


To serve as model for the mighty world,


And be the fair beginning of a time.


I made them lay their hands in mine, and swear


To reverence the king as if he were


Their conscience and their conscience as their king,


To break the heathen and uphold the Christ,


To ride abroad, redressing human wrongs,


To speak no slander, no, nor listen to it,


To lead sweet lives in purest chastity,


To love one maiden only, cleave to her,


And worship her by years of noble deeds,


Until they won her; for indeed I knew


Of no more subtle master under heaven


Than is the maiden passion for a maid,


Not only to keep down the base in man,


But teach high thought, and amiable words,


And courtliness, and the desire of fame,


And love of truth, and all that makes a man.


And all this throve.... I wedded thee,


Believing, lo! mine helpmate, one to feel


My purpose, and rejoicing in my joy.”




Tennyson, Idylls of the King.







DEVOTA.



Sweet image of the one I love,


To whom your infant years were given


(And still the faithful colors[61] prove


A constancy not all in heaven):




To me a violet near a brink,


Far-hidden from the beaten way,


And where but rarest flowerets drink


A freshness from the ripples’ play:




A lily in a vale of rest,


And where the angels know a nook


But one shy form has ever prest—


A poet with a poet’s book.




But poet’s book has never said


What I, O lily, find in you:


’Twas never writ and never read,


Though always old and always new.




And ah, that you must change and go—


The violet fade, the lily die!


Let others joy to watch you grow;


Let others smile: so will not I.




Yet smile I should. Is heaven a dream?


In sooth, he needs to be forgiven


Who matches with the things that seem


A deathless flower, that blooms for heaven.




And while he mourns the onward years


That sweep you from the things that seem,


Let faith make sunshine on his tears:


’Tis heaven is real, and earth the dream.








ЛАСКИ ПРОВИДЕНИЯ. ИЗ LA CIVILTA CATTOLICA.


Совсем недавно либеральная итальянская партия, обнаружив, что их католические оппоненты нисколько не пострадали от аргументов, основанных на отрицании участия Бога в человеческих делах, изменила свою тактику и теперь предлагает обратить нас, клерикалов, путем взывания к нашим религиозным чувствам. Мы подвергаемся теологической атаке ad hominem, которая, как они говорят, настолько убедительна, что если мы не признаем себя побежденными, то это потому, что мы потеряли разум и отреклись от веры.

«Вы верите, — говорят они, — в провидение Божие. Вы признаете Его руку во всех событиях жизни и исповедуете, что благословляете божественные указы и склоняетесь перед ними. Что ж, тогда, как вы видите, Провидение милостиво улыбнулось нам и нашему делу — делу, которое вы проклинаете и ненавидите. Провидение явно на нашей стороне. Он объявляет себя за нас и против вас. Покоритесь же Его указам. Отбросьте это праздное ожидание торжества вашего дела, которое явно противоречит святой воле Божией. Примите свершившиеся факты. Примиритесь с Италией, нашим славным новым королевством, и перестаньте, среди ваших шумных исповеданий религии, бунтовать против воли Всевышнего».

Такова в своей обнаженной сути аргументация, к которой теперь с ликованием прибегают либералы; особенно после пролома у Порта Пиа и успешного вскрытия замков Квиринальского дворца. Они надеются таким образом уличить нас в отступничестве от веры и (что они считают еще более чудовищным) в непростительном оскорблении законов «человеческого разумения».

«Кажется невероятным, — продолжают они, — что после столь позитивных доказательств особой защиты, дарованной Провидением возрожденной Италии, клерикальная партия должна так упрямо цепляться за надежду на воскрешение прошлого — прошлого, которое, если бы оно уже не было безвозвратно осуждено логикой событий, было бы осуждено их собственной теорией всевидящего и всеведущего Бога». Таков язык, на котором еврейская газета L’Opinione, заняв римскую позицию в конце истекшего года, выразила этот весьма грозный аргумент. Они уже произносили его сотни раз прежде. Многие листки меньшего значения усердно подхватили этот крик; и один из них, в частности, мелкое флорентийское издание, берется отпраздновать новый год, превознося «ласки Провидения», дарованные маленькому дорогому ангелу, Италии, рожденной, как всем известно, благодаря удивительной проницательности итальянского народа и их непреходящей любви к свободе — свободе, кстати, которая никогда не упускает случая проявить себя через свободное и энергичное присвоение земных благ более слабого соседа. Странно, право, что люди, которые никогда не были известны как исповедующие веру в какое-либо иное божество, кроме Маммоны, теперь, после того как годами высмеивали со всяким знаком богохульного презрения «перст Божий», внезапно принимают на себя роль апостолов новой идеи христианского Провидения. Странно, что только сейчас, после разграбления города, добытого путем пробивания стен и вскрытия замков поддельными ключами, — что эти люди, мы говорим, должны воспевать хвалу Богу, которому они бросили вызов, и защищать Его святые указы против «скандальных отрицаний» католической церкви. Страннее всего то, что принцем этих необычайных апостолов должен быть никто иной, как так называемый еврей-владелец Opinione, который даже не является евреем; ибо он всегда показывал, что верит в Ветхий Завет так же мало, как и в Новый.

Но —



“To what infamies untold


Hast thou man’s nature not controlled,


Thou execrable greed of gold!”






Солиден этот argumentum ad hominem или нет, но для определенного класса умов он имеет вид большой правдоподобности. Во всяком случае, было бы неплохо немного в нем разобраться; ибо мы можем тем самым пролить некоторый свет на несколько важных истин, которые в наши дни нуждаются в особом освещении. Поэтому мы допускаем этот аргумент в том виде, в каком его представляют новые еврейские и неверующие философы, и предлагаем дать им в двух словах надлежащий ответ. Они тогда поймут, почему католики не только отказываются сдаваться перед этим доводом, но, напротив, видят в нем причину твердо стоять на своей первой вере и лелеять непрестанные надежды на скорое торжество своего дела.

Да, господа, мы, католики, верим всем сердцем и всей душой в святое провидение Божие. В этом Провидении мы признаем происхождение и порядок всех сотворенных вещей. Мы действительно ставим себе в заслугу то, что благословляем и смиренно поклоняемся Его обожаемым указам. Поэтому мы без оговорок признаем, что то, что вы предпочитаете называть его «любовными ласками», действительно принадлежат вам по божественному назначению; и сам указ, который для вас является источником столь большой радости, а для нас — столь большой скорби, мы почитаем как несомненное проявление Его святейшей воли. Все это мы свободно признаем как истину, как бесспорную, неопровержимую истину. Но в то время как в этих явных терминах мы исповедуем эту католическую истину, мы в столь же явных терминах отрицаем, что то, что вы предпочитаете называть «ласками», являются в каком-либо смысле таковыми для вас, или что осязаемые доказательства той «особой защиты», которой вы так тщеславно хвастаетесь, являются доказательствами чего-либо, кроме самого противоположного; более того, настолько ложно то, что ласки, на которые вы претендуете, являются знаками божественного одобрения, что само это утверждение есть богохульство, в высшей степени оскорбительное для суверенного провидения Божия. Доказать эти положения — легкое дело для любого, кто знает свой катехизис; а понять их еще легче для любого, кто верит, а не только знает. Тому, кто либо не знает своего христианского букваря, либо, зная его, не хочет верить, они могут показаться неспособными ни к доказательству, ни к пониманию. Если такой случай представится, вина, безусловно, не наша. Поэт говорит нам, что:



“Of winds the sailor ever loves to speak,


Of arms the soldier, and the boor of swine;


The astronomer, of planet, moon, and stars;


Of palaces and piers, the architect;


The juggling necromancer prates of ghosts,


And the old harper of his well thrummed strains.”






Если так, то почему этот еврей, вместо того чтобы придерживаться, как достойный еврей, своего списка акций, берется учить нас христианскому катехизису? И почему этот поклонник Вольтера, вместо того чтобы распевать гимны Венере, читает нам лекцию о том, что он знает о целях Бога? Sutor ne ultra crepidam.

Тем не менее, мы приступаем к объяснению положений, выдвинутых выше.

Католики признают, что каждое событие, будь оно благоприятным или неблагоприятным для их молитв, согласуется с провидением Божиим. К Провидению они относят как зло, так и добро, с той разницей, что добро и незаслуживающее порицания зло они приписывают указам Его суверенного управления, а заслуживающее порицания зло они приписывают Его попустительному указу. Одним словом, они верят и исповедуют, что Бог желает положительно всего, что происходит без пятна морального зла, и желает отрицательно (то есть Он не препятствует) того, что происходит, будучи запятнанным по причине злоупотребления человеком своей свободной волей. Тем не менее они держатся и исповедуют, что всякое зло, которое Он допускает, также предназначено к добру; так что ничто не входит в эти справедливейшие и мудрейшие указы, что не направлено эффективно к конечной цели сотворения и искупления человечества; каковой целью в этой жизни является церковь воинствующая, а в следующей — церковь торжествующая, центральная точка Его внешнего прославления.

Причина, по которой католики держатся и исповедуют, что Бог не может и не желает иначе, как попустительно, морального зла — то есть непослушания, несправедливости или, кратко, греха — заключается в том, что Он не участвует и не может участвовать во зле такого рода, которое по существу противоположно Его бесконечной святости. Он, по сути, участвовал бы в нем, если бы желал его положительно, а не просто отрицательно; тогда как, допуская его лишь, Он ни в коем случае не участвует, хотя и позволяет человеку, которого Он сотворил свободным, сделать злое употребление даром свободы. Он не препятствует ему, потому что ни Он не обязан это делать, ни божественное препятствие человеческой свободе не может быть востребовано природой человека, оставленного свободным. При всем этом Бог ни в коем случае не становится менее способным обеспечить для Себя, всегда и в каждом случае и от каждого человека, внешнюю славу, которую Он зарезервировал для Себя, когда сотворил человека. Ибо тот, кто не прославит на небесах бесконечную милость, дарованную доброму употреблению свободной воли, прославит в аду бесконечную справедливость, заслуженную злоупотреблением этой же свободной волей. Следовательно, Всемогущий не будет лишен ни малейшей тени той славы, ради которой, среди прочего, Он извлек человека из бездны небытия.

Католики, более того, верят и исповедуют, что последствия морального зла неизменно направляются Всемогущим Богом к благу человечества. Они служат для наказания, чтобы исправить, или же для упражнения, чтобы укрепить. Святой Августин отмечает с обычной проницательностью, что жизнь плохого человека часто продлевается не только для того, чтобы дать возможность для его исправления, но и чтобы послужить поводом к освящению доброго. Ne putetis gratis esse malos in hoc mundo, et nihil boni de eis agere Deum. Omnis malus aut ideo vivit ut corrigatur, aut ideo vivit ut per illum bonus exerceatur. [62]

Вот почему католики во всех чрезвычайных ситуациях, даже в самых бедственных, более того, даже в тех, что вызваны худшими беззакониями недобросовестных людей, не перестают поклоняться благости и справедливости Всемогущего Бога и признавать непостижимые распоряжения Его святейшей воли. Но они никогда не думают приписывать Ему грехи и прегрешения нечестивых. Этих Он ни не желает, ни не способен желать. Он допускает их лишь как служащие Его милосердию или Его справедливости.

Следовательно, чтобы решить, являются ли легкие успехи определенных конкретных сделок успехами, обусловленными божественным одобрением, и осязаемыми доказательствами Его милостивой защиты, или же они являются лишь возможностями, которые Провидение допускает для наказания нечестивых и для вразумления добродетельно настроенных, необходимо сначала увидеть, являются ли эти конкретные действия правильными или неправильными, достойными или греховными; то есть соответствуют ли они закону вечной справедливости и Евангелию Иисуса Христа.

Теперь, несомненно, в тех сделках, которые враги Христа считают санкционированными явными «ласками» Всемогущего Бога, католические христиане не видят ничего, кроме актов беззакония и греха; и, соответственно, хотя они принимают их как допущенные Богом по причинам и с результатами, полными справедливости и милосердия, они тем не менее считают верхом богохульства рассматривать такие злодеяния, какими бы успешными они ни были в данный момент, как «ласки», дарованные Провидением тем самым людям, которые в другое время отрицают Его существование или относятся к Его слову с открытым презрением и насмешкой.

Мы таким образом, как могли кратко и ясно, и с христианским катехизисом в качестве нашего руководства, объяснили этим евреям, которые не евреи, и этим философам, которые не философы, смысл положений, которые мы утверждаем.

Возможно, теперь они потребуют от нас доказать, что упомянутые акты являются актами беззакония и греха. Это очень похоже на просьбу доказать, что солнце светит, когда оно явно палит в полдень. Мы опускаем то, что высший авторитет на земле провозглашал снова и снова, что эти акты являются просто актами в высшей степени греховными и святотатственными. Мы опускаем то, что единодушное свидетельство всех умов, наделенных естественной прямотой суждения (не исключая протестантов, израильтян и турок), подтвердило и переподтвердило осуждения, уже высказанные папой, церковью и всем католическим миром. Достаточно того, что авторы и главные зачинщики этих злодеяний провозгласили и заклеймили их как позорные и низкие еще до того, как совершили их, и даже в самом акте их совершения. Могут ли эти апостольские господа, теперь так беспокоящиеся об обращении католической церкви, не знать, например, что двое из субальпийского министерства, Висконти-Веноста и Ланца, объявили вторжение в Рим и узурпацию папской власти актами варварства, лишенными всякого подобия права? И разве они не знают, что они так заявили всего за один короткий месяц до того, как и вторжение, и узурпация были завершены путем взлома и пролома?

Кто может надеяться убедить католика, что эти успешные снаряды, отмычки и ломы не были инструментами самого беззаконного злодейства, видя, что эти два человека перед лицом неба и земли сами подтвердили его низость всего за несколько недель до формального завершения акта? Возможно, также наши прозелиты никогда не слышали, как их божественный Камилло Кавур сказал однажды их другому божественному Массимо д’Адзельо, который записал это ad perpetuam rei memoriam: «Если бы то, что мы делаем для Италии, ты и я сделали для себя, какой бы драгоценной парой больших balossi мы были!» Opinione слишком хорошо знает смысл субальпийского слова balosso, чтобы мы переводили его на хороший итальянский. Редактор и его фарисейские коллеги выучили, без сомнения, прекрасный диалект северных хозяев, которых они выбрали для Италии и для себя. Они могут научить нас, смеем сказать, полной силе этого прекрасного слова balosso; что оно означает все, что содержится в словах мошенник, негодяй, грабитель, плут, злодей, мерзавец, плут. Могут ли католики тогда быть легко убеждены, что факты, совершенные Адзельо и Кавуром для возрождения Италии, были свободны от греха и беззакония, видя, что эти два «божественных» человека заклеймили их как акты людей, достаточно плохих, чтобы быть balossi? Ибо заметим, что сам Адзельо признает, что то, что является преступным в частной жизни, не менее преступно в общественной; [63] показывая (хотя мы теряем время в попытке пролить свет на солнце), что наши апостольские друзья, чтобы оправдать свершившиеся факты, к которым прибегли для нового рождения Италии, были вынуждены изобрести современный социальный закон, обратный древнему, установленному самим Богом.

Если это будет признано, что может доказать более неоспоримо, что акты, на которые жалуются, были актами греха и беззакония; грех — это любой акт, противоречащий заповедям Бога, а беззаконие — акт, противостоящий справедливости, которую Он предписывает?

Но католики могут пойти дальше и сказать апостолам нашего обращения, что не только средства, используемые для «возрождения» Италии, греховны и беззаконны, но и сама цель, к которой стремятся зачинщики этого мнимого возрождения, абсолютно антихристианская и дьявольская, будучи ничем иным, как разрушением католической церкви и уничтожением царства Божьего среди людей. Конечно, цель просто абсурдна и сделана невозможной из-за избытка ее абсурдности. Но тем не менее, хотя она не может существовать как нечто достижимое, она существует как нечто мыслимое и как таковая вдохновляет безумную карьеру масонства, которое преследует ее с сатанинской яростью и открытой демонстрацией как главную объективную точку махинаций секты.



Мадзини, которому «возродители» обязаны своей великой идеей, стремился еще в 1834 году к упразднению светской власти, не считаясь с затратами. Его аргумент заключался в том, что падение этой власти влечет за собой, как необходимое следствие, освобождение человеческого рода от рабства духовной власти. «Викариев Христа» он называл «Викариями Духа Зла, подлежащими истреблению, никогда не подлежащими восстановлению». [64] Висконти-Веноста, член нынешнего итальянского кабинета, писал Мадзини в 1851 году, что боевым кличем «возрождения» должно быть: «Долой монархию, долой папство». [65]

Феррари, философ движения, провозгласил в 1853 году, что цель, которую оно предлагает, — это искоренение Папы и Императора, Христа и Цезаря; четыре тирании, которые Макиавелли предал итальянской ненависти. [66]

Чтобы сделать это дело коротким, хотя мы могли бы продолжать вечно, самые ярые сторонники «возрождения» не краснеют, говоря, что существенная цель великого итальянского движения — это освобождение человеческой совести от авторитета церкви путем повержения колосса, против которого Лютер, Кальвин и Генрих VIII тщетно боролись. Они стремятся, одним словом, к радикальному уничтожению всей католической церкви; для чего национальность, единство, политическая свобода сами по себе всегда должны были рассматриваться не более чем как средства. [67]

Эти предварительные замечания будучи поняты, наши свободомыслящие друзья должны увидеть, что их аргумент, выведенный из того, что они называют «провиденциальной защитой» их святотатственных актов, поражает католический ум как шокирующее богохульство, потому что он делает нашего благословенного Господа соучастником в отвратительных сделках и подстрекателем к худшим из преступлений — преднамеренным заговорщиком, короче говоря, разрушения той церкви, которая является шедевром Его мудрости и объектом Его бесконечной любви. Мы не возражаем против того, чтобы они говорили, что гнев Божий развязал их варварских союзников и на время оставил их свободными делать свое худшее против детей церкви. Они могут говорить все это, и католики согласятся и даже одобрят — не animus, но слова. Они воскликнут вместе со святым Иеронимом древности, когда варвары того дня опустошали дела Божьи: Peccatis nostris barbari fortes sunt [68] — «В наших грехах варвары сильны». Но пусть они не осмеливаются говорить, что Всемогущий Бог, потому что Он допускает им роковую легкость богохульного нечестия, защищает и даже ласкает это нечестие. Ибо религиозные люди ответят им: Да, Он защищает и ласкает вас, как Он защищал и ласкал распинателей Своего единородного Сына.

И здесь мы умоляем израильского редактора Opinione обратить пристальное внимание на то, что мы должны сказать, поскольку это касается его по национальности; так как он израильтянин по природе и нации, и итальянец только по месту своего случайного рождения.

Синагога, поддерживаемая коалицией фарисеев и саддукеев, предприняла попытку возродить Иудею, отняв жизнь у Иисуса, Сына Божьего, истинного Бога и истинного Человека. Великий грех Иисуса Христа в глазах синагоги был похож на грех церкви Иисуса в глазах масонского ордена. Он был Сыном Божьим и Словом Истины, как церковь есть Его супруга и орган истины.

Но на пути к осуществлению Его смерти стояло много препятствий. Во-первых, требовалась законная санкция, а ее не было. Во-вторых, необходимо было взять Его в плен, что было очень опасным предприятием, ибо Он всегда был окружен толпами преданных последователей и друзей. В-третьих, необходимо было поддерживать хорошее настроение у народа, или, поскольку Иисус был их главным благодетелем, они могли восстать против этой публичной казни. В-четвертых, необходимо было убедиться, что римляне, которые имели юрисдикцию в делах о смертной казни в Палестине, будут попустительствовать Его суду и Его приговору к смерти. В-пятых, они должны были рискнуть проявлением Его чудотворной силы, ибо Его чудеса превосходили все, что когда-либо видели в Израиле. Нужно признать, что эти трудности были весьма грозными. И все же что произошло? Все было сделано легко. Санкция закона была найдена в ткани лжи и политических ложных обвинений, успешных сверх всякого ожидания. Его пленение оказалось самым легким из возможных, благодаря неожиданному предательству одного из Его собственных учеников, который продал Его за безделушку. Население было приведено с удивительной легкостью не только к тому, чтобы не восстать ради Его спасения, но и на торжественном плебисците спасти разбойника Варавву за Его счет и приговорить Его к позорной смерти. Римляне сделали некоторое шоу, через Пилата, в Его защиту; но после пятикратного объявления Его невиновным по каждому пункту обвинения, осудили Его на крест, следуя воле синагоги до конца; и, наконец, Иисус, хотя Его с оскорблениями вызывали на проявление Его сверхъестественных сил, таинственно воздержался от их использования и не сделал ничего, чтобы уклониться от пыток или смерти. Можно ли было вообразить большую легкость завершения, чем та, что была здесь показана в совершении этого огромного богоубийственного акта? Но хватит ли у нашего израильского апостола духу попытаться склонить итальянских католиков к вере в то, что удивительный успех распятия (допущенный, как это неоспоримо было) должен быть истолкован как ласка, дарованная Провидением коррумпированной и отступнической синагоге, и как осязаемое и недвусмысленное доказательство Его защиты кровавого и предательского совета, который приговорил Его к смерти?

Между еврейским святотатством, направленным против обожаемой Личности Воплощенного Слова, и итальянским святотатством против Викария этого Слова есть лишь то различие, что Личность, на которую была направлена первая, была Богом, присутствующим в Своей человеческой природе, а Личность, на которую была направлена вторая, была Богом, присутствующим в Своей церкви.

Во дни Понтия Пилата и Каиафы евреи убили материальное тело нашего Благословенного Господа: евреи последних дней, в эти дни Ланцы и Висконти-Веносты, убили бы, если бы могли, Духовное Тело того же Иисуса Христа. И вы смеете, жалкие фарисеи, просить нас, католических верующих, признать в тех возможностях, которые сопровождали до сих пор это ваше чудовищное святотатство, этот второй богоубийственный акт, улыбки одобряющего Провидения и знаки божественной защиты, дарованные быстрому успеху вашего бросающего вызов небу преступления?

Главная ошибка грубого и нечестивого софизма, который сейчас является предметом нашего комментария, состоит, очевидно, в предположении, что легкий и неожиданный успех (в операциях, обычно носящих весьма трудный характер) является верным признаком божественного одобрения, даже когда свершившиеся факты являются явными нарушениями Декалога.



Положение такого рода, если бы оно имело хоть какую-то ценность, послужило бы санкционированию любого злодеяния, как бы чудовищно оно ни было, при условии, что оно было лишь успешно и быстро достигнуто.

Такие негодяи, как Пассатори, Нинко Нанчи, Карузи и Троппман, должны были бы, с этой точки зрения, рассматриваться как защищенные и обласканные Божественным Провидением. Каждому процветающему злодею нужно было бы только процитировать своим судьям аргумент Opinione, чтобы склонить их к одобрению и получить от них не только оправдание, но и почетное свидетельство с высокой похвалой этим любимцам небес.

Правда, однако, в том, что поразительный и блестящий успех ослепляет суждение людей без веры или людей с верой, столь же чувственной, как их плоть.

Мы, католики, напротив, богаты обладанием божественным обещанием, которое поддерживает нас в бодрости и надежде перед лицом того, что кажется окончательным торжеством нечестивых. И это особенно верно, когда мы имеем дело с теми, кто строит козни против церкви и ее видимого Главы, adversus Dominum, et adversus Christum ejus. Никто, кого мы знаем, не осветил это обещание правдивее, чем П. Пауль Сеньери, и мы берем на себя смелость переписать здесь для наших читателей два или три его отрывка, которые являются просто золотом для той цели, которую мы имеем в виду.

«Процветание глупых», — говорит Соломон, — «погубит их». Он не говорит «губит их», а «погубит их». Почему так? Потому что процветание нечестивых не всегда немедленно производит свои катастрофические последствия. Иногда обратное приходит после долгой задержки. Ждите терпеливо. Вы увидите конец того, что, кажется, начинается так хорошо. Разве вы никогда не читали в Книге Иова, как Всемогущий находит удовольствие в разрушении махинаций нечестивых? Он приводит их советников к глупому концу». Не к плохому началу. Нет; все кажется процветающим вначале. Именно конец является катастрофическим. Он позволяет им воздвигнуть высоко свою могучую Вавилонскую башню. Но впоследствии, в смятении их гордыни, они рассеиваются и исчезают. Он позволяет им построить прекрасные башни Силоамские; но они падают, и строители погребены под руинами. Из-за отсутствия этого размышления многие люди удивляются процветанию нечестивых. Даже сами пророки иногда обращаются к Богу с нежными упреками. Они почти обвиняют Его, я мог бы сказать. Мы склонны слишком много смотреть на начало вещей, а не, как святой Давид, на конец. Donec intelligam in novissimis eorum. Как будто сказать, они настолько поглощены созерцанием красивой золотой головы своего высокого Вавилонского колосса, что не подумали опустить глаза, чтобы увидеть его хрупкие ноги из глины. Теперь слушайте меня и станьте свидетелями установления истины. Если когда-либо со времени рождения Христа была раса людей, которые поднялись благодаря недобросовестным искусствам к огромному богатству и власти, то это, несомненно, греческие императоры, тираны, как их вполне можно назвать. Теперь ответьте мне, существовали ли когда-либо империи, которые предоставили сюжеты для трагедии более поистине ужасные, чем их?

«Никифор преуспел вначале благодаря использованию нечестных средств для узурпации императорской власти, прогнав законную наследницу, Ирину. Что потом? Раздавленный чередой несчастий, он начал смотреть на себя как на современного фараона, ожесточенного поражениями. Наконец, побежденный и убитый болгарами, его враги сделали чашу для питья из его черепа и из радости или насмешки использовали ее как таковую в забавах лагеря. Ставракий благодаря незаконным союзам и Лев Армянин благодаря неоднократным властным мятежам преуспели в утверждении себя на вершине власти. Как долго прошло, прежде чем эти два человека умерли от ударов убийцы, первый на войне, а второй у алтаря, который он осквернил? Михаил Косноязычный был настолько удачлив, что в своем знаменитом заговоре перешагнул из темницы на трон; требуя там поклонения своих подданных, с цепью все еще на шее и оковами на ногах. Опьяненный своим успехом, он заставил святую девственницу разделить его постель. Вся Славония восстала, вся его армия дезертировала от него; но, не раскаявшись, он был буквально пожран болезнью, самой отвратительной. Феофил преуспел в подавлении, по государственным соображениям, почитания священных изображений; но почти сразу после этого, будучи позорно побежден сарацинами, умер от ярости и сильного огорчения. Михаил III, рассматриваемый как еще один Нерон из-за своей распущенности и жестокости, преуспел настолько, что убрал свою мать и опекунов, чтобы править без оппозиции или контроля. Он закончил свою «процветающую» карьеру, разжигая против себя ненависть своих подданных, и сталкивался с мятежом за мятежом, в последнем из которых, посреди пьяного разгула, он заплатил ценой своей жизни. Александр достиг своего рода успеха в разграблении святых алтарей и в присвоении золота, таким образом полученного, для своего личного пользования; но очень скоро после этого он был охвачен внезапным безумием, и он не продержался и года, когда закончил свою жизнь в страшной рвоте кровью. Что я скажу о Романе I? Он тоже преуспел по всем признакам; ибо, благодаря стратегии удивительной ловкости, он изгнал законного владельца с патриаршего престола Константинополя и поместил на него простого ребенка, своего собственного сына. В следующем году он сам был изгнан с императорского трона другим сыном и сослан на одинокий остров на всю жизнь. Так же обстояло дело с Романом II. Движимый жаждой господства, он отнял жизнь у своего собственного отца с помощью яда. Его собственная жизнь была отнята очень скоро после этого, и тем же самым средством. Михаил Пафлагонец, благодаря позорным уловкам, добился своего, узурпировав трон. Охваченный внезапно демонической одержимостью, он не мог найти покоя. Экзорцизмы и раздача милостыни были испробованы напрасно. Он умер так, как жил, с агонией, не принесшей облегчения. Михаил Калафат был «успешен» в изгнании императрицы, чтобы он мог править в одиночку; но народ восстал против него сразу же, забил его камнями, лишил зрения и протащил через городские улицы более мертвым, чем живым. Диоген и Андроник, два узурпатора, которые «преуспели» в своей измене, один с помощью гнусной помощи куртизанки, другой рукой убийцы, пришли к тому же плачевному концу.



«Теперь ответьте мне! Можете ли вы рассматривать как поистине успешные нечестивые искусства, которые привели этих плохих людей к власти? Говорите! Хотели бы вы наслаждаться их «процветанием», если бы с ним вы должны были принять его обратную сторону? Есть ли кто-нибудь настолько глупый, чтобы завидовать их недолговечной «удаче»? Будьте уверены, что такова всегда была судьба тех, кто достигает на время своих нечестивых целей нечестивыми средствами. «Процветание глупых погубит их». Сомневайтесь в этом, мои друзья. Процветание глупых, безусловно, погубит их. Едва ли стоит трудиться дольше в доказательстве. Все писания, все века, все силы свидетельствуют в унисон эту истину, что «Справедливость возвышает народ»; и эту другую, что «Несправедливость ведет народ к нищете и разорению». Это слова того, кто был мудрейшим среди людей; и в другом месте он говорит: «Человек не укрепится нечестием»; и, снова, «Несправедливые будут пойманы в свои собственные сети»; и затем, снова, «Те, кто сеет беззаконие, пожнут разрушение».

Таким образом, на примерах, взятых из анналов византийцев (расы, дорогой нашим современным либералам), красноречивый Сеньери указывает на конец, который, согласно Священному Писанию, ожидает преступные успехи нечестивых. Если бы он решил охватить более широкий круг истории, он мог бы составить бесконечный каталог примеров самых ужасных; начиная с ужасного успеха распятия нашего вечно благословенного Господа, за которым последовало столь же ужасное возмездие. Синагога пригвоздила Мессию к кресту под предлогом, что иначе римляне придут и оккупируют Иерусалим. И именно потому, что они сделали это нечестивое дело, римляне взяли Иерусалим и сравняли его с землей. Так что сам успех евреев, который, каким бы отвратительным он ни был, Opinione обожал бы как защитную ласку, дарованную Провидением Сиону, закончился просто тем, что на навлек на виновный город ужасную осаду и неисправимое разорение.

Мы довольствуемся, со своей стороны, цитированием римских Цезарей, которые в первые три века возобновляли десять различных раз и со всеми инцидентами успеха кровавое преследование последователей Христа. Все они, без единого исключения, пришли к жалкому концу. Когда наступил четвертый век, чтобы стать свидетелем торжества христианства, потомки преследующих императоров оказались вымершими от грязных или насильственных смертей; серия завершилась Максимином, испускающим последний вздох среди агоний яда и богохульных воев отчаяния, и Кандидианом (прелюбодейным сыном Галерия, усыновленным Валерией, женой Максимина), убитым Лицинием вместе с другим братом, сестрой в нежном возрасте и, наконец, самой Валерией. Таким образом, оказывается, что резня христиан, которую наши современные Каиафы отпраздновали бы как назидательную «божественную ласку», имела в конце концов один эффект, а именно: вызвать длительное торжество преследуемого дела. Именно дети убитых были победителями в конце; потомство убийц умерло, задохнувшись в крови, которую пролили их виновные отцы.

Мы могли бы легко продолжить эти примеры и рассказать, например, о конце, к которому карьера успешного беззакония в конце концов привела Юлиана Отступника, идола и пример наших итальянских «возродителей». Мы могли бы распространиться о судьбах Астульфа и Дезидерия, чьим «патриотизмом» они так восхищаются. Мы могли бы с еще большей силой привести современные случаи, случай Кавура, например, внезапно унесенного зловещей смертью в расцвете жизни от осанны людей, которых он ввел в заблуждение; случай Фарини, правой руки Кавура, пораженного также в расцвете жизни шокирующим безумием, которое побудило его к действиям, невероятно отвратительным, и вскоре после этого к самой мучительной смерти; случай Фанти, грабителя Умбрии, который, прежде чем умереть, был пытаем в течение года всеми агониями смерти; случай Персано, бомбардировщика Анконы, который, потерпев кораблекрушение на море Лисса своего ранга и репутации, отомстил фортуне, опубликовав позор успешной революции. И к этому мы могли бы добавить случаи Пинелли, Валерио, Ла Фарины и сотни других, столь же убедительных. Мы могли бы даже привести примеры среди живых; некоего «возродителя», который, несмотря на свои нечестивые успехи, беспрестанно бродит с места на место в поисках покоя, которого не может найти, — осужденный, казалось бы, переносить мучения Каины, Антеноры и Птолемеи в девятом круге ада Данте и осознать в себе судьбу, описанную Альбериго:



“This boon the sufferer hath, if boon it be—


Ofttimes to know the pangs of parting breath,


Ere Atropos shuts down the shears of death.”






Коротко говоря, мы ограничимся двумя наиболее выдающимися и наиболее успешными гонителями пап — Фридрихом II, средневековым императором Германии, и Наполеоном I, французским императором современного толка. Оба этих человека в своих обдуманных злодеяниях, совершенных один против Григория IX и Иннокентия IV, а другой против Пия VII, были настолько воодушевлены своими поразительными успехами, что наш иудействующий прозелит наверняка канонизировал бы их как истинных Вениаминов Провидения. Достаточно сказать, что Фридрих II добился того, чтобы его политический цезаризм проповедовался как божественное право самыми учеными юристами того времени, точно так же, как Наполеон I заставил могущественнейшую монархию Европы преклонить колени и поклоняться его более кровавому цезаризму меча. И тот, и другой, возвращаясь из своих триумфальных походов, казалось, навсегда приковали удачу к своим колесницам. Чем яростнее они неистовствовали против Наместника Христа, тем более полной казалась их победа. Чем большее число отлучений они навлекали на себя, тем легче, казалось, давались им последующие посягательства. Именно после последнего папского порицания Фридрих заручился поддержкой нескольких могущественных баронов в Риме. Именно после самого сурового тюремного заключения Папы Наполеон одержал свои величайшие победы, делая их предметом самого тщеславного хвастовства о том, что он получил от Бога воинств особые знаки одобрения — «ласки», как называет их Opinione, когда они даруются врагам церкви.

Но чем же они закончили, эти удачливые святотатства, это чудовищное и продолжительное процветание преступления? Оба этих человека пережили свое блестящее счастье. Ложное величие и грандиозность, ради которых они погубили свои души, превратились в прах в их руках.

Король Генрих, старший сын Фридриха, умирает в тюрьме, оставляя сына, который был убит ударом неизвестной руки. Энцо, его незаконнорожденный отпрыск, возведенный им в сан короля Сардинии, после двадцати пяти лет заключения в железной клетке умирает жалкой смертью. Эццелино, его зять, завершает ужасным концом жизнь, если это возможно, еще более ужасную. Его великий поборник, Фаддей Суэссийский, убит с проявлением всяческого презрения. Пьер делла Винья, его злой гений, ослеплен и в отчаянии совершает самоубийство. Сам Фридрих, пережив все эти ужасы, задушен Манфреди, другим своим незаконнорожденным сыном, который, омыв свои окровавленные руки в крови Конрада, законного сына Фридриха, сам падает мертвым на поле позорной распри. Чтобы завершить эту бесконечную трагедию, Коррадино, последний отпрыск ненавистного тирана, заканчивает на плахе преступника свои семнадцать коротких лет жизни. С этим несчастным юношей династия Фридриха пресекается. Империя переходит в другие руки, и воцаряется Рудольф Габсбургский, первый из лучшей династии.

Падение Наполеона I до сих пор помнится как событие недавнего прошлого. Опьяненный своими непрерывными победами, он вторгся в Россию с самой грозной армией, которую когда-либо видел мир. Предупрежденный о том, что ему предстоит столкнуться с судьбой отлученного, он с презрением спросил, не выронят ли его солдаты ружья при виде папской буллы. Вынужденный отступить после видимости тщетного успеха, он увидел, как голод и мороз проредили его ряды, и обмороженные пальцы его солдат отказывались держать запрещенное оружие. Не в силах противостоять быстро растущим силам противника, он по странному стечению обстоятельств оказался вынужден отречься от короны в том самом дворце в Фонтенбло, который превратил в тюрьму для Папы. Святой Отец покинул его, чтобы вернуться на престол. Павший император оставил его, чтобы принять на Эльбе убежище, о котором он молил как о пристанище в своей одинокой старости. Покинув место своего изгнания в безумной попытке возродить свое счастье, он потерпел при Ватерлоо самое катастрофическое поражение, какое только знала история. Лишенный всех ресурсов, он был влачен в тюремную камеру на жалком острове, едва заметном в бескрайнем океане. С этой негостеприимной скалы ему было позволено созерцать полное восстановление таинственной папской власти и одновременно крах всех тронов, которые он подарил своим братьям и ближайшим родственникам. Проведя в безрадостном плену пять лет, которые он сам определил в качестве тюремного срока для безупречного Пия VII, он испустил свою истерзанную душу, чтобы предстать перед справедливым гневом своего Бога. Какого еще более яркого подтверждения мы можем просить для истины тех грозных слов: «Сеющие несправедливость» рано или поздно «пожнут горькие плоды ее»?

Нельзя обойти вниманием все еще живой и говорящий пример Наполеона III. Кто, как не он, был главным лидером «возродителей» несчастной Италии? Гог и Магог наших итальянских фарисеев! И разве не эти люди пали ниц и поклонялись божественному процветанию восемнадцатилетнего правления своего господина? Разве не провозглашали они это чудом Божьей милости, долгой и неизменной «лаской» Провидения, в возможности краха которой было бы нечестиво сомневаться? Разве не воспевали они и не праздновали раз за разом знаменитую победу при Сольферино как чудо, посланное с небес, чтобы показать, что Всевышний принял сторону Италии и объявил себя против Папы?

Ну, и что же стало с этой эпопеей чудесного процветания, этой нотой гибели для католического христианства, для притязаний Святого Престола и (как мы справедливо можем сказать) для покоя и мира в Европе? Она сошла на нет при Седане, в военном поражении и династическом несчастье, самом ужасном из всех, что когда-либо были известны или описаны в мире.

И сошла она на нет именно из-за «успеха» при Сольферино. Та победа Наполеона, так громко и так часто воспеваемая благочестивым редактором-евреем Opinione как несомненное откровение Божьего решения в пользу Бонапарта и его новой Италии — эта победа (когда настал час Седана) стала ясно видна как явная причина всех его последующих неудач. Кто может не заметить теперь, что если бы Австрия не проиграла битву при Сольферино, выигранную Францией ради того, чтобы Италия была «создана», Австрия не проиграла бы битву при Садовой, выигранную Пруссией ради того, чтобы Германия была «создана»? И если бы Австрия не проиграла при Садовой, разве не ясно, что Наполеон никогда не был бы втянут в ужасную катастрофу Седана? В этой катастрофе мы находим смысл «одобрительной улыбки» при Сольферино. «Ласка», как нам говорят, предназначалась третьему Наполеону. Для кого же тогда предназначалось сокрушительное возмездие при Седане?

Задумаются ли наши любезные проповедники нового прочтения путей Провидения над этим вопросом? Все истинные христианские джентльмены, все признанные люди чести (за исключением немногих введенных в заблуждение) рассматривали войну 1859 года, так хорошо охарактеризованную победой при Сольферино, как несправедливую по своим мотивам и антихристианскую по своим целям. Все смотрели на нее как на magnum latrocinium, безбожный план грабежа; но она имела то, что ее виновники называли «великим успехом». Проходит одиннадцать лет, и что мы видим?

Наполеон III, поначалу столь блестяще победивший силой акта грабежа, который лишил владений четырех принцев и сместил Папу, в конце концов пойман, как ласка в капкан, в свою очередь низложен, изгнан с презрением, по уши погруженный в несмываемый позор; все его маршалы и генералы, без единого исключения, позорно унижены, наголову разбиты и задержаны в гнусном заключении в результате логического отскока от их первого итальянского успеха; вся его армия численностью в четыреста тысяч человек, недавно непобедимая, теперь изгнана или пленена, чтобы дрожать от холода или съеживаться под эпитетами презрения. Победоносная Франция, в возмездие за свою «новую идею» национальности и чтобы подать хороший пример, отдает дорогостоящую дань в виде двух своих богатейших провинций; как раз того количества, которое она украла у Италии, в силу «новой идеи», как свою плату за то, что позволила Пьемонту поглотить весь полуостров своей алчной пастью.

Как возможно не признать в этой беспрецедентной драме истинный урок божественного возмездия, исключительное право Провидения воздавать — требовать око за око, зуб за зуб и жизнь за жизнь, когда требуется такая крайность? Кто усомнится в том, чтобы сказать вместе с поэтом:



“The sword of God is strict, and cuts amain.


But still in stated measure, time, and place,


Till all things find their equal own again.”






И в этом самом памятном крахе Наполеона III мы приглашаем наших апостольских толкователей Провидения отметить особый факт. Павший император не только дожил до того, чтобы осознать утрату всей своей славы, отличаясь в этом от тех, кто умирает до такой утраты, но и вынужден терпеть горечь созерцания разрушения всех гордых творений своего правления. Он вознес Францию на вершину земного величия, только что увенчал, как он сам выразился, славное здание, которое успешно воздвиг его гений. Франция теперь расчленена, разрушена, представляет собой массу печальных руин; низведена до хаоса в военном, моральном, политическом и, в значительной степени, материальном отношении, если последняя черта считается заслуживающей внимания.

Он украсил дворцы Сен-Клу и Тюильри с пышностью, более чем азиатской. Они ободраны до голых стен. Он поднялся на крыльях плебисцита из безвестности на трон. Плебисцит теперь — устаревшая нелепость. Парижский договор, увенчавший триумфы на Востоке; китайские победы и овации в Кантоне и Паликао; Мексиканская империя, плод стольких трудов и сокровищ, цена доброго имени и славы Франции; Пражские конвенции, призванные предотвратить превращение Пруссии в обширную и консолидированную Германию — от всех этих великолепных предприятий не осталось и следа. Короче говоря, бесчисленные ослепительные подвиги процветающего правления третьего Наполеона исчезли навсегда, подобно растворяющимся видениям. Одно дело, только одно дело уцелело — субальпийское правительство Италии, ради того чтобы придать приличный вид которому этот несчастный монарх безрассудно растратил свою честь и свою корону. Мы могли бы продолжить этот ход мыслей до его логического завершения, но воздержимся. Слишком строгое применение законов логики могло бы привести нас к конфликту с другими законами, которые мы предпочитаем не провоцировать. Но мы, возможно, осмелимся попросить наших благочестивых друзей «Возрождения» взять на себя этот аргумент — аргумент, который развивается почти сам собой, будучи одним из тех, которые диалектики называют рассуждением по аналогии. Пусть они хорошенько посмотрят на это и скажут, нет ли больше оснований беспокоиться о жизни их Италии, чем заботиться об обращении католиков в современную догму о том, что голос свершившегося факта есть не что иное, как голос Божий; что удачное завершение преступления само по себе является сигналом божественного одобрения. Пусть они поразмыслят над тем, что ни один факт, который впоследствии перестает быть фактом, не может возникнуть или исчезнуть без, по крайней мере, попустительства Всемогущего Бога. Пусть они остановятся и подумают, что серия событий, открытая Провидением в 1859 году, не является абсолютно или окончательно завершенной. Пусть они всегда помнят, что когда меньше всего этого ожидают, Провидение может завершить линию этой аналогии, растворив в ничто единственный остаток всех наполеоновских творений. Мир и века тогда поверят, что ни один из предполагаемых знаков божественной «ласки», на которые претендуют «возродители» Италии, на самом деле не был знаком благоволения; но просто одной из многих иллюстраций того, как насмешник оказывается пойманным посреди своих козней: In insidiis suis capientur iniqui.

В том, что мы изложили, мы, как нам кажется, справедливо и полностью опровергли хвастливый силлогизм наших противников. Мы закончим призывом к ним отбросить всякую надежду обратить католиков демонстрацией богохульных успехов или апелляцией к долгой безнаказанности преступлений. Продолжайте, господа! Наслаждайтесь своей удачей! Хвастайтесь как можно громче триумфами, которые вы одержали над нами, над церковью, над правами Святого Престола. Делайте все это, пожалуйста. Но когда вы начинаете говорить нам, что Провидение «ласкает ваше дело», и просите нашего согласия с этим нечестием, мы предупреждаем вас: остановитесь. Сам сатана не осмелился бы произнести такое оскорбление или даже допустить такую мысль. Провидение допустило для вас, в злоупотреблении вашей собственной свободной волей, определенную меру легкого успеха; как оно допускало это для синагоги, для цезарей, для Юлиана Отступника, для Дезидерия и для всех ваших предшественников, которым было позволено на время торжествовать над Христом и его заповедями. И это оно допустило для вас не как для своих возлюбленных, а как для своих гонителей, чтобы вы могли быть жезлом его правосудия против грехов мира. Оно сделает это для вас самих, если вы не покаетесь, сетью и заблуждением; для церкви — залогом большего возвышения; а для всех нас — призывом к лучшему служению и послушанию. Мы, как католики, знаем, что должны склониться под вашими ударами. Мы переносим боль от них в мире, потому что вера учит нас, что даже бичи направляются Богом, и что его руку следует целовать так же, когда она разит, как и когда она укрепляет. По этой причине мы можем принять вас такими, какие вы есть. И все же мы не видим в вас ничего, кроме знака наших бичевателей и упражняющих наше терпение; но будьте предупреждены вовремя. Бог использует свои бичи, а затем уничтожает их. Мы показали вам это на бесчисленных примерах. Берегитесь! Ибо процветающие дни Божьих бичей неизменно заканчиваются несчастьем и катастрофой. Берегитесь, ибо добрые времена врагов Иисуса Христа и его церкви всегда были подобны ямам, покрытым розами; железным ирмам, замаскированным драпировкой из цветов. Напротив, из своих величайших скорбей церковь всегда выходила более яркой, прекрасной и сияющей, чем прежде. Она насчитывает столько же побед, сколько битв, столько же пленников, сколько врагов. Все Божьи обетования — за нее и против вас, и вся история свидетельствует, что из этих обетований ни одна йота не осталась неисполненной. Церковь — наша мать; ее дело — наше собственное. Поэтому у нас нет страха за результат. Вы можете презирать нас, вы можете обобрать нас, вы можете отказать нам в защите законов. Вы можете разрывать нас на части в течение короткого времени вашей власти. Но победить нас — нет! В вечности вы не сможете. Бог распорядился так, что мы будем вашими победителями. Сплотившись вокруг Наместника Царя небесного и верные призыву его бессмертной Супруги, мы объявим вам с поднятым челом, что мы победили вас; или (если вам это больше нравится), что Христос победил вас через нас. Смейтесь сколько душе угодно над этой нашей верой. Все ваши предшественники делали то же самое. Но кто торжествовал в конце? Мы настолько уверены в победе, что едва ли осмеливаемся приближать ее своими желаниями. Мысль о молниях божественного гнева, нависших над вами, ужасает нас, и мы воздерживаемся, из жалости к вам, от того, чтобы просить о том, о чем Данте в подобном случае молился такими словами:



“O God! when wilt thou give me to be blest


To see thy vengeance, which, long hid, made sweet


The sacred anger garnered in thy breast?”




Purg., c. xx.






НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

«Маленький Пьер, разносчик из Эльзаса; или Награда за сыновнюю почтительность». Перевод с французского Дж. М. К. С 27 иллюстрациями. 1 том, 12-й формат, 236 стр. Нью-Йорк: Общество католических публикаций, Уоррен-стрит, 9. 1872.

Французы умеют писать очаровательные истории, как всем известно. «Маленький Пьер» — одна из лучших, что мы видели за долгое время, — такая, которая очаровывает ребенка и заставляет его или ее не желать откладывать книгу ради ужина или сна. Она ведет читателя через романтические сцены Эльзаса и страны Рейна, полна захватывающих приключений и, что самое лучшее, заканчивается прекрасным и удовлетворительным образом: Пьер и его младшая сестра счастливо женаты, старая леди в достатке, Пьер — преуспевающий купец в Нидербронне. Иллюстрации, всего двадцать семь, которые были перегравированы с оригиналов для американского издания, выполнены необычайно хорошо. «Маленький Пьер» суждено стать близким другом наших юных читателей, не говоря уже о Кристине и Лотте. Пожалуй, самая комичная сцена в книге — это та, где мадам Франк сажает маленького Пьера на верхушку рождественской елки, приколов на его грудь имя маленькой Сесиль. Самая трогательная сцена — это нахождение маленькой Лотты в лесу с завязанными глазами и связанными руками. Мы советуем нашим юным читателям не успокаиваться, пока они не станут обладателями этой милой книги.



«Мужчины и женщины английской Реформации», со времен Уолси до смерти Кранмера. Папские и антипапские знаменитости. С. Х. Берк, автор «Монастырских домов Англии». 2 тома. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1872.

Это работа, которая вполне соответствует своему названию, и в ее двух красивых томах двенадцатого формата мы находим очерки и описания мужчин и женщин английской Реформации, настолько графичные, что они предстают перед нами весьма живо.

Начиная с неприглядной переписки Генриха VIII с Анной Болейн и пересказывая многие интересные детали вопроса о разводе, повествование переходит к обзору основных событий и главных действующих лиц правления Генриха. Политические убийства сэра Томаса Мора и епископа Фишера, смерть королевы Екатерины и падение Анны Болейн описаны с новыми интересными подробностями, почерпнутыми из недавно открытых источников исторической информации.

На тему «Духовные реформаторы и их супруги» есть очень читабельная глава, а вместе с полным исследованием «Религиозных институтов старой Англии» мы получаем поразительные сведения о характере «монастырских инквизиторов» при том архизлодее Томасе Кромвеле, государственном секретаре Генриха, которые откроют глаза тем, кто не подозревает о глубине позора, достигнутой негодяями, которые украли или растратили богатства великих средневековых благотворительных организаций Англии и ограбили бедных и больных, лишив их единственного наследия помощи и утешения. При виде страданий, вызванных разрушением монастырей, этих славных приютов религии, милосердия и образования, даже такой восторженный панегирист Реформации, как Фруд, не может не воскликнуть: «Университетам Реформация принесла запустение. Народу Англии она принесла нищету и нужду. Некогда открытая рука была сжата... Тюрьмы были переполнены... Монахи и монахини с горечью указывали на плоды новой веры, которые были обагрены кровью тысяч английских крестьян».

Второй том дает нам основные события и персонажей конца правления Генриха VIII и правлений Эдуарда VI и Марии Тюдор; эффективно используются не только подлинные документальные свидетельства, появившиеся за последние семь лет, но и важное, потому что беспристрастное, свидетельство выдающихся протестантских писателей, таких как Хук, Мейтленд, Брюэр, Блант и Стивенсон. Мы рекомендуем эту работу как представляющую исключительный интерес.



«Жизнь Мари-Эстель Арпен», швеи из Сен-Палле, называемой «Ангелом Евхаристии». Второе издание. Лондон: Бернс, Оутс и Ко; Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1872.

Это одна из самых интересных биографий, которые мы читали. Жизни святых всегда должны быть интересными, но часто методичный и сухой способ, которым они, можно сказать, сконструированы, оказывает на читателя обескураживающее действие, большее, чем то, которое могут произвести героические добродетели их героев. Это не относится к мемуарам той, кого нам позволено назвать святой, хотя она еще не была признана таковой церковью, всегда осторожной, и особенно в отношении канонизаций. Мари-Эстель умерла в 1842 году в возрасте 28 лет и полностью принадлежит этому девятнадцатому веку, который так невежествен в отношении своих истинных славных страниц. Ее жизнь вполне подражаема в большинстве аспектов, а также достойна восхищения, что является дополнительной причиной для чтения книги, которая так легко читается.



«Притчи Господа и Спасителя нашего Иисуса Христа». С двадцатью одной иллюстрацией по оригинальным эскизам Д. Мослера, Г. Уоррена и Дж. Х. Пауэлла, гравированными Холманом и Бэйлом. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

Преподобный мистер Формби, чье рвение, ученость и вкус так обогатили библиотеку католических книг для молодежи, представляет здесь популярную работу о притчах, которая будет удивительно привлекательной. Все притчи приведены полностью, с прекрасными иллюстрациями, чтобы запечатлеть их в уме, и объяснениями их духовного смысла, почерпнутыми у святых отцов. Эти прекрасные уроки нашего Господа не могут быть слишком глубоко запечатлены в умах, чтобы служить предметами для размышления, и, будучи хорошо понятыми, они окажутся источниками многих благодатей. Вне церкви они остаются для большинства «просто притчами, нередко, правда, вызывающими восхищение и даже цитируемыми, красивыми по-своему как анекдоты, но без малейшего раскрытия их истинного смысла».



«Семь таинств Католической церкви»; или «Семь столпов Дома Мудрости». Краткое объяснение католического учения о семи таинствах в связи с их соответствующими прообразами в Ветхом Завете. Иллюстрировано шестнадцатью оригинальными эскизами Дж. Пауэлла, гравированными на дереве братьями Далзил. Преподобного Генри Формби, священника епархии Бирмингема. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

Еще одна из очаровательных книг мистера Формби, «не задуманная как книга только лишь благочестия, а скорее предназначенная как книга общих популярных знаний». Он ясно видел нужду нашего времени. «Весь тон и дух современной цивилизации построен на отрицании того, что существует или может существовать что-либо превосходящее ее, или, во всяком случае, что-либо, что не относится к ее собственному порядку вещей в мире». «Молодой ум нельзя слишком рано ознакомить с противоречием между миром и нашим Господом, и нельзя слишком рано и слишком эффективно воспитать в любви и приверженности всему, чему учил наш божественный Господь, и заставить твердо игнорировать и презирать все, что противоречит этому в мирском учении, исходя из знания, что наш Господь больше мира».



«Школьный подарок и наставник для будущей жизни». Преподобного Г. Формби. С иллюстрациями. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

Этот совершенно прекрасный маленький подарок для молодежи, покидающей школу, настолько привлекателен сам по себе, что его обязательно сохранят; он настолько здравый, ясный и четкий по содержанию, что не может не стать такой помощью, которая обрадует ангела-хранителя, наблюдающего за ребенком, когда он делает шаг из школы в суетный мир.



«Почитание семи скорбей Пресвятой Девы». Перевод преподобного Генри Формби. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

Почитание, одобренное высшей властью, рекомендованное примером святых, полное утешения и благочестия, представлено здесь в форме, которая обеспечит ему распространение среди многих, кто упускал его из виду. Никто не может скорбеть вместе с Марией о страданиях Иисуса без обращения к самому себе и осознания того, чего требуют с нашей стороны наши грехи, являющиеся причиной всего этого.



«Школьные песни», к которым адаптирована музыка. Полный том, содержащий: Часть I, «Книга песен для младшей школы»; Часть II, «Книга песен для старшей школы». Под редакцией преподобного Генри Формби. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

Среди изобилия плохих книг приятно найти миниатюрный том, подобный этому, в 200 страниц, содержащий гимны, детские стишки, баллады и небольшие стихотворения, подходящие для молодежи, отобранные с заботой. Молодежь должна смеяться и играть; они будут петь гимны иногда, трогательные баллады иногда, чепуху иногда; дайте им все это петь, но оградите их от аморальных и низких, сленговых песен, которыми даже наши музыкальные магазины сейчас наводняют страну. Мы надеемся, что эта маленькая коллекция будет продаваться тысячами. Она дешевая и хорошая.



«Дикие цветы Висконсина». Б. Дж. Дорварда. Под редакцией его сына. Милуоки: Catholic News Co.

Произведения нашего автора под псевдонимом «Porte Crayon» долгое время были любимы западной публикой. Покойный доктор Дж. В. Хантингтон, поэт и критик недюжинных способностей, разыскал его и обеспечил его вклад в St. Louis Leader. Его стихи характеризуются прекрасной простотой и спонтанностью, подлинным чувством и врожденным здравым смыслом. Другие поэты могут демонстрировать тонкий вкус художника в сложных и отполированных образах, но усилия таких писателей, как нынешний, должны быть вдохновением момента, и чем меньше предусмотрительности они показывают, тем больше возрастает их ценность. Изменяя образ, дикие цветы теряют свои оттенки и аромат, если их подвергнуть тепличным процессам. Первые вызывают наше восхищение, вторые вызывают наше сочувствие и, возможно, дольше живут в памяти благодаря тем «прикосновениям природы, которые делают весь мир родным».

Мы просим оказать радушный прием этим цветам поэзии со стороны тех, кто любит поэзию в ее природной простоте, кто правильно оценивает все нежное, чистое и доброе в чувствах нашей общей природы, благородное и возвышенное в нашей общей вере, и хотел бы культивировать местную литературу, достойную этого имени.

Среди многих жемчужин мысли и чувства мы можем выделить только: «Птице в церкви», «У ручья», «Памяти доктора Дж. В. Хантингтона», «Святая Мария сосен», «Дурман» и «Похороны солдата».



«История сестры». Миссис Огастес Крэйвен. Перевод с французского Эмили Боулз. Четвертое американское издание. 1 том, 8-й формат, 539 стр. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

С удовольствием сообщаем о выходе четвертого американского издания этой изысканной и очаровательной книги, чья репутация и тираж стали всемирными. Даже издания, наиболее враждебные нашей святой религии, были вынуждены восхвалять ее, хотя, очевидно, чувствуя себя очень неловко из-за ее огромной и растущей популярности среди некатолических читателей. Великое открытие подделки в одной части истории, которое, как воображал New Englander, он сделал, известно значительной части читающей публики. Эта предполагаемая «подделка» была исповеданием веры героини истории, отличающимся по форме от того, что было приведено во французском издании (14-е издание Дидье, Париж), которое New Englander довольно поспешно заключил считать подлинной и аутентичной формой, опубликованной миссис Крэйвен. New Englander, однако, не выразил никакого подозрения, что эта подделка была совершена американскими редакторами — напротив, он отверг любое такое подозрение. Изысканность языка, осторожность в выдвижении позорных обвинений против лиц с высокой репутацией и подобные признаки, которые обозначают джентльменские и добросовестные принципы у литературного деятеля, к сожалению, слишком редки среди руководителей «Моральных труб» американской прессы. Следуя тем инстинктам, которыми они обычно движимы, и подражая длинной череде прецедентов, созданных теми, кто был их предшественниками в их почетном ремесле, несколько этих газет, во главе с Independent, обвинили американских редакторов и издателя работы в том, что они подделали «исповедание веры» в угоду себе. Говорит Independent от 15 января:


«Символ веры этой доброй католички был недостаточно папистским, чтобы удовлетворить этих американских редакторов; поэтому они ввели в него не только то, во что она верила, но и то, что, по их мнению, она должна была верить. Мы желаем привлечь внимание The Catholic World и Tablet к этому переводу. Возможно, может быть какое-то объяснение тому, что кажется удивительным актом литературного мошенничества. Если оно есть, мы были бы рады услышать его».


На это издатель в «Литературном бюллетене» The Catholic World за апрель ответил, что —


«Издание Общества католических публикаций напечатано точно, слово в слово, с первого лондонского издания, опубликованного уважаемым домом Бентли в трех томах. Если какое-либо отклонение от французского было сделано, «Общество католических публикаций» не делало его, а следовало лондонскому изданию добросовестно, зная высокий источник, из которого оно исходило. Но так как автор в New Englander цитирует четырнадцатое французское издание, откуда он знает, что изменение не могло быть сделано в нем или предыдущих французских изданиях? Мы написали переводчику [мисс Боулз] по поводу этого дела».


Но это, по-видимому, не удовлетворило Independent, ибо в своем выпуске от 4 апреля она повторяет свое обвинение в подделке следующим образом:


«Позвольте нам спросить еще раз (это уже в третий раз), что наш католический сосед думает о той подделке в одной из книг «Общества католических публикаций», которая была разоблачена в январском номере New Englander. Мы тщетно искали на страницах Tablet осуждение этого благочестивого мошенничества, и наш прилежный опрос не смог добиться от этого обычно справедливого журнала никакого ответа».


Чикагская Advance — еще одна газета, которая с особым удовольствием повторяла «подделку»; но, в отличие от Independent, она замечает опровержение, опубликованное в «Бюллетене» The Catholic World, и говорит:


«The World наконец замечает поддельную молитву в «Истории сестры», выявленную New Englander, но утверждает, что «Общество католических публикаций» перепечатало ее дословно из лондонского издания Бентли; и довольно невероятно предполагает, что изменение могло быть сделано в одном из более поздних французских изданий оригинала. Тем временем редактор говорит, что переводчику [мисс Боулз] было написано об этом. Мы хотим, чтобы The World обязательно опубликовал ее ответ».


На что мы отвечаем: Вот письмо.


“5a Davies St., Berkeley Sq.,

London, W., March 18th, 1872.

«Сэр: «Исповедание веры» в первом издании (3 тома) «Истории сестры» было правильным, данным мне самой миссис Крэйвен. Я думаю, она сказала, что оно было неправильно приведено в изданиях Дидье, будучи скопированным с тех, что обычно использовались. Она была очень внимательна, записывая его сама для «Истории сестры». Мистер Бентли опубликовал однотомное издание странным образом, вообще не обратившись ко мне, и я никогда не знала, почему он сократил «Исповедание». Я никогда не сравнивала издания, но, возможно, есть и другие ошибки».

“Your obed’t serv’t,

“Emily Bowles.”



Мы не считаем необходимым добавлять что-либо к вышесказанному. Газеты, которые опубликовали замечания, подобные тем, что мы процитировали, не могут принести никаких извинений, которые дали бы им право на наше внимание, и мы прощаемся с ними, пока не будем вынуждены опровергнуть какой-то новый пасквиль.

Мистер П. Донахо объявляет о скорой публикации: «Шесть недель за границей, в Ирландии, Англии и Бельгии», отца Хаскинса; «Очерки основания церкви в Новой Англии», отца Фиттона; «Католические славы девятнадцатого века: Старый Бог», перевод с немецкого; «Обращение тевтонской расы», миссис Хоуп, а также несколько других.

«Общество католических публикаций» объявляет о скорой публикации, в дополнение к уже анонсированным книгам, двух книг каноника Окли, а именно: «Церемониал мессы» и «Католическое поклонение». Также «Маленькие соседи тети Маргарет; или Беседы о Розарии».





КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.



ТОМ XV., № 87. — ИЮНЬ, 1872.



Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1872 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



ОБЯЗАННОСТИ БОГАТЫХ В ХРИСТИАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ.

№ V. ЧАСТНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ.


Та часть нашего предмета, которая включена в заголовок настоящей статьи, является самой трудной, сложной и обширной из нескольких разделов, на которые мы классифицировали различные и важные обязанности богатых. Том наиболее тщательно подготовленных проповедей или пространный моральный трактат из рук мастера духовной и моральной науки могли бы только воздать должное требованиям такой темы. Вопрос, на который нужно ответить, и это тот вопрос, который терзает многие сердца и совести, заключается в том, как жить и управлять своим хозяйством среди изобилия земных благ, чтобы сделать свое состояние в жизни подчиненным той великой цели, к которой христианин должен направлять все свои мысли и действия? Решение этой проблемы теоретически и практически трудно. Язык Иисуса Христа и апостолов в отношении этой трудности поразителен и даже ужасающ. Наш Господь сказал: «Как трудно имеющим богатство войти в Царствие Божие! Ибо удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие». Усилия, которые некоторые критики предприняли, чтобы смягчить и уменьшить это страшное заявление Христа, изменив «верблюда» на «канат» или сделав «игольное ушко» воротами города, так называемыми, легкомысленны и тщетны. Образ — это нагруженный верблюд перед ушком маленькой иглы, сквозь которую его погонщик пытается заставить его пройти. И его сила состоит именно в полной и экстравагантной нелепости образа, который он представляет уму. Он призван изобразить то, что яростно противоречит законам природы и, следовательно, невозможно. И именно эта невозможность берется для иллюстрации трудности вхождения богатого человека в Царствие Божие. То, что следует далее, проясняет и завершает идею, которую наш Господь намеревался представить умам всех своих последователей. Его изумленные слушатели воскликнули: «Кто же может спастись?» На что он ответил: «Невозможное человекам возможно Богу». Сила Божья, как говорят нам некоторые философы, может сжать субстанцию верблюда до таких малых размеров, что он сможет пройти сквозь игольное ушко. Этой всемогущей силой, и только ею, учит Христос, может богатый человек со своим богатством пройти сквозь узкие ворота Царствия Божия.

Святой Иаков обращает к богатым следующее ужасное обличение: «Послушайте вы, богатые: ПЛАЧЬТЕ И РЫДАЙТЕ о бедствиях ваших, находящих на вас». Подобные отрывки можно было бы умножить, и комментарии и применения преемников апостолов в подобном духе наполняли страницы отцов и учителей церкви и раздавались с кафедры истины со времен апостолов до наших дней. Великое множество богатых было побуждено силой этих тревожных заявлений искать совершенства и спасения, следуя совету, который наш Господь дал богатому юноше. Пусть те, у кого есть возможность и призвание сделать то же самое, подражают их примеру; мы не будем отговаривать их, и пусть родители и другие остерегаются отговаривать, а тем более препятствовать кому-либо, кто зависит от них, в повиновении такому божественному призыву. Это одна из обязанностей богатых, которую мы укажем здесь мимоходом, чтобы нам не пришлось возвращаться к ней в будущем — отдавать своих лучших и самых дорогих, своих сыновей и дочерей, самых одаренных, самых грациозных, самых любимых, как Иеффай отдал свою дочь, в жертву Богу и церкви, всякий раз, когда Господь удостаивает их таким требованием. Но не наша цель убеждать кого-либо следовать евангельским советам. Мы говорим о способе соблюдения Божьих заповедей в состоянии богатства в мире. Должен быть способ жить совершенной жизнью и обрести небеса, не просто «как бы из огня», а с обильной заслугой, которая завоевывает яркую корону — вопреки обладанию богатством и даже посредством этого богатства. Богатство — не зло, а злоупотребление богатством. Земные блага сами по себе не являются препятствием для совершенства и спасения, но грехи и пороки, которые вызываются привязанностью к ним, и потворство своим желаниям, для которого они дают возможность. Обладание богатством увеличивает ответственность и опасности человека, но в то же время увеличивает его способность делать добро и приобретать заслуги. Человеческая природа, предоставленная самой себе, обычно раздувается, благодаря обладанию либо материальными, либо интеллектуальными богатствами, до такой огромной массы гордости, алчности и чувственности, что она подобна нагруженному верблюду, или, как мы можем сказать, подобна слону с башней, полной вооруженных людей на спине; и в этом состоянии подчинение закону Христа подобно прохождению сквозь ушко тонкой батистовой иглы. Но Бог, у которого возможны те вещи, которые невозможны людям, не оставил человеческую природу саму по себе. Через Воплощение и крест, через возрождающую и освящающую благодать, через помощь Святого Духа, католическую веру, таинства, примеры святых, католические принципы и образование, облагораживающую, очищающую силу религии — человеческая природа может быть сохранена в состоянии изобилия и процветания, так же как и в состоянии бедности и невзгод, от загрязнения мирскостью и беззаконием. Более того, она может прославить свое состояние и обратить его к лучшему и высочайшему использованию путем практики самых возвышенных христианских добродетелей. Доказательство этого можно увидеть в том факте, что это было сделано во многих тысячах случаев и делается сейчас в каждой части христианского мира.

Принципы, на которых основана христианская святость у великих, благородных и богатых, подытожены апостолом святым Иаковом в этой короткой фразе: «Да хвалится брат униженный высотою своею, а богатый — унижением своим», что более буквально переводится как «в своем смирении». Смирение дает право богатому человеку претендовать на все особые благословения, которые так часто и решительно обещаются в Новом Завете бедным. Именно нищета духа, или внутренняя отстраненность от земных благ ради любви к Богу, а не просто внешняя бедность, делает человека пригодным для Царствия Божия. Бедные и смиренные, если они обладают католической верой, имеют так мало того, что делает нынешнюю жизнь блестящей и привлекательной, что они вынуждены счастливой необходимостью находить все в церкви и своей религии. Они находят свое благородство в своем крещении, свою славу в знаке креста и своем католическом исповедании, свое сокровище в святом таинстве, свой дворец с его картинной галереей и золотой и серебряной утварью в церкви, свои королевские аудиенции при всегда открытом дворе Царя и Царицы небесных, свои праздничные дни и зрелища в фестивалях, процессиях и церемониях церковного года, свое идеальное видение грядущего счастья на небесах. Они «богаты верою» и «хвалятся своей высотой» как «наследники Божьи и сонаследники Христу». Богатые должны делать добровольно то, что бедные делают по необходимости. Они должны оставить положение в собственном мнении, которое человеческая гордость так любит занимать, превосходства над другими из-за случайных и временных преимуществ, и спуститься на общий уровень у подножия креста, где гордость ранга и власти, гордость интеллекта и гордость богатства одинаково уничтожаются, чтобы уступить место истинному и прочному возвышению в Сыне Божьем.

Вот, значит, первая обязанность богатых — принять внутренне, исповедовать открыто и действовать последовательно согласно тем же принципам католической веры, которые общи всем христианам, и поместить свою славу, свое сокровище, привязанность своего сердца, свою цель в жизни, свою надежду на счастье не в преходящих вещах этой жизни, а в Царствии Божием; «ибо как цвет на траве, он пройдет».

Эти преходящие вещи, однако, существуют некоторое время, и, хотя они бесполезны как конечная цель и объект для жизни, они необходимы и ценны как средства. Частное толкование Писания могло бы вывести из него, что Христос намеревался покончить со всей властью, рангом, человеческой наукой, искусством, торговлей, богатством и гражданским или социальным устройством, даже с браком и семьей, и таким образом погасить этот нынешний мир и эту жизнь, чтобы уступить место следующей. Это не толкование церкви и не путь католической практики. Все эти мирские, преходящие вещи сохраняются и используются, несмотря на то, что «проходит образ мира сего». Богатый человек, который решил быть совершенным христианином, должен, следовательно, знать не только то, какое уважение он должен оказывать богатству и другим земным вещам в отношении реального и конечного блага, но и как практически использовать их для достижения оного и для помощи своим иждивенцам и другим в достижении его. Чем больше мы вдаемся в детали в отношении этого вопроса, тем труднее становится проводить границы и устанавливать практические правила. Здоровая и хорошо направляемая совесть должна в конце концов быть руководством каждого, и это достаточное, хотя и не строго непогрешимое руководство для тех, кто наставлен в хороших общих принципах.

Один общий принцип, который может быть полезен как правило для применения ко многим частным случаям, таков: те удовольствия, которые удовлетворяют более утонченные и интеллектуальные вкусы, могут более свободно использоваться, чем те, которые удовлетворяют чувства. Другой принцип, тесно связанный с этим, следующий: все, что имеет почетную или полезную цель, допустимо; все, что просто удовлетворяет эгоистичную страсть, должно быть осуждено и избегаемо. Чтобы применить эти принципы как правила в некоторых важных частных случаях, начнем с дома богатого человека. Первый недостаток и глупость, которых следует избегать, — это расточительность. Он не должен обременять свое состояние и вредить интересам своей семьи, тратя больше денег на свои дома и украшение своих владений, чем он может себе позволить. Если он делает это, его мотив — показная роскошь или какая-то другая неумеренная страсть, и, следовательно, достойная осуждения. То, что в нашей стране за последние тридцать лет было огромное количество расточительности в этом отношении, очевидно для каждого. Внешний вид наших городов указывает на количество богатства, безусловно, в четыре раза большее, чем реально существует. Человек, который руководствуется христианскими принципами, с которыми здравый смысл и здравый разум всегда совпадают, насколько они компетентны судить о том, что правильно, конечно, избежит всякой расточительности. Более того, он не будет стремиться к лидерству в великолепии и роскоши зданий и мебели, даже если у него достаточно богатства, чтобы делать это без расточительности. Напротив, он предпочтет быть скорее позади, чем впереди своих сверстников в этом отношении. Мы говорим сейчас не о принцах и магнатах, а о частных гражданах. Нет никакой уместности, особенно в республике, в превращении частных резиденций во дворцы. Правильно обеспечивать все удобства домашней жизни. Более того, архитектурная красота в строительстве домов, а также вкус и элегантность в их мебели придают приличие жизни, невинное и облагораживающее удовольствие тем, кто их созерцает, и средства к жизни большому классу людей, которые особенно приспособлены к виду работы, требующей художественного вкуса и мастерства. Мы не можем точно провести черту, где начинаются просто бесполезная и роскошная помпа, показ и великолепие. Мы можем только сказать, что человек, глубоко проникнутый христианскими принципами и чувствами, будет очень обеспокоен и осторожен, чтобы оставаться на безопасной стороне от нее, насколько он в состоянии это сделать. Но какая бы степень дороговизны и великолепия ни была подходящей или допустимой в резиденции любого католического джентльмена, будь он простым частным гражданином в нашей демократической республике или дворянином, принцем или монархом в другом месте, все должно быть приведено в соответствие не с языческим, а с христианским и католическим идеалом. Все, что даже граничит с языческой чувственностью, должно быть жестко исключено. Произведения католического искусства должны украшать стены даже самых публичных и великолепных апартаментов. Каждая отдельная комната должна иметь свое распятие, свою Мадонну, свою вазу со святой водой, свою молитвенную скамью и книги молитв и благочестия. Ораторий, обставленный с максимальной элегантностью и дороговизной, которые соответствуют обстоятельствам, должен быть святилищем и главным украшением дома. Библиотека и другие вместилища для книг должны быть чисты от всего, что является испорченным и развращающим, и наполнены всем, что может предоставить католическая литература, как на английском, так и на других языках, которые, как предполагается, знают члены высокопоставленного круга, к которому мы имеем честь обращаться. Одним словом, элегантность и украшения жизни должны служить интеллектуальному развитию, воспитанию более высоких и утонченных вкусов души; и все это должно быть подчинено тому, что является самым высоким из всего — культуре и совершенствованию духа в познании и любви к Высшей Истине и Бесконечной Красоте.

Как раз в тот момент, когда я записывал эти мысли, нам на глаза попался прекрасный очерк о семье графа Штольберга на страницах одного немецкого периодического издания. Он настолько уместен в качестве иллюстрации, что мы отложим дальнейшее развитие нашей темы и завершим настоящую статью переводом упомянутого очерка.


«Удивительно (пишет граф Штольберг), что я не припомню, чтобы когда-либо слышал в доме моих родителей такие слова, как деньги, достаток, экономия, расходы, сбережения. В то время роскошь еще не вошла в моду; да если бы и вошла, дом наших родителей был подобен острову. Мы жили отдельно от других, хотя едва ли осознавали тот факт, что наша жизнь была столь уединенной. О том, чтобы обеспечить себе комфорт, говорили так же мало, как о деньгах и моде. Современная роскошь в виде кресел и диванов со всеми ее хитроумными приспособлениями была нам совершенно неведома. Все предметы обстановки, наша одежда и стол были добротными и подобающими нашему положению; но мы могли бы сказать обо всем этом то, что Кир сказал за столом Астиага об обычаях персов: „Не знаю, то ли в то время все люди дольше оставались детьми, то ли только мы сами оставались таковыми“. Отец графа Штольберга скончался в 1765 году, и последним тревожным желанием его сердца было, чтобы „его дети ходили путями Господними“. Как много, пишет граф, это желание занимало сердца и моего отца, и моей матери! Я до сих пор слышу, как мать говорит, что никому не завидует так, как матери семи братьев Маккавеев; что она была счастливейшей из матерей. Ее единственным желанием, молитвой и стремлением было однажды иметь возможность сказать: „Господи, вот я и дети, которых Ты дал мне“ — это было душой всего ее плана воспитания».

«После смерти отца графиня отдала его Библию юному графу Фридриху и написала в ней следующие слова: „Эта Библия, которой твой блаженной памяти отец пользовался в самый день своей кончины, утешаясь словами: „Ты слышишь, о Господи! томление тех, кто взывает к Тебе, их сердце уверено, что Ты внемлешь им“, — должна стать для тебя великим благословением и постоянно побуждать тебя любить Слово Божие, почитать его, сделать его правилом своей жизни, как делал он, и искать в нем утешения до конца своих дней. Да дарует тебе для этого Триединый Бог Свою благодать и благословение!“»

«Завещание матери своим детям, найденное после ее смерти в 1773 году в ее письменном столе, гласило: „Дорогие дети, держитесь Спасителя, Его заслуг, Его верного сердца; и не любите мир, ни того, что в мире. Ибо все проходит и есть лишь прах земной. Ничто не может пребудет с нами в жизни и в смерти, кроме крови Иисуса, благодати Божией, общения и дружбы с Ним. Ищите этого; не успокаивайтесь, пока не обретете это; а затем держитесь крепко; это поможет вам пройти путь, пока мы не будем с Ним; о, пусть никто, никто не останется позади. Я всегда буду присматривать за вами и поспешу встретить вас с распростертыми объятиями, когда вы придете вслед за мной. Бодрствуйте и молитесь!“»


«Мы можем без труда понять из этого, как граф Штольберг мог сказать: „Христос, Спаситель мира, был путеводной звездой моей юности. Наши родители не желали ничего более искренне, чем того, чтобы мы искали Его, любили Его и исповедовали Его перед всем миром. Я всегда считал это своим высшим долгом, что неизбежно привело меня в Католическую Церковь“».


В этом очерке о родителях графа Штольберга и его раннем доме мы видим старомодную простоту и благочестие лучшего толка древнего лютеранского дворянства Германии. В этой картине есть мрачный и суровый характер, отчасти присущий национальному темпераменту, но главным образом обусловленный той тенью печали, которую протестантизм в своей более серьезной фазе накладывает на практику добродетели и религии. Сам граф, как хорошо известно всем, сохраняя все доброе и истинно христианское в принципах и привычках, привитых ему ранним воспитанием, отбросил его сектантские предрассудки и заблуждения, чтобы принять католическую религию. В нем, как в образце совершенного христианского джентльмена и ученого, если вновь процитировать слова автора в «Der Katholik»,


«было славно исполнено желание, выраженное Лафатером (протестантом) в письме к графу: „Станьте честью Католической Церкви! Практикуйте добродетели, невозможные для некатолика! Совершайте дела, которые докажут, что ваша перемена имела великую цель и что вы не упустили ее достичь. У вас есть святые, я не отрицаю этого: у нас их нет, по крайней мере, таких, как ваши. Будьте для всех католиков и некатоликов сияющим примером той добродетели, которая наиболее достойна подражания и христианской святости“».


Мы позволили увлечь себя в сторону, что, как мы надеемся, не будет неприятно нашим читателям, и обнаружили, что не смогли завершить нашу серию коротких статей в текущем номере, как надеялись сделать. Поэтому мы должны возобновить эту тему через месяц, и мы надеемся, что наши любезные читатели во время своих летних поездок найдут время и желание выслушать еще одно краткое нравственное наставление.



О ТРУБАДУРАХ ПРОВАНСА.



True hearts, that beat so fast, but now are still,


The gracious days will never come again


Ye loved and sang; your tender accents will


Linger no more on the warm lips of men!


Alas! your speech lies with ye in the grave!


Yet where Montpellier’s skies their balm impart,


And Barcelona wooes the southern wave,


The student cons your pages when his heart


Hungers for solace. Take it in kind part,


Count it not loss, dear hearts, but loyalty,


If I like him, though with a ruder hand,


Am fain to cull your flowers too sweet to die,


To waft their fragrance to a distant land,


And bid them blossom ’neath a colder sky.










ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА XXX. СОГЛАСИЕ ЭДИТ.


По мнению их старых друзей в Бостоне, семья Йорков кое-что утратила за время своего пребывания в глуши. Не то чтобы они стали менее обаятельными, менее добрыми или менее воспитанными, но они стали не столь ортодоксальными в религии. Миссис Йорк, правда, возобновила регулярное посещение церкви доктора Стюарта; но ее муж теперь редко сопровождал ее, и, как выяснилось, отсутствовал с ее разрешения.

«Я бы не хотела, чтобы он ходил ради меня, когда сам не желает идти», — спокойно заметила она.

Было время, когда миссис Йорк пришла бы в ужас от такого отступничества и призвала бы церковных учителей увещевать отступника. Она явно становилась все более снисходительной в своих религиозных принципах.

Мелисент всегда сопровождала мать и имела подобающее, уставное выражение лица; но Клару редко видели в их церковной скамье, и она смело отвечала, когда ее спрашивали об этом, что иногда ходит в католические церкви послушать музыку. «Я хожу туда, где могу услышать, как Уилкокс играет на органе, — говорила она. — Я никогда не устаю слушать его. Другие играют сложную музыку с ловкостью, и вы восхищаетесь их мастерством; но он играет так же, а вы забываете, что в этом есть какое-то мастерство. Такая чарующая грация! Такой смех, бегущий вверх и вниз по клавишам! Такие живописные импровизации! В прошлое воскресенье он сыграл нечто, что вызвало у меня в памяти сцену в Ситоне — тот клочок луга на Ист-стрит, Эдит. Там была какая-то музыкальная основа, мягкая и монотонная, с маленькими расцветающими аккордами, возникающими повсюду, и над всем этим плыла прекрасная, извилистая мелодия с голосом vox humana. Когда зазвонил колокол на Sanctus, он подхватил этот звук и устремился прямо к звездам, словно какой-то ожидающий ангел слышно взлетел на небо, чтобы возвестить время освящения. Слушать его — одно удовольствие. В его более серьезной музыке и хорах я не так сильно отличаю его от других; но он единственный органист, которого я знаю, кто дает представление об игре маленьких святых и херувимов на небесах, их танцах, их пении, их стремительных полетах на землю и обратно, и обо всех их изысканных любовях, шалостях и восторгах — их поклонении, подобном поклонению птиц и цветов».

Ни слова о доктринах, о беззакониях Рима, суевериях папистов, идолопоклонстве Мессы!



Стоит ли удивляться, что эти добрые люди, считавшие богохульством связывать херувимскую музыку с чем-то более быстрым, чем движение целой и половинной нот, сочли мисс Клару Йорк находящейся на опасном пути? Однако была надежда, что когда доктор Стюарт и Мелисент поженятся, его влияние вернет ее к чувству долга.

Доктор действительно пытался, правда, осторожно, будучи предупрежденным своей женой, а также некоторыми резкими, хотя и молчаливыми отпорами со стороны мистера Йорка и Эдит. Однажды он философски высказался о ненавистном «Review», как будто речь шла не о вопросе истины, а лишь о ловкости в обращении с определенными темами, и, в небрежном à propos, предложил мистеру Йорку одолжить несколько томов, которые, как он про себя полагал, триумфально опровергнут полемиста. Доктор не читал ни одного из этих католических авторитетов.

«Благодарю!» — ответил мистер Йорк. Он хотел быть дружелюбным и действительно любил доктора, когда тот оставлял теологию в покое. К тому же он обедал там и не мог позволить себе быть неприятным.

После обеда Мелисент на несколько минут вышла из комнаты; и когда ее отец собрался домой, она мило сказала: «Кстати, папа, я приготовила те книги, о которых говорил тебе доктор, если хочешь взять их сейчас. Они лежат на столе в прихожей».

«Пусть лежат!» — ответил мистер Йорк с таким взглядом и акцентом, которые не оставляли места для сомнений.

Он мог позволить доктору Стюарту увещевать себя, но не позволил бы собственной дочери поучать себя.

О семье некоторое время почти нечего было рассказывать. Мистер Йорк часть своего времени посвящал делам Карла и Эдит, поскольку все было доверено его управлению. Патрик иногда был его помощником, а также кучером Эдит; ибо единственный экипаж, который они держали, принадлежал Эдит.

Бетси была главной опорой миссис Йорк. Она была кем-то вроде экономки, а также сиделки. Когда хозяйка болела, никто другой не мог так поднимать, обслуживать и следить, как Бетси; а когда она была в дурном настроении, Бетси могла очень освежающе разогнать ее хандру, в то время как другие, возможно, лишь усугубляли ее потаканием. Во всех своих небольших поездках Бетси сопровождала миссис Йорк. Ее причудливые деревенские манеры были постоянным источником развлечения, а ее верная привязанность и здравый смысл — посохом, на который можно было опереться.

Миссис Йорк в последний момент решила не брать юных Паттенов в Бостон, а устроила их в семью, которая сняла ее дом. «Я не одобряю, когда детей разлучают с родителями, — сказала она, — и помещают в такие иные обстоятельства, что их детские ассоциации кажутся им чуждыми. Я не знаю ситуации более жестокой, чем та, когда ребенок стыдится бедности и невежества своих родителей. Кроме того, я считаю своим долгом спасти этих бедных католических девочек».

Так Мэри и Энн были привезены в Бостон и теперь жили в блаженном состоянии привязанной благодарности к своим работодателям и восторга от своей церкви.

В Ситоне католики все еще находились почти в вавилонском плену. Их церковь была сожжена через несколько недель после того, как Йорки покинули город; но к весне у них появился священник — не отец Расле, — который приезжал раз в два месяца и служил для них Мессу в частном доме. Его не беспокоили.

Эдит не забыла своих друзей там и, среди прочих подарков, послала миссис Паттен небольшую библиотеку, состоящую главным образом из полемических книг. Так что Боудикка теперь исследовала католическую религию. Она изучала ее сурово и критически, через пару круглооких очков в роговой оправе, не пропуская ни предложения, ни даты, ни слова на титульном листе в этих томах. Она хотела показать всем, что исследует предмет исчерпывающим образом и что церковным докторам придется приложить все усилия и использовать всю свою ученость и красноречие, если они хотят убедить ее. Но под этой тщеславной личиной ее сердце жаждало войти в ту овчарню, где ее потерянное дитя нашло прибежище и где она видела такие примеры христианской стойкости и милосердия.

И так, без каких-либо событий в семье, кроме свадьбы Мелисент, зима и лето прошли, и наступила еще одна зима. В ту зиму Эдит получила известие о событии, которого она ждала и жаждала с тех пор, как Карл уехал. Все его письма были адресованы матери, но в одном из них, около Рождества, пришла записка для Эдит. Он был в Азии, и его письмо было датировано Бангкоком. Он пересек Камбоджу, от Менама до Меконга, до самой страны диких стиенов. «И здесь, в этом диком месте, моя дорогая Эдит, — писал он, — я сдался и принял крещение. Я думал, беседуя с монсеньором Мише, апостольским викарием миссии в Камбодже и Лаосе, что, как только доберусь до Европы, я войду в церковь. Действительно, когда я слышал, как этот образованный джентльмен рассказывает о преследованиях, которые он перенес, будучи простым миссионером в Кохинхине, о тюремном заключении, об избиении розгами, которые рассекали плоть так, что текла кровь, о том, как он просил и принимал на себя удары, предназначенные для спутника, слишком слабого, чтобы вынести больше — история, Эдит, которая перенесла мой разум к Святому Павлу, но которая была рассказана с мальчишеской веселостью и простотой — пока я слушал это, мой порыв был броситься к его ногам и просить крестить меня его освященной рукой. Но, ты знаешь, энтузиазм не часто одолевает меня; и, поскольку он не настаивал на этом тогда, добрый момент ушел. Когда впоследствии он увещевал меня, я обещал ему, что не буду долго медлить. Но когда я достиг страны стиенов, по этому жалкому маршруту из болот, водопадов и лесов, полных диких зверей, и нашел там другого воина Христова, живущего в этом ужасном одиночестве, больного, страдающего, но не падающего духом, моя тевтонская флегма покинула меня. Главные граждане республики отца Гийу — это слоны, тигры, буйволы, дикие кабаны, носороги; а самые частые и близкие посетители в его доме из бамбука — скорпионы, змеи и многоножки. И все же единственная жалоба, которую высказывал этот героический человек, заключалась в том, что у него мало обращенных. Дикари так привязаны к своим идолам, говорил он. Эдит, слезы текли по моему лицу. Все мое сердце растаяло. „Отец, — сказал я, — вот дикий новообращенный, если вы примете его. Я не могу оставаться ни на один час дольше вне церкви, которая рождает таких детей!“ И так я был крещен. И, моя милая девушка, я подумал тогда, что если когда-нибудь настанет время, когда я буду так счастлив, что сделаю Эдит своей женой, я хотел бы, чтобы те же святые руки соединили нас. Я рассказал отцу Гийу о тебе, и он посылает тебе свое благословение. Видишь, я слышал все о мистере Роуэне».

«А теперь я поворачиваю лицо к дому, хотя мой маршрут будет не очень прямым. Раз уж я здесь, куда, вероятно, никогда больше не приеду, я считаю лучшим выполнить свою программу. Но намерение ее несколько иное; ибо я обнаружил, что католику не нужно путешествовать за границу, чтобы узнать, как людей следует учить и управлять ими».

«Я уверен, что ты постоянно молишься за меня; и, поверь мне, твое имя так же постоянно произносилось мной на протяжении всей длины моих странствий, и нанизано, Эдит на Эдит, как гирлянда из маргариток, на две трети вокруг света».

Именно так Карл впервые сообщил Эдит о своих желаниях; и с момента прочтения этого письма она считала себя помолвленной с ним.

Она отнесла свое письмо тете, которая уже знала из своего собственного письма, что Карл вошел в церковь, и, вложив его открытым в ее руку, опустилась перед ней на колени, пока та читала.

Миссис Йорк взяла руки, дрожавшие у нее на коленях, и вгляделась в прекрасное лицо, поднятое к ней. Щеки Эдит были подобны малиновым розам, ее прекрасные глаза сияли сквозь слезы, губы были приоткрыты от учащенного дыхания, которое говорило о ее учащенном сердцебиении.

«На этот раз ошибки нет?» — спросила миссис Йорк, улыбаясь. — «Ты говоришь „да“ всем сердцем?»

«Тетя Эми, — воскликнула Эдит, — я вся — одно сплошное „да“ с головы до пят, и самое радостное „да“, которое когда-либо было произнесено!»

ГЛАВА XXXI. ГЛАВА КЛАРЫ.


Второе лето после их возвращения в Бостон Клара отправилась провести время в Ситоне с Эстер; и в конце июля корабль «Эдит Йорк» под командованием капитана Кэри вошел в реку Ситон. Капитан совершил успешное плавание в Индию и, не имея сейчас других дел, пришел в Мэн за грузом бочарных клепок и ящиков. На его взгляд, свежая сосна и ясень составляли приятный контраст его богатому восточному грузу.

Эстер и ее муж немедленно приняли его как родного. Их дом был не настолько полон, чтобы не нашлось места для него, если он сможет жить в доме с шестью мальчиками.

«Вы, возможно, сможете перенести это легче, поскольку они наверняка будут очень привязаны к вам», — сказала миссис Эстер. Ибо мальчики обступили моряка, не прошло и десяти минут, как он был с ними.

Миссис Кливленд имела обыкновение говорить, что мужской элемент в ее потомках и потомках ее матери был бы довольно подавляющим, если бы его представители не были солью земли.

«Бедная маленькая мама была весьма встревожена, — сказала она. — Она протестовала, что если муж Мелисент или мой назовут ее мамой, она покинет страну. Поэтому они осторожны в том, как обращаются к ней. Ну, а я сделана из более твердого материала, и ничто другое не заставляет меня так гордиться, как то, что все эти мальчики называют меня мамой».

Мальчики Эстер представляли собой довольно внушительный ряд. Были старшие сыновья майора Кливленда, Чарльз и Генри, студенты колледжа двадцати и двадцати двух лет, здоровые, честные парни, не очень умные, но полные энергии и здравого смысла. Они были любимцами в колледже, где возрождение мускулов разрушило старую империю впалых грудей и бледных щек и установило в качестве девиза mens sana in corpore sano. Рядом с ними был Юджин, теперь стройный юноша пятнадцати лет, более умный, чем его братья, но несколько женственный по характеру.



Затем шли трое мальчиков Эстер: Филипп, Карл и Роберт. Последний, годовалый младенец, был назван Эдит в честь ее отца, и он был, следовательно, ее самым любимым питомцем.

«И теперь мои неприятности начинаются снова», — размышляла Клара, готовясь встретить моряка. — «Внезапный отлет капитана Кэри, казалось, разрубил гордиев узел; но его возвращение делает дело еще более запутанным, чем когда-либо».

Она пошла встретить его, однако, с видом приятной непринужденности, который не выдавал никаких признаков сложных эмоций, и расспросила о его приключениях, и рассказала все, что случилось с ними во время его отсутствия, самым дружелюбным образом.

Не менее достойным был и моряк, хотя румянец, заливший его лицо, когда она впервые появилась, показал минутное волнение.

Но это весьма подобающее и приличное поведение длилось недолго. Через несколько дней миссис Кливленд заметила, что ее мальчики — не главное, что привлекает капитана Кэри в ее доме. Было ясно, что он предан Кларе всем сердцем и душой; и было также ясно, что Клара прекрасно осознает эту преданность и потешается над ней, так думала Эстер.

Это было правдой, молодая женщина действительно вела себя очень высокомерно со своим колоссальным поклонником. Она отчитывала его, командовала им, заставляла его ходить за собой, приносить и подавать, и, в общем, тиранила его возмутительно. А он сносил все это с великодушным терпением большого ньюфаундленда, ласкающего и терпящего причуды капризного ребенка. Но он становился серьезным и молчаливым и день ото дня терял свои улыбки.

Иногда настроение Клары менялось, и появлялись маленькие вспышки солнечного света, минутные проблески доброты и раскаяния; но ее жертва узнала, что не может полагаться на продолжение такой дружбы.

Однажды она обошлась с ним гораздо хуже, чем обычно, так что, вместо того чтобы остаться терпеть ее насмешки, он вышел из комнаты и направился в сад, где играли дети. Клара вскоре села у окна и наблюдала за ним, видела, как он посадил маленького Бобо-Линкольна, как они называли ребенка, к себе на плечо, чтобы тот мог дотянуться до ветки дерева, видела, как он мягко удерживал и убеждал Филиппа не бросать камни в птиц, и разговаривал с Карлом и Филиппом, когда они начинали драться из-за чего-то, пока они не целовались. И во всем этом она читала на его лице признаки сердца, печального и неспокойного.

Иволга пролетела над садом и уронила красивое перышко. «О! Это то, что любит тетя Клара», — закричал Филипп, подбегая, чтобы поднять его. — «Она кладет их в свои книги как закладки».

Он принес его моряку, который осторожно прикрепил его к своей петлице, как цветок. Даже дети заметили, что то, что любит тетя Клара, является предметом интереса для их нового друга.

Слуга вышел позвать детей к раннему ужину; и капитан Кэри, заметив Клару в окне, подошел к ней с маленьким перышком в руке. «Филипп говорит, что вы делаете из них закладки для книг», — сказал он и предложил его ей.

Не было ни признака холодности или обиды, не было и подобострастия. Это было терпение и привязанность нежного и великодушного сердца, и самоуважение того, кто не унижен капризами другого.

Клара опустила глаза, принимая маленький дар. «Да, — сказала она мягко, — и посмотрите, какой отрывок я собираюсь отметить им».

Книга, которую она держала, была «Воображаемые разговоры» Лэндора, открытая на диалоге между Эсхином и Фокионом.

Моряк склонил голову и прочитал: «Ваше великодушие более трогательно, чем жалость или боль»; и, быстро взглянув ей в лицо, чтобы понять, что она имела в виду, увидел ее увлажненные глаза.

Его лицо немного прояснилось, но он ничего не сказал. Он был похож на путешественника в Альпах, который знает, что одно дыхание может вызвать лавину.

После нескольких недель этой игры в прятки Эстер решилась упрекнуть свою сестру, чье поведение ее поразило. Ибо, как бы весела и безрассудна ни была Клара в разговоре, преувеличивая с одной стороны, когда видела, что люди слишком склоняются к другой, и часто говоря то, чего не имела в виду, принимая как должное, что ее слишком хорошо знают, чтобы принимать ее шутки всерьез — несмотря на эту живость и бьющий через край дух, она никогда не была виновна в малейшем легкомыслии в своем общении с джентльменами. Миссис Йорк научила своих дочерей, или лелеяла в них чистый женский инстинкт, относиться с осторожной сдержанностью к любому мужчине, который проявлял к ним явное предпочтение, если только это предпочтение не было полностью взаимным. Эстер, поэтому, почувствовала себя призванной сделать внушение.

«Я должна сказать, Клара, я думаю, ты поступаешь неправильно, — сказала она. — Любой может видеть, что капитан души в тебе не чает, а ты обращаешься с ним жестоко».

«Ты хочешь, чтобы я вышла за него замуж?» — спросила Клара холодным голосом.

«Ну, нет! — воскликнула ее сестра. — Вы двое совсем не подходите друг другу. Но я хотела бы, чтобы ты относилась к нему по-доброму».

«Если я буду относиться к нему по-доброму, он подумает, что он мне нравится», — быстро сказала Клара.

«О! Я не имею в виду очень по-доброму, но со спокойной дружелюбностью», — ответила ее наставница.

«Спокойной дружелюбностью!» — повторила виновница с ударением. — «О! Эти манеры, которые принимают маленькие замужние кошечки! Эстер, садись туда и посмотри мне в лицо, пока я буду читать тебе лекцию. Сложи руки и слушай меня. А теперь позволь мне напомнить тебе два или три маленьких факта. Во-первых, я на два года старше тебя. Во-вторых, я не степенная замужняя женщина с шестью мальчиками, и я не буду пытаться вести себя так, будто я ею являюсь. В-третьих, ты не знаешь об этом деле столько, сколько думаешь. В-четвертых, женщины, которые имеют большую склонность быть шокированными по любому поводу, по моим наблюдениям, очень склонны быть шокирующими женщинами. В-пятых, если ты желаешь добра капитану Кэри, ты должна желать, чтобы он перестал заботиться обо мне; и самый верный способ достичь этой цели — относиться к нему так, как я отношусь к нему сейчас. Ни один мужчина не может долго желать видеть мегеру в качестве жены. В-шестых» — и на шестом пункте Клара начала плакать.

Эстер, которая никогда не могла вынести, когда ее обвиняют, сама была на грани слез, но, увидев слезы сестры, решила этого не делать.

«Ну, что случилось, Клара?» — спросила она в смятении.

«Случилось то, что я устала от критики, — ответила сестра, вытирая глаза. — Я устала от того, что люди говорят мне, что я имею в виду, вместо того чтобы спросить, что я имею в виду. Я устала от того, что люди, о которых я знаю, что они не так хороши, как я, возомнили себя лучше».

«Я никогда не собиралась возомнить себя лучше тебя, Клара, — начала Эстер жалобно. — Я...»

«Благослови меня! Ты все еще здесь?» — воскликнула мисс Йорк со смехом. — «Я забыла о тебе. Я вообще не с тобой разговаривала, маленькая гусыня! Правда в том, Эстер, что я становлюсь нервной, как ведьма. Ты не должна меня беспокоить».

Клара действительно казалась нервной и не похожей на себя.

Потерпев неудачу в своей попытке сделать внушение сестре, миссис Кливленд вскоре после этого воспользовалась случаем, чтобы утешить моряка.

«Вы не должны обращать внимания, если Клара иногда кажется немного резкой, — сказала она с мягкой добротой. — Она не хочет задеть ваши чувства. Это просто ее манера. Я знаю, что она очень высокого мнения о вас».

«О! Я довольно хорошо понимаю ее, — ответил он серьезно. — У Клары доброе сердце, и она никогда не наносит мне удара, не сожалея об этом впоследствии. Я не виню ее. Полагаю, она видит, что я довольно сильно привязался к ней» — он покраснел — «и именно так она заставляет меня держать дистанцию. Я понимаю Клару. Она мне подходит».

Он сказал это с определенной величавостью. Даже сестра Клары не могла винить ее перед ним.

«Довольно сильно привязался» было способом капитана Кэри выразить тот факт, что он отдал все свое честное, великодушное сердце.

Тем летом в лесах вокруг Ситона были пожары, и, поскольку август был очень сухим, они усилились настолько, что стали доставлять беспокойство. Из дома майора Кливленда, который стоял на вершине холма к западу от деревни, они могли видеть дым, окружающий почти весь горизонт днем; а ночью пламя было видно во всех направлениях, кроме юга, где лежало море. Воздух был полон дыма, пепел летел по ветру, когда он поднимался, и растительность становилась сажистой. Урожаи портились, фермерским домам угрожала опасность, и большое количество лесоматериалов сгорело. Люди с каждым днем все тревожнее ждали дождя, в церквях возносились молитвы о нем, но он все не приходил. Синева неба сменилась на медную, серебро и золото лунного и солнечного света стали зловещими, источники начали пересыхать. Иногда день темнел от облаков, и они с надеждой смотрели вверх, наблюдая, не сойдут ли спасительные капли. Но неделя следовала за неделей, а освежающие вестники проходили стороной. Не раз, когда солнце было на западе, оно показывало им сквозь этот полог дыма густые черные пики и клубящиеся объемы грозовых туч, а ночью они могли видеть прекрасные молнии, извивающиеся вокруг горизонта, и слышать музыку далекого грома, который обрушивался с проливным дождем на далекие холмы; но их земля все еще была сухой, их горло и глаза воспалены, а пожары подбирались все ближе.

Майор Кливленд пришел домой к чаю однажды вечером с тревожным лицом. «Они боятся, что огонь достигнет лесов Арнольда сегодня вечером, — сказал он, — и если это произойдет, дом Марвина должен погибнуть, и есть опасность, что какая-то часть города может сгореть. Ветер очень сильный с северо-запада».

Мистер Марвин, арендатор миссис Йорк, купил ее дом и землю и жил там, но леса все еще носили свое старое название — леса Арнольда.

Позже вечером, пока они сидели, глядя на зловещее зарево, которое с каждой минутой становилось ярче на северо-западе, Чарльз и Генри Кливленды пришли из деревни с последними новостями. Половина мужчин в городе, сказали они, ушли за место дедушки Йорка бороться с огнем. Все пожарные были там, и мистер Марвин упаковал свою мебель, готовую к отправке из дома по первому же предупреждению.

«А эти бедные Паттены!» — тревожно спросила Клара. — «Хватит ли у них ума спастись? Кто-нибудь подумал о них?»

Мальчики не слышали упоминания о Паттенах. Они полагали, что если у семьи есть здравый смысл, они уже покинули свой дом к этому времени, ибо все говорили, что если не будет ливня при таком ветре, огонь будет не дальше чем в двух часах пути.

Капитан Кэри высунулся из окна и посмотрел вверх. Единственным признаком неба было скопление звезд в зените. Все остальное было дымом. «Этот ветер принесет ливень довольно близко, по крайней мере, до того, как ночь закончится, — сказал он. — Это не ветер из ясного неба».

«Я должна знать об этих бедных созданиях!» — воскликнула Клара. — «Они так заперты, что не смогут увидеть, в какую сторону идти, если огонь настигнет их; и я боюсь, никто не подумает о них. Чарли, если ты выведешь экипаж, я поеду к мистеру Марвину».

«Хорошо!» — быстро сказал Чарли.

Капитан Кэри уже встал. «Я думал, что пойду и помогу мужчинам немного», — заметил он с умеренным видом, как будто имел привычку бороться с огнем каждый день своей жизни ради развлечения.

«Но вам придется переодеться, — сказала Клара. — Этот лен совсем не подойдет. Ну, посмотрим, кто будет одет первым. Я должна снять этот органди, конечно. Эстер, возьми свои часы и считай минуты».

Она весело упорхнула, ее розовое облако юбок заполняло дверной проем, когда она проходила, а капитан Кэри спокойно последовал за ней, один его шаг был равен трем ее маленьким шажкам. Через десять минут их снова услышали, открывающими двери своих комнат в один и тот же момент, и Клара появилась в клетчатом непромокаемом костюме и матросской шляпе, лихо надетой на богатые черные локоны ее волос, и со смехом заявила о победе. «Мы открыли наши двери в один и тот же момент, — сказала она, — но я остановилась, чтобы застегнуть перчатки, а на нем нет перчаток. Никогда больше не говорите, что леди не может одеться так же быстро, как джентльмен».

Капитан Кэри продемонстрировал пару толстых сапог, на которые он сменил свои летние туфли. «Могу ли я посмотреть, что у вас на ногах?» — спросил он.

Она выставила ногу, обутую в тончайший чулок и низкую лайковую туфлю.

«Я подаю апелляцию!» — сказал моряк.

«А я сдаюсь! — ответила она. — Теперь позвольте мне посмотреть, готовы ли вы отправиться в Геенну. Эта одежда вся шерстяная?»

Она заставила его повернуться, своими пальцами попробовала текстуру его рукава, приказала ему плотно застегнуть пальто на шее и запястьях, чтобы искры не могли попасть внутрь, и дала ему шерстяной шарф, который приказала повязать вокруг лица в нужное время. Затем они вышли вместе, оставив свой смех у двери. Ибо ветер дул им в лицо сильным шквалом, и над северо-западным горизонтом сияло сердитое северное сияние, а в зените все еще висело то скопление звезд.

Они доехали до дома мистера Марвина почти в молчании. Повозки, частично заполненные мебелью, стояли у ворот аллеи, а сундуки и пакеты были выставлены на ступеньках, готовые к отправке. Двое маленьких детей стояли в дверях, плача от страха, в то время как слуга тщетно пытался их успокоить.



«Их мать сказала мне отвезти их в деревню, в Ситон-Хаус, — сказала она Кларе. — А они не хотят ехать».

Миссис Марвин была наверху в куполе, наблюдая за продвижением огня.

Клара успокоила малышей, посадила их и девушку в экипаж с Чарльзом Кливлендом и отправила их обратно домой с ним.

«Но как вы собираетесь вернуться, тетя Клара?» — спросил он.

«О! Так же, как люди здесь, — ответила она. — Я не буду одна. Езжай, Чарли. Лошадь не вынесет этого дыма намного дольше. Он начинает танцевать сейчас».

Как только они уехали, она отправилась через лес. Капитан Кэри уже опередил ее, думая, что она собирается ждать его у дома.

В лесной тропе была сплошная тьма, лишь слабый отраженный свет показывал, где лежит путь; но верхушки деревьев сияли, как от заката, а небо висело близко, в глубоко-красном пологе. Время от времени легкие шаги какого-нибудь дикого существа, изгнанного из своего лесного дома, проносились мимо, и его стремительная фигура была смутно видна на мгновение. Слышны были голоса людей и звук топоров, недалеко.

Когда она достигла поляны, где был построен дом Паттенов, вся сцена предстала перед ее взором. Открытая площадь в десять акров была светлой, как освещенная гостиная. Объемы красного дыма изливались над ней, роняя пепел, который мужчины и мальчики бегали топтать, как только он падал. Некоторые мужчины работали, копая траншею вдоль дальней стороны поляны, другие валили деревья, другие тащили их прочь, а другие искали воду и бросали ее на барьер, который они строили. Они работали как тигры, ибо, едва в двух милях, огонь скакал к ним, как скакун, или как то летящее пламя, которое принесло весть из Илиона на гору Ида.

Глаза Клары искали пространство. «Вы знаете, где Паттены?» — спросила она кого-то, кто стоял рядом, но не глядя, чтобы увидеть, кто это.

«Здесь мы!» — ответил жалобный голос.

Она повернула взгляд на это и увидела Джо с детьми, сгрудившимися вокруг него, стоящими у тропы. Большой узел лежал на земле рядом с ними, содержащий их ценности, вероятно, и они все оглядывались назад, со светом на лицах.

Она спросила его, где его жена.

«Она там, борется с огнем среди мужчин, — ответил Джо с обвиняющим жестом в сторону рабочих. — Я сказал ей, что мое место там, но она отослала меня. Она думает сейчас, что я и дети в деревне; но я собираюсь остаться, чтобы защитить свою жену. Никогда не будет сказано, что я бросил ее в час опасности».

«Вы видели капитана Кэри?» — был следующий вопрос.

«Того большого моряка? Лор, да! Он работал как десять человек. Вон он, рубит дерево».

Мисс Йорк накинула мантию на голову в качестве защиты от пепла и пошла вперед. Небо перед ней было похоже на жерло печи, из которой вырывается огненный взрыв, а стволы деревьев в лесу напротив показывали слабый проблеск света за ними. Некоторые из рабочих отступали при этом последнем знаке. Ветер подхватил горящую ветку и принес ее почти к ее ногам. Мужчины остановились, чтобы растоптать ее, затем побежали. Осталось не более половины их числа.



«Боже небесный!» — воскликнула она взволнованно, — «неужели он никогда не начнет?»

Когда она говорила, капля воды упала ей на лицо. Она посмотрела вверх, и упала еще одна, и еще одна.

На самой границе поля битвы, посередине между лесом, который горел, и тем, который они пытались спасти, стоял высокий клен, его руки были распростерты, как будто приглашая врага. Капитан Кэри рубил это дерево, быстро размахивая топором с резонирующими ударами. Несколько смелых мужчин все еще задерживались рядом, работая с новой надеждой, когда они почувствовали рассеянные капли и поняли, что ветер начал стихать. Но они издали крик тревоги и тоже побежали; ибо огненный гребень внезапно поднялся над лесом, и враг был на них. Никого не осталось, кроме капитана Кэри, и его работа не была закончена. Если был шанс остановить огонь, то только свалив это дерево.

Оно слегка согнулось под тяжелыми ударами, которые поражали его, и, когда оно согнулось, длинный, мерцающий язык пламени пронзил пространство, обвился вокруг его верхушки листвы и поглотил ее в мгновение ока. Веточки, сучья, ветви, все сухие как трут, вспыхнули мгновенно, и все дерево, окутанное пламенем, пошатнулось и упало.

С криком ужаса Клара Йорк подняла лицо, чтобы не видеть, как погибает этот человек; и, глядя вверх, увидела красноту, ярко пронизанную ослепительно белым светом. Затем раздался грохот и рокот, и дождь хлынул потоками.

«Слава Богу!» — сказал глубокий голос рядом.

Там стоял капитан Кэри, запыхавшийся, почерневший, опаленный, разорванный, вытирая лицо рукавом и глядя, насколько эффективнее можно бороться с огнем силами небес, чем силами земли. Пламя съежилось под этим бурным потоком, головни и пепел погасли, шипя, и потоки воды преследовали огонь, который бежал по земле.

«Провидение прибыло как раз вовремя», — заметил один из мужчин, собравшихся вокруг него.

Моряк посмотрел на него с укоризненным взглядом. «Провидение всегда прибывает вовремя», — сказал он благоговейно.

Здесь миссис Паттен, похожая на одну из тех ведьм, которых мы видим в пьесе «Макбет», даже не лишенная длинного шеста, появилась так же таинственно, как эти ведьмы.

«Джентльмены, — сказала она, — поскольку час опасности миновал, и вы, должно быть, утомлены своими усилиями, я надеюсь, что вы укроетесь от дождя в моем скромном особняке. Вы будете желанными гостями для такого скромного гостеприимства, которое я могу вам предложить».

Они были почти в темноте теперь, имея лишь тот свет, который исходил от частых вспышек над головой.

Моряк вежливо поблагодарил ее. «Я буду рад, если вы сможете одолжить мне фонарь, — сказал он, — ибо я хочу добраться до дома мистера Марвина, как только смогу. Кто-то ждет меня там».

Миссис Паттен пошла вперед, а остальные последовали за ней. В полумраке меньшая фигура, которую капитан Кэри не заметил раньше, подошла близко к его стороне и просунула руку в его руку; и «кто-то», кто должен был ждать его у мистера Марвина, сказал тихо: «Видите ли, я не могу ходить очень хорошо без помощи, ибо я потеряла одну из своих туфель».

Сердце моряка не совершило такого прыжка, когда горящее дерево упало и едва не задело его, как оно совершило при звуке этого голоса.



«Вы здесь!» — воскликнул он. — «Зачем вы пришли?»

«Посмотреть на огонь», — ответила мисс Йорк.

«И вы босиком?»

«О! Нет, — сказала она весело. — У меня есть чулок из нити Лиль, то, что от него осталось, между моей правой ногой и палками, камнями, терновником, чертополохом и — так далее».

Он простонал: «О! Вы, бедная маленькая дорогая!» — и, казалось, был на грани того, чтобы сказать что-то, что боялся сказать, заколебался, почти остановился, затем пробормотал: «Я полагаю, было бы дерзостью предложить нести вас до самого дома, но я ненавижу, когда вы идете таким путем».

«О! Благодарю вас! — ответила мисс Клара. — Я не могла бы подумать, однако, о том, чтобы принять так много помощи от кого-либо, кроме моего мужа, или того, кто должен стать моим мужем».

Моряк тяжело вздохнул, и они пошли дальше, причем Клара испуганно прихрамывала.

— Хотела бы я, чтобы он был здесь сейчас, кем бы он ни был, — сказала она через минуту жалобным голосом. — Ведь, право же...

Ее спутник не проронил ни слова.

Через несколько минут они добрались до бревенчатого дома, куда Джо и дети уже прибыли; подождав лишь, пока мужчины смоют сажу с лиц и рук и найдут туфлю, которую мисс Йорк могла бы удержать на ноге, они снова отправились в путь с фонарем.

У дома мистера Марвина их ждал экипаж майора Кливланда, и через двадцать минут они были дома, не проронив по дороге ни слова.

Но когда они добрались туда, Клара с тревогой посмотрела на своего спутника. — Я могу что-нибудь для вас сделать? — спросила она.

Он серьезно поблагодарил ее. Нет, ему ничего не нужно. Ей лучше позаботиться о себе.

Она сделала движение, чтобы выйти из комнаты, но не ушла. Она задержалась, пытаясь понять, что с ним происходит. Его одежда была в плачевном состоянии, волосы опалены, руки и лицо местами покрыты волдырями; но, казалось, дело было не в этом. И он не был сердит. Глубокая задумчивость его выражения исключала такое предположение.

И все же она решила сказать: — Надеюсь, вы ни на что не обиделись.

Он, казалось, удивился и спохватился. — Ну что вы! — ответил он. — Разве я был сердит? Простите меня! Я кое о чем думал. — Он серьезно посмотрел на нее. — Есть кое-что, что я хотел бы узнать — не потому, что я любопытен или хочу вмешиваться в чужие личные дела, а потому, что, думаю, знание этого успокоило бы мой ум. Я скажу вам, в чем дело, и надеюсь, вы поверите, что я не хочу вас обидеть, хотя это может прозвучать дерзко. Должна знать, мисс Клара, — его глаза смиренно опустились, — что вы мне сразу приглянулись. Конечно, я не был таким дураком, чтобы ожидать чего-то от вас; но то, что вы сказали там, в лесу, сегодня вечером, показало мне, что я больший дурак, чем мог себе представить. Вы хотите, чтобы я замолчал?

— Нет, — мягко ответила Клара. — Я хотела бы услышать, о чем вы думали, и сказать все, что смогу, чтобы успокоить вас.

— Что ж, — продолжал он, — мне стало бы легче, если бы я знал, есть ли у вас на примете мужчина, который вам нравится. Это не мое дело, — поспешно добавил он, — но мне было бы полезно узнать правду.

Клара покраснела до корней волос, но ее насмешливый взгляд был устремлен на его лицо.



— Да, капитан Кэри, — сказала она, — у меня есть мужчина, который мне нравится и которого я уважаю.

Он на мгновение замолчал. Возможно, его загорелое лицо стало на оттенок бледнее.

— Это все, что я хотел знать, — сказал он тогда. — Благодарю вас за откровенность; и я желаю вам всяческого счастья, какое только могут дать земля и небо.

Он поклонился и сделал шаг к двери.

— О, какой же вы большой глупец! — воскликнула она с голосом, звенящим от нетерпения, и со смехом, который, казалось, вот-вот перейдет в плач.

Моряк обернулся на эти слова и выпрямился с гордым негодованием. Впервые его глаза сверкнули, и она увидела, каким величественным он может быть в своем самоутверждении.

— Мисс Йорк, — сказал он, — я всего лишь грубый человек, недостаточно образованный и воспитанный, чтобы быть мужем такой утонченной леди, как вы; но я честный человек, и не позволю ни одной женщине насмехаться надо мной. Моя любовь, может, и не достойна того, чтобы вы ее приняли, но она слишком хороша, чтобы вы над ней издевались. Я знаю себе цену!

— Вы не знаете! — воскликнула она. — Вы ничего об этом не знаете!

Он сурово посмотрел на нее сверху вниз, но ничего не сказал.

— Я не хотела насмехаться над вами или проявлять неуважение, — сказала она. — Вы неправильно меня поняли, капитан Кэри.

Его лицо смягчилось. — Полагаю, что так, — ответил он. — У вас такая насмешливая манера, но я знаю, что вы не желаете зла. Забудьте мои грубые слова и забудьте все, что я сказал вам сегодня вечером.

Он снова направился к двери.

— Я не забуду этого, — сказала она. — Я никогда не забуду, что один из лучших людей был привязан ко мне, но был готов оставить меня, потому что я не предложила себя ему.

Он оглянулся, как будто решил, что она лишилась рассудка. — Что ж, мисс Клара, что вы имеете в виду?

Она сцепила руки и подняла глаза к потолку. — Вы когда-нибудь, — спросила она, обращаясь, по-видимому, к лепным лицам на потолке, — вы когда-нибудь видели такую тупость?

Он на мгновение уставился на нее, стоя; затем сел и продолжал пристально смотреть на нее.

— И вы когда-нибудь видели такую непоследовательность? — продолжала она, все еще обращаясь к лепным лицам. — Он притворяется, что я ему нравлюсь, и в то же время говорит, что не хочет меня — как будто я сама его об этом просила!

— Мисс Клара!

Она презрительно взглянула на него и вернулась к своему общению с потолком. — Впрочем, я не собираюсь убиваться из-за него.

По обветренному лицу моряка разливался мягкий, неуверенный свет, какой иногда можно увидеть на утреннем небе над суровым утесом, озаряющий его красотой.

— Клара, — сказал он — она слышала, как он говорил с малышами таким низким голосом, — вы хотите сказать, что выйдете за меня замуж?

— Капитан Кэри, — ответила она с выражением исключительной искренности и здравого смысла, — как я могу выйти замуж за человека, который не просит меня об этом?

Тогда капитан Кэри попросил ее.

Через неделю после этого она была дома со своей семьей; и в первый же день, после обеда, когда они тихо сидели одни, она рассказала свою историю отцу и матери.

Они едва могли поверить, что она говорит серьезно, и пятнадцать минут ушло на восклицания и выражения недоверия. Клара приняла все это с терпением и, наконец, сумела убедить родителей, что с их согласия она намерена стать мисс Кларой Кэри, «что будет первой аллитерацией, которую я когда-либо совершила намеренно», — сказала она.

Слишком часто случается, что люди оригинального склада ума меньше понятны своим близким знакомым и даже собственным семьям, чем чужим людям, и что те, от кого они естественно ожидают признания, дают его лишь тогда, когда им подают пример со стороны.

При всей своей любви к ней родители Клары часто неправильно понимали ее, потому что принимали как должное, что знают ее досконально, и поэтому никогда не останавливались, чтобы вникнуть в суть. Осознание этой невольной несправедливости с их стороны усилило ее природное нетерпение и сделало ее несклонной объясняться; и, с упрямством, в котором они были наполовину виноваты, она иногда говорила то, что они явно ожидали от нее услышать, а не то, что думала на самом деле. Поэтому неудивительно, что первые причины, которые она привела для своего выбора, были поверхностными.

Ей нравятся храбрые, мужественные мужчины, сказала она; и капитан Кэри подарит ей именно ту жизнь, полную приключений, которая ей больше всего по душе. С ним тот милый старый миф о женщинах, ищущих у мужчин защиты в опасности, станет реальностью.

— Знаешь, папа, — сказала она, — когда я выхожу в свет с кем-нибудь из приятных молодых людей, которых я знаю, если собака залает или корова покачает головой в нашу сторону, мой спутник пугается больше, чем я. Я буду называть капитана Ясоном, а себя Медеей — с одной оговоркой. Никакой Креусы не будет. Мы отправимся за золотым руном и принесем его домой, чтобы положить к ногам мамочки. Мы соберем для вас что-нибудь в каждом море и под каждым небом,

«Пока мы плывем, пока мы плывем».

Мистер и миссис Йорк не обратили внимания на одну знаменательную фразу: «Никакой Креусы не будет». Они не возражали против моряка из-за его характера или богатства, сказали они. Они даже не возражали из-за того, что будут так сильно разлучены с дочерью, хотя это было бы для них горем; но они считали, что эти двое не подходят друг другу по вкусам и привычкам, и боялись, что Клара принимает за серьезную и прочную привязанность лишь временный художественный энтузиазм по поводу уникального экземпляра человечества.

— Я выбираю капитана Кэри не потому, что он груб, как вы это называете, а вопреки его грубости, — сказала Клара. — Впрочем, наши вкусы не так различны, как вы думаете. У него большая тонкость чувств и восприятия, и он такой же истинный джентльмен, каких я знала. Я всегда больше смотрела на дух, чем на букву, и могу разглядеть и оценить хороший ум и сердце, несмотря на некоторые внешние недостатки. Я полностью доверяю ему и верю в него. Если он не честен, то никто не честен. Он великодушен и правдив. Мне все равно, что он не знает латыни и греческого. Можно знать их слишком много. Он ни на что не претендует и никогда не кажется невежественным. Мне не стыдно за него.

— Я не знал, что ты так серьезно настроена, Клара, — сказал ее отец, глядя на нее с одобрительной улыбкой. — Если ты действительно довольна им, у меня нет ни слова против того, чтобы ты вышла за него замуж. Просто я думал, что ты предпочла бы человека более литературного и восторженного. Капитан Кэри довольно молчалив и очень серьезен.

— Но его можно расшевелить, — ответила Клара с воодушевлением; — и когда это происходит, это нечто лирическое. Ты помнишь, папа, определение истинной оды Вильмена, в отличие от условной: «L’émotion d’une âme ébranlée et frémissante comme les cordes d’une lyre» (Волнение души, потрясенной и дрожащей, как струны лиры). Это не мелкое суетливое волнение от каждого прикосновения, лопающееся от удара, а «пораженное и вибрирующее» величие в великие моменты.

Миссис Йорк издала легкий вздох угасающего сопротивления. — Одно из моих главных возражений, — сказала она, — заключалось в том, что это будет выглядеть так странно. Если тебя это не беспокоит, то это ничего.

— Мама, — ответила Клара, — ты бы удивилась, узнав, как мало я думаю о мнениях розовых принцесс, Присцилл и картонных высочеств.

И так дело было молчаливо улажено.

Но позже, когда мистер и миссис Йорк сидели вместе в сгущающихся сумерках, Клара тихо вошла позади них, подтолкнула скамеечку для ног между их креслами и села там, держа каждого за руку.

— Папа, мама, — сказала она, — я хочу, чтобы вы были уверены, что я не делаю ничего бездумно и что я выбрала мудро. Скажу вам правду: капитан Кэри — единственный протестантский джентльмен, которого я знаю, за которого я могу выйти замуж и не побоялась бы выйти. Посмотрите, куда катится мир. Посмотрите, какая пугающая перемена произошла в Бостоне на нашей памяти. Я слышала истории о некоторых наших старых знакомых, людях, которых мы считали респектабельными, от которых меня тошнило. Две другие ваши дочери вышли замуж за хороших людей, которым они могут доверять; но это старомодные люди, достаточно взрослые, чтобы быть отцами своих жен, а не мужьями. Но из того класса людей, из которого, по-вашему, я могла бы должным образом выбирать, осмелились бы вы позволить мне выбрать? Я бы не осмелилась. Брак больше не имеет никакой святости, кроме как среди католиков. Другие мужчины бросают или разводятся со своими женами из-за пустяков и совершают самые ужасные вещи. Я думаю, что половина замужних протестантских дам смотрели бы на своих мужей с ужасом и недоверием; и я удивляюсь, как любая девушка осмеливается выйти замуж. Свадьбы, которые я видела в последнее время, вместо того чтобы казаться мне счастливыми событиями, казались самыми печальными и болезненными. Я слышала, как одна дама сказала этим летом, что через пятьдесят лет или меньше брака вне Католической церкви не будет.

— Чарльз, это, к сожалению, правда, — сказала мать. — Я в ужасе, когда думаю о том, что так очевидно грядет. Именно эта мысль примирила меня с тем, что Карл стал католиком.

— Хотела бы я, чтобы мы все были католиками! — воскликнула Клара. — Не то чтобы я много знала или думала о теологии; но лучше верить слишком много, чем слишком мало, и они на безопасной стороне. Если бы мы потерпели крушение и наш корабль разваливался, мы были бы рады любому судну, которое нас подберет. Мы не стали бы спорить о форме его носа.

Мистер Йорк улыбнулся. — Посмотрите, как она уже черпает свои иллюстрации из моря! — сказал он и пропустил ее пожелание мимо ушей. — Ну, Эми, она доказала, что она разумная девушка, не так ли? И заслуживает того, чтобы мы не только дали согласие, но и аплодировали.

Ответом матери было молчаливое объятие.

Если мысль кого-то из родителей и скользнула с мимолетной тоской к той сильной нерушимой церкви, против которой тщетно бьются самые яростные силы ада, которая сейчас кажется действительно ковчегом, в то время как поднимающиеся волны греха поглощают все остальное, они ничего не сказали.

О потрясении, которое испытала Мелисента, узнав об этой помолвке, мы не говорим. Эдит восприняла новость с восторгом.

У Эдит были и другие источники радости. У нее были хорошие новости из Ситона. Месса там теперь служилась раз в две недели, без каких-либо беспорядков; и миссис Паттен со всей своей семьей приняла крещение. После того пожара, который едва не уничтожил их дом и поставил их жизни под угрозу, бедная женщина больше не колебалась. Она поклялась в ту ночь, посреди своего ужаса, что, если ее жизнь будет спасена, она попросит принять ее в церковь в первый же раз, когда придет священник; и она сдержала свою клятву. Эдит внимательно прочитала длинное письмо, написанное ей с описанием этого события, и, несмотря на все его нелепости, радовалась, видя дух искренней веры и послушания.

Это крещение вызвало немало комментариев в Ситоне. Говорили, что Боудикка взялась за палку, чтобы помочь обращению своего мужа, и что поначалу бедняга Джо был не более католиком, чем дровосек Сганарель — врачом; но, как бы то ни было, впоследствии он, безусловно, стал образцовым католиком, насколько это было в его силах. И вполне вероятно, что Тот, Кто видит сквозь все внешние формы и презирает только презирающего, принял этих смиренных кающихся с таким же отеческим приветствием, как и любого прославленного новообращенного.

Через отца Джона Эдит часто получала новости о друге своего детства, и все, что она слышала, наполняло ее довольством. Он не желал поддерживать прямое общение с миром, а хотел продолжать свои занятия, имея в мыслях лишь две вещи — Бога, Которому нужно служить и поклоняться, и мир, полный грешников, которых нужно спасти ради Бога.

Миссис Роуэн-Уильямс, видя, что ее сын не презираем и не повержен, а, напротив, возвышен, и убедившись, что каким-то непостижимым для нее образом он полностью удовлетворен и счастлив, утешилась. Однако она больше не могла посещать церковь, где его вера и исповедание могли быть в любой момент оклеветаны, и постепенно, перестав ходить по воскресеньям, начала ходить в его церковь, чтобы слушать с любопытством, затем с интересом, потом с растущим восхищением и, наконец, почувствовать себя там счастливой и как дома.

А весной Карл должен был вернуться домой.



“Bind on thy sandals, O thou most fleet!


Over the splendor and speed of thy feet.”






Но зима прошла не в праздных мечтаниях. Была работа, облегченная радостными предвкушениями, работа, выполняемая вопреки сомнениям и страхам, и работа, дорогая и радостная сама по себе. И так была заслужена весна.

Снега растаяли, вернулись малиновки, появились крошечные зеленые листья, и настал день, когда они сидели с открытыми окнами. Каждый, кто проходил мимо, выглядел улыбающимся; казалось, в тот день никто не был печален, так восхитителен приход весны. Наверху Клара ходила из комнаты в комнату, напевая отрывки из гимна радости. Миссис Йорк и Эдит, шившие и разговаривавшие в гостиной внизу, улыбались друг другу, слыша ее.



“Joy, thou spark of heavenly brightness,


Daughter from Elysium!


Hearts on fire, with steps of lightness,


On thy holy ground we come.


Thou canst bind all, each to other,


Custom sternly rends apart,


All mankind are friend and brother,


When thy soft wing fans the heart.”






В то утро пришло письмо от «Ясона» Клары. Когда он писал, он был в Гаване и собирался отплыть в Англию. Осенью он вернется в Америку, и тогда они с его дамой отправятся на поиски золотого руна.



Тетя и племянница тихо разговаривали о ее надеждах и своих собственных, о своих бедных, о своих друзьях, о малиновках, щебетавших прямо за окнами, о розовых лозах, которые так рано распустились, о радугах крокусов во дворе, о неожиданной помощи, которую они получили в некоторых своих благотворительных проектах.

— Люди намного лучше, чем думаешь, — сказала Эдит. — Восхитительно, как много в них доброты и как добр почти каждый, если к нему подойти правильно. У меня большие надежды на мир. Нет ничего лучше, чем самому стараться быть святым. Если бы мы все старались, на земле не осталось бы ни одного грешника. Если бы я постаралась, возможно, кто-то еще сделал бы это, а потом, может быть, кто-то другой вдохновился бы попробовать, и так бы это продолжалось по всему миру. Мне кажется, что жизнерадостность, доброта, рука помощи, взгляд на светлую сторону и решимость найти светлую сторону, и, в целом, постоянное сияние — это то, что нужно. Свет — это хорошо, и радость — это хорошо, и боль хороша только потому, что она может быть рождением восторга. Велика радость, если за ней стоит Господь!



“All mankind are friend and brother,


When thy soft wing fans the heart,”






— пела Клара в комнате наверху; затем остановилась с легким вскриком.

Двое внизу взглянули в окно и увидели джентльмена на улице, недалеко от их крыльца. Он шел медленно, глядя прямо перед собой, так что они видели его профиль. Они отложили работу и пристально смотрели на него. Миссис Йорк приложила руку к сердцу, Эдит затаила дыхание, и две ярко-красные розы расцвели на ее щеках. Наверху Клара не издала ни звука.

Походка этого джентльмена была легкой и твердой, фигура грациозной и мужественной, лицо загорелым, а яркое весеннее солнце находило золотые блики в его волосах и длинных усах.

У крыльца он остановился, затем повернулся и поднялся, теперь уже быстро, снимая шляпу и глядя с нетерпением, раз уж он решился посмотреть.

Клара слетела вниз по лестнице и достигла двери гостиной, обвив руками вошедшего и торжествующе вводя его внутрь. Миссис Йорк, не вставая с кресла, протянула руки к сыну.

— О Господи! Дай мне никогда не забыть Тебя! — вздохнула Эдит, ожидая своей очереди. — Дай мне никогда не забыть Тебя!

ГЛАВА XXXII. ВСЕ УХОДЯТ.


Снова весна, и прошло десять лет с того солнечного апрельского дня, когда мы видели, как Карл Йорк вернулся из своих странствий — десять лет без месяца, ибо сейчас начало марта. Послеполуденное время так же тихо, как может быть тихо в городе. Ни одна веточка не дрожит на голых деревьях, ни один побег не качается на сухих лозах, драпирующих все перила балкона. Небо однородного серого цвета и такое густое, что кажется, будто оно содержит в себе снежный потоп. Но день не мрачный. Тень кажется защищающей и нежной, как когда маленькие птички укрыты в гнезде под пушистой грудкой матери-птицы.

Стоя на тротуаре перед окнами гостиной миссис Йорк, можно уловить проблески более теплых цветов внутри, яркие шторы и подушки, а также мягкое малиновое свечение, исходящее от открытого огня.

Высокий широкоплечий мужчина подходит к одному из этих окон, почти заполняя его, и смотрит на небо. У него длинная борода с проседью, а густые черные волосы с проседью зачесаны назад со спокойного загорелого лица. Пока он делает свои наблюдения о погоде, к нему подходит хрупкая фигура женщины, плотнее закутываясь в белую шетландскую шаль и слегка вздрагивая. У нее тонкое лицо, а волосы, виднеющиеся из-под черного кружевного шарфа, который она носит, ярко-бронзовые, смешанные с серебром.

— Значит, ты не думаешь, что будет сильная буря, Рудольф? — говорит она, снова вздрагивая. Миссис Эми Йорк любит тепло и теплые цвета, и один вид такого дня заставляет ее зябнуть.

— Нет, дорогая! (Капитан Кэри всегда называет свою тещу «дорогая», так как ему под страхом смерти запрещено называть ее матерью). — Этот грандиозный парад по поводу надвигающейся бури редко к чему приводит. Когда собирается буря, она бушует и не останавливается, чтобы угрожать. Впрочем, может быть небольшая метель, но завтра будет ясная погода.

— Я не беспокоюсь за нас, — говорит миссис Йорк. — Мы все очень счастливы и нам комфортно, слава Богу! Но мне жаль бедных.

Они отходят, и вскоре к окну подходит другой джентльмен и выглядывает наружу. На первый взгляд можно подумать, что мистер Йорк не изменился за десять лет. Волосы едва ли стали седее, лицо едва ли стало морщинистее. Но второй взгляд обнаруживает некую бледность старости, которая вытеснила прежний желчный оттенок. К нему подходит молодая женщина, одетая в яркий, необычного вида шелк. Множество черных кудрей собраны назад от ее брюнетистого лица и скреплены гранатовой цепочкой, а полоса крупных гранатов, en cabochon (кабошоном), застегнута вокруг ее шеи.

— Папа, — говорит она, — что ты видишь наверху?

— Облака, — отвечает мистер Йорк.

Она слегка сжимает его руку. — О! Но я не это имела в виду.

— Что! Ты играешь со мной в Полония? — спрашивает мистер Йорк. — Ну, это не похоже ни на верблюда, ни на ласку, ни на кита; это шатер.

— О! Папа! — кричит Клара, — надень свои очки, те, что для ясновидения. У тебя совсем нет глаз. В этом небе я вижу урожай для полей, волны травы, груды листьев для деревьев, пенящиеся потоки для всех русел ручьев и бесконечное множество фиалок, одуванчиков, лютиков и «других предметов, слишком многочисленных, чтобы их перечислять».

Оба поворачивают головы с ласковой улыбкой, когда младшая дочь мистера Йорка берет его под другую руку и прислоняется к его плечу.

Платье Эстер черное. Ни оттенок цвета, ни украшение не нарушают мрачную монотонность ее костюма. Но белое жабо на горле и запястьях показывает, что ее вдовьи одежды носятся уже давно, и улыбка на ее губах, хотя и жалобная, не лишена проблеска возвращающегося довольства. Прошло уже три года с тех пор, как Эстер забрала своих детей и вернулась жить к отцу и матери.

Зачем нам стоять на тротуаре? Сезам, откройся! Мы входим. Вся семья в сборе, и это праздничное время; ибо капитан Кэри и его жена только что вернулись из своего последнего плавания и собираются обосноваться в доме с более прочным фундаментом, чем зеленые, гонимые ветром волны; и, что еще более важное событие, Карл и его жена только что прибыли после четырехлетнего пребывания за границей. Семья очень гордится Карлом — не потому, что он представлял свою страну при иностранном дворе, даже не потому, что он делал это с исключительными способностями, а потому, что он был настолько истинно справедлив и честен, что оскорбил предвзятых партизан с обеих сторон и завоевал аплодисменты тех немногих, кто верит, что человеку не нужно краснеть, когда его называют предателем своей партии, до тех пор, пока он верен Богу.

— Я рад видеть вас в меньшинстве, сэр, — сказал мистер Йорк, приветствуя его дома; — и видеть, что вы можете стоять там спокойно, а также твердо. Я устал от шумихи.

— Надеюсь, сэр, — ответил Карл, улыбаясь, — что вы не возражали бы против того, чтобы я был с большинством, если бы большинство было право.

Мистер Йорк пожал плечами и привел одну из своих любимых цитат: «Il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre» (Можно побиться об заклад, что любая общественная идея, любая принятая условность — глупость, ибо она пришлась по вкусу большинству).

Но, хотя Карл был вынужден уйти со своего поста, он не остался без призвания. Он выступает и пишет; и такова прелесть его языка и пера, что люди, наиболее сурово наказанные ими, слушают и читают с неким удовольствием. Если уж приходится быть препарированным, то, безусловно, есть определенное удовлетворение в том, чтобы обнаружить руку искусной, а скальпель — блестящим.

Действительно, есть опасность, что Карл мог бы быть слишком острым, если бы не его жена. Но Эдит — его первый читатель, и часто под ее влиянием фраза смягчается, сарказм вычеркивается.

— Любовь сильнее ненависти, — говорила она. — Вы сделали лишь половину того добра, которое могли бы сделать, если, убеждая разум человека, вы в то же время разжигаете его волю против себя. Вы можете заставить его возненавидеть истину, о которой он раньше не знал.

Это одна из тех пар, на которую приятно смотреть в этом мире несогласованных браков. Каждый вкус и инстинкт настолько гармонируют, что все мелкие дела жизни идут без того трения, которое во многих жизнях превращает все в свару из-за мелочей и отвлекает внимание от всего благородного. И в высших характеристиках есть лишь та разница, которая позволяет каждому исправлять ошибки другого.

Эдит Йорк в тридцать один год еще не потеряла, и, вероятно, никогда не потеряет, простую искренность своего детства. Это тот же бутон, что расцвел, и она настолько свежа и прекрасна, что ее называют Розой Йорка. Ею много восхищались за границей. Ни одна другая леди не сочетала в себе такую милую величественность и такой остроумие с неподкупным благочестием.

— Я думаю, — сказала она, — что причина, по которой, сохраняя свое место в обществе, я ни разу не поддалась никаким пагубным излишествам или экстравагантности, заключалась в том, что я постоянно боялась, что могу это сделать.

Вечер сгущается, шторы задернуты, и комната в сиянии. Ветер внезапно поднялся, и снег падает, резко ударяя своими крошечными копьями по оконным стеклам. Но семья лишь острее чувствует радость от того, что все они вместе и дома.

— Как уютно! — восклицает Клара со вздохом огромного довольства, слыша, как дребезжат двери и окна. — Человек чувствует себя так комфортно в помещении, когда знает, что всем на улице некомфортно.

Миссис Йорк, сидя в своем особенном кресле рядом с капитаном Кэри, обсуждает с ним хозяйственные дела, хвалит его желание жить в пригороде, а не в городе, и не сомневается, что он найдет фермерство восхитительным занятием.

Миссис Йорк теперь невозможно заставить признать, что она когда-либо возражала против моряка в качестве зятя. — Ну, что бы мы без него делали? — спрашивает она. — Мы чувствовали бы себя совершенно потерянными без этого нашего дорогого Геркулеса.

Несколько в стороне Карл разговаривает с Эстер о ее мальчиках. Он советует ей отправить их в частную католическую школу, и она почти согласилась. В конце концов она согласится. Напротив них Эдит и Мелисента разговаривают вместе. Доктор Стюарт остался дома из-за ревматизма, который не позволяет ему бросать вызов мартовским бурям, и никто особо не жалеет о его отсутствии, меньше всего сам доктор. Его попытки помешать всей семье скатиться в католицизм не были приятны ни им, ни ему, и в их общении они чувствуют постоянное напряжение. Но Мелисента очень довольна сердечным интересом, с которым Эдит расспрашивала обо всех симптомах ее мужа, и, желая сказать что-то комплиментарное в ответ, замечает: — Я очарована вашей маленькой девочкой. Она когда-нибудь будет большой красавицей.

— Боже упаси! — невольно воскликнула Эдит.

Мелисента спохватилась. — Да, конечно, это положение, полное искушений. И все же она не может не вызывать восхищения.

Лицо Эдит было очень серьезным. — Моя самая заветная надежда — чтобы моя Евгения стала монахиней, — сказала она с мягким блеском в глазах. — Она была бы таким прекрасным подношением! Конечно, я не могу знать, какова будет воля Божья; но если это будет так, я буду счастлива.

— Но как бы Карл к этому отнесся? — спросила Мелисента.

— Когда я впервые упомянула об этом ему, он отпрянул, — был ответ. — Но когда он больше подумал об этом, он примирился, и теперь он желает этого так же сильно, как и я. Мы оба чувствуем, что хотели бы преподнести Богу незапятнанным то, что для нас наиболее сладко и драчительно. Может быть, это пристрастная любовь родителей к своему единственному ребенку, но нам кажется, что она слишком прекрасна для чего-то другого.

Из соседней комнаты, где Бетси Бейтс и французская бонна развлекали малышей, доносился хор детских голосов, и вскоре дверь открылась, и вошел маленький мальчик, подошел к миссис Эми Йорк и прислонился к ее коленям. Лицо этого ребенка сразу говорило, кто он такой. Смуглый, румяный, черноглазый, с густыми черными волосами, которые постоянно падали на лоб, веселым и дерзким был этот четырехлетний моряк. Он был рожден и воспитан океаном, он играл с детьми всех народов, лепетал детские слова на многих языках и везде чувствовал себя как дома. Его мать втайне называла его капитаном Киддом; а отец часто пел ему балладу об этом злом моряке, когда они сидели на палубе, пока их корабль рассекал волны, а свежий бриз пел в такелаже.

Но когда наступала ночь, была одна песня, о которой ребенок всегда просил, и которую мать всегда пела перед сном. Многие далекие моря слышали тот нежный вечерний гимн Деве, Ave Sanctissima, который мать пела дрожащим голосом, помня о доме и о многих опасностях на своем пути. И через некоторое время стало молчаливым пониманием, что, когда вечером он видел мальчика в объятиях матери, с его цветущей щекой, прижатой к ее щеке, и их черными локонами, неразличимо сливающимися вместе, капитан Кэри должен был подойти и стоять с непокрытой головой рядом с ними двумя и слушать, как молитву, пока пелся гимн. Постепенно его предрассудки рассеялись; и когда он видел мать и сына, столь дорогих ему и столь неразлучных, он признавал священный и нерасторжимый союз Божественного Сына с Его Непорочной Матерью. «К тому же, — рассуждал моряк про себя, — должно быть что-то более чем обычно хорошее в той религии, которая требует такой преданности от Дика Роуэна и Эдит Йорк, и которую моя Клара считает такой же хорошей, как любая другая, и даже немного лучше».

— Я рад, что у нас будет настоящий дом для ребенка и мы сделаем из него гражданина, — сказал его отец, когда мальчик снова медленно направился к двери. — Боюсь, мы с Кларой были слишком мягки с ним.

— Странно, — заметила миссис Йорк, — что из моих дочерей Эстер, самая мягкая, довольно строга со своими детьми, в то время как Клара, о которой я бы подумала, что ей нужно предупреждение не быть такой, почти слишком снисходительна.

— Я мог бы сказать вам это, — ответил капитан Кэри, глядя через комнату туда, где его жена разговаривала с отцом. — Сердце Клары тает слишком легко, я всегда знал. Я никогда не ошибался в ее характере. И если она литературна, она может штопать чулки аккуратнее всех, делать комнату красивее и приготовить лучший маленький ужин из всех женщин, которых я знаю.

Чарли Кэри, слоняясь к двери, едва успел дойти до нее, как она распахнулась, и — был ли это человеческий ребенок или фея, кто вошел и промелькнул через комнату в объятия Эдит Йорк? Маленькая девочка пяти лет, нежно-белая и изящная, золотоволосая и кареглазая, и настолько изысканная по форме, что ее рассматривали с восторгом. Ее движения были полны пленительной грации, голос серебристо-тонкий. Она была посвящена Деве и носила только белое и голубое.

Чарли остановился у двери, чтобы уставиться на нее. Он всегда следовал за ней и наблюдал, как будто она была какой-то странной, редкой птицей. Он редко вызывался говорить с ней и касался ее с робкой осторожностью, как чего-то, что он боялся сломать.

Карл Йорк пересек комнату и облокотился на спинку кресла своей жены. Нельзя было увидеть более совершенной группы.

Эдит наклонилась над ребенком, ее косы из темного золота касались чистых золотых локонов. — Чего хочет мамина маленькая девочка? — спросила она.

Ребенок, улыбаясь, осознавая, что все глаза устремлены на нее, но слишком привыкшая к любви, чтобы смущаться от их взгляда, пролепетала свой вопрос: — А у Филипа, и Чарли, и у всех них есть ангелы-хранители?

— Да, любовь моя! — ответила Эдит.

— Вот! — крикнула девочка со сверкающим взглядом торжества на Чарли.

Она подбежала к нему и обвила его шею белыми ручками в поздравительном объятии, затем, легкая как воздух, проскользнула за него.

— У тебя есть ангел, и он стоит вот так, и говорит тебе, что делать, — сказала она.

Она встала на цыпочки, показывая розово-белое лицо рядом с его, и две крошечные ручки на его плече. Затем, с чарующим смехом, она закончила свою пантомиму и побежала обратно к матери.

Чарли не принял это хорошо. — У меня нет никакого старого ангела, — сказал он упрямо. — Моя мать говорит мне, куда идти, а Ave Sanctissima заботится о нас по ночам.

Ярко-красный румянец промелькнул по лицу Клары, когда она притянула мальчика к себе. — Это правда, Чарли, и я скоро расскажу тебе все об этом, — сказала она.

Должен ли ребенок Эдит, должен ли ребенок любой другой матери идти под охраной ангелов и поддерживаемый религиозным доверием, а ее сын быть как язычник? Все, чему она учила его, было лишь тем, что тешило ее фантазию. Sanctissima была лишь красивым объектом для рисования и пения, а не реальным существом, которому следовало воздавать честь. «Я попрошу отца Расле крестить этого ребенка, прежде чем ему исполнится неделя!» — решила она.

Эдит протянула руку мальчику и посмотрела на него с сияющей улыбкой. — Иди, дорогой, и расскажи мне о Sanctissima, — сказала она.

— Я не возражаю, — сказал капитан Кэри позже той же ночью, когда его жена попросила разрешения крестить их ребенка у священника. — Но тебе не нужно волноваться, Клара, из-за того, что говорит мальчик. Естественнее, чтобы маленькая желтоволосая девочка приобщилась к религии, чем большой шумный мальчик.

Отец Расле, надо сказать, был в это время пастором городской церкви.

Эта маленькая сцена закончилась. — Я рад видеть, Клара, — сказал ее отец, — что в том, что ты пишешь в последнее время, ты используешь меньше чистых цветов для своих мужчин и женщин и больше используешь вторичные и третичные. Существует, конечно, огромная разница между добром и злом; но в этой жизни, кем бы они ни стали в следующей, все они люди.

— И все же, — ответила она, — меня иногда критикуют за то, что я ставлю пятна на солнце и наделяю своего злодея приятной чертой. Предлог для критики в том, что нужны идеальные примеры и идеальные предостережения. Я думаю, однако, что пятна на солнце вызывают больше всего негодования.

«И если Юпитер ошибается, кто посмеет сказать, что Юпитер неправ?»

— Тем не менее, придерживайся своих третичных цветов, — сказал мистер Йорк с решительным кивком. — Кусок стекла, который, увидев изъян в алмазе, пошел и разбил себя вдребезги, разбил бы себя вдребезги, если бы не увидел изъян в алмазе. Он просто использовал это как предлог для того, что было предопределено сделать. Одно дело — восхищаться идеальным характером, а другое — подражать ему; и многие ленивые и неискренние моралисты были бы в восторге, если бы ты рисовала всех своих положительных персонажей настолько чрезвычайно хорошими, что он мог бы сразу доказать свое благочестие аплодисментами, а свою скромность — не стремлением подражать. Есть, конечно, исключения, дорогие души, которые любят смотреть на чистую доброту; но они настолько милосердны, что простят тебе пятна на солнце, и настолько правдивы, что не потребуют от тебя быть лживой, чтобы угодить им. Мое убеждение в том, что те люди приносят много пользы, чьи случайные оплошности возбуждают наше мужество подражать добродетелям, с помощью которых они исправляются. Есть другие, более сильные существа, которые внешне без изъяна; но они исключительны, примерно в той же пропорции, что соль к твоей каше. Предположим, мне посоветовали подняться на вершину высокой горы. «Я не могу подняться», — говорю я. Мой наставник указывает на человека, который стоит на вершине. «Возможно, он там родился», — отвечаю я. «Не так!» — говорит наставник. — «Он карабкался: смотри на ступени!» — «Но», — все еще возражаю я, — «он должен быть намного сильнее меня. Я упал бы, не дойдя до половины». — «Он был таким же слабым или слабее тебя», — говорит мой советчик; — «и он падал после дюжины шагов, и падал снова и снова; однако, вот он!» Разве ты не видишь, что если бы что-то и подняло меня на вершину горы, то это было бы оно? Нет, Клара, я думаю, что в конечном итоге лучше говорить правду. Могут быть невежественные души, которые некоторое время будут процветать на притворстве; но пусть они однажды обнаружат, что ты хоть раз притворилась, неважно, насколько хорош был мотив, и из-за своего невежества они никогда больше не смогут тебе доверять. Если ты хочешь быть политичной, честность — лучшая политика.

— Если бы люди не классифицировали так! — вздохнула молодая женщина жалобно. — Наука и порядок, которые царят вокруг, ужасают меня. Ты не можешь сказать или сделать самую маленькую вещь, как мгновенно кто-то набрасывается на тебя и прикрепляет ярлык на твою спину, прежде чем ты успеешь перевести дыхание. Можно подумать, что мы — высушенные экземпляры. Скажи, что тебе иногда кажется, что твои ушедшие друзья могут слышать, как ты говоришь, — тебя без промедления записывают в спириты, столовертчики, планшет-роллеры, ясновидцы и все, что за этим следует; скажи, что ты думаешь, что у католиков и даже священников есть хоть какой-то шанс на спасение, — престо! ты папистка, ты иезуитка, ты собираешься отравить протестантов, ты хочешь, чтобы Папа был президентом Соединенных Штатов, ты собираешься намордник на прессу надеть, закрыть государственные школы, уничтожить Библию, положить конец свободе слова и т. д.; пошли Бриджит принести тапочки твоего мужа, вместо того чтобы самой сходить за ними, и о! ты, женщина, борющаяся за права женщин! Как ты собираешься злоупотреблять своим мужем! Как ты собираешься позволить ему есть холодные обеды, носить рваные чулки и вообще прийти к краху! Ярлык должен быть на тебе, если ты высунула нос из-под земли. И как твои дорогие друзья любят прикреплять маленькие кусочки бумаги и в то же время похлопать тебя, чтобы булавка уколола! Есть мисс Минерва, которая хочет разобрать меня на части и в то же время сохранить репутацию благотворительницы, ходит и говорит всем, и мне в том числе, что я впечатлительна, используя это слово в тоне, который делает его означающим беспринципность, отсутствие стабильности, легкомыслие, непостоянство; и что, потому что у меня есть глаза и сердце, я была рада найти в газете, не так давно, небольшой отрывок, который я собираюсь отправить ей: «Сильный ум легче впечатлить, чем слабый; ты не так легко убедишь дурака, что ты философ, как философа, что ты дурак». Папа, я настаиваю на том, чтобы быть эклектиком!

— Переведите дух, дочь моя, переведите дух! — встревоженно сказал мистер Йорк.

Миссис Клара перевела дух и перевела разговор на другую тему. — Кстати, о цветах! — сказала она. — Вы помните, я всегда любила находить взаимосвязи вещей и еще до того, как услышала о Дельсарте, пришла к идее триединства во всем. И, кстати, я не думаю, что эта теория принадлежит ему. Мне кажется, я слышала о ней раньше. Вы знаете, как он делает: группирует все по трое, причем части эти сосуществуют, содействуют и соприсущи друг другу; например, он приводит пространство, движение и время, ни одно из которых невозможно вычислить без помощи двух других. Посмотрите, как я представляю свою Троицу с помощью трех цветов: цвет, означающий Отца, — синий, цвет созерцания, цвет бесконечного пространства, в котором парит творение, интеллектуальный цвет, цвет веры; знамя Сына — красный, это жертвенность и любовь; желтый — для Святого Духа, это просвещающий цвет. Это также цвет, выбранный Папой, который является человеческим голосом Святого Духа. Соединяясь, эти три цвета образуют белый, который является печатью Троицы. Белый — это покой, мир и блаженство.

— Значит, вы католичка! — сказал мистер Йорк, пристально вглядываясь в лицо дочери.

Она покраснела и смутилась. — Эстетически, папа!

Он опустил глаза, и на его лбу залегла легкая складка.

— Папа, — серьезно сказала она, — другого пути нет!

Он улыбнулся, но ничего не ответил.

— Вы бы расстроились, если бы я стала ею всерьез? — спросила она.

— Я был бы рад! — ответил отец и поспешно встал, чтобы встретить Мелисенту, которая собиралась домой.

Остальные удалились, оставив мистера и миссис Йорк с Эдит и Карлом. Они тесно сгрудились перед камином, родители сидели между своими детьми и, держась за руки, любовно и серьезно беседовали до глубокой ночи.

Когда они расстались, все плакали, но это были не слезы печали.

— Спокойной ночи, мои дорогие родители, — сказала Эдит, обнимая их. — Вы сделали меня счастливой на всю жизнь, а себя — на всю вечность. Я не удивлена, что вам трудно сделать такой шаг и отречься перед миром от религии, которую вы исповедовали всю свою жизнь. Вы не трусы; вы были готовы страдать, чтобы католики получили свои права; но, вы знаете, «послушание лучше жертвы».

— Возможно, это прихоть, — сказала миссис Йорк, — но я хотела бы креститься у того милого молодого человека, которого я так любила, мистера Роуэна.

— Молодого человека! — улыбаясь, сказал Карл. — Мы с ним почти одного возраста, а мне сорок три.

— Сорок три! — удивленно повторила его мать. — А мне за шестьдесят! Чарльз, мы начинаем наше служение в одиннадцатый час. Мы не будем ждать мистера Роуэна. Давайте не будем откладывать до завтра.

— Спокойной ночи, дети! — сказал мистер Йорк. — Да, Эми.

Следующий день был воскресеньем, и Карл с Эдит отправились на торжественную мессу. «Волнение» капитана Кэри прошло вместе с ночью, и на небе не было ни облачка. Небольшие сугробы и наносы снега прятались под заборами и деревьями, но тротуар был выметен ветром. Солнце радостно сияло, а недалеко от него в его свете растворялась убывающая луна.

Там снова была та самая дорогая старая церковь, и как раз входила под портал миссис Роуэн-Уильямс. Она взяла святую воду и поклонилась, прежде чем войти в свою скамью. Те же руки лежали на клавишах органа, то же сопрано, яркое, как солнечный луч, пробивалось сквозь облако басов и альтов, тот же медленный венок мальчиков в белых одеждах вился безмолвно, словно ладан, вокруг алтаря, там были те же лица. Это было похоже на возвращение домой.

Но перед Veni Creator кто это выходил из ризницы, сложив ладони, облаченный в складки безупречной белизны, и даже сейчас демонстрирующий в своих размеренных шагах знакомую походку и свободу? Каштановые волосы, коротко подстриженные, открывали лоб, лицо было слегка худощавым, но светлым и здоровым.

Взгляд, который этот священник бросил на прихожан, направляясь к кафедре, был своеобразным. Он охватил число слушателей, но можно было сказать, что он видел их души, а не тела. Столько ожидающих душ, которым он должен был передать послание. Полностью уничтожив свое «я», так что даже смирение было забыто, он продолжал путь, окутанный спокойным послушанием, чтобы произнести данное ему слово.

Темой проповеди было использование боли; аргумент заключался в том, что все истинное благо приходит через боль. Голос оратора был настолько ясным и сильным, что его было слышно без усилий с его стороны или со стороны слушателей, тон был разговорным, а иллюстрации естественно вытекали из его прежней морской жизни.

Истинное доверие к Богу, сказал он, может быть проявлено только тогда, когда мы слепы и не видим, как наши страдания могут привести к какому-либо доброму концу. Тогда доверие возможно, оно заслуженно, оно спасительно. Тогда мы быстро усваиваем урок, который Бог хочет нам преподать, и занимаем более высокое место. Наш Учитель не отвергает ни одну душу. Если она долго остается в области скорби, то это должно быть из-за ее собственного упрямства.

«Мы все страдаем слишком много, потому что мучаем себя, пытаясь избежать боли, когда избежать ее невозможно. Чаша этого горького таинства никогда не бывает пустой и никогда не отставляется в сторону. Друзья и враги одинаково вкладывают ее в наши руки, наши самые близкие и добрые прижимают ее к нашим губам, не осознавая того или вопреки своему желанию; посланник Божий преподносит ее. Бесполезно бороться, ибо мы не можем убежать; глупо бороться, ибо на дне этой чаши горечи находится небесный напиток сладости».

«Уроки повсюду, все творение проповедует нам. Даже постройка корабля подобна созиданию святого. Сосна и дуб растут в лесу, они растут под дождем и солнцем, они качают своими ветвями на ветру и убаюкивают птиц. Каков их конец? Расти, а затем сгнить и напитать корни последующих деревьев своими рассыпающимися останками. Они растут только для того, чтобы сгнить, и не желают лучшего, и не знают лучшего, и если лучшее придет, оно должно прийти от какой-то внешней, более мудрой воли».

«Когда появляется лесоруб, он является объектом ужаса, воображения, как сказал бы манихей. От ударов топора все дерево содрогается, оно дрожит каждым листом, оно падает со стоном. Но его мучения не окончены. Пила, рубанок, скобель, бурав, тесло — каждый делает свою работу; и скорбящее дерево говорит: „Я было создано, чтобы быть замученным. Я покрыто руинами, и добро больше не придет ко мне“. Ах, тогда какими счастливыми кажутся далекие, мирные леса! Как дороги маленькие гнезда, которые были срезаны, и переплетающиеся ветви соседних деревьев!»

«Но мы не похожи на дерево. Мы знаем, чья рука повергает нас и отсекает неуемные желания, глупые, щебечущие надежды».

«Посмотрите на дом железа! Оно лежит в темноте и тайне под землей и слышит, как маленькие ручьи просачиваются вниз или пузырятся. Оно знает и не желает лучшего. Приходит шахтер со своей киркой, темная руда ослеплена чуждым солнечным светом, она замучена огнем. В своей агонии она становится страшнее огня, она давит и светится, чтобы разрушать. Она отвечает искрами на удары молота».

«О! за прохладную тьму, за шепчущий ручей, за неподвижную скалу и землю! Его боль не имеет цели, кроме того, что оно должно страдать, и пришло разрушение».

«Но мы не похожи на бездушное железо. Мы знаем, какой Божественный Шахтер выкапывает нас из нашего унижения, показывает нам свет истины и придает нам форму».

«Наконец корабль построен; его различные элементы объединены в одно гармоничное существо; и тогда он воображает, что понимает все. Он торжествует над тупым деревом, стоящим корнями в земле, над грубой рудой, погребенной во тьме. Он стоит на своих стапелях, растет в красоте, смотрит на сияющую реку, которая течет и поет вечно, и видит, как играют дети, и проходят дни».



«Но это еще не конец. В какое-нибудь летнее утро приходят рабочие, чтобы выбить его подпорки. Прилив поднимается, и его песня — это песня сирены; толпа собирается, чтобы насмехаться над его крахом. Значит, он был поднят только для того, чтобы быть еще более жестоко сброшенным. Одна опора за другой выбивается, подпорка за подпоркой падает. Корабль содрогается, он ничему не научился из своего урока, он стонет, он скользит медленно, затем быстро, затем он погружается — куда? В небытие? Нет! наконец в свою собственную стихию, в лоно пучины. Приливы несут его, небесные ветры окрыляют его путь; наконец он приносит пользу».

«Утешьтесь, братья, в своей боли. Тот, кто допускает ее, хорошо знает, как тяжело ее нести. Когда вы пригвождены к своему кресту, прославленная плоть Богочеловека помнит свою собственную агонию. И страдайте не только доверчиво и со смирением, но страдайте с мужеством. Если вы съеживаетесь и закрываете глаза, вы спрятали призрака в своей жизни. Когда к вам приходит печаль, посмотрите ей в лицо; и со временем маска упадет, и вы увидите лицо ангела».

Мы привели лишь краткий очерк. Слова сухи, но проповедь была полна жизни.

Когда Карл и его жена шли домой, Эдит долгое время не произносила ни слова. Всякий раз, когда муж смотрел на нее, она смотрела прямо перед собой и казалась погруженной в мысли.

— Ну, Эдит, — сказал он наконец, — что такое?

Она подняла на него глаза, все еще такие по-детски наивные.

— Я удивлялась, Карл, — сказала она, — как я могла когда-либо осмелиться называть его Диком!

И так мы оставляем нашу Эдит, какой мы ее нашли, в недоумении.



ФРАГМЕНТЫ РАННИХ АНГЛИЙСКИХ ПОЭМ О ПРЕСВЯТОЙ ДЕВЕ.

Для католиков... радость и утешение — оглядываться на прошлые века и помнить, что были дни, когда наши поэты пили из более чистого источника, чем Кастальский; и считали своей гордостью воспевать в своих стихах не Диану и не Прозерпину, а Непорочную Царицу Небесную. О преданности Чосера этой теме я уже говорил, но и другие поэты до него находили удовольствие в посвящении своих стихов Той, которая, вдохновляя самые изысканные замыслы карандаша художника, также претендовала на не самые прекрасные произведения пера поэта. Так, один воспевает ее как «Даму Жизнь» и описывает, как



“As she came by the bankes, the boughs eche one,


Lowked to the Ladye, and layd forth their branches,


Blossoms and burgens (new shoots) breathed ful swete,


Flowres bloomed in the path where forth she stepped,


And the gras that was dry greened belive.”






Другие, согласно своей причудливой манере, смешивали английские и латинские рифмы в стиле, который, сколь бы варварским он ни был, безусловно, не лишен гармонии. Одно маленькое стихотворение, приписываемое автору времен правления Генриха III, начинается так:



“Of all that is so fayr and bright,


Velut maris stella;


Brighter than the day is light,


Parens et puella.


I crie to The, Thou se to me,


Levedy, preye the Sone for me,


Tam pia,


That Ich mote come to The,


Maria.”




—Christian Schools and Scholars.








ЛЕГЕНДЫ ОБ ОЙСИНЕ, БАРДЕ ЭРИНА. АВТОР: ОБРИ ДЕ ВЕР.


VI. ДОБРАЯ ИСПОВЕДЬ ОЙСИНА.




Not seldom, crossed by bodings sad,


In words though kind yet hard


Spake Patrick to his guest, Oisin;


For Patrick loved the Bard




In whose broad bosom, swathed with beard


Like cliffs with ivy trailed,


A Christian strove with a pagan soul,


And neither quite prevailed.




Silent as shades the shadowing monks


O’er cloistral courts might glide;


But the War-Bard strode through the church itself


Like hunter on mountain-side.




Yea, sometimes, while his beads he told,


Fierce thoughts, a rebel breed,


Burst up from the graves of his warriors dead,


And he stormed at priest and Creed.




His end drew nigh. ’Twas after years


Had proved stern warnings vain,


When dying he lay on his wolf-skin bed,


And murmured a warlike strain.




The Saint drew near: he gazed; then spake,


“A fair child died one day:


Four weeks had passed; yet, changeless still,


Like a child asleep he lay.




“They could not hide him in the ground


Though hand and heart were chill,


For round his lips the smile avouched


The soul was in him still.




“Then lo! a man of God came by


And stood beside the bier,


And spake, ‘A pagan house is this;


And yet a saint lies here!




“‘God shaped this child his praise to sing


To a blind and pagan race;


And till that song is sung, in heaven


He may not see God’s face.’




“Then thrice around that child he moved


With circling censer-cloud,


And touched with censer fire his tongue,


And the dead child sang aloud.




“Oisin! like larks beside thy Lee,


So loud he sang his hymn:


And straight baptized he was, and died;


And, dead, his face grew dim.




“So then, since Christ had caught to heaven


The fair soul washed from sin,


A little grave they dug, and laid


The little saint therein.




“And ever as fell the night, that grave


Shone like the Shepherds’ star,


With happy beam that homeward drew


The wanderer from afar.




“Oisin! thy Land is as that child!


Thou call’st her dead—thy Land;


For cold is Fionn, thy sire; and he,


He was her strong right hand!




“And cold is Oscar now, thy son:


Her mighty heart was he—


Oisin! let dead at last be dead;


Let living, living be!




“Her great old Past is gone at last:


Her heavenlier Future waits,


Yet entrance never can she find


Till Faith unbars the gates.




“Prince of thy country’s songful choir!


Thou wert her golden Tongue!


Sing thou her New Song—‘I believe!’


Give thou to God her Song!




Then suddenly that old man stood,


And made his arms a cross:


Within his heart a light that changed


The earth to dust and dross:




And, pierced by beams from those two hands


Of Jesus crucified,


His Erin of two thousand years


Held forth her hands, and died:




For all her sceptres by a Reed


That hour were overborne;


And all her crowns went down, that hour,


Before the Crown of Thorn.




As shines the sun through snowy haze


Oisin’s white head forth shone:


“In God the Father I believe,”


He sang, “and Mary’s Son:”




And, onward as the swan-chaunt swept


Adown the Creed’s broad flood,


In radiance waxed his face, as though


He saw the face of God.




Then Patrick, with his wondering monks,


Knelt down, and said, “Amen,”


While slowly dropped a sun that ne’er


Saw that white head again.




The rite complete, the old man sank,


And turned him on his side:


Next morning, as the Lauds began,


“My Son,” he said, and died.










САЛОН В ПАРИЖЕ ПЕРЕД ВОЙНОЙ.

ЧАСТЬ III. НА БУЛЬВАРАХ.


Лето пришло и почти закончилось. Париж опустел. По мере приближения осени, поднимающей свой огненный перст над городом, фланеры исчезли. Все, кто мог бежать, бежали. Фобур давно бежал в свои замки. Шоссе д’Антен и Елисейские поля бежали на воды или на морские купания, а бульвары с их сверкающими магазинами, кафе и театрами были оставлены на милость туриста. Возможно, турист возразил бы, что он был оставлен на милость бульваров. И, возможно, он был бы прав. Сирены с шиньонами, обитавшие в стеклянных витринах, окруженные миллионами стеклянных флаконов, расставленных в ритмичном цветовом порядке от потолка до пола, чтобы сирены выглядели как можно больше похожими на центральную точку сложного калейдоскопа, улыбались сквозь свою хрустальную оболочку безрассудному существу, которое стояло снаружи, чтобы поглазеть и подивиться. Дверь была открыта. Он мог не услышать «Entrez, monsieur!», но не услышать ее улыбку было невозможно; она влекла его непреодолимо.

— Не хотел бы месье попробовать нашу последнюю новинку, «cerise à la Victor Noir»? Не хотел бы он очень взять какой-нибудь маленький сувенир домой для мадам?

Конечно, месье хотел бы. Слабый смертный! Он расстегивает пальто, и тут же пчелы, которые в остальное время года вдоволь пили из местных кошельков, садятся на кошелек туриста и высасывают его, если не досуха, то почти досуха, насколько могут.

Напряженный «мертвый сезон», когда залежалые конфеты и выцветшие наряды выставляются напоказ, крестятся новыми именами и продаются варварам по ту сторону Ла-Манша. Парижу этого больше не нужно, но Лондр, тот город, который англичане в своем невежестве французского языка называют Лондон — Лондр найдет это очаровательным!

Весело, суетливо пчелы выполняли свою задачу. Длинные белые линии казарм Османа сверкали без тени под яростным вертикальным солнцем; позолоченные перила и балконы вспыхивали в пряничном великолепии; купол Инвалидов поднимался на фоне безоблачной синевы и пылал, как горящая гора; красный зной лился с зенита на мили асфальта, который петляет по городу, и палил его, пока он не размягчался и не подавался под ногой, как каучук. Даже величественные каштаны Тюильри, так тщательно обихаживаемые, так обильно поливаемые, были выжжены до коричневого и красного цвета и сбрасывали листья от изнеможения; ни следа зелени нигде не было видно. Фонтаны били, но даже у них был усталый, изношенный вид, и вода, казалось, продолжала лениво плескаться просто по привычке; флаг все еще развевался над дворцом, серый старый дворец мигал своими мириадами стеклянных глаз в знойный полдень; широкие аллеи были пусты, никакие маленькие ножки не топали по гравию, никакой веселый детский смех не звенел в тени, чтобы спугнуть ласточек с их прохладной сиесты; вся сцена, недавно такая оживленная и яркая, имела усталый вид «дня после бала», который был преждевременным в первые дни июля.

Пчелы бульвара громко жужжали и суетились с пользой. Но послушайте! Что это за шум? Не грохот пушек и не «грохот колес по мостовой», а звук, который нарушает оживленный гул и заставляет улей приостановить работу и притихнуть, чтобы прислушаться. Он доносится из Законодательного корпуса, сначала слабый нарастающий звук, затем гул, словно от волн, поднимающихся и хлещущих в ожидании бури. Он становится громче и ближе. Он пересекает теплые воды Сены, лежащей низко между своими берегами; он достигает бульваров. Сначала крики неразличимы, поток человеческих голосов, катящийся, вздымающийся и несущийся, как рев водопада, заглушающий всякий смысл в своем бессмысленном неистовстве. Он движется дальше, набирая силу в своем марше, пробуждая эхо тротуара и заставляя хрустящие листья дрожать, падать и лететь вдоль пыльной мостовой перед вопящей толпой, как соломинки перед кузнечными мехами.

— Что это? Это революция? — закричала Берта, когда лошади, прижав уши, начали проявлять беспокойство, и заставили лакея слезть и придержать их.

— Не знаю, мадам, — сказал слуга, глядя вверх по улице де ла Пэ на поток, который лился по бульварам под звуки барабанов, труб и всякого рода парижской возбужденности в форме шума. — Скорее всего, это патриотическая демонстрация; лошадям она, кажется, не нравится, а то мы могли бы подъехать поближе и посмотреть.

Но любопытство Берты не было сильнее определенного недоверия к суверенному народу. Шум мог означать не что иное, как патриотическую демонстрацию, но в Париже патриотизм имеет много настроений и фаз, и бесчисленное множество способов выражения, и его позы, если всегда эффектные с драматической точки зрения, не всегда приятны при близком рассмотрении, и, каков бы ни был характер этой конкретной демонстрации, Берта предпочитала любоваться ею с почтительного расстояния.

— Поворачивай назад и поезжай домой через Елисейские поля, — сказала она.

Но прилив поднялся слишком быстро. Улица Риволи была затоплена. Она подхватила бред бульваров и посылала их эхо с неистовым ликованием. Кэбы и омнибусы были охвачены внезапным безумием, частные кареты подхватили его, пешеходы, гамены, буржуа и месье путешественники, несущиеся на крышах омнибусов, все en masse подхватили его и закричали как один человек: «Vive la France! vive la guerre! A Berlin! à Berlin!» Дамы и господа, полулежащие в мягких каретах, внезапно пришли в возбуждение, замахали шляпами и платками и закричали: «Vive la guerre! A Berlin!» Лошади ржали, собаки лаяли, и сами мостовые дрожали от народного страсти. Весь Париж кричал и визжал, пока город, как огромная колокольня, не зазвенел громовыми залпами: «Vive la guerre! A Berlin! à Berlin!»

Лошади Берты, снова напуганные шумом, который был теперь совсем рядом, сыграли свою роль в общем шуме, вставая на дыбы и гарцуя, вызывая крики ужаса у соседних женщин и детей, в то время как кучер размахивал кнутом, а лакей крутил шляпу в воздухе и кричал изо всех сил: «A Berlin! à Berlin!» Группа гаменов схватила савояра, который наигрывал «Non ti scordar di me» к восторгу консьержа в ближайшем подъезде, и, вытащив его вперед, приказала ему немедленно заиграть «Марсельезу». К счастью для его конечностей, деспотичный приказ был в пределах возможностей инструмента савояра. Он повернул ручку и начал энергично выводить республиканский гимн. Каждый мужчина, женщина и ребенок в пределах слышимости подхватили припев «Marchons! marchons!», пока пульсирующий воздух не задрожал и не затрепетал от страстных голосов толпы.

Берта недолго сопротивлялась магнитному току, который кружился вокруг нее. Сначала испуганная, затем ошеломленная, затем электризованная, она поддалась опьянению и уступила его импульсу: «Vive la France! Vive la guerre!» И изящная рука махала своим белоснежным маленьким флагом из окна, когда карета медленно проезжала мимо садов Тюильри.

Выехав на широкое пространство площади Согласия, лошади, казалось, вздохнули свободнее и, ускорив шаг, помчались во весь опор вверх по Елисейским полям.

— Что на меня нашло кричать и ликовать вместе с этими безумцами? — рассуждала вслух Берта, смеясь над абсурдностью своего недавнего поведения. — Должно быть, я сама на мгновение сошла с ума. Vive la guerre, в самом деле! Небеса, помогите нам! Мы услышим другой крик вскоре, когда вдовы, сироты и сестры Франции услышат, какой ценой были куплены ее новые лавры. Слава Богу, у меня нет братьев!

— Мадам маркиза де Шасседо ждет, мадам, — сказал Франсуа, когда Берта вошла.

— Она давно ждет?

— Короткие полчаса, мадам.

— Что она может сказать? — подумала Берта.

Мадам де Шасседо встала ей навстречу «с глазами, которые плакали», и протянула руки с видом, который просил не столько приветствия, сколько сочувствия.

— Vous ange de la peine, madame! — воскликнула Берта, ее готовая доброта сразу же обратилась к страждущей.

Две дамы не были подругами. Они встречались у мадам де Бокёр и мадам де Гальяк; но только однажды был личный обмен визитами; мадам де Шасседо заходила к Берте, чтобы поблагодарить ее за доброту, которую она проявила к их молодой родственнице, Элен де Кародель, «которую семья, правда, в последнее время упустила из виду, но с которой они были рады возобновить родство», — эмоционально заявила маркиза, и в доказательство этого она забирала Элен в деревню, чтобы провести с ними каникулы. Берта не сообщила ей, что потребовалось все ее влияние, чтобы побудить энергичную молодую леди принять гостеприимство, предложенное так запоздало. Она нанесла ответный визит мадам де Шасседо; последняя вскоре уехала в деревню, и с тех пор они не встречались.

— Oui, j’ai du chagrin, — сказала маркиза, держа Берту за руку, когда она села рядом с ней.

Первой мыслью Берты был Эдгар. Но мать не была в трауре. Что бы это ни было, худшее еще не наступило.

— Ваш сын болен? — спросила она.

Мадам де Шасседо покачала головой. Затем, после паузы, во время которой она боролась со своим волнением, она посмотрела на Берту и сказала:

— Он собирается жениться!

— Что! И разве это не именно то, чего вы хотели, чтобы он сделал! — воскликнула Берта.

— Я хотела устроить брак сама; но теперь он идет и делает это вместо меня, — ответила маркиза.

— Ах! Значит, это мезальянс!

Факт был, конечно, поразительным, но менее, чем мог бы быть, благодаря определенным слухам, которые подготовили публику верить в любую экстравагантность, связанную с именем Эдгара де Шасседо.

— Oh! mon Dieu, non! Тысячу раз нет! — закричала его мать с быстрым негодованием. — Эдгар a fait des bêtises, но он не способен обесчестить себя. О, нет! Девушка из отличной семьи, она даже наша собственная кузина.

— Это ее принципы, значит, или ее — характер, против которых вы возражаете? — сказала Берта с некоторым колебанием.

— О, нет! Она благочестива, как серафим, и воспитана, как лилия! — воскликнула маркиза.

— Она горбатая, значит, или хромая, или слепая, или что?

— Она нищенка! Нищенка, у которой нет ни су, чтобы купить свое собственное приданое. Это нищенка, которая украла сердце моего сына! — И слезы горького, разочарованного материнства потекли по щекам маркизы.

— И ее имя —?

— Мадемуазель де Кародель!

— Что! Элен? Элен де Кародель, это храброе, верное, нежное создание собирается стать женой вашего сына! И вы в слезах, и не от радости! И вы называете ее нищенкой! Женщина, чья любовь, раз уж вашему сыну посчастливилось ее завоевать — а Элен не та девушка, чтобы выйти за него замуж, если бы он этого не сделал — была бы призом для принца! И вы, христианская мать, плачете над этим и ждете, что вас пожалеют! Право, мадам, если бы это не было смешно, это было бы прискорбно, не из-за вашего сына, а из-за вас самой!

Мадам де Шасседо была настолько ошеломлена этой неожиданной вылазкой, что была буквально лишена дара речи. — Знаете ли вы, — сказала она после паузы, пристально глядя на Берту и произнося слова с медленным акцентом, — знаете ли вы, мадам, что мой сын имеет четыре миллиона состояния и что он мог бы жениться на любой девушке во Франции?

— Что касается его женитьбы на любой девушке во Франции, допуская, что все они были готовы выйти замуж за месье де Шасседо, был ли он готов жениться на них? — значительно спросила Берта; — а что касается его четырех миллионов, то это как раз та причина, по которой он должен жениться на девушке, у которой их нет. Женщина, которая так же знатна, как он сам, которая, как вы признаете, чиста, как лилия, и благочестива, как ангел, и, более того, достаточно грациозна и красива, чтобы удовлетворить вашу гордость и его, и сделать ее украшением, а также сокровищем в доме вашего сына — жена, которая спасет его от многого, что, как мне кажется, дало бы вам больше причин для слез, чем его брак с такой женщиной, как Элен де Кародель. Откровенно говоря, chère marquise, я настолько далека от сочувствия вам, что если бы я услышала эту новость каким-либо другим путем, моим первым порывом было бы прилететь к вам с моими поздравлениями.

Слезы мадам де Шасседо все еще текли, но, возможно, менее горько; она собиралась заговорить, когда шум шагов в прихожей заставил ее поспешно встать и оглядеться в поисках способа бегства.

— В мою спальню! — сказала Берта, отодвигая портьеру.

Маркиза пожала ей руку и исчезла в облаке синего атласа как раз в тот момент, когда дверь гостиной открылась и Элен де Кародель, протягивая руки с криком радости, бросилась в объятия Берты.

Для Элен было некоторым разочарованием узнать, что Берта уже знала ее секрет. Но многое еще предстояло рассказать. Большая часть истории была рассказана с румянцем, улыбками и слезами, в которых не было соли. Ее свадьба должна была состояться через две недели. Эдгар по семейным причинам решил ускорить развязку, и его юная бретонская невеста приехала в город, чтобы сделать те немногие свадебные приготовления, которые он никак не мог сделать за нее.

Случилось так, что это был неудачный день Берты, поэтому обычный поток посетителей вскоре начал вливаться и прервал tête-à-tête двух подруг.

Война была темой каждого языка; но нельзя было принять за энтузиазм то оживление, с которым она обсуждалась. Некоторые возмущенно отвергали и осуждали правительство и протестовали, что, будучи далеко не популярной войной, она повсеместно осуждалась как бессмысленная, несправедливая и несвоевременная, и что во Франции не найдется и десяти человек, которые кричали бы Vive la guerre!, если бы им за это не платили. Другие, которые были на бульварах час назад, думали иначе.

— В каждом городе найдутся безумцы, которые рады возможности лаять, реветь, выть и вести себя по обычному обычаю безумцев, — сказал австрийский завсегдатай, — и Париж может собрать такой же список лунатиков в столь же короткий срок, как любой город Европы; но я не верю, что сегодня утром на бульварах было десять здравомыслящих людей, которые кричали Vive la guerre!

— Могу вас заверить, — сказала Берта, — я видела сотни людей с comme-il-faut видом, по всем признакам в здравом уме, которые кричали это неистово; настолько, что я сама увлеклась и на самом деле махала платком и кричала вместе с ними.

— Почему вы кричали, мадам? — поинтересовался австриец.

— Потому что, говорю вам, я увлеклась, я не могла сдержаться. Возбуждение было заразительным.

— Конечно, было. Большинство лихорадок таковы, особенно злокачественные; и если бы вы спросили девять десятых толпы, почему они кричали, ответ, если бы они говорили правду, был бы точно таким же; они не могли сдержаться, возбуждение было заразительным. Если взрывается арсенал, кто виноват: порох, спички или вы сами, кто поджег фитиль? Вы могли бы с таким же успехом логически винить порох за то, что он взорвался, как и французский народ за то, что он марширует, трубит и Vive-la-guerring, когда слышит звук трубы.

— Вы согласны с месье? — спросила Берта, обращаясь к военному с тихим видом, который молча слушал разговор. — Народ действительно не рад войне?

— Трудно сказать пока, — ответил солдат. — С народом все зависит от того, чем все обернется; только успех прав.

— Но вы не рассматриваете такую абсурдную альтернативу, как не-победоносность французского оружия?

Последовал быстрый общий протест со стороны компании. Один только военный погладил усы с задумчивым видом и промолчал.

— Ответьте мне, я прошу вас, комендант, — продолжала Берта. — Вы не боитесь, что наши войска будут разбиты?

— Наши войска — ровня, если не хозяева, лучшим войскам Европы, — гордо ответил комендант.

— А наши генералы? У нас, конечно, нет недостатка в хороших?

— Не в ветеранах, — был уклончивый ответ.

— О! молодые поднимутся, как только они понадобятся. У нас будет новое поколение героев, которые затмят славой самих vieux de la Vieille. Что касается вас, вы вернетесь к нам маршалом Франции, — весело заявила Берта.

Пророчество вызвало нежные аплодисменты и поздравления со стороны дам, в то время как мужчины одобрили по-своему, подшучивая над комендантом и окрестив его Monsieur le Maréchal на месте.

— Если это не праздный или нескромный вопрос, могу ли я спросить, из-за чего вы идете на войну? — спросил мистер Клиффорд, обращаясь к компании в целом.

— Ради безопасности династии, — ответил легитимист.

— Ради чести и безопасности Франции, — сказал комендант.

— Вы разделяете их, M. le Commandant! — воскликнул легитимист с притворным ужасом. — Я обвиняю вас, de par l’Empereur, в государственной измене против Франции!

Круг засмеялся, и комендант, не желая бросать вызов persifleur, тоже добродушно рассмеялся.

— Сказать вам, месье, почему мы идем на войну? — сказал депутат от левых мистеру Клиффорду. — Мы идем на войну, чтобы désennuyer Париж. Если Париж будет продолжать ennuying себя, как он делал последние шесть месяцев, он устроит революцию!

— Это может быть совершенно верно, — ответил его коллега из правых; — но профилактика довольно жестокая; можно было бы придумать более мягкую форму возбуждения для ennui Парижа, чем везти его в Берлин для развлечения. Это вряд ли достаточная причина для погружения всей нации в войну. Нет, я предпочитаю думать, что мы идем сражаться за честь Франции, и, возможно, за ее возвеличивание.

— Да, — сказала мадам де Бокёр, — M. le Maréchal заслужит свой жезл, взяв для нас Рейн!

— Браво, — прокричали хором легитимист, правые и левые. — Le Rhin! le Rhin! Vive le Rhin!

— Я буду готов пожать руку ce gaillard là и сам крикнуть Vive l’Empereur, если он вернется с Рейном в кармане, — заявил легитимист с отчаянным патриотизмом.

И это чувство было подхвачено всеми присутствующими. Орлеанисты, бурбонисты, бонапартисты и республиканцы — все объединились в общей жажде голубых вод Рейна и объявили себя готовыми проголосовать за войну, каков бы ни был ее мотив, как за мудрую и праведную, если она даст Рейн Франции. Все, за одним исключением: старый академик покачал головой и пробормотал несколько отрывочных фраз, в которых слова démence, fanfaronnade, ruine du commerce, feu follet de la gloire, décadence des mœurs, jour de rétribution и т. д. были слышны сквозь общий шум.

— Что за народ, mon Dieu! — пробормотал философ про себя, когда, спускаясь по мягко устланной коврами лестнице, крики «A Berlin! A Berlin dans six semaines! Vive le Rhin! Vive la guerre!» следовали за ним через открытую дверь квартиры Берты; — переменчивый, как ветер, переходящий от разума к безумию, от героизма к абсурду, как флюгер поворачивается с бризом. Слово, которое затрагивает наше тщеславие, затрагивает каждую струну в нашей природе и заставляет нас вспыхнуть, точно так же, как искра поджигает пороховницу. Quel peuple? Mon Dieu, quel peuple!





ОБЗОР ФИЛОСОФИИ ДОКТОРА ШТЁКЛЯ. [74]

Мы уже обращали внимание на необходимость обеспечения надежных философских учебников и пособий на народных языках, особенно на английском, который нас особенно интересует. Мы также выразили наше убеждение, что единственная философия, которая имеет право или пригодность быть принятой в наших учебных заведениях, — это схоластическая философия. Те, кто способен изучать эту философию по более обширным и сложным трудам наших великих католических авторов, имеют все необходимое для продолжения своих занятий в любой степени, какой пожелают. Более элементарные трактаты и компендиумы на латинском языке также под рукой для тех, кто может пользоваться ими с легкостью. Но те, кто не может этого делать, нуждаются в книгах на своем родном языке, адаптированных к их умственным способностям и фактическим знаниям. И даже те, кто способен учиться по латинским учебникам, могут получить большую помощь от хорошего руководства, написанного на их родном языке, по многим причинам, которые очевидны, особенно если они не в совершенстве владеют латынью. Кроме того, есть много людей, чье образование уже завершено, которые получили бы большое удовольствие и пользу от книги такого рода. Английский и американский образованный мир настолько незнаком с древней философией католических школ, что есть потребность в интерпретаторе, который может сделать ее понятной и одомашнить ее в нашей народной научной литературе. Множество образованных людей и даже священнослужителей, которые являются новообращенными и получили протестантское университетское образование, или, если они старые католики, не были тщательно обучены философии согласно схоластическому методу, черпали свою информацию по этому предмету в основном из разнообразной философской литературы Англии и Америки, а возможно, также Франции и Германии. В этой разнообразной литературе есть много ценного и даже очень ценного, продукта высокоодаренных и культурных умов, проникнутых здравыми и возвышенными принципами, содержащих огромное количество истины и убедительных аргументов. Однако не хватает научной точности, определенности и фиксированности терминологии, а также полноты, которые встречаются только у мастеров и учеников схоластического метода. Протестанты, и в значительной степени католики тоже, находятся в растерянности в философии с того злополучного периода лютеранского раскола. Зло началось с той новой вспышки язычества, ошибочно называемой ренессансом; восстания против науки и цивилизации, основанных Святым Престолом, иерархией и монашескими орденами, единственно истинно христианской науки и цивилизации; регрессивного движения самого фатального рода под названием прогресс. Тщеславные и легкомысленные ученые того периода привели Святого Фому и схоластическую теологию и философию к презрению среди толпы своих последователей. Они притворялись платониками, потому что философия Платона была в то время чем-то странным и новым и давала им шанс продемонстрировать свое знание греческого языка. Лидеры религиозного восстания эпохи Льва X, когда беспорядок достиг кульминации, притворялись, что возвращаются к еврейским и греческим Писаниям и Отцам; где они могли избежать борьбы со схоластической теологией и некоторое время демонстрировать показную ученость и чисто библейское и патристическое учение. Схоластическая теология, однако, полностью отомстила за себя. Она победила врагов церкви, которые нападали на католическую веру извне. Внутри церкви она установила свое верховенство и покорила всех тех, кто исповедовал и пытался заменить новую систему теологии старой, сохраняя при этом догматы веры. Жалкая и неудачная попытка произвести новый ренессанс, которая вызвала столько скандала и насмешек во время Ватиканского собора, была отмечена особенно яростным нападением на Святого Фому и Святого Альфонса, двух великих учителей церкви в догматической и моральной теологии соответственно. Результатом стал триумф обоих. Ангел Школ поднялся на вершину чести и славы выше той, которой он когда-либо достигал прежде, и можно с уверенностью предсказать, что его верховенство как мастера священной науки никогда больше не будет серьезно оспариваться. Великий поборник всецело римского учения в доктрине, благочестии и морали был увенчан докторской степенью по ходатайству огромного числа людей, занимающих высокое положение в учености и церкви. Великие теологические споры по существу закончены и урегулированы, и католическая теология почти завершена. Философия теперь является великим полем для интеллектуальной деятельности, и тот консолидированный союз в философском преподавании, который был обеспечен в теологии, является целью, к которой должны быть направлены усилия всех пылких и верных любителей божественной Истины.

Этой цели можно достичь, только следуя тем же принципам и методам в философии, которые осуществили и обеспечили единство и единообразие в теологическом учении. Схоластическая философия должна сопровождать схоластическую теологию. Это очевидно, без вхождения во внутренние достоинства вопроса. Никакая другая система не обладает тем авторитетом, той всеобщей распространенностью, той научной точностью и полнотой, той санкцией правителей церкви, великих обучающих орденов и корпуса директоров и профессоров семинарий и строго католических колледжей, которые необходимы для достижения единства и единообразия в обучении. Те, кто не следует схоластической философии, разделены на небольшие партии, придерживающиеся самых противоположных мнений и взаимно враждебных друг другу; и эти партии снова подразделяются на более мелкие секции. Предметом этого различия являются не просто следствия и отдаленные выводы, или высокие спекулятивные вопросы философии, не затрагивающие существенно ее суть; как это имеет место с различиями среди строгих приверженцев схоластической теологии и философии; но сама суть, первые принципы, направляющие правила самой философии. Какова вероятность того, что какая-либо из этих систем когда-либо завоюет для себя достаточную территорию или объединит достаточное количество голосов, чтобы стать господствующим учением? История споров, которые велись внутри и вне церкви в течение трех столетий, со времени упадка влияния схоластической философии, может ответить на этот вопрос. Либо мы должны отказаться от надежды на достижение единства и позволить философии выродиться в простую тему бесконечных дискуссий между соперничающими партиями, подобно доктрине среди протестантов, либо мы должны встать под знамя древней и все еще многочисленной и могущественной школы Ангельского Доктора.

Первую из этих альтернатив мы должны решительно отвергнуть как противоречащую католическому духу и несовместимую с уважением, которое причитается суждению и авторитету церкви. Очевидно, что философское образование рассматривается в церкви как в высшей степени важное и необходимое, как неотъемлемая часть католического воспитания, особенно для тех, кто готовится к изучению теологии. Ощущение его важности не уменьшается, а возрастает. Везде ему уделяется больше времени и сил, и нам говорили, что желание Верховного Понтифика состоит в том, чтобы теологический курс был, если необходимо, сокращен, нежели чтобы философия не получила должной доли времени, отведенного на учебную программу церковной семинарии. Все это подразумевает, что философия, подобно теологии, является истинной наукой, имеющей свои определенные принципы, методы и доктрины. И если это так, то мы должны искать ее там, где царица наук, чьим глашатаем и первым министром она является — католическая теология — провозглашает свое учительство, а не в какой-либо частной школе, созданной по личному усмотрению. Фактически, схоластическая философия является сокровенной и существенной частью схоластической теологии, которая распалась бы, если бы ее другие элементы были отделены от этого, и превратилась бы в простое собрание догматов и доктрин без логической связности. Следовательно, из прямого одобрения, которое церковь дала схоластической теологии, мы можем сделать вывод о ее одобрении схоластической философии. Это молчаливое и подразумеваемое одобрение также проявляется в ее практических действиях. Святой Престол, большинство епископов и корпус тех духовных лиц на высоких административных постах, которые осуществляют контроль над сугубо католическими колледжами, санкционируют и утверждают преподавание схоластической философии, поощряют труды и авторов, исповедующих следование ей, и многими способами пресекают и не одобряют все, что ей противоречит. Более того, Святой Престол во время правления нашего нынешнего Верховного Понтифика и его прославленного предшественника, Григория XVI, неоднократно вмешивался актами верховной власти, в которых книги, авторы, системы и положения подвергались цензуре и осуждению из-за того, что они проповедовали философские заблуждения, противоречащие принятому учению и являющиеся либо подрывными, либо опасными для веры. Отцы Ватиканского собора в течение нескольких месяцев были заняты дискуссиями по фундаментальным вопросам философии, результат которых виден в декретах Собора. Доктрины, которые все католики обязаны придерживаться и преподавать, были, таким образом, в определенной степени определены и провозглашены, а границы, за которые им запрещено выходить, обозначены. В настоящее время у нас есть повод указать только на два из ошибочных учений, которые были таким образом осуждены, а именно: то, что называется традиционализмом, и другое, широко известное под названием онтологизма. Мы отмечаем их, потому что оба заблуждения возникли среди искренних католиков и были главной причиной разногласий относительно философских доктрин в наших собственных рядах, так что их осуждение оказало прямое влияние на единство в учении, особенно потому, что большинство главных заинтересованных лиц послушно подчинились решению власти. Первое из этих заблуждений было крайним антирационализмом, стремящимся подорвать и смести всю философию, и на этом нам нет нужды останавливаться. Второе имело гораздо большее значение, поскольку оно претендовало на то, чтобы быть новой и совершенной философией, и было самым грозным противником, с которым когда-либо приходилось сталкиваться схоластической философии. Вопрос все еще остается актуальным, и дискуссия о нем еще не закончена. Более того, он касается самого фундамента философии и теологии и имеет самые широкие связи, поэтому мы считаем необходимым быть очень осторожными и точными в том, что мы говорим по этому предмету. Тот онтологизм, который мы называем заблуждением, представляет собой некую идеологическую доктрину, претендующую на то, чтобы быть истинной scientia entis, или наукой о бытии, и, следовательно, быть истинной и единственной реальной метафизикой. Он получил свое название от этого заявления своих сторонников и из общего употребления, за неимением более специфического и определенного. Однако не следует полагать, что он называется заблуждением из-за того, что он является онтологическим, как будто не существует истинной онтологии, поскольку последняя является самой существенной частью самой философии. Также неверно говорить, что доктрина всех тех, кто называет себя онтологами в отличие от тех, кого они называют психологами, но кого мы предпочитаем обозначать скорее как платоников в отличие от перипатетиков или аристотеликов, является осужденным заблуждением. Осужденное заблуждение, как мы его понимаем, после тщательного изучения и размышления над этим вопросом в течение нескольких лет, — это ложная и гетеродоксальная онтологическая доктрина, которая радикально и преимущественно состоит в утверждении естественной способности сотворенного интеллекта познавать Бога в нем самом как бесконечное и необходимое бытие, или в любом другом идеальном аспекте. Сущность заблуждения состоит в той части утверждения, которая выражена термином в нем самом, означающим, что сама идея, которая является объектом божественного разума и тождественна ему, и является в действительности самой божественной сущностью, рассматриваемой как умопостигаемая, есть идея сотворенного, и конкретно человеческого, интеллекта. Ложность доктрины состоит в том, что она подменяет воображаемую интуицию Бога, которая не имеет существования, реальной интуицией коннатурального объекта сотворенного интеллекта; и эксплицитное познание Бога, выведенное из этой интуиции, — тем познанием, которого человеческий разум фактически способен достичь путем дискурсии от самоочевидных истин, которыми развитый интеллект обладает как своими первыми принципами. Поэтому она ниспровергает истинную философию и естественную теологию и разрушает саму причину, которую ее сторонники больше всего стремятся продвигать. Она гетеродоксальна, потому что ее логические следствия уничтожают различие между естественным светом разума и сверхъестественными светами веры и славы, и, приписывая естественному состоянию твари то, что принадлежит только ее обоженному состоянию, стремятся уничтожить существенное различие между Словом Божьим и тварями Божьими, Единородным Сыном Божьим и его усыновленными сыновьями; таким образом, вводя пантеизм скрытым путем, на который платоники и мистики всегда были в опасности сбиться невольно. Авторы и сторонники этой доктрины были, по крайней мере во многих случаях, святыми людьми правоверной веры, которые решительно отрицали ее логические следствия. Посему осуждение их мнений было совершено в очень мягкой и деликатной манере, и их личный характер как католиков не был скомпрометирован, если только они не проявили дух упорного сопротивления авторитету Святого Престола. Они впали не в ересь, а в философское заблуждение, причем добросовестно и до того, как авторитет церкви вынес суждение. Некоторые из наиболее выдающихся среди них сделали формальное отречение от своей доктрины, другие сделали то же самое молчаливо, и мы можем принять как установленный факт, что онтологизм, осужденный в Риме, навсегда изгнан из католических школ.

Однако столь же несомненно, что существует идеология, отличная от идеологии томистской школы и часто называемая онтологизмом, которая не является осужденной. Ее сторонники утверждают, что находят ее у Святого Августина. Вероятно, она содержится в учении Святого Бонавентуры. Это доктрина, преподаваемая в поздних и более зрелых трудах великого и святого кардинала Жердиля, который в юности был учеником Мальбранша, автора теории видения в Боге. И она до сих пор поддерживается в различных формах значительным числом весьма уважаемых лиц в церкви. Розмини хорошо известен как автор системы, которая имеет с ней сходство, и, в общем смысле, можно сказать, что она включает всех тех католических учителей и последователей философии, которые являются скорее платониками, чем аристотеликами. Мы повторяем, несомненно, что эта идеология, отличная как от идеологии томистов, так и от чистых онтологов, не является осужденной. Это доказывается ответами, данными на запросы по этому предмету лицами, связанными с римскими конгрегациями, тем фактом, что рассматриваемые доктрины открыто пропагандируются в лекциях и опубликованных трудах под надзором Верховного Понтифика, а также прямым или молчаливым признанием противников онтологизма. Нас также проинформировал выдающийся прелат, присутствовавший на дискуссиях Ватиканского собора, что таково было общее понимание собравшихся там епископов.

Эта идеология дает человеческому интеллекту идею, созданную непосредственным озарением Бога и предшествующую всякому постижению и восприятию частных, конечных объектов. Это может быть идея Бога, бесконечного, бытия, необходимого и всеобщего, под любым аспектом или под многими различными аспектами; или это может быть совокупность идей, представляющих как бесконечное, так и конечные внешние объекты. Согласно Святому Бонавентуре, это идея, представляющая Бога; согласно Розмини, это идея ens in genere. Но как бы ни была выражена эта теория врожденных идей, интеллектуальный объект всегда является образом, чем-то созданным вместе с разумом и в разуме, и даже там, где он представляет Бога или архетипические идеи Бога, он не отождествляется с несотворенным ens, образом которого он является. Поэтому теория свободна от церковных порицаний. Однако тем, кто все еще придерживается платонической идеологии, необходимо быть очень осторожными и точными в своих выражениях, чтобы избежать вероятности того, что их читатели поймут их как проповедующих осужденные положения. Нечеткость языка, которая более или менее встречается у более древних авторов; у всех авторов, не знакомых со схоластическим методом, если только они не имеют своей собственной точной терминологии, что является еще одним препятствием на пути к их пониманию; и сама абстрактность предмета порождают массу недопониманий. В трудах Платона много неясности всякий раз, когда он говорит об идеологии, и его ученики унаследовали то же самое. Поэтому вполне возможно, что писатели, чья доктрина здрава, использовали язык и приняли многие идеи знаменитых авторов онтологического толка, не осознавая в действительности природы и последствий того ошибочного учения, которое лежало в основе всей их системы. Эти авторы часто выражали свои идеи терминами и формами выражения, заимствованными у Святого Августина, Святого Бонавентуры, Жердиля, Фенелона и других известных докторов, прелатов и теологов. Очень немногие из них разработали свою доктрину с достаточной полнотой и точностью, чтобы ее было легко понять. Те, кто это сделал, послужили поводом для ее точной формулировки и осуждения в знаменитых семи положениях. Но теперь, когда верховная власть в церкви четко указала, какие ошибки онтологизма должны быть отвергнуты как опасные для веры, особенно важно, чтобы каждый католический писатель был точен, аккуратен и ясен в своем языке, чтобы его не поняли превратно даже обычный студент или читатель философских эссе. Верховная, непогрешимая власть Святого Престола, осудив определенные ошибки, не предписала и не определила, что именно является истинной идеологической доктриной. Поэтому католические философы должны стремиться прийти к как можно более тесному согласию путем разума. Чтобы сделать это, необходимо строго придерживаться метода и терминологии, санкционированных древним и общим употреблением, поскольку в противном случае единственным результатом будут бесконечные дискуссии. Мы полагаем, кроме того, как мы уже сказали, что это согласие может быть достигнуто только посредством идеологии Святого Фомы. Церковь, правда, не одобрила ее формально, но, по нашему мнению, она осудила то, что является ее единственной логической альтернативой. Поэтому мы уповаем на силу разума и логики, чтобы привести все выдающиеся умы к согласию со Святым Фомой, и на авторитет этих учителей и лидеров, чтобы обеспечить приверженность подавляющего большинства, которое всегда должно быть их учениками. Мы полагаем, что именно невежество или неправильное понимание схоластической философии, как она преподается в школе Святого Фомы, послужило поводом для попытки, предпринятой столь многими высокоодаренными и благородными людьми, создать из платонизма лучшую идеологию. Отвращение к номинализму, сенсуализму и психологизму, ужас перед скептицизмом, в который Юм и Кант стремились разрешить все знание и веру, побудили их искать самосущее, объективное основание идеального, отдельное от чувственного и независимое от него. Неотразимая логика постепенно подталкивала их к ультиматуму, которого достигли чистые онтологи; и который есть просто утверждение Бога, существующего в своем атрибуте абсолютного бытия, бесконечного, или архетипической истины, красоты и добра, к чему Джоберти добавляет в творческом акте; как непосредственного идеального объекта интеллекта. Они предположили, что это единственная альтернатива противоположной крайности, и отложили схоластическую идеологию как колеблющуюся между ними на несостоятельной почве. Мнение, которое они имеют о ее непоследовательности и недостаточности, отчетливо выражено в часто повторяемом утверждении, что это всего лишь психологизм. Этот термин правильно обозначает любую систему, которая делает идеи просто субъективными модусами разума. Очевидно, что любой вид семи-онтологизма, любая теория врожденных идей, любая система, сформированная из платонических элементов, которая отделяет идеи от чувственного как центра их конкреции и их фокуса видимости для человеческого интеллекта, не помещая их в Бога, является психологизмом. Но неверно утверждение о философии Аристотеля и Святого Фомы, что она сводит идеи к этому состоянию субъективности, не лучшему, чем состояние призраков, возникающих в воображении спящего или мечтателя. В этой философии умопостигаемый объект имеет реальность, внешнюю по отношению к разуму, которую он непосредственно воспринимает и посредством которой как посредника достигает самоочевидных и доказанных истин, имеющих свое основание в вечной истине, в бесконечном, в абсолютном бытии, в Слове, в Боге; который является объектом опосредованного интеллектуального видения разума, как провозглашает апостол. Invisibilia ipsius; per ea quæ facta sunt, intellecta, conspiciuntur. Его невидимые совершенства открываются нашему взору, будучи воспринимаемыми интеллектом через те вещи, которые сотворены. Videmus nunc per speculum. Мы видим даже сейчас, хотя и как в зеркале. Схоластическая философия не тождественна никакой чисто сенсуалистической, концептуалистической или эмпирической системе. Она не сводит идеи к простым абстракциям, не делает философию простой индукцией из результатов опыта, а познание Бога разумом — суммой совокупной массы вероятностей. Она никоим образом не является системой субъективизма. Напротив, она объективна в высшем смысле этого термина и поистине онтологична, является реальной scientia entis, а не воображаемой, как у так называемых онтологов. Если это так, то вся почва для предубеждения против католической перипатетической философии отпадает, и нет причин оставлять общее учение школ ради какой-либо другой доктрины, будь то древней или современной.

Четырьмя великими учителями в философии являются Платон, Аристотель, Святой Августин и Святой Фома. Платон скорее учитель теологии и этики, чем метафизики. Его доктрина относительно Бога, бессмертия души и морального идеала во многих отношениях чище и возвышеннее, чем у его ученика. И все же Аристотель заслуживает par excellence титула языческого философа. Имя демона, данное ему его соучениками из-за его удивительного интеллекта, хорошо выражает то, чем он был на самом деле — величайшим интеллектуальным чудом, которое появилось в человеческой истории, настоящим создателем логической и метафизической науки. Святой Августин следовал скорее Платону, чем любому другому языческому философу, и, по-видимому, не был знаком с трудами Аристотеля. И все же его философия в целом была оригинальной; это была главным образом его теология в рациональном аспекте; это отнюдь не была законченная и отчетливая система. Святой Фома, используя аристотелевскую систему как план и основу, построил обширную и возвышенную структуру католической философии. Хотя может быть правдой, что он черпал свои знания о Платоне главным образом из Аристотеля, а последний мог неверно представить своего учителя; все же через Святого Августина он получил все, что было действительно ценного в Платоне, очищенным и улучшенным; и таким образом включил в свою систему все, будь то языческое или христианское, что традиция донесла до его времени. Как Аристотель — демон, так Святой Фома — ангел философии. Трудно сравнить его природные дарования с дарованиями Аристотеля таким образом, чтобы сделать относительную оценку гениальности этих двух людей. Но в действительной мудрости, просвещенный, как он был, откровением и христианскими светилами веков, которые предшествовали ему, и возвышенный над естественными способностями человека дарами Святого Духа, он подобен яркому полуденному солнцу по сравнению с бледным светилом ночи. Все другие звезды на небосводе должны довольствоваться тем, что сияют как меньшие светила, а самые яркие среди них — лишь его планеты. Метафизический гений высшего порядка — редчайший из даров. Климент Александрийский полагал, что греческая философия возникла не без особого акта божественного провидения, которое готовило путь для христианской теологии. Когда мы рассматриваем удивительную работу, проделанную Аристотелем, и то, как его философия слилась с теологией церкви, мы не можем не признать руку Божью, использующую человеческий интеллект в его самом совершенном виде как слугу Вечного Слова в его миссии учителя божественной истины. Тем более мы должны признать ту же божественную руку в гении и труде Святого Фомы. Бог совершает свою работу раз и навсегда. Апостолы завершили свою особую работу, отцы завершили свою, и у нас не может быть больше апостолов или отцов церкви. Доктора сделали свою работу, и, хотя они, возможно, оставили место для преемников, это не в том смысле, что их работа должна быть проделана заново. Мы не верим, что когда-либо может появиться другой Святой Фома, чтобы более совершенно реконструировать здание теологии и философии в тех частях, которые он построил, а это ее существенные и главные части. О теологии нам не нужно говорить особо. В философии главными частями являются те, которые дают научное изложение рационального основания теологии; то есть которые научно трактуют объективную реальность умопостигаемого, которое человеческий интеллект воспринимает своей естественной силой; первые принципы разума; самоочевидную и доказуемую истину; процесс, посредством которого разум восходит от познания вещей к познанию их высшей и творческой причины, от твари к Творцу, от видимого и идеального мира к Богу, от познания Бога через творение к познанию Бога через откровение. Именно здесь, как мы показали, лежит спор между схоластической философией и онтологизмом. И именно то, на что мы претендуем для схоластической философии, состоит в том, что она дает нам истинную науку идеологии и теодицеи, которая удовлетворяет разум и согласуется с верой, и является действительно тем, чем имплицитно и смутно обладает здравый смысл всех людей, особенно всех христиан, в той мере, в какой разум развит и просвещен. Это было доказано самым тщательным и полным образом о. Либераторе в его великом труде Della Conoscenza Intelletuale, о. Клейтгеном в его Philosophie der Vorzeit и о. Рамьером в его Unité de l’Enseignement Philosophique, а также в других недавних трудах того же рода.

Мы постараемся дать как можно более краткое и ясное изложение схоластической теории, чтобы ее противопоставление любой форме сенсуализма, идеализма и онтологизма было очевидным.

В мышлении или познании мы находим путем анализа эти три: субъект, объект и интеллектуальный свет; как в зрении у нас есть зрительная способность, свет и видимый объект. Субъект — это человеческий интеллект; первичный, непосредственный объект — это умопостигаемое в чувственном, или сущности чувственных вещей; свет — это интеллект. Первичная максима гласит, что нет ничего в интеллекте, чего не было бы прежде в чувстве. Чувственный опыт, следовательно, является отправной точкой мышления. Само мышление является результатом активной операции интеллекта над пассивным впечатлением, которое он получает от объекта. Эта активная операция производит подобие объекта (species) в разуме, посредством которого он становится познающим сам объект как отличный от субъекта и внешний по отношению к нему. Умопостигаемая сущность, которая находится в чувственном объекте, выделяется и становится объектом постижения путем процесса абстракции. В этой умопостигаемой сущности, или том, что на обычном языке называется «природой вещей», содержатся фундаментальные понятия, которые являются первыми ростками всех интеллектуальных процессов, первым продуктом акта абстракции, который является началом интеллектуальной деятельности у младенца. В этих понятиях даны первые принципы, самоочевидные принципы, аксиомы разума; и с ними разум способен начать дискурсивный процесс, посредством которого он доказывает выводы из посылок, которые в последнем анализе являются интеллектуальными актами a priori и самоочевидными. Этим процессом рассуждения существование и атрибуты Бога доказываются из рациональной и материальной вселенной принципом причинности, который является одним из самоочевидных принципов. Самосознание начинается, как только разум замечает себя как действующий, и таким образом субъект становится объективным для самого себя без какой-либо необходимости в species или запечатленном подобии самого себя, потому что он есть он сам, и присутствует для самого себя, и более живо осознает себя в действии, чем что-либо внешнее по отношению к себе. Понятия, полученные из рефлексии над собственными операциями, таким образом добавляются к тем, которые получены путем абстракции из чувственных объектов. Непосредственное восприятие заканчивается только на частных индивидуальных объектах, но понятия, полученные путем абстракции, являются всеобщими, откуда необходимо определить, в чем состоит объективная реальность этих универсалий. Универсалия определяется Аристотелем как то, что является единым, но имеющим способность содержаться во многих. То есть это genus, со всем, что включено в genus, а именно: виды, видовое отличие, существенные и случайные свойства. Например, понятие человека — это понятие природы, которая является единой, но способной содержаться в неопределенном числе людей. Оно включает род животное, вид разумное животное, видовое отличие разумность, существенное свойство, или всю человеческую конституцию, ментальную и физическую, и, в отношении разновидностей расы, случайные свойства, которые отличают каждого от других. Все частные и индивидуальные объекты познания могут быть классифицированы под этими пятью предикаментами универсального. Сама универсалия имеет свое формальное существование и реальность, как универсалия, только в интеллекте. Это концепция разума, сформированная путем абстракции из конкретного и частного. Однако это не просто абстрактная концепция, а абстрактивная концепция. Абстрактная концепция — это та, в которой качество рассматривается как отделенное мыслью от любого частного субъекта, в котором оно имеет местопребывание, как доброта или сладость. Абстрактивная концепция, как концепция человеческого вида, — это та, которая сформирована из рассмотрения людей, фактически существующих, в которых вид фактически индивидуализирован. Концепция, следовательно, имеет свое основание в реальном объекте ментальной интуиции, индивидуальном человеке, и в нем действительно существует все, что содержится в универсальной концепции. Концепция является универсальной, потому что интеллект воспринимает внутреннюю возможность неопределенного множества людей в самой сущности человека, как она становится известной через существование любого человека в частности. Эта возможность есть нечто необходимо и вечно истинное, что раскрывается интеллекту посредством его внешнего выражения и реализации в человеческом роде. То есть это мысль, которая была выражена и передана интеллектом, в котором возможность вечно и существенно пребывает, человеческому интеллекту. Основание универсальной концепции, следовательно, находится в Боге. Оно в Боге как архетип человека, как причина возможности природы человека и причина его существования. Но идея в Боге совершенно отлична от концепции в разуме человека. Бог понимает возможность существования человека в видении своей собственной сущности, как подражаемой в этой частной форме, и своей собственной творческой силы. Но человек не может видеть эту идею такой, какой она есть в Боге; он не может сравнить человеческий тип с его архетипом. Он может только произвести вторичную мысль самой божественной мысли, копию или имитацию божественной идеи, которая полностью недоступна его непосредственному видению и известна ему лишь постольку, поскольку она проявляется через сотворенный тип.

Возьмем другой пример, пример треугольника. Фигура, нарисованная на доске, — это чувственный объект. Концепция треугольника — это умопостигаемый объект, сформированный путем абстракции и являющийся универсальным. В этой концепции содержатся общие понятия точки, линии, угла; и в этих понятиях вовлечены несколько самоочевидных принципов или аксиом. Из них доказываются различные математические положения тригонометрии. Легко увидеть, что в интеллектуальном процессе разума ученика генезис и развитие акта познания математической истины — это именно то, что было описано выше. В разумном и хорошо развитом уме многие шаги процесса могут быть сделаны с такой легкостью и быстротой, что они кажутся мгновенными, а полученные концепции настолько ясны и очевидны, что они кажутся врожденными или интуитивными идеями. Но это не так, и это становится достаточно очевидным в случае с тупыми или медлительными учениками. Концепция треугольника, со всей математической истиной, которую она содержит, является необходимой, универсальной и вечной. Она, следовательно, имеет свое основание в необходимом бытии, или в божественном интеллекте. Но она находится в Боге в превосходном модусе, а формально — только в человеческом интеллекте. Геометрическая истина основана в сущности Бога, который является архетипом треугольника и любой другой геометрической фигуры. Но то, чему подражает треугольник, человеческий интеллект видеть не может; божественная идея, в которой математическая истина, как она постигается нами, превосходно содержится, непостижима для любого сотворенного ума; и исхождение божественных мыслей, выраженных в количестве и его отношениях в манере, понятной нам, из божественной сущности, настолько же выше нашего понимания, как исхождение Святого Духа от Отца и Сына. Невозможно думать о математических концепциях иначе, как имеющих объективную истинность, и столь же невозможно думать о них как тождественных идеальному бытию Бога; они должны быть, следовательно, как учит Святой Фома, конкретными только в частных количествах, но в своей универсальности — conceptus mentis cum fundamento in re.

То же самое с концепциями времени и пространства. Эти концепции происходят из постижения вещей, которые следуют друг за другом или сосуществуют. Реальное время и пространство — это отношения реальных и конечных вещей. Идеальное время и пространство необходимо мыслятся как безграничные. Столь же очевидно, что эти концепции безграничного времени и пространства не являются чисто субъективными категориями разума и что они не являются, в той формальности, которую они имеют в нашем уме, ни вечными реальностями сами по себе, ни тождественными Богу. Они имеют основание в божественной сущности, которую мы можем доказать как не что иное, как бесконечную возможность быть подражаемой в сотворенных существованиях. Но это вывод разума, а не интуиция божественной сущности как бесконечного архетипа. В наших умах концепции представляют пространство и время как безграничную протяженную локальность и безграничную последовательную длительность, как так ясно изложили Локк и Кларк, и как каждый знает по своим собственным размышлениям. Как концепции универсального, они имеют свое существование, следовательно, только в разуме, в то время как их основание — в реальности. Они предполагают и требуют вечного мыслителя и вечную мысль; мы не можем видеть непосредственно ни мысль, ни мыслителя такими, какими они являются сами по себе, но мы созерцаем обоих опосредованно через концепции универсального и необходимого; которые отражают в наших умах вечную мысль вечного мыслителя, вечную идею вечного Бога.

На самом деле онтологи вынуждены признать, что процесс акта познания бесконечного исторически является по существу тем же самым, что мы только что объяснили. Их непосредственная идеальная интуиция — это нечто запутанное и недосягаемое для сознания, пока контакт с чувственными объектами, рефлексия, опыт и обучение не приведут его в состояние эволюции. С одной стороны, это доказывает, что она не имеет существования, кроме как в их собственном воображении. Врожденная или интуитивная идея Бога заставила бы его бесконечное великолепие сиять в уме с таким непрестанным и ослепительным блеском, что солнечный свет казался бы тьмой, а конечные вещи — ничтожествами перед ним. Было бы невозможно сомневаться или забыть ее, если бы она существовала. С другой стороны, это показывает, что схоластическая теория происхождения идей и знания адекватно выражает все, что они могут разумно желать в отношении отношения интеллекта к бесконечному, или реальному и необходимому бытию, как объекту познания. Идея бесконечного и познание Бога виртуально находятся в интеллекте, потому что свет разума, причастие божественного света, дает ему потенциальность, которая может быть сведена к акту через соединение с умопостигаемым объектом. Теория, которая приписывает только что созданной душе что-то помимо ее рациональной способности, что она приносит с собой как своего рода форму, чтобы оживить чувственный объект, или сохраняет как отдельный идеальный объект внутри себя, является совершенно ненужной и излишней. Она, более того, не соответствует истинной доктрине относительно человеческой души как forma corporis. Она принадлежит скорее той несовершенной философии, которая приписывает душе в этой жизни отдельное и независимое существование, в которое тело не входит как неотъемлемая часть личности, а служит лишь как машина. Схоластическая доктрина сохраняет единство сущности и операции человека как разумного животного. То, что интеллектуальная операция должна начинаться с наших чувств, а разум начинать свое существование в своем рудиментарном теле как tabula rasa, соответствует нашему скромному положению в естественном порядке. Способность получать знания медленным процессом опыта и дискурсии — это все, на что мы имеем право претендовать для себя. Нам достаточно того, что мы разумны, что «свет лица Божьего запечатлен на нас» отпечатком образа его интеллекта на наших душах; и что мы просвещены «тем светом, который просвещает каждого человека, приходящего в этот мир», получая силу познавать Бога, как он проявлен в его делах. Мы, безусловно, «немного ниже ангелов», которые не имеют естественного видения Бога в его сущности, и чем мы существенно уступаем им, кроме как в необходимости начинать процесс интеллектуального познания с постижения чувственных объектов? Все еще остается истиной, что Бог является и автором, и объектом знания даже в естественном порядке, и что мы естественно стремимся к созерцанию его бытия и совершенств. Но этот процесс, продолжающийся вечно, никогда не мог бы привести нас к точке, где мы могли бы получить малейший проблеск интуитивного видения божественной сущности. Способность достичь этого видения является полностью безвозмездной и сверхъестественной, даром благодати, возвышением нашей природы над самой собой и над ангельской природой до подобия с божественной природой. Актуальное видение зарезервировано для состояния славы, в котором блаженные видят Бога в нем самом и все вещи в Боге. Схоластическая философия, следовательно, находится в соответствии с католической теологией и является надлежащей подготовкой для изучения и понимания этой возвышенной науки. Любая другая система либо находится в разладе с ней, либо страдает недостатком совершенного логического согласия, которое должно заставлять низшую науку полностью гармонировать с высшей.

Возрождение схоластической философии и общее согласие, с которым во всех частях мира те, кто возглавляет великую работу католического образования и обучения, объединяются в содействии ее изучению и изложению, являются самой обнадеживающей приметой для грядущей эпохи. Особенно обнадеживает наблюдать это возрождение в Германии; и видеть, как могучие и тяжело вооруженные поборники правоверной теологии и здравой философии выходят из немецких школ, чтобы встретить и сокрушить хвастливых гигантов той страны колоссального интеллекта и учености; которые бросают вызов армиям живого Бога и стремятся к имперскому господству над миром науки, как ее государственные деятели и воины делают это над политическим миром. Они лишь гиганты из сгущенного облака, подобно джиннам арабских сказок, которые сбежали из бутылок царя Соломона. Мудрость Соломона покорила этих джиннов, и именно истинная мудрость, sapientia, должна покорить облачных гигантов критической, исторической и философской софистики; Бруно Бауэров, Штраусов, Деллингеров, Кантов, Гегелей и Бюхнеров, которые ведут войну против старой Библии, старой церкви, старой религии, старой философии, старого Бога Германии и христианского мира. Племянник Гегеля и ученик Фейербаха спросил последнего, что делать дальше, поскольку кантовская философия закончилась полным растворением всей науки. Ответ был таков, что мы должны вернуться к здравому смыслу. Ученик последовал совету, вернувшись к старому Богу и старой религии. Вернуть следующее поколение к этой старой религии и воспитать в ней молодежь, которая получила ее через свое крещение в церкви, — великая задача католических учителей. Это может быть сделано только с помощью старой философии. Попытки, предпринимаемые повсюду, но особенно в Германии, сделать это с помощью новой философии и новой теологии, все являются провалами и заканчиваются лишь предательством всего дела церкви врагу. Те католические ученые Германии, которые здравы и сильны как в своей вере, так и в своей науке, начинают видеть это и возвращаются к философии Ангельского Доктора как единственному подходящему спутнику теологии, истинной мудрости в рациональном порядке. Те, кто становится интерпретаторами и учителями этой мудрости для молодых, являются самыми ценными и эффективными из всех тружеников на ниве божественной философии. Им необходимо быть глубоко образованными как в теологии, так и в философии, и в то же время обладать особым даром преподавать и объяснять доктрину в сжатой, ясной и привлекательной манере.

Во всех этих отношениях д-р Штекль является выдающимся. Он обладает обширной и солидной эрудицией великих немецких ученых. Он обладает, более того, интеллектом, который примечателен как силой, так и ясностью, мастерской способностью к рассуждению, большим талантом, воспитанным долгим опытом обучения молодых студентов, и стилем, который представляет его мысли с точностью фотографии. Немецкий язык, более того, таков, что, воспроизводя точно латинскую терминологию схоластических писателей, он выявляет идею в новой и свежей форме, в которой она становится более понятной тем, кто принадлежит к тевтонской расе, чем в латинском облачении. Мы еще не встречали руководства по философии, которое казалось бы нам столь же совершенно удовлетворительным, как «Руководство» д-ра Штекля; и быстрый спрос на второе издание, последовавший за его публикацией, а также похвала, данная ему компетентными авторитетами, доказывают, что оно удовлетворило потребность, которая ощущалась в Германии, как и в Великобритании и Америке. Помимо обычных тем, которые рассматриваются в наших учебниках, оно содержит также трактаты по политической и социальной морали и имеет сопутствующий том небольшого размера, который содержит мастерский трактат по «Эстетике». Мы отметили его специально с целью рекомендовать его к рассмотрению тем, кто занимается продвижением изучения схоластической философии, как подходящий труд для перевода на английский язык для использования студентами. Он, возможно, слишком велик для учебника колледжа. Он содержит около тысячи страниц формата октаво и потребовал бы двух лет обучения с обычным классом, чтобы быть должным образом освоенным, в связи с «Руководством по истории философии», которое является томом равного размера. Тем не менее, хотя для большинства учеников нужен учебник поменьше, этот стал бы восхитительным справочным трудом для более продвинутых ученых и удовлетворил бы другие потребности, на которые мы указали в первой части нашей статьи как требующие книги такого рода на английском языке. Большая стоимость перевода и публикации, в сочетании с риском малых продаж, делает несколько трудным взяться за задачу, которую мы предложили как желательную. Это не может быть сделано, конечно, без разрешения автора, которое, мы полагаем, он охотно предоставит тем, кто может дать надлежащую гарантию верного и научного исполнения работы. Мы намеревались, садясь начать эту статью, сделать лишь краткое введение от себя к переводу главы автора о «Происхождении идей» в качестве образца работы. Но мы не сделали этого, как знает читатель, и были невольно увлечены на такую длину пространства, что не оставили места для каких-либо цитат из автора или детального обзора различных частей его философии. Мы уповаем, что он скоро станет известен всем любителям философии Святого Фомы, которую он так умело представил и защитил, и мы уверены, что ему нужно лишь стать известным, чтобы быть высоко оцененным.





ФЛЕРАНЖ. АВТОР: МИССИС КРЕЙВЕН, АВТОР «ИСТОРИИ ОДНОЙ СЕСТРЫ». ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО, С РАЗРЕШЕНИЯ.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСПЫТАНИЕ.


XVI.

«Княгиня просит мадемуазель Габриэль спуститься». Это сообщение принесла Флеранж одна из слуг княгини, чьей прислугой были немецкий камердинер, итальянский курьер и русская горничная. Последняя, по имени Варинка, буквально принадлежала княгине, будучи ее крепостной. Но Варинка, искусная и умная, как все русские ее класса, по-доброму принимаемая своей госпожой, к которой она была верно привязана, и одетая в ее поношенные платья, не считала свое положение нисколько унизительным. По-французски ее называли мадемуазель Барб, по-итальянски синьора Барбара, и она считала себя, и действительно была рассматриваема, как одна из самых искусных слуг. Чрезвычайно требовательная ко всем, кто был ниже ее, и склонная ревновать к тем, кого она считала равными себе, она сначала хотела причислить новую компаньонку княгини к последним. Но Флеранж, даже не заметив этого, знала, как занять место, которое принадлежало ей, и заставить мадемуазель Барб поддерживать уважительное поведение по отношению к ней. Барбара была, следовательно, склонна не любить ее, но, после некоторого внимательного наблюдения, у нее хватило ума воздержаться. Дело было в том, что активность Флеранж освобождала ее от части ее забот, не увеличивая их нисколько (ибо молодая девушка никогда не требовала ничьей помощи), и использовала свое влияние таким образом, от чего все остальные выигрывали так же, как и Барбара. Когда княгиня оправлялась от одного из приступов физических страданий, которые сразу показывали, насколько бесполезны были комфорт, роскошь и внимание, которые окружали ее, она постоянно зацикливалась на своей болезни, ее причине, продолжительности и вероятном или невероятном излечении, и под влиянием этой озабоченности она становилась капризной, причудливой и почти невозможной для удовлетворения. Никому не удавалось так хорошо, как Флеранж. Мадемуазель Барб не могла не признать: «У нее действительно вся морока с тем, чтобы поддерживать мадам в хорошем настроении, а у нас — выгода от этого», и это простое рассуждение заставило ее решить жить в мире с новоприбывшей и извлечь всю возможную выгоду из уступчивого нрава, который она заметила у Флеранж, которая таким образом невольно обезоружила своего врага и превратила ее в союзника, и почти в друга.

Сообщение княгини, которое положило конец приятным мечтам молодой девушки, было, надо признать, лишь выдумкой мадемуазель Барб, которая, услышав от курьера, что на палубе очень приятно, внезапно была охвачена желанием прогуляться при лунном свете. С этой целью она послала курьера за Флеранж. Как было сказано ранее, она была уверена, что мадемуазель Габриэль спустится немедленно, не делая никаких возражений и не задавая никаких вопросов, что было одним из ее похвальных качеств в глазах этой проницательной служанки. «Эта молодая леди не вмешивается в то, что ее не касается, что, я должна признать, очень приятно», — сказала она.

Как она и предвидела, Флеранж оставила свое место на открытом воздухе без каких-либо возражений и спустилась в дамскую каюту, которой княгиня владела единолично. Она застала больную спящей и тихо заняла место рядом с ней, не подвергая сомнению точность сообщения, которое она только что получила. Сбросив плащ, который она носила, она сказала: «Вот, Барбара, надень это, если хочешь, и иди наверх подышать воздухом. На палубе восхитительно».

Именно таким приятным добродушием она непреднамеренно завоевала ту, кто естественно рассматривал Флеранж как соперницу, и это, превыше всех качеств, которыми она обладала, было тем очарованием, которое имело наибольшую власть над княгиней и превратило внезапное увлечение, к которому она была склонна (как большинство дам ее страны), в нечто более глубокое и постоянное.

Княгиня Екатерина лежала на кушетке, ее голова была подперта несколькими подушками, а ноги укрыты кашемировой шалью. Несмотря на ее возраст и слабое здоровье, которые изменили очертания ее лица и фигуры, красота и грация не исчезли, не оставив на ее облике следов, гораздо менее мимолетных, чем сама красота. Флеранж, глядя на ее лицо в свете лампы, подвешенной к потолку, не могла не восхищаться ее благородным лбом, а также выразительностью, равно как и все еще примечательной деликатностью ее черт. Внезапно, когда она так сидела, созерцая ее с большим вниманием, чем когда-либо прежде, показалось, что лицо перед ней пробудило какое-то неясное воспоминание — но прежде чем она смогла ухватить идею, которая внезапно пришла ей в голову, княгиня открыла глаза. Увидев Флеранж рядом с собой, она улыбнулась и протянула свою красивую руку.

«Ты здесь, Габриэль?» — сказала она. — «Тем лучше».

«Мне сказали, что я вам нужна».

«Нет; но я очень рада, что ты здесь».

Флеранж наклонилась и поцеловала руку, которую держала, с порывом более нежным, чем она когда-либо чувствовала по отношению к ней прежде. Княгиня, казалось, была тронута и пожала ее руку в ответ, не говоря ни слова. Затем она снова уснула. Флеранж оставалась с глазами, прикованными к ней долгое время, затем она тоже легла на кушетку в другом конце каюты, чтобы скоротать несколько часов, которые еще оставались до их прибытия в Ливорно, что должно было произойти на рассвете.

В то время, задолго до эры железных дорог, путь из Ливорно во Флоренцию, длинный и пыльный, не всегда преодолевался за один день, и наши путешественники остановились в Пизе на ночь. Княгиня больше не чувствовала никакого интереса к местам, которые она посещала так много раз. У нее было только одно желание, и это было — отдохнуть, а отдохнув, возобновить путешествие. Но совсем иначе было с Флеранж. Пиза была ее родиной. В Пизе была похоронена мать, которую она никогда не знала. Сюда ее привез отец в течение тех немногих счастливых дней, которые они провели вместе. Сколько превратностей пережила ее молодая жизнь с того времени! Сколько печалей и радостей она испытала! Сколько связей она создала и разорвала! И с каким интересом она уже погружалась в прошлое в возрасте, когда другие думают только о будущем! Как только рассвело, задолго до того, как княгиня проснулась, Флеранж пошла помолиться у могилы своей матери. Затем она направила свои шаги к Кампо-Санто, вокруг которого она медленно ходила. Из всех мест, которые она посещала с отцом, это было тем, о котором она сохранила самое яркое воспоминание. Картины Кампо-Санто подобны поэме, которую невозможно понять, если не знать языка, на котором она написана. Этот язык она выучила от отца и ей не позволили забыть его в доме дяди. Она помнила, что ее кузен, никогда не посещавший это место, был так же знаком со всеми картинами, как и она сама. «Как бы бедный Клемент наслаждался всеми этими красотами природы и искусства, и этими сценами исторического интереса!» — сказала она себе. — «Как бы он наслаждался Италией!»

Она могла бы добавить, что, как и многие его соотечественники, он уже знал и любил

«Землю, где цветут лимонные деревья»,

никогда не видя ее. Многие немцы любили ее глубокой и материальной страстью, фатальной, когда она удовлетворялась насильственным овладением, но взаимной и плодотворной, когда принудительный и ненавистный союз был разорван и уступил место добровольному и приемлемому союзу.

Покинув Кампо-Санто, Флеранж вошла в церковь, чудесный Пизанский собор, который нельзя сравнить ни с каким другим; ибо, если есть какие-то более прекрасные, о них забывают или сомневаются в них, как только входят сюда. Здесь Флеранж слушала мессу, после чего оставалась долгое время на коленях, молясь, думая обо всех тех, кого она любила, и оглядываясь вокруг: и все это, не теряя своего духа благочестия. Это может показаться странным тем, кто желает ограничить порыв души к Богу узкими и жесткими рамками. Тем не менее, несомненно, что в простом и прямом сердце добрая воля, более пламенная любовь к вечному благу, решения, так правильно называемые твердым намерением исправления, — все эти плоды молитвы часто проистекают из того, что естественно не кажется предназначенным для их производства. В тех землях, где религия и искусства идут рука об руку и где вдохновение, которое направляет художника и архитектора, — то же самое, что влечет верующего к подножию алтаря, часто случается, что взгляд на фреску или картину помогает душе больше, чем проповедь, в ее полете вверх и в совершении самого акта, ради которого она простерта перед Богом.

Именно так Флёранж, стоя на коленях на мостовой, сжимая в руке закрытую книгу, предавалась размышлениям, оглядывалась по сторонам и молилась. Среди мыслей, роившихся в её голове, была одна, которая, казалось, гармонировала со всем окружающим: это было воспоминание о монастыре Санта-Мария и о подруге её раннего детства, чьи черты в этот миг словно проступали в некоторых святых ликах на стенах вокруг неё. Она снова оказалась под тем же небом, достаточно близко, чтобы лелеять надежду на встречу с ней. При этой мысли глаза её наполнились слезами. Воспоминание о детстве взяло верх над всеми остальными и сделало её молитву более сосредоточенной и пылкой.



Кроткая и святая Мадре Маддалена! — быть может, в этот самый час и вы молились — молились за дитя, которое всё ещё было вам дорого: быть может, издалека вы вторили её молитве и делали её более действенной — той молитве, что теперь так часто срывалась с губ Флёранж, когда она собиралась покинуть церковь: «Отче наш... не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого!»

XVII.

Впервые после болезни княгиня преодолела свою вялость и вновь обрела способность говорить о чём-то, кроме самой себя. По мере того как их путешествие подходило к концу, Флёранж поняла, что та умеет поддерживать беседу, и что равнодушие, которое она иногда проявляла к тому, что казалось наиболее достойным интереса, было следствием не невежества, а просто предпочтения чего-то иного. Как и другие люди, она восхищалась памятниками, галереями, великолепными церквями и музеями, но предпочитала лавки, где могла приобрести редкие вещицы, к которым питала вкус и любила украшать ими свой дом на зависть другим. Она наслаждалась ярким небом Италии и комфортом её мягкого климата, столь необходимого для её здоровья; но если бы эти преимущества не сопровождались роскошным дворцом и широким кругом модных знакомых, она сочла бы своё пребывание за границей изгнанием, лишь отчасти смягчённым всеми чудесами природы и искусства, которыми была окружена.

Их путешествие наконец завершилось. Княгиня вышла из кареты у подножия великолепного входа в свой дворец, настолько обрадованная тем, что снова оказалась дома, что последние следы её недавнего недуга исчезли, словно по волшебству.

Многочисленные слуги избавили Флёранж от забот о лёгком багаже, которым всегда была загромождена карета княгини, и она поспешно последовала за своей покровительницей по широким ступеням из белого мрамора, ведущим на второй этаж. Здесь обширный зал, украшенный статуями, выходил в покои, чьё великолепие удивило девушку. Она уже бывала не в одном дворце в Италии с подобным обилием грандиозных пропорций, фресок, богато расписанных и позолоченных потолков, но никогда не видела ничего, сравнимого с роскошью обстановки и богатством длинной анфилады комнат, через которые они прошли. Когда княгиня дошла до последней, она остановилась. Этот салон, меньший, чем остальные, выходил, как и соседний с ним, на большую крытую террасу с расписными арками, которая, будучи заполненной цветами, редкими растениями и сиденьями всех форм и размеров, напоминала сад, укрытый от солнца, и служила дополнением к элегантным покоям, в которые они только что вошли — это была личная гостиная княгини. Стол, уставленный фруктовым пирогом и мороженым, стоял в центре комнаты. Княгиня бросилась на шезлонг. «Мы обедаем поздно, — сказала она. — Я съем печенье и мороженое. Поешьте и вы чего-нибудь. Но сначала снимите шляпу, отложите сумочку и отдохните. Здесь необычайно жарко».

Флёранж выполнила просьбу княгини, а затем с готовностью слегка перекусила, что в полуденный зной было весьма кстати. Пока она ела мороженое, княгиня открыла стопку записок и писем на маленьком столике рядом с собой. Сначала она прочла записки.



«Что ж, людей здесь больше, чем я ожидала. Тем лучше! Дайте-ка я просмотрю свои визитные карточки».

Она зачитала череду имён людей из разных стран, сопровождая каждое кратким комментарием, который мог создать впечатление, что эти люди, которых она была так рада снова видеть, были ей лично совершенно безразличны. Затем она взялась за письма.

«А! Наконец-то!» — воскликнула она, разрывая большой конверт. — «Посмотрим на дату. — Теперь я спокойна! — Слава богу, он всё ещё там!» Она прочла около страницы, а затем внезапно воскликнула: «Меньше чем через месяц? Что, меньше чем через месяц?» Затем она дочитала письмо в молчании, а после долго оставалась безмолвной, с тревожным и задумчивым видом.

«А! Габриэль, вы всё ещё здесь?» — сказала она, наконец очнувшись от своих грёз. — «Прошу прощения». Она позвонила. — «Вас должны проводить в вашу комнату. Советую вам отдохнуть. Я сделаю то же самое. Мы увидимся в семь часов, это мой час. Я почти никого не жду сегодня и буду в утреннем платье».

Флёранж, таким образом отпущенная, с радостью последовала за камердинером, который ответил на звонок, через салоны и вверх по парадной лестнице на второй этаж, где находилась её комната. Там он оставил её с почтительным поклоном, указав на коридор, который давал доступ к покоям княгини, не проходя через другие комнаты.

Комната, в которую её привели, была красивой и просторной, но казалась скорее украшенной, чем обставленной. Её размеры, роспись и позолота позволили бы разместить гораздо больше и гораздо более богатой мебели. Но такой, какая она была, она пришлась по вкусу девушке. Широкое и высокое окно в глубокой нише впускало потоки света, но не открывало иного вида, кроме неба, если бы три каменные ступени не делали его доступным. С верхней ступени взгляд падал на внутренний двор дворца, который напоминал монастырь с его лёгкой колоннадой. Прозрачный ручей вытекал из бело-мраморного фонтана посреди бархатистой травы, окружённый рододендронами. В большой вольере щебетали птицы. Всё это вместе создавало мягкую, приятную картину, увенчанную лазурным сводом небес — картину удивительно тихую и мечтательную, и Флёранж долго оставалась сидеть на каменном сиденье в нише, позволяя своим мыслям блуждать, как это часто случалось, в туманных далях, пока слуга с её сундуком не напомнил ей, что пора спуститься в буквальном и переносном смысле с высоты и приступить к прозаическому занятию — распаковке и расстановке своих вещей. Собираясь начать, она обнаружила, что оставила свою сумочку в салоне. Поскольку в ней были ключи, ей пришлось пойти за ней, и она воспользовалась коротким переходом, который вёл прямо в гостиную княгини; но вместо того, чтобы вернуться тем же путём, она не смогла устоять перед желанием снова осмотреть, в одиночестве и не спеша, роскошные комнаты, через которые до этого лишь проходила. Она неторопливо шла по ним, любуясь, со смесью детского любопытства и врождённого восприятия прекрасного, всеми предметами, собранными здесь в необычайном изобилии; но, несмотря на проявленный изысканный вкус, она не могла не заметить показной роскоши, которая по контрасту живо напомнила ей о Старом особняке — дорогом Старом особняке! — где простота так счастливо сочеталась с великолепием искусства, где всё, что радовало глаз, взывало к душе, внушало безмятежность и покой, и располагало к прилежанию и учёбе; тогда как здесь то, что встречало взгляд и поражало внимание, говорило о развлечениях, роскоши и гордыне.

Это сравнение навело Флёранж на грустные мысли. Она перестала с интересом оглядываться по сторонам и уже собиралась вернуться в свою комнату по парадной лестнице, не продолжая своих исследований, когда, пересекая зал, большая полуоткрытая дверь напротив привлекла её внимание, и она поддалась любопытству заглянуть в единственную комнату, которую ещё не видела. Она толкнула дверь и вошла в комнату, такую же большую, как остальные, но которая казалась скорее кабинетом, чем салоном. Полуоткрытые ставни позволяли увидеть тома в сафьяновых переплётах, выстроившиеся вдоль стен, а также эбеновые книжные шкафы со всех сторон. Мебель, систематически расставленная и защищённая чехлами, столы, заваленные книгами, разложенными в таком порядке, словно никто не прикасался к ним долгое время — всё указывало на то, что эта комната не была обитаема и, в отличие от остальных, не была подготовлена к возвращению хозяйки дома; но некая атмосфера кабинетного покоя пронизывала её, что было гораздо ближе истинным вкусам Флёранж, чем всё то великолепие, которое она только что созерцала. Поэтому она сделала несколько шагов, оглядываясь по сторонам, и, чтобы лучше рассмотреть предметы, едва различимые в полумраке, подошла к одному из окон и решилась распахнуть ставни полностью. Яркий свет, который мгновенно наполнил комнату, открыл перед ней картину, которую она раньше не замечала. Она взглянула на неё, и — невозможно описать её чувства! — она сама не нашла бы слов, чтобы выразить своё крайнее изумление и ошеломляющее волнение, от которого она сначала побледнела, а затем покраснела, едва не упав. — Картина, внезапно открывшаяся ей, была той самой, что сыграла столь важную роль в её жизни — последней работой её отца — одним словом, той самой Корделией, для которой она позировала так давно, и о которой с тех пор не слышала ни слова без волнения!

Несколько мгновений она была подавлена тысячей мыслей, нахлынувших на неё — мыслей, подобных тем, что она так успешно изгнала несколько месяцев назад ценой огромного усилия. Неудивительно, что они невольно пробудились сейчас. Живое любопытство, охватившее её, было простительно, как и её нетерпение узнать, как эта картина попала сюда и чья это комната. Она чувствовала, что скоро узнает, и, с всё ещё бьющимся сердцем, закрыла ставни и тихо покинула комнату, в которой только что увидела это неожиданное явление, если можно так выразиться.

Она пересекла зал и была уже у подножия лестницы, когда встретила мадемуазель Барб, которая очень спешила и находилась в том состоянии усталости, граничащем с дурным настроением, которое в день отъезда или приезда можно наблюдать (и не совсем без причины) у тех, на ком лежит бремя упаковки и распаковки. Тем не менее Флёранж остановила её, решив попросить объяснений у первого встречного.

«Барбара, — сказала она, — я осматривала все комнаты».

Эти слова вызвали улыбку на лице служанки, ибо она гордилась великолепием дворца своей госпожи.

«Мы хорошо устроились, не правда ли?» — сказала она с видом удовлетворения.

«Да, вполне. Весь дворец принадлежит княгине?»



«Разумеется, от чердака до погреба».

«И она живёт здесь одна?»

«Одна, конечно, с месье ле Контом».

«Графом?»

«Да; её сын, который всегда живёт с ней, когда бывает здесь. Там — в той комнате», — сказала она, указывая на дверь, которую Флёранж только что закрыла.

«Её сын! Как его зовут?»

«Граф Джордж де Вальден».

«Граф Джордж де Вальден?» — повторила Флёранж, словно во сне.

«Ну да; это было имя первого мужа княгини. Разве вы не знали?»

«Нет, не знала».

«Он умер молодым — тот. Мадам тоже была молода. Она долго оплакивала его, а потом вышла замуж снова, но детей больше не было. Князь тоже умер, но...»

В этот момент появился слуга с охапкой свёртков всех размеров, один из которых выпал у него из рук. Барбара резко оставила Флёранж и искала облегчения от своей усталости в суровом выговоре неуклюжему человеку, который был ещё более утомлён, чем она сама.

XVIII.

Флёранж вернулась на своё место на вершине трёх ступеней, ведущих к её окну, и снова смотрела вниз на тихий и уединённый двор. Но какая перемена произошла в её чувствах с тех пор, как она сидела здесь полчаса назад! Какой контраст между этой спокойной сценой, которая тогда так идеально гармонировала с безмятежностью её мыслей, и её нынешним душевным смятением! Она пыталась успокоиться, но некоторое время не могла этого сделать. Было ли волнение, вызванное этой неожиданной находкой, удивлением и радостью, или сожалением и страхом? Она не могла чётко решить, но это была смесь всех этих различных ощущений; и она на время отдалась во власть вихря противоречивых мыслей. Постепенно они становились яснее и отчётливее. Флёранж вспомнила последний раз, когда слышала имя графа Джорджа, а также решение, которое приняла в тот день. Это решение было легко соблюдать благодаря всему, что произошло с тех пор, чтобы отвлечь и поглотить её внимание. Она должна была оставаться верной ему и теперь, в совершенно иных обстоятельствах. Однако речь уже не шла о том, чтобы забыть само имя графа Джорджа, поскольку она, несомненно, должна была видеть его, знать его и жить под одной крышей. Но что она должна была самым серьёзным образом внушить себе, так это то, что он будет так же далёк от неё здесь, в доме своей матери, как и тогда, когда жил лишь в мире её грёз. Это, конечно, было бы чрезвычайно трудно, но это был, очевидно, долг, который она была должна самой себе. Как только этот момент был установлен, её путь стал ясен.

Нежная рука, направлявшая её детство, не пыталась подавить изысканные, хотя и несколько опасные качества, которыми она была одарена. Она не заглушала живость её воображения, или пылкую нежность её сердца, или склонность её чувств к крайностям.

Мадре Маддалена считала эти драгоценные дары опасными лишь при отсутствии двух других качеств, которые она стремилась развить во Флёранж с заботой, сравнимой лишь с той, что используется (в низшем смысле) при развитии человеческого голоса, превращая его в инструмент одновременно мощный, гармоничный и почти божественный. Каким бы музыкальным ни был голос, нельзя петь без правильности слуха и способности долго поддерживать его чистоту, не фальшивя. Божественная гармония человеческих способностей также зависит от правильности, с которой слово «долг» отзывается в душе, и силы характера действовать согласно ему без колебаний и не дрогнув. Это были два качества, которые преобладали над всеми остальными в натуре Флёранж и до сих пор оберегали её от опасностей, которым подвергали её другие.

Прошло более двух часов: тени от колонн удлинились под портиком: вечерняя звезда, вестник святых мыслей в душе Флёранж, появилась ясной и яркой на безоблачном небе, напоминая ей о её привычной молитве. Она едва закончила её, когда часы пробили и внезапно вернули девушку к действительности. Она поспешно открыла сундук, переоделась и вошла в столовую в тот самый момент, когда появилась княгиня Екатерина.

Флёранж была в простом платье из чёрного шёлка. При нынешнем состоянии её гардероба она была бы смущена, если бы от неё потребовали повысить элегантность её туалета, но она не думала об этом в данном случае, услышав, как княгиня сказала, что намерена обедать в своём утреннем платье. Поэтому она была несколько удивлена, увидев, что наряд, обозначенный таким образом, представляет собой струящееся платье из белого кашемира, богато вышитое золотом. Её причёску украшала ткань из кружев и золота, а на шее было шесть нитей великолепного жемчуга, свисавших до талии. Но что больше всего удивило и смутило девушку, так это недовольный взгляд, который бросила на неё княгиня, когда та появилась. Впервые не хватало доброго и сердечного приветствия, к которому она привыкла.

Но это было не время давать или получать какие-либо объяснения, ибо княгиня была не одна. Было двое или трое гостей, чьи имена Флёранж узнала позже: старый учёный по имени Дом Помпонио; синьор Ливио, молодой художник; и маркиз Тромбелли, который был несколько скучен. По правде говоря, они занимали низшее положение среди завсегдатаев дворца, но они избавляли хозяйку дома от огорчения видеть, как плоды мастерства её повара пропадают впустую, а также от опасности обедать без достаточного количества гостей в огромном зале, где тет-а-тет с Флёранж был бы неудовлетворительным. Не то чтобы она была совершенно равнодушна к качеству тех, кого принимала в своих гостиных, но в отношении своих сотрапезников она придавала почти такое же значение их количеству, как и их достоинствам, и требовала взамен лишь способности оценить изысканные блюда, поданные перед ними.

Несмотря на простоту своего платья, Флёранж не осталась незамеченной. Литератор говорил немного больше обычного в надежде ослепить её; маркиз несколько раз направлял на неё свой лорнет; а молодой художник решился на несколько комплиментарных слов, но так как она отвечала лишь односложно, разговор затих. Вечер казался долгим, и княгиня зевнула не раз, когда её внезапно взбодрило объявление — маркиз Аделарди! Она радостно воскликнула.

Джентльмен, который появился, был около сорока лет от роду. Флёранж позже узнала, что он был миланцем. Она сразу поняла, что он один из тех людей, которые хорошо беседуют на любую тему и умеют вызвать интерес к тому, о чём говорят, будь то светские сплетни, политическая новинка или социальный и литературный вопрос, и у которых нет иного недостатка, кроме того, что они относятся к этим темам так, словно все они представляют равный интерес!

Атмосфера в комнате сразу изменилась. Маркиз Аделарди не пробыл там и четверти часа, как нашёл способ выгодно представить безразличные элементы круга, заставив каждого говорить о том, что он знает лучше всего. Он переходил от политики к истории, от наук к искусствам, показывая себя способным беседовать на все эти темы, если не проникать в их глубины.

Флёранж молча слушала этот разговор, который забавлял её, но её интерес удвоился и изменил свою природу, когда новоприбывший, приблизившись к креслу княгини, сказал:

«И когда мы снова увидим нашего Джорджа?»

Княгиня ответила довольным и в то же время полутревожным тоном: «Мы скоро увидим его снова, ибо письмо, которое я получила от него сегодня утром, написанное в Санкт-Петербурге, возвестило о его возвращении в конце этого месяца».

«Тем лучше, мне его не хватает повсюду и во всём здесь».

«И уверяю вас, мне тоже, как вы можете себе представить», — сказала княгиня с задумчивым видом, играя своим жемчужным ожерельем. — «Тем не менее, Аделарди, вы знаете так же хорошо, как и я, что для него было бы лучше оставаться там, где он есть, до конца года».

«Полно, моя дорогая княгиня, бросьте это. Советую вам оставить мысль сделать из Джорджа придворного».

«Это не единственный момент».

«Да, я понимаю. Вы думаете, прекрасная Вера...» — Здесь маркиз наклонился вперёд и обменялся с княгиней несколькими словами вполголоса. Флёранж услышала только это: «И вы знаете, что это моё единственное желание». Это говорила княгиня.

«А он?» — спросил маркиз.

«Он! Вы его хорошо знаете».

«Но именно по этой причине я не должен был предполагать, что он нечувствителен к таким прелестям, как её».

«Да, действительно, но никогда нельзя быть уверенным, что он не поглощён какой-то причудой, которую нельзя предвидеть. Более того, я считаю, если бы она не была при дворе...» — Здесь княгиня снова понизила голос.

«Не беспокойтесь. Он в конце концов уступит».

«Я искренне надеюсь на это, но тем временем признайте, что для него было бы лучше не возвращаться».

«И да, и нет. Я не уверен, что очень благоразумно подвергать его риску скомпрометировать себя, как он всегда склонен делать».

Княгиня выглядела очень серьёзной. «Вы правы с этой точки зрения, — сказала она. — Он действительно часто приводит меня в ужас. Но я думаю, он стал бы более осмотрительным, если бы был обязан быть таковым. Это необходимость, в которой в конце концов убеждаешься, живя в России».

Разговор продолжался некоторое время вполголоса. Затем княгиня объявила, что устала, и было сделано исключение из её обычая продлевать вечер до позднего часа, и все разошлись.

Флёранж собиралась сделать то же самое, когда княгиня остановила её и спросила о причине её простоты в одежде. «Мне особенно желательно, — сказала она, — чтобы те, кто в некотором роде помогает мне принимать гостей в моём салоне, были одеты стильно — и я плачу им соответственно», — добавила она с отсутствием деликатности, которое иногда можно заметить даже у хорошо воспитанных дам по отношению к своим подчинённым. Это был недостаток, в котором княгиня не часто была виновна, но эта сторона её натуры становилась заметной, когда она была в дурном настроении.

Флёранж покраснела. «Прошу прощения, княгиня, — сказала она, — но я не могу выполнить вашу просьбу — я не могу», — повторила она, и её глаза наполнились крупными слезами.

«Что всё это значит?»

Флёранж на мгновение заколебалась, но, повинуясь своим порывам, всегда искренняя и простая, она рассказала то, о чём княгиня до сих пор не знала — о разорении её семьи и мотиве, который побудил её принять место, которое она сейчас занимала.

«Если я обязана тратить деньги, которые получаю от вас, на украшение своей особы; если я могу помогать своим родственникам только рискуя вызвать ваше недовольство, тогда — тогда...» — И её голос дрогнул. — «Увы! мадам, я была бы вынуждена искать в другом месте средства, чтобы...»

Княгиня не позволила ей закончить. Тон девушки, когда она давала свой простой отчёт, вызвал её сочувствие; её недовольство исчезло, и результатом этой маленькой сцены стало то, что Флёранж было позволено не только распоряжаться частью своего жалованья по своему усмотрению, но и всем, при одном условии, на котором настаивала княгиня и на которое Флёранж в конце концов была вынуждена согласиться — что княгиня, и только она одна, должна иметь право распоряжаться одеждой и украшениями своей молодой компаньонки.

С того времени Флёранж была щедро обеспечена всем, что могло удовлетворить странное требование её покровительницы и в то же время удовлетворить её щедрость, остро стимулированную интересом к рассказу, который она только что услышала. Флёранж уступила со смесью благодарности и отвращения, пытаясь примирить простоту своих вкусов с элегантным вкусом княгини. Результатом, однако, стало то, что, когда она впервые появилась на публике, эффект, который она произвела, далеко превзошёл ожидания той, кто, казалось, придавал такое большое значение подчёркиванию её красоты.

Элегантность и роскошь, казалось, действительно были необходимыми элементами существования княгини Екатерины, и так же, как некачественный предмет мебели или портьеры любой простоты считались бы неуместными в её покоях, так и простое чёрное платье Флёранж нарушило бы царящую гармонию, и она считала важным изменить то, что вредило общему эффекту. Но она отнюдь не была расположена к тому, чтобы Флёранж перестала быть её протеже, что льстило её гордости, а также её доброму сердцу.

Если бы несколько слишком восторженное поклонение, оказанное девушке при её первом появлении, было ею желанным или даже приветствовалось, настроение княгини, несомненно, пострадало бы от этого; но достойная скромность поведения Флёранж вскоре изменила восхищение, чей фимиам лишь потревожил бы чистоту и возвышенность её сердца, если бы тщеславие дало ему доступ.

Флёранж не была тщеславна. Это было одно из её очарований и в то же время защита.

Наблюдательный глаз княгини вскоре убедил её, что нет причин для страха. Это укрепило её доверие к Флёранж, которое вскоре стало безграничным. Вершиной её желаний было быть в сопровождении той, чья красота добавляла привлекательности её салону и не вызывала у неё беспокойства о последствиях; самой наслаждаться прелестью присутствия Флёранж, её активностью и тысячей маленьких талантов, которые делали её полезной на каждом шагу; и это без необходимости малейшей бдительности с её стороны, что сильно раздражало бы её. Она была рада, что теперь может быть праздной в своё удовольствие. Флёранж писала её записки, расставляла цветы и завершала работу, которую она рьяно начинала, а затем бросала, и впоследствии самодовольно показывала как свою собственную. Флёранж также была готова читать ей своим гармоничным голосом, с выражением, которое было тем более редким, что было совершенно естественным, иногда итальянскую или немецкую поэзию, а иногда статьи в обзорах и журналах; затем, в час приёма визитов, она была рада удалиться, если только княгиня не приглашала её остаться или не посылала за ней. Таким образом, следуя собственному суждению, она невольно исполняла тайные желания княгини, которая, возможно, была больше довольна тактом, с которым та умела предвосхищать её желания, чем быстротой её послушания.

Тем временем дни проходили, и прошло более месяца с их прибытия во Флоренцию. В течение этого времени имя графа Джорджа упоминалось тысячу раз в присутствии Флёранж, но оно перестало производить тот эффект, которому она однажды мудро решила сопротивляться. Иногда она улыбалась про себя, думая, что возможно, узнав его, она могла бы сильно удивиться тому, что он когда-либо занимал её мысли в такой степени. «Призраки всегда исчезают, говорят, когда мы приближаемся и смотрим им в лицо».

Такая мысль промелькнула у неё в голове однажды утром, когда она сидела одна в маленьком салоне. Княгиня ушла, и Флёранж сидела за пяльцами, заканчивая какую-то работу. Только что упомянутая мысль была навеяна полученным утром известием о несомненном прибытии графа Джорджа к концу недели.

«Да, реальность развеивает все фантазии; и очень вероятно, — продолжала она, следуя ходу своих размышлений, — когда я узнаю его лучше...» Она была внезапно прервана шумом поспешных шагов в соседней комнате. Обычно никто не приходил таким образом, не будучи объявленным. Удивлённая, Флёранж поспешно встала, чтобы покинуть комнату согласно своему обычаю, но едва начала, как оказалась лицом к лицу с человеком, который вошёл.

Это был он — да, он — граф Джордж!

У неё не было времени определить свои ощущения. Эффект, который она сама произвела, удивил её, или, точнее говоря, напугал её настолько, что она осталась неподвижной, безмолвной и изумлённой.

«Флёранж! — Великий Боже! возможно ли это! Это правда? Флёранж!» — повторял он с волнением, более глубоким, чем радость. Его голос, не меньше, чем его черты, был запечатлён в памяти той, кто его слышал. Имя, почти забытое имя её детства, произнесённое таким тоном; рука, которая сжала её собственную, как руку друга, которого он снова нашёл, но с взглядом, который заставил Флёранж инстинктивно отвести глаза; его быстрые вопросы, бессвязные ответы, жадный, нежный, страстный тон его слов — всё в этой встрече было внезапным, пылким и опасным, как молния!

Теперь послышался шум кареты; но прежде чем княгиня Екатерина вошла в салон, Флёранж добралась до своей комнаты, бледная и готовая упасть в обморок.

Вся неразумность, почти безумие её прежних мыслей, всё, что казалось невозможным, в одно мгновение превратилось в внезапную, непредвиденную и опасную реальность! Что она только что слышала? Что он сказал? Что! Мысль о ней следовала за ним в течение года; он пытался изгнать её, но не преуспел; и теперь он вернулся, решив приложить все усилия, чтобы снова найти её — снова увидеть ту, чей образ постоянно присутствовал в его сознании!

Да, он сказал всё это! — И то, что она услышала, было дополнением к тому, что она сама чувствовала и против чего боролась. — Бедная Флёранж! была ли это радость, которую выражало её бледное и встревоженное лицо? Был ли это порыв гордости или нежности, который заставлял её сердце биться так мучительно? Было ли это счастье, которое заставило её пролить такой поток слёз?

О! нет, слова, столь сладкие для слуха, когда законно слушать; счастье быть любимой, когда любишь — одно из величайших в мире; слова, столь легко понятные, потому что они выражают то, что так глубоко чувствуешь; всё, что иногда внезапно озаряет жизнь, как свет солнца, только что обрушилось на её жизнь с яркостью, мгновенностью и опасностью удара молнии!

XIX.

Граф Джордж де Вальден обладал всеми внешними качествами, которые могли нравиться или очаровывать, и, хотя было бы неразумно рассматривать его рыцарский вид и благородство его черт и манер как верные признаки души, свободной от эгоизма, невозможно было не поразиться его внешности и трудно было забыть его после того, как его однажды увидели. Живое впечатление, которое он произвёл на память Флёранж, поэтому было не таким странным, как могло показаться, и было больше оправданий для него, чем она сама находила. Что было гораздо более удивительным, так это то, что, несмотря на очарование, которым она была наделена, впечатление было взаимным и через год не изгладилось.

Мы не должны, конечно, сравнивать простые, смутные и невольные чувства молодой девушки с чувствами такого человека, как граф Джордж. Под видом Корделии Флёранж постоянно была перед его глазами, а также в его воображении. Он страстно желал снова увидеть её. Он решил найти её, не анализируя свои намерения относительно этого проекта, и эта упорная озабоченность повлияла больше, чем он признал бы, на решение, которое он недавно принял вопреки своему почти данному слову.

Тем не менее, не будучи очень щепетильным, граф де Вальден дважды подумал бы, прежде чем позволить себе сделать такое признание компаньонке своей матери, с каким он встретил её. Но он отнюдь не ожидал найти в Габриэль, иногда упоминаемой в письмах его матери, ту, чьё необычное имя осталось запечатлённым в его памяти, как и её удивительная красота, и первый момент удивления лишил его способности к размышлению. Затем, видя, как милое лицо девушки краснеет и бледнеет, видя её очаровательные глаза, полные тревоги, он вопреки самому себе произнёс слова, которые, возможно, был бы лучше способен подавить, если бы она сама была более успешна в сокрытии.

Но, как мы сказали, всё это было быстрее мысли. Не прошло и пяти минут с момента его внезапного появления, как княгиня, запыхавшаяся от радости и спешки, упала бледная от волнения в объятия своего сына. Джордж подвёл её к шезлонгу и опустился на колени рядом с ней, и, пока она спрашивала его — обнимая его при каждом слове — иногда почему он вернулся так скоро, а иногда почему он заставил их ждать себя так долго, постепенно он полностью восстановил самообладание. Когда после долгого часового разговора он снова оказался один, он спросил себя, было ли видение, которое он созерцал по прибытии, реальностью или сном его воображения, и затем, был ли он доволен или нет, что оно явилось ему под крышей его матери.

В это время Флёранж также обрела самообладание, хотя и медленно, и её первым ощущением был своего рода ужас. «О, дорогие друзья! почему я покинула вас?» — воскликнула она с чувством, аналогичным чувству человека посреди бури, тоскующего по безопасности земли. Она чувствовала потребность в защите даже больше, чем в Париже, когда нужда смотрела ей в лицо, и больше, чем когда-либо, её изоляция и слабость пугали её. Она вытерла слёзы, сложила руки и попыталась спокойно размышлять, но ей было не под силу успокоиться ещё. Её удивление и волнение были на этот раз слишком сильными. Несмотря на все её усилия, акценты, всё ещё звучавшие в её ушах, наполняли её острой, почти болезненной радостью, которая пронзала её сердце, как меч.

«Нет, нет, я не должна думать об этом», — сказала она, обхватив лоб руками, словно чтобы остановить поток своих мыслей.

Вдруг ей пришла в голову новая идея: «Что он скажет своей матери? Что она подумает? Будет ли она гордой, высокомерной и презрительной, как иногда умела быть? Прикажет ли она своей новой компаньонке немедленно покинуть её? Каков будет результат?»

Она рассматривала эту новую сторону своего положения, когда Барбара, без обычной формальности стука, ворвалась с жадным видом человека, который приносит новости и сообщение.

«Мадемуазель Габриэль, — сказала она, — княгиня послала меня сообщить вам о прибытии графа и о том, что к обеду будет очень много гостей. Она хочет, чтобы вы выглядели как можно лучше».

Это сообщение посреди размышлений Флёранж было как холодная вода на печь, вызывая своего рода бурление, и путаница её мыслей стала более неразрешимой, чем когда-либо. Она смотрела на Барбару, словно не понимала её.

«Вы, возможно, спали, — сказала она, заметив бледность и растерянный вид девушки. — Вы больны?»

Этот вопрос подсказал утвердительный ответ, и она сказала служанке, что будет вынуждена остаться в своей комнате. Она поздравляла себя с этим счастливым способом спасения, когда Барбара объяснила:

«Остаться в своей комнате! Больна! Ну что за идея! И в такой день, как этот! — Мадам была бы довольна! — Пойдёмте, мадемуазель, вы хорошо знаете, что она никогда не согласится на это!»

«Но если у меня так болит голова, что я едва могу поднять её?» — сказала Флёранж.

Барбара посмотрела на неё. Флёранж не обманывала её. У неё болела голова; она была очень бледной, и в её глазах и лице было необычное выражение, но она была не менее красива, чем обычно; скорее наоборот.

«Пойдёмте, мадемуазель Габриэль, вы не очень больны, я знаю, — сказала Барбара. — Сделайте усилие, иначе можете быть уверены, что княгиня будет здесь, и тогда вам придётся уступить».

Эта перспектива привела Флёранж к немедленному подчинению.

«Тогда, Барбара, — сказала она тоном, наполовину жалобным и наполовину нетерпеливым, — пусть она скажет мне, что надеть! Одеваться! — Если бы она только знала, как я ненавижу это!»



«Пойдёмте, мадемуазель, есть много других, кто был бы рад оказаться на вашем месте», — сказала Барбара в дурном настроении.

Сначала она была очень против всей щедрости своей госпожи по отношению к Флёранж, но вскоре смягчилась, ибо у последней было средство примирить её, которым она часто пользовалась и всегда в подходящее время.

«Вот, Барбара, возьми эту шаль. Можешь оставить её себе. Вернись через час и скажи мне, что княгиня хочет, чтобы я надела. Это всегда самый короткий путь и избавляет меня от хлопот решать».

Барбара ушла, но появилась через час, принеся платье из небесно-голубой марли и несколько серебряных булавок.

«Вот, мадемуазель, ваш туалет на сегодня. Одевайтесь быстрее; я помогу вам. Позвольте мне уложить ваши волосы. — Вот! — Эти яркие булавки производят прекрасный эффект в ваших чёрных волосах. Теперь ваше платье, быстрее. Княгиня уже в салоне. Месье ле Конт тоже, и очень много других. Вы опоздаете. — Пойдёмте, о чём вы думаете, мадемуазель Габриэль, чтобы сидеть вместо того, чтобы завершить свой туалет?»

Флёранж была действительно одновременно взволнована и смущена. Она ходила взад-вперёд по своей комнате, садилась и вставала, не обращая внимания на призывы, обращённые к ней. Наконец она смирилась с тем, чтобы позволить Барбаре одеть её, как ей угодно, и последняя, с природным вкусом к искусству, справилась так хорошо, что когда девушка, дрожащей рукой, открыла дверь салона, надеясь проскользнуть незамеченной среди многочисленных уже собравшихся гостей, раздался общий ропот восхищения. Это добавило смертельное смущение к её беспокойству.

Если бы кто-нибудь спросил её о цвете её платья, она не смогла бы сказать; но ей внезапно пришла в голову мысль, что Барбара, возможно, уложила её волосы и платье по-другому и более подходящим образом, чем обычно, и она покраснела, гадая, что княгиня подумает о её непривычном наряде.

Но княгиня, казалось, не обратила на неё никакого внимания. Стоя в центре комнаты в богатейшем из платьев, она принимала гостей с обычной лёгкостью. Вдруг Флёранж услышала, как её имя позвали: «Габриэль!» Это княгиня поманила её. Флёранж подошла, но туман застлал её глаза, ибо она с самого начала видела, что граф Джордж рядом со своей матерью.

«Мой браслет расстегнулся. Застегни его, Габриэль», — сказала княгиня своим обычным тоном, одновременно добрым и покровительственным. Флёранж наклонилась и застегнула браслет.

«Джордж, — сказала княгиня, — это Габриэль, о которой я часто говорила тебе. Габриэль, это мой сын».

Джордж поклонился, не пытаясь говорить. Флёранж сделала то же самое, но болезненное ощущение заставило кровь прилить к её лицу. Впервые в жизни она почувствовала себя молчаливо виновной во лжи, или, по крайней мере, в обмане, и, хотя её утешала уверенность, что княгиня не подозревает о том, что произошло два часа назад, вспышка высокомерного недовольства вырвалась из её глаз, когда она подняла их и отвернула голову.

Граф Джордж внимательно посмотрел на неё мгновение, затем стал задумчивым, и только с усилием он принимал какое-либо участие в разговоре за столом. Но вечером, благодаря маркизу Аделарди, чью дружбу он ценил и чей ум был в гармонии с его собственным, он стал более оживлённым и в свою очередь блистал почти так же, как его блестящий собеседник; но он не подошёл к Флёранж и даже, казалось, ни разу не посмотрел в её сторону.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ИСКУССТВО И РЕЛИГИЯ.

Бог открывает себя всем способностям души. Мы не только знаем его как истину; мы также любим его как красоту. Как он есть бесконечная истина, так он есть совершенная красота. Без существования Бога как абсолютной истины наука невозможна. Наука, которая есть скоординированное знание, никогда не может быть хорошо обоснована, если не покоится на вечной и первой причине, которой является Бог. Бог как истина лежит в основе всякого знания; как красота, он есть идеал, присутствующий в душе в каждой концепции искусства.

Искусство есть выражение идеальной красоты в сотворённой форме. Философ в своих размышлениях ищет истинное, которое он переводит в формулы; художник в своей страстной любви ищет прекрасное, которое он заставляет жить на холсте, дышать в мраморе, говорить с живой страницы.

Цель искусства не в том, чтобы подражать природе. Напротив, в присутствии природной красоты оно смотрит дальше, к типу, идее ещё более высокой красоты. Отсюда художник — не просто копиист природы; ибо он влюблён в идеал, который вызывает у него отвращение ко всему, что он видит в реальном мире. Цель и отчаяние его жизни — придать этому идеалу форму и чувственное выражение. Идеальная красота — это то, что разочаровывает душу в любви ко всему сотворённому и что в присутствии реальности возносит её к более высокой любви. Это проблеск лика Божьего, отражённый через синие небеса, звёздное небо или всё, что в природе грандиозно или прекрасно. Это вечное обольщение и вечное разочарование благороднейших душ. Истинная красота — это идеальная красота, а идеальная красота — это отражение бесконечного. Отсюда искусство, которое стремится дать выражение этой красоте, по существу религиозно и стремится возвысить душу с земли на небо и унести её к бесконечному.

Именно идеальная сторона природной красоты придаёт ей её религиозную силу.

Вид прекрасного в природе создаёт в нас тоску по небу, потому что образ Божий отражается от всех тех объектов, которые так вдохновляют душу. Когда весной мы садимся на берегу озера, в чьих спокойных водах, как в огромном зеркале, отражаются зелёные леса и смеющиеся луга, деревья, растения и цветы; в чьё лоно втекают журчащие воды ручья и речушки, все радостные, как дети, бегущие навстречу своей нежной матери, в то время как тихие ветры шепчутся друг с другом от листа к листу, словно боясь развеять очарование этого места — не наполняет ли в такой час таинственное одиночество душу и не освобождает ли её от отвлекающих мыслей жизни, давая ей силу вознестись на крыльях созерцания к самому престолу Божьему? Вид истинной красоты всегда напоминает нам о небе. Сидя на берегу этого зачарованного озера, человек становится грустным и задумчивым, сладкая меланхолия овладевает им, потому что он мельком увидел дом, но всё ещё является изгнанником. Когда летним вечером солнце опустилось на покой и ни одно дыхание не проникает сквозь розовый воздух, но вся природа склонилась в безмолвной молитве, и звёзды появляются одна за другой, стражи ночи — в этот самый небесный час, кто не был впечатлён чувством бесконечного, безошибочным присутствием Бога, перед которым небо и земля, «от высокого воинства звёзд до утихшего озера и горного побережья», замирают, поглощённые поклонением?

В величественных и суровых картинах природы также заключена огромная религиозная сила.

Океан, пустыня, высокие горы и могучие реки, буря и мрак, голос грома и вспышки молнии — все это говорит о Боге, и в их присутствии человек склоняется в почтении перед всемогуществом своего Творца. Поэтому дитя природы, какими бы грубыми и несовершенными ни были его представления о Боге, по своей сути религиозно в своих стремлениях.

Человек должен уединиться и погрузиться в свои собственные абстрактные и пустые мысли, прежде чем он сможет утратить сознание вечного присутствия Творца. Ибо каждое творение — это откровение небес человеческой душе, напоминающее ей о ее происхождении и высоком предназначении. Если природа ведет нас к Богу, почему искусство не может обладать той же силой, ведь оба они являются выражением одной и той же вечной красоты?

Прежде чем рассматривать этот вопрос, мы хотим обратить внимание на огромную силу и всеобщее влияние искусства.

Мало кто может проникнуть в святилище науки — даже самый грубый ум, соприкоснувшись с идеальной красотой благодаря творческой силе искусства, не может не ощутить ее мощь и вдохновение. Искусство — самая долговечная из национальных слав. Действительно, можно сказать, что без искусства нет ни национальной, ни личной славы.

Величайшие деяния и самые гордые имена погружаются в небытие, если только искусство не увековечит их в поэзии или песне, не дарует им бессмертие на говорящем холсте или в дышащем мраморе.

Храбрые люди жили и до Агамемнона, но они забыты, ибо их имена никогда не сияли на страницах поэтов. Те народы наиболее славны, в которых искусство достигло своего наивысшего развития.

Муза Гомера, красноречие Демосфена и резец Фидия сделали для увековечения Греции больше, чем деяния ее гордых героев. Величайшие человеческие поступки сами по себе немногим отличаются от обыденных дел повседневной жизни; но творческая сила искусства преображает их и наделяет очарованием, которым реальность никогда не обладала. Первобытные леса Кентукки, в те дни, когда их называли «темной и кровавой землей», были свидетелями многих подвигов человеческой смелости и воинской доблести, равных тем, что совершали Ахилл и Гектор под стенами Трои; но искусство со своим небесным жезлом никогда не преображало эти деяния на страницах поэтов, и они забыты, погребены вместе с листьями, которые их укрывали. Жизнь человека коротка, даже жизнь нации недолга; но искусство не умирает и, более того, обладает божественной силой даровать бессмертие всему, к чему прикасается. Шекспир стоит для славы Англии больше, чем все победы всех ее генералов. Данте, Рафаэль и Микеланджело, наряду с бесчисленными другими именами, представляющими высочайшую художественную силу, сделали Италию освященной землей поэзии и песни, домом красоты и всего прекрасного — родиной души.

Только время, которое является судьей всего сущего, может придать искусству его полную силу, и лишь рассматривая его в прошлом, мы осознаем его огромное влияние на историю человеческого рода. Настоящее всегда вульгарно; оно слишком реально, чтобы быть прекрасным. Настоящее — раб власти и богатства, но они быстро исчезают, а искусство остается навсегда. Первый импульс в движении, которое привело европейский разум к его нынешнему состоянию просвещения, был дан искусством в сочетании с религией. Изучение греческих и римских образцов в поэзии, красноречии и архитектуре зажгло в народах Европы любовь к художественному совершенству и, следовательно, внесло огромный вклад в нашу нынешнюю цивилизацию. Историческая сила искусства в некоторых отношениях больше, чем сила самой истории. Мало кто знает историю как науку — массы соприкасаются с героями прошлого через поэзию и песню.

Изгнал ли Бог, даровавший искусству всеобщую миссию в развитии нравственной и интеллектуальной природы человека, его возвышающее влияние из сферы религии? Обсуждение реальных и возможных извращений искусства было бы чуждо нашей нынешней задаче. Нет на земле ничего столь святого, что свободная воля человека не могла бы обратить во зло. Тот факт, что чем-то можно злоупотребить, лишь доказывает, что у этого есть правильное и надлежащее применение. Злоупотребление исходит от свободной воли человека; использование — это миссия, данная Богом, которая всегда свята и возвышенна.

Прямая цель искусства — выражение бесконечной красоты в сотворенной форме, и поэтому истинное произведение искусства должно возвышать душу к созерцанию небесной красоты. Это созерцание божественного идеала избавляет нас от очарования земных вещей; эта истина выражена в старой пословице о том, что нет великого гения без меланхолии.

Тот, чья душа привычно созерцает идеальный мир, неизбежно печалится от реальности жизни, которая бесконечно ниже возвышенности его мыслей.

В идее истинной красоты нет ничего чувственного. Ее свойство — очищать и умерять желание, а не разжигать его. Поэтому искусство обращается не столько к чувствам, сколько к душе. Оно стремится пробудить не желание, а чувство. Целомудрие и красота ищут друг друга. Целомудрие прекрасно, а красота целомудренна.

Эти соображения показывают, что искусство, целью которого является выражение красоты, по своей тенденции нравственно и возвышенно, а следовательно, религиозно.

Таким образом, не может быть справедливой причины для антагонизма между религией и истинным искусством, как не может быть противоречия между теологией и подлинной наукой.

Религия и искусство — не враги, а союзники. Эту истину Католическая Церковь провозглашала всегда. Она не клеймила ни одно из искусств. В своей вселенской жизни она имеет миссию для каждого из них. Ее церкви — не только храмы живого Бога, они также дом искусств, устремленных ввысь, к небесам.

Христианская религия в своих догматах и стремлениях по сути своей духовна. Католическая Церковь — великий и единственный успешный защитник различия между духом и материей. Своим учением и практикой она сделала человека более духовным, а следовательно, более прекрасным. Пробуждая в нем сознание божественной и более эфирной части его природы, она развила в нем инстинкт искусства, который по сути своей духовен, ибо его душа — идеал.

Чем больше мы размышляем о природе искусства, тем более убеждаемся, что истинное искусство — сестра истинной религии. Протестантизм, протестуя против многих истин, также протестовал против союза религии и искусства. Мы говорим о протестантизме прошлого; ибо никто не знает, что такое протестантизм сегодня. Это все что угодно, от полукатолицизма до откровенного безбожия. Он стал простым индивидуализмом, и поэтому о нем больше нельзя говорить как об организации. Протестантизм, который мертв, возражал против союза религии и искусства, потому что считал их противоположными по природе и направленности. Религия — это поклонение Богу в духе и истине, а протестантизм рассматривал искусство как чисто материальное явление.

Но в этом, как и в других вопросах, протестантский взгляд основывался на неверном понимании как религии, так и человеческой природы. Если бы человек был полностью духовным, его религия также была бы чисто духовной. Но материя составляет часть его природы. Даже то, что в нем наиболее духовно — мысль — имеет свой чувственный элемент. Идея — это образ, откуда следует, что мы не можем даже мыслить, не формируя в себе мысленного представления о предмете мысли. Ни один человеческий акт не может быть чисто духовным. Закон нашего бытия состоит в том, что мы восходим от видимого к невидимому, от чувственного к сверхчувственному. Невидимая и чисто духовная религия была бы для нас нереальной и неосязаемой. Невидимая церковь — это противоречие в терминах, а без церкви не может быть среди людей авторитетного религиозного учения. Ни религиозная, ни интеллектуальная жизнь в нашем нынешнем состоянии не могут существовать без языка, а язык обращается непосредственно и прежде всего к чувствам. Поэтому человеку невозможно выразить духовное, не прибегая к материальному. Следовательно, искусство, которое стремится обрисовать бесконечное в конечной форме, в этом просто соответствует всеобщему закону человеческой природы, который во всем, даже в мышлении, подчиняет его материи.

Не на этом ли факте основано христианство? Разве Бог не принял на себя видимую и материальную природу, чтобы явить миру свою невидимую силу, красоту и святость? Не является ли христианская религия системой невидимых вещей, проявленных видимым образом? Цель религии духовна, но для достижения этой цели она должна обладать видимым и материальным элементом. Этот факт сам по себе придает искусству религиозную миссию высочайшего порядка.

Эта миссия состоит в том, чтобы провозгласить миру Иисуса Христа, распятого и прославленного — через поэзию, песню, живопись, архитектуру, одним словом, через каждое художественное творение, на которое способен гений.

Иисус Христос — идеал искусства, самая прекрасная и красивая концепция самого божественного разума. Он — видимое проявление Бога, всепрекрасного.

Чистота, кротость и грация, соединенные с силой и величием, делают Его самым прекрасным из сынов человеческих, самым светлым и милым образом во всей истории, перед которым весь мир склоняется в инстинктивной любви и почтении. На лике Иисуса есть тень, которая придает ему художественную завершенность. Это скорбь. В веселье и радости есть нечто тривиальное, что лишает их художественного эффекта. Щека красоты не божественна, если по ней не катится слеза печали. Поэтому проповедовать Иисуса Христа, и притом распятого, — значит проповедовать не только совершенную религию, но и совершенный идеал искусства.

Христианская наука, то есть теология, имеет своим предметом догматы церкви. Христианское искусство относится непосредственно к религиозному поклонению, но оно имеет и доктринальное значение. Если мы считаем красноречие искусством, а мы можем это делать, ибо истинное красноречие всегда художественно, мы должны признать, что оно занимает важнейшее место в церкви Иисуса Христа. Он благословил красноречие и повелел ему обратить мир, когда сказал апостолам эти памятные слова: «Идите, научите все народы». Божественное повеление заключалось в том, чтобы проповедовать Евангелие, а не писать его. Живое слово, произнесенное божественно уполномоченным учителем, единственное принесло плод в мире, обратило народы и изменило лицо земли. Красноречие должно быть произнесено. Если вы отнимете у него голос, вы отнимете его душу. Это крик страстной натуры, в которой укоренены любовь, вера и глубокое убеждение. Добавьте к этому чистоту и святость жизни говорящего, и пусть он будет искренен, и он будет красноречив. Красноречие в устах освященного учителя обладает таинственной силой. Это одно из божественно установленных предписаний для распространения религиозной истины и для обращения души к Богу.

Поэзия также посвящена служению религии. Муза никогда не совершает своего высочайшего полета, если не поднята на крыльях религиозного вдохновения. Самое поэтичное слово в языке — это краткое, необъятное слово: «Бог». Это самое возвышенное, самое глубокое, самое святое слово, которое может произнести человеческий язык. Оно составляет инстинктивный крик души в час любого глубокого переживания. В час победы, в час смерти, в экстазе радости, в агонии горя это священное слово спонтанно вырывается из человеческого сердца. Это первое слово, которое мать научила лепетать наши младенческие уста, когда, указывая на небо, она говорила нам, что там Бог, наш Отец, и велела нам смотреть выше этой низкой, зараженной земли. Когда мать впервые чувствует дыхание своего первенца, в нежности благодарности она произносит имя Бога; когда в полном бессилии горя она склоняется над могилой своего единственного ребенка и ее сердце разрывается, она не может найти облегчения для своей страдающей души, пока, подняв полные слез глаза к небу, не произнесет в молитве имя Бога.

Когда два юных сердца, ставших одним целым, клянутся в вечной любви и верности, они делают это во имя Бога; и союз любви теряет половину своей поэзии и половину своего очарования, если он не заключен перед алтарем Бога и во имя Его святое.

Когда мать посылает сына сражаться за свою страну, она говорит: «Бог да будет с тобой, мой мальчик!»

Когда народы выстраиваются в смертоносный боевой порядок, и тревожный барабан предвещает близость опасности, и звучит трубный глас, призывающий к атаке, и противоборствующие армии сходятся в смертельной схватке, среди огня, дыма и ужасного рева пушек, пока победа не увенчает победителей; те знамена, что гордо неслись вперед, пока не затрепетали в триумфе над полем славы, собираются в каком-нибудь огромном храме религии, и там собравшийся народ громко поет в благодарении: «Тебя, Боже, хвалим! Тебя, Господи, исповедуем!» Как часто Бог избирал музу поэзии, чтобы донести до мира Свои божественные доктрины! Библия содержит немало самой возвышенной поэзии, когда-либо написанной. Некоторые из Псалмов Давида, части Иова и Исаии по глубине и возвышенности поэтического чувства равны всему, что написали Данте или Мильтон. И разве эти привилегированные умы не получили свои высочайшие вдохновения от религии?

Мы не можем отделить поэзию от музыки. Музыка — это поэзия в звуках. Это язык чувств, универсальный язык человека. Крик радости и печали, триумфа и отчаяния, экстаза и агонии понятен каждому человеку, потому что это язык природы. Все глубокие эмоции души ищут выражения в модуляции звука.

Кузен говорит: «Существует физически и морально удивительная связь между звуком и душой. Кажется, будто душа — это эхо, в котором звук обретает новую силу».

Байрон, по-видимому, тоже чувствовал это:



“Oh! that I were


The viewless spirit of a lovely sound,


A living voice, a breathing harmony;


A bodiless enjoyment, born and dying


With the blest Tone that made me!”






По призывному зову музыки вселенские гармонии природы пробуждаются в душе. Древние говорили, что тот, кто занимается музыкой, подражает божеству, а Святой Августин говорит нам, что именно сладкий звук псалмопения делал жизнь древних монахов столь прекрасной и гармоничной. Бог — это вечная гармония, и дела рук Его гармоничны, и Его великое наставление людям — жить в гармонии. Разве Иисус Христос не пришел в мир среди ангельского пения? Хотите ли вы тогда изгнать музыку из церкви Иисуса? Ни одно искусство не обладает такой силой, как музыка, чтобы влечь душу к бесконечному. Кажется, будто звуки мелодии — это незримые духи небес, призывающие нас прочь от земли в наш истинный дом, в обитель нашего Отца. Всякий, кто удостоился редкой привилегии присутствовать в Сикстинской капелле во время Страстной недели, когда поются мелодии Лео, Дуранте и Перголези на Miserere, ощутил огромную силу религиозной музыки. На мгновение он покинул эту землю, и голос пения вознес его душу в невыразимом экстазе к самому престолу Божьему. Как музыка развивает религиозное чувство, так религия дает музыке ее самые возвышенные темы. Ей Гайдн, Бетховен и Моцарт обязаны своими божественнейшими вдохновениями.

Живопись также просится в храм религии. Какое чувство не может выразить художник? Вся природа подвластна его воле — физический мир и мир моральный. Его муза парит от земли к небу и созерцает все, что лежит между ними. Прежде всего, божественный человеческий лик, это зеркало души, принадлежит художнику. Его кисть, окунутая в свет небес, придает добродетели ее небесный оттенок, а пороку — его врожденное уродство. Он выражает каждое движение человеческого сердца, каждую благородную любовь, каждое высокое стремление, каждую темную и пагубную страсть. Аристотель, самый всеобъемлющий ум языческого мира, утверждает, что живопись преподает те же правила нравственного поведения, что и философия, с тем преимуществом, что она использует более короткий метод. Христианская живопись началась в катакомбах. В грубых картинах этого подземного мира мы находим главные доктрины христианства, сведенные к их простейшему выражению в самых трогательных формах.

Живопись там изображает феникса, восстающего из пепла — эмблему бессмертия души и воскресения тела; доброго пастыря, несущего на плечах заблудшую овцу, что с трогательной простотой учит одной из самых прекрасных притч нашего Господа; трех отроков в огненной печи, означающих провидение Божие о тех, кто боится и любит Его; фараона и его воинство, поглощенных Красным морем, провозглашающих верным, что Бог — мститель тем, кто уповает на Него. Эти и подобные сюжеты были особенно приспособлены для того, чтобы вселять мужество в сердца христиан первых веков, когда быть последователем креста означало быть героем.

Как люди гения и знания своими трудами всей жизни показывают нам божественные красоты и совершенства в характере Иисуса в новых ракурсах, так и искусство живописи проливает на Его историю более яркий свет. Его божественность так же очевидна в «Преображении» Рафаэля, как и в знаменитой проповеди Массийона. Его невыразимые страдания на горе Голгофе и богоподобная сила, которая согласилась на смерть, но победила агонию, так же живо и прочувствованно изображены на полотне Рубенса, как и в бесподобном и неподражаемом рассуждении Бурдалу. Никто не может смотреть на «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи, не вдохновившись возвышеннейшей концепцией этого святейшего события. Можем ли мы думать о страстях и смерти Спасителя, не формируя в себе мысленный образ, соответствующий этой сцене? Если, в конце концов, нам нужна картина, почему бы не взять ту, что создана гением, вместо того чтобы полагаться на собственную скучную плебейскую фантазию? А затем, для тех, кто не может читать или глубоко размышлять, для бедных, которых любил Иисус, какой учитель лучше живописи?

Святой Василий заявляет, что художники достигают своими картинами того же, чего ораторы своим красноречием.

Церковь как лекционный зал заинтересует лишь немногих просвещенных; церковь как храм искусства, освященный религией, — это дом поклонения для множества людей.

Религия, если она вообще что-то значит, должна быть популярной, чем наука никогда не будет, а искусство всегда является. Тогда, во имя религии бедных, пусть архитектура продвигается вперед, чтобы воздвигнуть Богу храм величия и красоты, демократический дворец народа, где принц и нищий сидят бок о бок как братья, базилику более гордую и высокую, чем у скипетроносного монарха.



ПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ В ЛИОНЕ.

Один писатель заметил, что «во Франции нет чистилища», имея в виду огромные крайности благочестия и безбожия в национальном характере; и хотя в широком смысле это утверждение отнюдь не ортодоксально, практически оно до некоторой степени верно, и, пожалуй, нигде эти черты не заметны для чужестранца больше, чем в старинном городе Лионе. Здесь вера и неверие идут рука об руку во всех слоях общества, каждое из них становится сильнее и решительнее от самой близости к другому; и когда волна революции захлестнула Францию, нигде эксцессы не были больше, а религия не подвергалась такому чудовищному осквернению, как здесь; и все же нигде вера не была более глубокой, назидательной и бескомпромиссной. Кровь его первых христианских мучеников стала чудесной закваской и принесла добрые плоды, и тысячи паломников, ежегодно восходящих на высоты Фурвьер, необычайная торжественность и пыл внешних богослужений и религиозных церемоний показывают, что существует противоток, более сильный и мощный, чем любая противоборствующая сила, которую безбожие может направить против него.

Чтобы передать несколько впечатлений, оставленных этими последними характеристиками старого города, мы вспоминаем некоторые подробности визита туда несколько лет назад. Древность Лиона и его многочисленные памятники представляют достаточный интерес, чтобы побудить путешественника задержаться на своем пути, и неделю можно легко заполнить исследованием самого города и его окрестностей.

Как и во многих европейских городах, его улицы узки, а дома высоки и плохо проветриваются; но за последние десять лет в отношении этих недостатков произошли большие перемены, и обновление без разрушения открыло его магистрали, украсило его прекрасными площадями, изящными мостами, широкими и красивыми набережными и поставило его в равное положение с любым городом Европы в отношении санитарных преимуществ.

Уходя корнями в христианскую эру и даже дальше, здесь можно увидеть множество остатков римского происхождения, которые бережно сохранялись на протяжении всех его превратностей. Христианство было насаждено здесь кровью; и при римских императорах произошло три гонения на христиан, которые добавили сорок пять тысяч мучеников на свои багряные страницы; вот почему вера пустила здесь такие глубокие корни и почему она так твердо противостоит тем тонким влияниям дня, которые угрожают поставить под угрозу столь дорого купленное первородство.

Для нас, американцев, знакомых с Лионом лишь в его коммерческом аспекте и по превосходному качеству его мануфактур, которые находят путь на наш рынок, тот факт, что его жители являются людьми не только деловыми, но и образованными, скорее вызывает удивление; и мы с изумлением смотрим на его великолепные здания, посвященные изящным искусствам, его лицеи, колледжи, академии наук, школы и институты всякого рода для обучения и развития утонченных вкусов; и загадка решается, когда понимаешь, что их мануфактуры, их торговля, их бизнес занимают лишь часть их жизни и отнюдь не составляют ее суммы, как это почти всегда бывает в нашей стране. Этот покой очень привлекателен для нас, жителей другой стороны Атлантики, ведущих столь беспокойную жизнь; и прекрасные летние дни, которые мы провели в старом городе, наслаждаясь этим спокойствием, никогда не будут забыты.

Мы ожидали празднования Fête du Saint Sacrement, которое обычно отмечается с такой торжественностью в провинциях. Накануне праздника мы совершили восхождение на гору Фурвьер, хотя и не в одеянии смиренных паломников, «в сандалиях и с раковиной», а в более обыденном обличье туристов из Западного мира, привлеченных на эту высоту прославленной святыней, венчающей ее вершину, и множеством исторических ассоциаций, которые ее окружают.

По пути наверх мы посетили кладбище, которое почти висит на склоне горы и откуда открываются прекрасные виды во всех направлениях. Оно произвело странное впечатление, этот город мертвых, так высоко над шумом и гамом суетного мира внизу. Там было так тихо, ничто не нарушало тишину, кроме наших шагов по гравийным дорожкам. Одна могила особенно привлекла наше внимание: она была буквально погребена и скрыта под множеством свежих цветов, крестов и венков из бессмертников. Пока мы гадали, кто может быть безмолвным обитателем столь любимой могилы, подошла дама в глубоком вдовьем трауре, ведя за руку двух маленьких детей, одетых в те же мрачные тона. Они подошли и преклонили колени у могилы. Наш вопрос был решен, и мы молча отошли, сожалея даже о том минутном вторжении, в котором были виновны. Рядом с кладбищем находится церковь Святого Иринея, в которой хранятся кости 18 500 христиан, замученных по приказу Септимия Севера в 193 году от Р.Х. Также показаны остатки ее древней крипты, которая датируется вторым веком. В этой крипте есть также колодец, в котором, как говорят, были найдены эти кости. Затем грубо мощеная дорога ведет вверх к часовне и террасе Нотр-Дам-де-Фурвьер. Мы обнаружили, что как раз успели к благословению Святых Даров, которое совершалось здесь каждый день во время тридуума, предшествовавшего празднику.

Эта маленькая часовня не была примечательна ни архитектурной отделкой, ни богатством и совершенством своего убранства; она проста, очень проста, но удивительное количество ее ex-votos, позолоченных и серебряных сердец, которые буквально полируют ее стены, костыли и другие инструменты, напоминающие о болезнях, которые висят вокруг, рассказывают о моральных и физических бременах, которые были принесены сюда и оставлены, и об усталых, скорбящих душах, которые блуждали по этой скалистой высоте, сделали свой вклад и вернулись, распевая аллилуйю.



“There is one far shrine I remember


In the years that have fled away,


Where the grand old mountains are guarding


The glories of night and day.




*****


“It is one of Our Lady’s chapels,


And though poorer than all the rest


Just because of the sin and the sorrow,


I think she loved it the best.




“There are no rich gifts on the altar,


The shrine is humble and bare,


Yet the poor, and the sick, and the tempted


Think their home and their haven is there.”[77]






Прекрасная терраса находится прямо сбоку от часовни, и вид с парапета, охраняющего ее восточную сторону, великолепен. Прямо внизу лежит Лион во всем своем величии, пересекаемый двумя превосходными реками с севера на юг, и среди его самых ярких точек выделяется величественный старый собор Святого Иоанна, который стоит прямо у подножия горы.

Окружающая местность представляет собой череду прекрасных пейзажей, а вдали, глядя на сто миль вдаль в сторону Швейцарии, горизонт замыкают славные Альпы со снежной вершиной Монблана, возвышающейся над всем остальным. Нам повезло увидеть этот вид в совершенстве, ибо часто пелена тумана и мглы полностью скрывает эту последнюю часть картины. Поднявшись на колокольню часовни, мы обнаружили, что панорама стала еще более обширной и чарующей. Во всех направлениях виды были совершенно не нарушены и не прерваны. Семь богатых провинций Франции развернули свои пейзажи перед нашими восхищенными глазами. На самом краю южного горизонта поднялся Мон-Пила; на западе — горы Форе и Овернь; к северу — Мон-д’Ор; а на востоке Альпы в своем вечном снежном покрове завершали картину, которую невозможно было превзойти. Каждая возвышенность поймала золотой свет заходящего солнца, а тени, прокравшиеся в долины, лишь усилили колорит сцены и сделали эффект более ярким.

Иезуитский колледж с садом и пристройками является придатком с южной стороны террасы, и мы перешли туда, чтобы взглянуть на их часовню, хорошо зная о хорошем вкусе и изысканной отделке, которые обычно проявляются в их церквях. Там мы обнаружили, что они также проводят тридуум, и, поскольку их служба была немного позже, чем в другой часовне, мы имели удовольствие присутствовать на благословении во второй раз. Здесь музыка была восхитительной, а часовня — настоящей жемчужиной. Она была очень маленькой и, казалось, освещалась полностью от алтаря, который пылал восковыми свечами и живыми цветами; казалось, что никакой внешний свет не проникает внутрь, и все же из-за ее миниатюрного размера ни одна из ее деталей не была потеряна, и, с аксессуарами торжественной службы, которая тогда шла, она была воплощением красоты и вдохновения.

Когда мы повернули свой путь вниз, тени удлинились и быстро выползали из долин, и к тому времени, как мы добрались до дома, высоты Фурвьер, которые мы все еще видели, были окутаны мраком.

На следующее утро нас разбудил пушечный залп, возвестивший об открытии праздника.

Мы поспешили с завтраком, чтобы успеть к собору к началу процессии. На площади напротив нашего отеля был воздвигнут алтарь, и по пути мы прошли мимо нескольких других, но их украшения в этот ранний час были еще не совсем завершены.

Все носило праздничный вид, и все вышли в праздничных нарядах, развевались флаги и знамена, а фасады некоторых из этих невероятно высоких домов были украшены от верха до низа малиновыми и желтыми драпировками. Одно здание было особенно эффектным; это был Дворец правосудия, который находится на правом берегу Соны и на который мы смотрели, переходя мост к собору. Его протяженный фасад с коринфскими колоннами был задрапирован малиновой тканью, которая прекрасно контрастировала с серым камнем, из которого он был построен. Немного левее находится старый собор, величественный и грандиозный в своем мрачном ливрее столетий. Он видел, как уходят поколения, императоры и империи, королевства и короли, и все же он стоит сегодня нетронутым и готов служить еще сто лет, если не будет разрушен святотатственной рукой иконоборца девятнадцатого века.

Добравшись до площади перед собором, мы обнаружили большую толпу, ожидающую процессию. Вскоре послышались звуки военной музыки, и вскоре несколько офицеров верхом на лошадях подъехали, чтобы расчистить проход сквозь толпу.

Процессию сопровождал отряд кавалерии и военный оркестр, а впереди шли несколько прекрасных детей, одетых в белое, с серебряными крыльями, с распущенными волосами, разбрасывающих цветы по пути. Когда она вошла в церковь, зазвучал орган, наполняя огромные нефы своей великолепной гармонией. Затем началась Понтификальная Высокая Месса во всем величии особого ритуала, который привязан к этой церкви и является старейшим во Франции, будучи введенным здесь одним из первых епископов Лиона; литургия также отличается от той, что используется обычно, а церемонии носят самый внушительный характер. Оркестр, расположенный в отдаленной части церкви, играл с перерывами во время службы, и резкие и оглушительные звуки, которые обычно являются результатом игры духовых инструментов в закрытом помещении, терялись в огромном пространстве, и только самые сладкие мелодии проносились вверх через неф и проходы.

Точно так же дневной свет падал через богато украшенные витражами окна мягким и приглушенным светом, который рассеивался по всей церкви.

Один очень приятный американский писатель сказал: «Если бы мы могли привезти из Европы только одну вещь, этой вещью был бы собор». И действительно, эти старые памятники обладают престижем, перед которым должны склониться люди всех вероисповеданий; и самый отъявленный насмешник с почтением снимает шляпу, входя внутрь, и чувствует влияние той чудесной атмосферы, которая пронизывает их освященные пределы. После Мессы мы продлили нашу прогулку домой, чтобы увидеть украшения города. Алтари были теперь полностью закончены и украшены обилием живых цветов.

Во второй половине дня процессия прошла по городу в линию с алтарями, у каждого из которых было дано благословение. В их литургии есть четыре специальных гимна для каждой из этих станций или reposoirs, и, когда последние превышают это число, песнопения повторяются, пока все они не будут посещены. Обычно в каждом районе или округе города есть один алтарь, чтобы удовлетворить благочестивое рвение тех, кто не может присутствовать на службе в церкви.

Вечером иллюминация и фейерверки завершили празднества дня — дня, каждая мельчайшая деталь которого показала, насколько верна «Рим Галлии» тем цветам, которые она развернула почти семнадцатьсот лет назад на валах язычества.

С тех пор я видел другие праздники в других странах, но ни один из них не оставил такого впечатления, как первый, который я увидел открытым в старом соборе Святого Иоанна, в тени горы Фурвьер.



КАК ЦЕРКОВЬ ПОНИМАЕТ И ОТСТАИВАЕТ ПРАВА ЖЕНЩИН.

ТРЕТЬЯ СТАТЬЯ. СРЕДНИЕ ВЕКА.


Средние века были, несомненно, эпохой, в которую влияние женщины на самые серьезные дела и важнейшие вопросы в истории церкви проявлялось наиболее широко. Почти не было ни одной страны в Европе, которая была бы евангелизирована и возвращена из социального варварства без прямого вмешательства силы женщин, и везде, где неизбежные эксцессы системы, в основном полезной и почетной, такой как феодализм средних веков, должны были быть сдержаны или исправлены, это всегда делалось через милосердное заступничество святых и великодушных женщин. Начнем со страны, чьи дочери всегда были впереди всех в рвении к делу религии, Франции, у нас есть длинный список королев, чьи имена заметны в анналах церковной истории. Их почитали в их собственное время не меньше, чем с тех пор, как голос верных провозгласил их святыми. Когда французская монархия находилась на своих первых военных и элементарных стадиях, молодой франкский завоеватель, язычник Хлодвиг, который только что заставил древних галлов провинции Реймс склониться перед своей властью, нашел при дворе Гундобада, короля Бургундии, племянницу этого принца, Клотильду, христианскую деву, известную своей ученостью в вопросах теологии и своим непоколебимым противостоянием арианству двора своего дяди. Святой Григорий Турский, говорит Вентура, представляет ее как проявляющую самые разнообразные и надежные знания о христианстве, и особенно о вопросах, в то время недавно решенных на Никейском соборе. Она одинаково знала, как бороться с язычеством со стороны мужа и арианством со стороны дяди, и проявила всю уверенность великого апологета с теологической наукой доктора церкви. Это было еще в 493 году, вскоре после того, как Хлодвиг выиграл великую битву при Толбиаке против алеманнов и стал христианином согласно своему обету, данному во время сражения «Сыну живого Бога, Тому, Кому поклоняется Клотильда». Затем королева послала за святым Ремигием, епископом Реймсским, чтобы наставить и крестить ее мужа. Она сама наставляла женщин своего двора и семьи и проявила себя наиболее ревностной в распространении веры. Церемония крещения и последовавшее за ней помазание короля были совершены по заботе королевы с необычайной торжественностью. Она сама шла в процессии между двумя сестрами короля, одна из которых была ранее язычницей, а другая — арианкой. Первая, принцесса Альбофледа, отреклась от мира и посвятила свое девство Богу, тем самым подав первый пример многочисленным королевским девам Франции, которые с тех пор покинули двор ради монастыря. Клотильда так зажгла сердце своего мужа своим святым энтузиазмом, что он построил и наделил церковь святых Петра и Павла в Париже, ныне называемую церковью Святой Женевьевы в честь святой пастушки, которая позже разделила с самой Клотильдой титул покровительницы Франции. Хлодвиг был впоследствии похоронен в этой церкви. Вестготы и бургунды, которые были арианами, были пристыжены к менее бесчеловечным путям примером и широким влиянием победоносного Хлодвига и его христианских воинов; основы великой французской монархии были заложены явным желанием соседних племен объединиться с франками; будущая католическая монархия Испании была освящена героическим рвением и страданиями Клотильды Младшей, единственной дочери Хлодвига, выданной замуж за арианина Амалариха, короля вестготов в Испании, и смягчение многих беззаконных и все еще полуварварских актов во время правления ее сыновей было успешно предпринято; так что можно с правдой сказать об этом периоде истории, что его главной славой было верховенство женщины. Клотильда умерла в Туре, где много лет жила в уединении и смирении, полностью игнорируя свой высокий ранг и используя свое влияние на сыновей в увещеваниях сохранять мир в их соответствующих королевствах, защищать бедных и относиться к ним как к братьям. Но сколь велики ни были ее заслуги перед религией и цивилизацией, церковь не была обречена пострадать от ее смерти, ибо длинная череда подражателей ее добродетелей занимала ее место из века в век и защищала интересы той церкви, чьи поборники не могут подвести ее, пока в мире существуют принципы и честь. Радегунда, дочь Бертария, короля Тюрингии, и пленница короля Хлотаря I (четвертого сына святой Клотильды), была наставлена в христианской вере при дворе последнего, за которого она впоследствии вышла замуж. Ее величайшим наслаждением в течение короткого периода ее придворной жизни была забота о больных в больнице Атье, которую она основала, и облегчение страданий бедных. Она пыталась сдерживать беззаконие двора; но когда ее муж приказал вероломно убить ее брата, как говорит нам Батлер, чтобы завладеть его королевством Тюрингия, она была так опечалена в то время, что просила разрешения удалиться в монастырь. Здесь ее влияние было больше, чем при дворе. Было основано великое аббатство Пуатье, и первой аббатисой была выбрана Агнесса. Она обогатила церковь этого монастыря многочисленными дарами и отправила послов к императору Юстину в Константинополь, чтобы получить реликвию Истинного Креста. Когда она была ей дана, она велела поместить ее в ковчег, к которому ее несли в торжественной процессии. Она уже пригласила в Пуатье многих ученых и святых мужей, среди прочих оратора и поэта Венанция Фортуната, который по этому случаю сочинил знаменитый процессионный гимн «Vexilla Regis Prodeunt», который сейчас является одной из самых заметных черт нашей литургии. Таким образом, вдохновению женщины мы обязаны одним из гимнов мировой славы, синонимичным имени и практике католического христианства. Батлер говорит, что Радегунда сама была хорошим ученым и читала как латинских, так и греческих отцов. Она добыла для своего монастыря устав и конституцию святого Цезария Арльского и добилась их утверждения на Турском соборе, собранном в 566 году. Здесь снова, в письме Цезарии, аббатисы монастыря Святого Иоанна в Арле, мы имеем самый замечательный пример великой проницательности и благоразумия женщины в управлении многочисленной общиной. Она дает строжайшие предостережения против всякой фамильярности и пристрастности в религиозной общине, а также предписывает, чтобы каждая монахиня выучила Псалтирь наизусть и умела хорошо читать. Таким образом доказано, что библейское учение всегда было на первом месте в умах пионеров монашества. Но Радегунда, столь велика была ее тревога сделать свой монастырь в Пуатье совершенным делом, сама отправилась в Арль и лично изучала устав некоторое время, чтобы помочь аббатисе Агнессе в его более эффективном установлении. После смерти мужа и во время постыдных беспорядков, вызванных знаменитой Фредегондой, любовницей Хильперика, Радегунда стала еще раз опорой правоверия и преследуемых епископов королевства. Среди других доказательств высокого уважения, в котором видные церковники держали эту великую женщину, приведем письмо, адресованное ей собравшимися епископами Турского собора, в котором они говорят: «Мы радуемся, преподобнейшая дочь, видеть такой пример божественной милости, повторенный в вашем лице; ибо вера процветает заново благодаря усилиям вашего рвения, и то, что увядало от зимней холодности безразличия этого века, живет снова благодаря пылу вашей души. Но так как вы претендуете на место рождения почти в том же месте, откуда пришел святой Мартин, неудивительно, что вы подражаете в своей работе его примеру и учению. Сияя светом его доктрины, вы наполняете небесным убеждением сердца тех, кто слушает вас».

Традиция постоянной веры и решительного правоверия со стороны королев Франции была поддержана в веке, следующем за веком Радегунды (седьмом), Батильдой, женой Хлодвига II; другом Элигия, епископа Нуайонского, и Оуэна, епископа Руанского. Оба они были поставлены на ответственные должности при дворе благодаря влиянию Радегунды — сотрудницы Гениса, святого раздатчика милостыни, который впоследствии стал архиепископом Лионским, и обладательницы великой власти благодаря уступчивости ее мужа. Батильда была преимущественно опорой епископата и прибежищем бедных. Она сама была пленницей, будучи по рождению англичанкой, и попала к Эрхиноальду, первому офицеру короля Нейстрии, который обращался с ней очень любезно. Вентура говорит о ней: «При смерти мужа, будучи облеченной регентством королевства и опекой над тремя маленькими детьми, старшему из которых было всего пять лет, она выполнила эту двойную обязанность с такой мудростью и благоразумием, что даже великие дворяне и государственные деятели не могли скрыть своего восхищения и уважения. С такими советниками, как святые епископы Элигий, Оуэн и Леже, неудивительно, что ей удалось изгнать из церкви во Франции постыдную симонию, которая благодаря королевскому попустительству до тех пор позорила ее, и отменить в гражданских делах несправедливые и обременительные налоги, которые изматывали народ. Она умножила больницы, монастыри и аббатства. Знаменитый монастырь Шель обязан своим происхождением ей... Но самым важным из всех ее оснований было основание Корби, которое впоследствии стало столь знаменитым во Франции и где эта королева, столь же ревностная к распространению науки, как и к укреплению религии, установила под руководством способных учителей, собранных со всех частей мира, систему самого полного литературного и научного образования. Этот монастырь, наряду с монастырем Лерин, был настоящим университетом и центром просвещения. Регентство этой женщины возобновило славу и чудеса правления Пульхерии. Никогда суверен так не старался для благополучия своего народа, как религиозно, так и научно и политически. Но ее величайшей славой, которая не была достаточно признана, было... то, что, вопреки холодным расчетам ложной философии, она осмелилась сделать то, чего не делал ни один человек до нее. Она отменила рабство во Франции (где оно все еще существовало) и была первым христианским сувереном, провозгласившим в качестве национального принципа... что раб становится свободным, ступив на почву Франции!»

Между Батильдой и Бланкой Кастильской, с седьмого по тринадцатый век, во Франции не было недостатка в святых и ученых женщинах, но перечислить их всех было бы невозможно. «Мать святого Людовика, хотя церковь никогда официально не канонизировала ее, выделяется как одна из самых величественных фигур в церковной истории. Ее суровая и непоколебимая преданность религиозным принципам, рано привитая уму ее сына, посеяла семена святости в исключительной жизни этого святого короля. Ее таланты были не менее замечательны, чем ее аскетизм. Ее брак в возрасте четырнадцати лет с Людовиком VIII, королем Франции, дал ей высокое положение, на которое она имела право по своему рождению, гению и красоте. Этот союз был моделью христианских браков, и ее историк, барон Шайон, говорит, что в течение двадцати шести лет, пока он длился, она и ее муж ни на мгновение не расставались и что ни малейшая тень не омрачала безмятежности их общения. Даже в раннем возрасте и до вступления ее мужа на престол ее тесть, Филипп Август, не отказывался принимать и следовать ее советам в вопросах государственной важности». При смерти мужа она стала, по его желанию, регентом королевства. Всегда стремясь поставить личный престиж своего сына на первое место, она тщательно вводила его в дела королевства и приучала его рано появляться в своем королевском характере на публике. Она мудро предотвращала вечно назревающие коалиции великих вассалов короны против королевской власти. Она продолжала войну против альбигойцев, чьи разногласия разоряли королевство; она добилась присоединения территории графов Тулузских к короне и подавила восстание герцога Бретонского, который в конце концов с радостью признал свою верность ее сыну. Когда она поручила Готье, архиепископу Санскому, миссию договориться о руке Маргариты Прованской для молодого короля, вот строгие инструкции, которые она дала ему: официально предлагать брак только после того, как он хорошо изучит характер юной принцессы и хорошо убедится в устойчивости ее принципов, чистоте ее жизни и искренности ее религии. Батлер в своем житии святого Людовика говорит о королеве: «Благодаря ее заботе Людовик в совершенстве овладел латинским языком, научился говорить на публике и писать с элегантностью, грацией и достоинством, и был наставлен в искусстве войны, мудрейших максимах правления и всех достижениях короля. Он был также хорошим историком и часто читал труды Отцов». Таким образом, видно, что, не отступая от строжайшей женской деликатности, женщина может быть единственным ответственным наставником государственного деятеля и воина, и при этом не оставить пятна «юбочного правления» на его образовании, ни какого-либо подозрения в чрезмерном аскетизме в его вере.

Что касается разногласий между дворянами и вассалами, отказавшимися присутствовать на коронации юного короля, Батлер пишет: «Королева-регент поставила себя и своего сына во главе его войск и, найдя способ призвать графа Шампанского к исполнению долга, повергла остальных в такое смятение, что все они отступили... Все время несовершеннолетия короля было омрачено этими мятежниками, но регентша, благодаря различным союзам и переговорам, а главным образом благодаря своему мужеству и усердию, с которыми она всегда опережала их на поле боя, постоянно рассеивала их заговоры». О переговорах с графом Тулузским, опасным и могущественным вассалом, Батлер приводит следующие подробности: «На третий год своего регентства она обязала Раймунда, графа Тулузского и герцога Нарбоннского, принять свои условия, которые заключались в том, что он должен выдать свою дочь Джейн замуж за Альфонса, брата короля, который должен был унаследовать графство Тулузское, и что в случае, если у них не будет детей от этого брака, все наследство должно было отойти короне, что в конечном итоге и произошло». Тот же автор говорит о Маргарите Прованской, «что она превосходила своих сестер красотой, умом и добродетелью». В 1242 году, после достижения совершеннолетия и женитьбы сына, Бланка основала монастырь Мобюиссон. Людовик был известен беспристрастным правосудием, с которым он защищал крепостных от посягательств их феодальных господ, и однажды отказал монсеньору Ангеррану де Куси в привилегии быть судимым равными ему по сословию, приговорив его к смерти по обычному процессу за то, что он самовольно повесил трех детей, пойманных за охотой на кроликов в его лесах. Впоследствии он сохранил ему жизнь, но лишил всех владений и взыскал огромный штраф, который использовал для строительства и обеспечения поминальной часовни, где каждый день должна была служиться месса за души убитых детей. Остальная часть штрафа была разделена на несколько фондов для больниц и монастырей. В 1248 году Святой Людовик, согласно обету, данному во время болезни, отправился в крестовый поход против султана Египта, вновь оставив свою мать регентом Франции. Вентура говорит о ней во время этого второго регентства, что, «находясь во Франции телом, но духом на Востоке, и мысленно следуя за своим героическим сыном в его опасном предприятии, она словно умножала себя. Полностью поглощенная заботами о внутреннем управлении великим королевством, чтобы сделать правосудие, порядок и мир верховными в нем, она также в полной мере участвовала в великой борьбе между Крестом и Полумесяцем... и невозможно составить верное представление о мудрости, предусмотрительности и деятельности, которые Бланка проявила в течение этих пяти лет, сумев таким образом послать помощь натурой, оружием и деньгами армии на Востоке, не облагая при этом налогами и не притесняя чрезмерно народ у себя дома. Таким образом, она не пренебрегала мельчайшими деталями, чтобы обеспечить успех экспедиции, в которой была затронута как национальная честь Франции, так и торжество христианства». Затем Вентура напоминает будущим «эмансипаторам» женщин, что на протяжении всех своих трудных обязанностей королева Бланка, несмотря на свои огромные властные полномочия и пятидесятилетний опыт управления, не колебалась принять в качестве доверенного друга и советника ученого архиепископа Санского Готье-Корню. Об этом прелате и государственном деятеле современный историк сказал: «Пока его власть была на подъеме, мошенничество и нечестность скрывали свои лица, в то время как царили мир и справедливость». Бланка Кастильская умерла до возвращения сына из Египта и поспешила принести монашеские обеты Богу перед тем, как испустить дух первого декабря 1252 года.

Теперь мы должны вернуться на несколько веков назад, чтобы представить нашим читателям краткий отчет о тех французских принцессах, которые осуществляли в Испании истинное апостольство. Мы уже упоминали младшую Клотильду, но остаются еще Ингонда, дочь Сигиберта, короля Австразии, и Ригонта, дочь Хильперика, короля Нейстрии. Они были выданы замуж за двух братьев: первая — за Эрменегильда, вторая — за Реккареда, сыновей Леовигильда, короля испанских вестготов. Ингонда претерпела великие гонения от мачехи своего мужа из-за своей религии, так как вторая жена Леовигильда была фанатичной арианкой, и прошло немало времени, прежде чем Эрменегильд согласился стать католиком. Когда наконец Ингонда добилась этого счастливого обращения, она сама и дядя ее мужа, святой Леандр Севильский, были изгнаны, а Эрменегильд подвергся таким преследованиям со стороны отца, что, будучи преданным греками и покинутым римлянами, он стал жертвой арианской мести и, после пыток и тюремного заключения, был жестоко казнен по приказу самого Леовигильда. Этот варварский король, однако, раскаялся в своей противоестественной жестокости перед смертью и, отозвав своего зятя Леандра, вверил ему заботу о своем оставшемся сыне Реккареде. Ригонта, жена юного принца, претерпела великую несправедливость от рук собственного отца Хильперика, любовника слишком знаменитой Фредегонды. Ей удалось обратить своего мужа, и вместе с его дядей Леандром она оказывала на него благотворное влияние. Реккаред собрал арианских епископов своего королевства и говорил с ними так убедительно, что они признали себя готовыми примириться с церковью. Провинция Нарбонна, находившаяся в то время под его властью, последовала его примеру, в то время как соседнее племя свевов, также ариан, быстро присоединилось к церкви. Затем в Толедо был созван собор, и тесный союз Испании с католическими интересами был основан на прочной и надежной базе.

Рассказывают как шутку об одном проницательном критике современности, что всякий раз, когда он видел или слышал о каком-либо беспорядке, его неизменным вопросом был: «Кто она?», будучи уверенным, что, каким бы ни был результат, причиной всегда была женщина. Если это, к несчастью, больше не является клеветой на пол в этом отвлеченном веке, то, по крайней мере, мы можем указать на так называемые темные века и с гордостью сказать, с уверенностью гораздо более абсолютной, чем у нашего циничного современника, когда мы читаем о любом великом свершении в истории религии и цивилизации: «Кто была она?»

Вскоре после смерти Бланки Кастильской другая испанская принцесса, дочь Петра III Арагонского и племянница Святой Елизаветы Венгерской, подхватила традицию святости, которая казалась правом по рождению королевских дев средневековья. Ее отец приписывал свой успех в начинаниях против мавров ее молитвам и ранним добродетелям. В двенадцать лет она была выдана замуж за Диниша, короля Португалии, которому она была не только вернейшей женой, но и которого сумела, благодаря своей кротости и безмолвному примеру, вернуть с греховного пути. Биографы хвалят ее за аскетические добродетели и за полное пренебрежение своим земным положением. Но что нас больше заботит, так это взглянуть на влияние, которое она оказывала на социальные и политические дела. Среди них невозможно не упомянуть ее благотворительность, ибо частная благотворительность часто имеет много общего с общественной честностью и моралью. Батлер говорит нам, что она «считала своим делом разыскивать и тайно помогать людям достойного положения, которые были доведены до нужды, но из стыда не осмеливались заявить о своих нуждах. Она постоянно отдавала распоряжения обеспечивать всех паломников и бедных странников жильем и предметами первой необходимости. Она была очень щедра в предоставлении приданого бедным молодым женщинам, чтобы они могли выйти замуж согласно своему положению и не подвергаться опасности потерять свою добродетель. Она основала в разных частях королевства множество благочестивых учреждений, в частности больницу рядом со своим собственным дворцом в Коимбре, приют для кающихся женщин, которые были соблазнены на дурной путь, в Торреш-Новаш, и больницу для подкидышей, или тех детей, которые из-за отсутствия должного обеспечения подвергаются опасности погибнуть от нищеты или пренебрежения и жестокости неестественных родителей. Она посещала больных и прислуживала им собственными руками... не то чтобы она пренебрегала другими обязанностями... ибо она сделала своим главным делом оказывать мужу самое почтительное уважение, любовь и послушание, и переносила его неверность с непобедимой кротостью и терпением». Остановимся, чтобы отметить это последнее предложение, которое, несомненно, может быть неправильно понято многими из наших раздраженных сестер этого века. Эта кротость не была отсутствием духа; это было следствием «подчинения нашей низшей природы разуму, а нашего разума — Богу», как однажды выразил автору весь долг человека на земле один из самых ясных и сочувствующих американских представителей католической истины. Это не было пассивностью, не было вялостью, но героической выносливостью мученика, который больше обеспокоен чужим грехом, чем собственной обидой, и который не считает, что возмездие и негодование являются эффективными средствами вернуть грешника. Когда женщина опускается до возмездия, она забывает о достоинстве своего пола, и если она забывает его, кто, как она может ожидать, будет помнить о нем?

Нам также позволено сказать слово о многочисленных фондах, постоянно упоминаемых в житиях этих великих христианских женщин прошлых веков. Возможно, существует общее убеждение, что в ранние времена наделялись имуществом только монастыри. Мы достаточно показали, насколько ошибочно такое убеждение. Учреждения всех видов, в которых католическая изобретательность умножалась до тех пор, пока не охватывала каждую потребность и не предусматривала каждую случайность, были рассеяны по всему христианскому миру. Восток не был забыт, и, действительно, даже великие ордена тамплиеров и госпитальеров изначально были не чем иным, как организованными органами для защиты и крова паломников, стекавшихся к святым местам. Такие виды благотворительности, которые способствовали уменьшению искушений к преступлению, были одними из самых главных среди многих, возникших в средние века. Нам достаточно обратиться к истории, чтобы доказать это. Даже если бы эти фонды ограничивались монастырями, мы должны помнить, что монастырские обители старины объединяли в себе почти все характеристики других учреждений и в менее благоприятных районах фактически заменяли их. Помимо того, что они были единственными безопасными и признанными очагами обучения, уединенными центрами образования, они также были прибежищем для бездомных или застигнутых ночью странников; убежищем для угнетенных бедняков, для невинности, которой угрожали, и для несправедливо обвиненных людей; больницей для больных, надежной аптекой лекарств для окрестного крестьянства и неизменной житницей для бедных в смутные времена или годы голода. Почти не было такой нужды, физической или духовной, которая не могла бы найти скорого облегчения в монастырях как монахов, так и монахинь, так что при основании таких обителей не будет преувеличением сказать, что сиротский приют, убежище, исправительное учреждение, больница и школа были заключены в их стенах.

Мы должны вернуться к великой королеве, чья щедрость привела нас к этому отступлению, и возобновить, как мы и намеревались с самого начала, строгое изложение простых исторических фактов, которым мы охотнее доверяем дело, чем самым красноречивым апологиям.

Когда сын Елизаветы, Альфонс, восстал против своего отца и фактически взялся за оружие, она предприняла самые благоразумные усилия для посредничества между ними, за что Папа Иоанн XXII высоко похвалил ее в письме, которое он написал ей по этому поводу; но некоторые ее враги настроили ее мужа против нее, и он изгнал ее в город Аланкер. Она отказалась от всякого общения с мятежниками и в конце концов была отозвана раскаявшимся мужем. Батлер говорит: «Она примирила мужа и сына, когда их армии шли друг на друга, и привела всех подданных к долгу и послушанию. Она установила мир между Фердинандом IV, королем Кастилии, и Альфонсом делла Корда, своим двоюродным братом, который оспаривал корону; так же между Хайме II, королем Арагона, своим родным братом, и Фердинандом IV, королем Кастилии, своим зятем. Чтобы осуществить последнее, она совершила путешествие с мужем в оба эти королевства и, к великому удовлетворению христианского мира, положила счастливый конец всем разногласиям и спорам между этими государствами». Во время болезни мужа, последовавшей вскоре после этого, Елизавета ухаживала за ним с величайшей преданностью и всегда увещевала его думать о своем духовном благополучии. Смерть мужа стала концом ее общественной карьеры в качестве королевы — достойное доказательство того, как мало она ценила те знаки отличия, ради которых полмира периодически превращается в пепел. Ее сын Альфонс и внук, также названный Альфонсом, юный король Кастилии, снова объявили друг другу войну, и Елизавета отправилась, чтобы встретить и примирить их. Она умерла в пути, в 1336 году, добившись мира своими увещеваниями сыну, который присутствовал при ее смертном одре. Таким образом, мир и братская любовь между принцами и народами, так же как и между людьми ее собственного ближайшего окружения, всегда были ближе всего сердцу этой великой и достойной восхищения женщины. Как было бы хорошо, если бы она была взята за образец женщинами наших дней, и если бы ее влияние могло сопровождаться наградой, которую наш Господь сам приложил к благородному служению миротворцев!

Обращаясь к Англии, некогда Острову Святых и дому религиозного образования, мы видим, как влияние женщины утверждается наиболее решительно. Есть Берта, дочь Хариберта, короля Парижа, и жена Этельберта, короля Кента, которую мы уже упоминали вместе с Брунгильдой как апостолов веры в Англии и ревностных помощниц Григория и Августина. Рорбахер говорит о ней, что она внесла основной вклад в обращение своего мужа и всего народа, и святой Летард, ее раздатчик милостыни и епископ Санлиса, сильно помогал ей. Есть Эансвида, ее внучка, дитя Эдбальда, которая также была обращена позже и стала аббатисой монастыря в Фолкстоне, как говорит нам Батлер. Есть великая Эдита, или Эдит, дочь короля Эдгара, которая в десятом веке была украшением своего пола и чудом для мужчин. «Она соединяла, — говорит Батлер, — деятельную жизнь Марфы с созерцанием Марии и была особенно предана заботе о больных. Когда ей было всего пятнадцать лет, отец настаивал, чтобы она взяла на себя управление тремя различными монастырями, к каковой обязанности она была сочтена наиболее способной, такова была ее необычайная добродетель и рассудительность. Но она смиренно отказалась от всякого превосходства... После смерти ее брата, Эдуарда Мученика, знать, которая придерживалась мученически погибшего короля, желала, чтобы Эдита покинула свой монастырь и взошла на трон, но она предпочла состояние смирения и послушания перспективе короны». Другая Эдита, дочь великого графа Кентского Годвина, стала королевой Эдуарда Исповедника, с которым она жила по взаимному согласию в вечном девстве, согласно обету, который король дал за много лет до своего брака. Чтение, учеба и благочестие были ее единственным наслаждением. Мать Эдуарда, Эмма, причислена к лику святых и сыграла главную роль в религиозном и научном воспитании своего сына. Вентура в своем замечательном труде о женщине, который стал, так сказать, учебником для всех тех, кто искренне интересуется темой и историей женского величия, обращает внимание на тот факт, что именно при правлении Эдуарда Исповедника — которому предвзятые историки приписывают «женскую» слабость и который, напротив, был таким неопровержимым доказательством того, что может сделать серьезное и мудрое влияние добрых женщин — равенство всех людей перед законом было впервые признано как принцип. Племянница Эдуарда, Маргарита, жена Малькольма, короля Шотландии, также была весьма выдающейся и влиятельной принцессой. Ее муж, чье доверие к ней было безграничным, уступал ей во всем, что касалось государственного управления, будь то внутреннее или внешнее, светское или религиозное. Воспитание детей он полностью оставил в ее руках, и, хотя она тщательно окружала их учителями, хорошо сведущими во всех знаниях, доступных в то время, она была не менее заботлива об улучшении нации. Батлер говорит о ней: «Она трудилась с величайшим успехом, чтобы отшлифовать и цивилизовать шотландскую нацию, поощрять среди народа полезные и изящные искусства и вдохнуть в них любовь к наукам... Благодаря ее обширной милостыне неплатежеспособные должники были освобождены, а пришедшие в упадок семьи восстановлены, и иностранные нации, особенно англичане, вернули своих пленников. Она была заботлива, чтобы выкупать тех, особенно, кто попадал в руки суровых господ. Она также воздвигала больницы для бедных странников». Ее дочь Мод, которая была первой женой Генриха I Английского, пошла по ее стопам и была высоко почитаема как при жизни, так и после смерти двумя нациями, с которыми ее связывали рождение и брак. Две великие больницы в Лондоне, Крайст-черч в Олдгейте и Святого Эгидия в полях, обязаны своим существованием ее щедрости и дальновидности.

У нас нет места, чтобы упомянуть многих англосаксонских принцесс, которые, будь то на троне или в монастыре, решали важные политические вопросы и покровительствовали наукам, защищая при этом добродетель своего пола. Мы должны покинуть Остров Святых ради других королевств, чьи королевы были заметны не только в содействии обращению этих земель в христианство, но также в территориальном расширении и материальном процветании стран, которыми они правили. Бригитта, королева Швеции, знаменитый автор самых интересных откровений, когда-либо написанных, была не менее замечательна лично, чем счастлива в своих многочисленных и выдающихся детях. Воины и крестоносцы, святые жены и посвященные девы — она предлагала их Богу в каждом состоянии и наставляла каждую с особой заботой. Паломничество в Рим в дни, когда путешествие из Скандинавии на юг было скорее исследованием, чем безопасным времяпрепровождением, было смело предпринято ею во вдовстве, и основание ее ордена и главного монастыря в Ватзене, безусловно, является одной из самых смело задуманных систем, известных миру. Монастыри этого ордена были двойными и содержали меньшее число монахов и большее число монахинь, разделенных столь строгим затвором, что, хотя они и были смежными, общины никогда даже не видели друг друга. В духовных делах монахи обладали властью, но в мирских монахини управляли двойным домом; и, по сути, монахи были прикреплены к фонду лишь во второстепенной степени важности и для большего духовного удобства затворниц. Такое подчинение во многом показывает, как мнимая неполноценность женщины на самом деле является неизвестной вещью в церкви. Фанатизм и недобросовестность более поздних времен пытались увидеть злоупотребление в этой системе, и большинство этих монастырей были разрушены во время Реформации, но Батлер говорит, что несколько существуют еще во Фландрии и Германии. Труды святой Бригитты печатались и перепечатывались из века в век и, по-видимому, никогда не теряли того, что можно назвать на современном языке их популярностью. Она также добилась шведского перевода Библии, написанного Маттиасом, епископом Вормским, который умер около 1410 года. Она была в целом одной из самых выдающихся женщин четырнадцатого века и достойной преемницей центральной фигуры предыдущего века, Екатерины Сиенской, о которой нам придется кратко поговорить позже.

Две императрицы Германии заслуживают здесь мимолетного упоминания — Матильда, жена Генриха I, прозванного Птицеловом, и ее невестка, знаменитая Аделаида. Первая была воспитана своей бабушкой, которая носила то же имя, что и она сама, и была аббатисой монастыря в Эрфурте. И снова перед нами женщина гения, благоразумия и великих властных полномочий, вышедшая править встревоженной империей — и из какой школы? Мир едва ли осмелится назвать ее невежественной или узколобой; однако это был монастырь. Во время войн ее мужа против датчан и венгров, тогда (это было в девятом веке) не более чем варваров, Матильда несколько раз оставалась регентом, и Вентура говорит нам, «что общественные дела не процветали меньше, страна не была менее спокойной, а народ не был менее доволен, потому что именно женщина стояла у руля государства. Когда император вернулся, он нашел все в полном порядке. Императрица сложила с себя функции регента только для того, чтобы возобновить свое прежнее место заступницы за несчастных, защитницы заключенных и мудрого помощника правосудия». Аделаида, принцесса Бургундская, возобновила в следующем веке славу правления Матильды. Она была выдана замуж за сына последней, после того как недолгое время была королевой Лотаря, короля лангобардов в Италии. Вентура говорит, что ее рвение к общественному благу и любовь к народу снискали ей прозвание «матери своего королевства». После смерти мужа Аделаида, говорит Батлер, «воспитывала своего сына Оттона II с великой заботой, и его правление было счастливым, пока он правил по ее указаниям». Его мать стала регентом после его смерти и смерти его жены, и ее биограф, Батлер, говорит нам, что она «смотрела на власть лишь как на трудное управление и применяла себя к общественным делам с неутомимой заботой».

Средние века — столь плодотворное поле для исторических подробностей о величии женщины, что мы находим наши материалы нагромождающимися один на другой в слишком большом изобилии для наших нынешних пределов. Но некоторые великие фигуры в том, что мы можем назвать христианским Пантеоном женщины, не могут быть пропущены без слова упоминания. Десятый век дал Германии еще одну святую императрицу, Кунигунду, жену Генриха II, самого святого и потомка святой Матильды. Его сестра Гизела вышла замуж за короля Стефана Венгерского при условии, что он будет стремиться христианизировать свой народ. Кунигунда, которая правила недолгое время между смертью святого Генриха и избранием его преемника, доказала, что она так же компетентна управлять королевством, как и величайший мужчина; это собственные слова Вентуры. История Елизаветы Венгерской была красноречиво рассказана автором «Монахов Запада», и изобразительное искусство передало из поколения в поколение трогательную легенду ее жизни. Рано выданная замуж за принца, замечательного своим благочестием и щедростью, она могла предаваться своему любимому времяпрепровождению — работе для бедных и служению им. Мы в наши дни, кажется, думаем, что филантропия, «любовь к человеку», — это изобретение, ровесник создания сплетничающих комитетов и препирающихся «советов»; но, когда мы оглядываемся на историю нашей расы, мы вынуждены помнить, что когда человека любили ради Бога, духовно так же, как и временно, и когда старомодная добродетель «милосердия» не стыдилась признать свое сотворенное — а не самосущее — происхождение, более широкая система благожелательности была распространена по христианской земле, и более дерзкие начинания были радостно и успешно доведены до конца. Елизавета Венгерская не была не испытана невзгодами и после смерти мужа претерпела жестокие преследования со стороны своего деверя Генриха с той непоколебимой стойкостью, которую обеспечивает добрая совесть и которую укрепляет Божья благодать. Нам говорят о ней, что она говорила мало и всегда с серьезностью, и особенно избегала сплетников. Женщин всегда обвиняют, с одной стороны, в смехотворной легкомысленности в речи, а с другой — побуждают к опровержению этого обвинения педантичной фразеологией поверхностной науки. Мы не упоминали на этих страницах так часто, как следовало бы, о великой любви к молчанию, которая отличала великих женщин, чья память почитается. Будь то как религиозные или как светские лица, полезное использование времени и сдержанность в разговоре были двумя особыми и схожими характеристиками их широко различающихся жизней, и таким образом они обеспечивали время для молитв и актов милосердия, которые занимали столь большую часть их дней и ночей. Они никогда не были праздны или даже бесполезно заняты, и мы знаем лишь немногих женщин нашего собственного поколения, которые могли бы правдиво сказать то же самое о себе. Какие силы, какая энергия, не видим ли мы их растраченными на излишние социальные обязанности; ибо в то время как, по нашему современному выражению, они убивают время, они также заняты подавлением, принижением или разрушением высших сил своего разума. Уединение, молчание, медитация — это основы уравновешенного ума; но как много умов, которые добровольно идут дальше, не обращая внимания, пока мир и его притязания, его фальшивые триумфы и его мелкие соперничества не нарушают это равновесие и не затмевают умственный взор! Есть столько же женщин, чей интеллект терпит крушение на мелях Моды с ее «законами мидян и персиан», сколько есть других, чья чувствительность садится на мель скал Конвенций о правах женщин с их безрассудным пренебрежением ко всем естественным связям и освященным временем обязанностям.

Польша представляет нам несколько примеров героической женственности в средние века. Домбровка, дочь Болеслава, герцога Богемского, вышла замуж за Мешко, герцога Польского, при условии, что он станет христианином. По ее примеру он стал не только религиозным, но и чистым, милосердным и справедливым человеком. Его жена не могла забыть своих соотечественников, евангелизируя своих новых подданных, и именно ее неоднократным ходатайствам Богемия была обязана учреждением архиепископской кафедры в Праге. Христианство, которое в те времена мы могли бы назвать приданым королевских дев Европы, было впервые принесено в Венгрию браком Аделаиды, невестки Домбровки, с Гейзой, вождем гуннов. Этот Гейза был отцом святого Стефана, о чьей образцовой королеве Гизеле мы уже говорили. О другой польской принцессе, Ядвиге, жене Генриха, герцога Силезского и Польского, нам говорят, что своим благоразумием и убедительностью она преуспела в освобождении своего мужа, который был взят в плен ее дядей, и в достижении мира между этими двумя принцами. Даже в наши дни разве не было у нас недавних примеров высокого уважения, в котором посредничество женщины держалось в католической стране католическим сувереном? Кто может забыть, что деликатные дипломатические миссии были доверены в прошлые годы женщине, которая была воплощением социального обаяния, как она была также самой преданной и бескомпромиссной энтузиасткой в деле католической религии — императрице Евгении! Эта Ядвига, которая в 1240 году сыграла такую важную роль в сборе армии, чтобы встретить языческие орды татар, угрожавшие в то время уничтожить цивилизацию в Европе, была сменена другой королевой с тем же именем, что и святая Кунигунда Германская. Именно она к началу четырнадцатого века, как рассказывают Длугош, ее биограф, и Болландисты, первой позаботилась о разработке соляных шахт Велички, которые впоследствии оказались бесконечным источником богатства для королевства. Она также радостно пожертвовала все свое княжеское приданое на оснащение армии, которая должна была быть направлена против татар, совершивших второй набег на границы Польши. Но величайшей героиней страны, чьи женщины по сей день являются самыми храбрыми в несчастье и самыми верными своей религии, была другая Ядвига, которой Польша обязана своим территориальным расширением и некоторыми из самых интересных, а также полезных своих общественных учреждений. Рожденная принцессой Венгрии, выборная корона Польши была предложена ей, когда ей было всего восемнадцать, и, когда ее брак стал делом национальной важности, она сама сделала выбор, который могло оправдать только ее собственное совершенное благоразумие и дальновидность. Ягелло, великий князь Литовский и окружающих варварских провинций, стал ее мужем на условиях, предложенных Ядвигой, что все его владения должны быть навсегда включены в состав королевства Польского; что его народ должен принять христианство; что христиане, которые были порабощены, должны быть освобождены; что некоторые польские провинции, некогда отчужденные, должны быть возвращены, и что все литовские сокровища, будь то наследственные или завоеванные Ягелло у своих врагов, должны быть присвоены на благо королевства Польского. Вот договор, в котором королевство консолидируется и династия устанавливается благодаря невольной помощи гения и благоразумия женщины. Ядвига основала бесчисленные больницы, школы, церкви и монастыри; великий собор в Вильне и семь епископских кафедр также обязаны своим происхождением ей. Только из-за ее смерти и добродушного, но слабого безразличия ее мужа, когда ее влияние было устранено, было заброшено великое монашеское учреждение, целью которого было изучение и сохранение славянских языков и особых обрядов. Пражский университет был уже в ее дни всемирно известным очагом обучения. Ядвига, в согласии с королем Богемии, основала и наделила в этом городе просторный и великолепный колледж, где молодежь Литвы безвозмездно принималась и обеспечивалась во время своего академического курса. Об образовании, безусловно, думали так же серьезно в те дни, как и в наши поздние времена, когда мы хвастаемся тем, что его преимущества так широко распространены. Насколько глубоко оно запечатлено в его обычных получателях, пусть провозгласят недавние «празднования» в Оксфорде. Длугош говорит, что колледж (который существует по сей день) назывался Домом Королевы, «имя, которое само по себе является нетленным памятником памяти этой великой женщины, чью достойную мысль он воплощал и чью благотворительность он до сих пор выражает; оставаясь навсегда живым свидетельством миру о заслугах его прославленной основательницы». Бонифаций IX, который правил в последнее десятилетие четырнадцатого века, состоял в переписке с Ядвигой, на которую он полагался как на главную опору и помощницу религии в своих владениях. К ней всегда обращались как к посреднице между королем и его подданными, так же как и вассалы-дворяне между собой. То, чего король не мог сделать угрозами, она совершала отчасти своими убедительными увещеваниями, отчасти своим серьезным и величественным поведением. Ее историк рассказывает, что она даже подавила народное восстание и пресекла злоупотребления, которые послужили поводом для него, прежде чем король успел двинуть армию в охваченный беспорядками район и подавить его силой. Однажды, когда ее муж сражался в Литве, венгры, ее собственные соотечественники, вторглись в Польшу и захватили несколько городов. «Она, как только услышала об этом, — говорит Вентура, — собрала дворян и баронов, импровизировала армию на месте и, не теряя ни мгновения, сама повела ее к границам. Там, к великому изумлению своих генералов, она проявила военные таланты и храбрость старого воина. Именно она руководила осадами, организовывала вылазки и атаки и давала сражения на открытой местности, в то время как вся армия подчинялась ей с энтузиазмом, гордясь тем, что служит под началом женщины-генерала. Она побеждала врага в каждой стычке, отвоевала у них важную крепость Леополь, взяла другие города и не только вернула себе русские территории, узурпированные венграми, но и добавила к королевству Польскому обширный участок земли, который добровольно подчинился ее правлению». Ядвига, возможно, менее известна, чем другие прославленные женщины средних веков, и поэтому мы были вынуждены более подробно говорить о ее необычайных способностях. Было бы бесполезно напоминать читателю, что она была не менее замечательна скромностью своей частной жизни и аскетизмом и благотворительностью своей тайной жизни, чем знаменита удивительными и разносторонними талантами, проявленными в ее общественной карьере. Целомудрие и благочестие неизменно сопровождают всякое величие в католической женственности, но, поскольку у нас будет возможность проиллюстрировать этот факт позже, мы не будем сейчас останавливаться на рассмотрении его в очевидных отношениях к спорному вопросу, поднятому некоторыми неразборчивыми апостолами прав женщины.

Мы не можем обойти вниманием среди выдающихся женщин средневековья знаменитую графиню Матильду Тосканскую, подругу и союзницу Григория VII, Гильдебранда Реформатора. Рорбахер называет ее современной Деборой и добавляет, что в Италии, чьи принцы были по большей части предателями дела истины и патриотизма, «один человек только, в течение долгого правления пятидесяти лет, показал себя всегда верным, всегда преданным церкви и ее главе, всегда готовым поддержать их в усилиях по реформации духовенства и восстановлению древней дисциплины, всегда готовым защитить их, с мечом в руке, от их самых грозных врагов, никогда не прельщенный взятками, не запуганный угрозами и не сломленный невзгодами, и этот один человек был женщина, графиня Матильда».

Ее дар Тосканы, Марок, Пармы, Модены, Реджо и различных других городов и земель Святому Престолу — это факт, который стоит особняком в истории, и является просто самым важным актом практического благочестия, который когда-либо получала Кафедра Петра. Этот щедрый и безоговорочный дар, впервые сделанный Григорию VII в 1077 году и подтвержденный в 1102 году Пасхалию II, является беспрецедентным выражением всей природы женщины, в ее основательности, ее духе мученичества, ее восторженных и безошибочных инстинктах по отношению к добру и истине. Генрих IV Германский, подвергшись отлучению, примирился с Папой благодаря добрым услугам великой графини и встретился с ним для этой цели в крепости Каносса, тогда феоде графини Тосканской. Вентура говорит о ней, что она была так же образованна, как и благочестива, и так же заботлива о распространении науки и интересах литературы, как и о реформации церковных злоупотреблений и консолидации церкви. Она умножала школы и колледжи по своим владениям, но венчающим делом ее великого правления было основание знаменитого Болонского университета, признанно лучшего очага обучения в Европе на протяжении многих веков. Матильда собрала всех просвещенных и талантливых учителей своего века в этом освященном временем и всемирно известном университете, и в честь ее щедрости остался обычай по сей день позволять женщинам заканчивать его, получать докторскую степень и «преподавать» публично на любом из ученых факультетов. Женщины, как нам говорит Вентура, ревностный панегирист пола, пользовались этим обычаем во все времена, и даже до сегодняшнего дня, когда (в начале этого века, мы полагаем) знаменитая женщина-профессор Тамброни преподавала латынь и греческий язык в Болонском университете. Кардинал Меццофанти, великий лингвист, был одно время ее учеником.

Мы были заведены так далеко в поиске, пусть и поверхностном, примеров величия женщины, как признанного, защищенного и вознагражденного церковью, что достигли предела наших исследований в этой статье, не упомянув ни одной из великих женщин средних веков, кроме тех, что были королевского происхождения. Есть много тех, кто требует нашего внимания и чье влияние на общественные дела и умы людей было не меньше, чем то, которое оказывали королевские матроны и девы, которых мы бегло назвали. Некоторые были предназначены смешиваться в политических битвах, другие обязаны своей славой своей учености, одна из них — реальным подвигам оружия, и все — духу рыцарства, который делал женщину неприкосновенной и священной везде, где была известна честь и почитались законы. Но этот дух сам по себе, что он был, как не порождение того высшего духа почтительного почтения, всегда внушаемого церковью к тому полу, который дал мать нашему Богу?

Прежде чем перейти к теме статуса женщины в церкви после шестнадцатого века, мы можем, возможно, вернуться на короткое время к Екатеринам Сиенским, Жаннам д'Арк и Женевьевам церковной истории.





ПЕРЕВОД «ИЛИАДЫ» БРАЙАНТА.

Появление в это время и в этой стране первоклассного перевода «Илиады» является событием весьма значительным. Через преувеличенную похвалу, которую лондонские критики расточают нашей диалектной поэзии, проходит тихое предположение, что наша культура узка и нездорова. Наша овсяная свирель достаточно хороша, но наша лира расстроена и лишена струн. На такие инсинуации работа мистера Брайанта является полным и окончательным ответом. Нам будет легко показать, что он сделал лучший перевод Гомера на наш язык и, за одним исключением, самый лучший из существующих. Перед лицом такого достижения впредь будет нелепо насмехаться над американской ученостью.

Крылатыми словами можно вполне назвать гомеровские поэмы, которые, оперившись на заре времен, еще не дрогнули в своем полете сквозь века. Их превосходство как произведений искусства не более неоспоримо, чем их творческая сила. Они всегда были — говоря словами Мильтона — такими же живыми и энергично продуктивными, как те баснословные зубы дракона. История греческой словесности, можно почти сказать, есть генезис «Илиады» и «Одиссеи». На них Аристотель основывал свои каноны; из них аттическая трагедия черпала свое вдохновение и свой аргумент. К тому же источнику самый восхитительный из греческих историков относил свой стиль и свой метод, в то время как хор лирических и эротических поэтов признавал свой долг перед тем, кто «дал им рождение, но пел выше». Прямое действие гомеровских поэм на мастеров латинской литературы сравнивалось с действием солнечного света, но их косвенное влияние через посредство афинских моделей было проникающим и животворным, как солнечное тепло. Развитие поэзии среди западных наций может быть точно измерено тем, насколько тщательно они усвоили Гомера. «Орландо» и «Лузиады» повторяют историю Одиссея. Даже второстепенные достоинства «Илиады» воспроизведены в «Освобожденном Иерусалиме». Мильтон и Гете черпали обильно из тех же запасов. И нет ни одного современного поэта первого ранга, за исключением Шекспира, чьи обязательства перед Гомером не были бы многочисленны и очевидны.

Правда, восемнадцатый век, который стремился сокрушить так много идолов, решил обесценить эти поэмы. Приукрашенные Поупом, препарированные Фонтенелем и облагодетельствованные мадам Дасье, они, надо признаться, попали в злые времена. Это показательный комментарий к самоназванному «веку вкуса», что автократ литературы мог провозгласить «Илиаду» «поэмой, которой восхищаются, но которую не читают». Автору «Генриады» Гомер был лишь «краснобаем». Прошло уже много лет с тех пор, как это клеймо вернулось бумерангом. Перро и Ла Мотт Ударт, которые знали его только в лохмотьях и оковах неясного перевода, указывают с довольной ухмылкой на «грубость» и «варварство» Гомера. Вспоминаются те филистимские лорды, которые бросали свои насмешки в «Самсона-борца», пока он опирался на столбы в Газе.

Из живущих английских поэтов самые сильные и сладкие с благодарностью признают в Гомере источник своей мелодии и силы. Фрагмент эпоса, который, возможно, является лучшей работой Лауреата, был представлен автором как «слабые гомеровские отголоски». От Гомера, так же верно, как от Чосера, «Земной рай» уловил свое приветливое солнце и бодрящий воздух. Мир, мы полагаем, ничего бы не потерял, если бы мистер Суинберн читал Еврипида меньше, а «Илиаду» больше. Своевременная реакция началась против болезненного самосознания и стремления к блеску и новизне, которые являются верными предвестниками распада. Пророком и протагонистом этой реакции был Мэтью Арнольд, которого в детстве учили почитать Гомера. С тем же движением темперамент и дисциплина ума мистера Брайанта ставят его в активную симпатию. Мы не сомневаемся, что целью его «Илиады» было возвысить и очистить вкус его соотечественников. Успех, которого уже достиг его перевод, предвещает ему немалое влияние на национальную литературу.

Вдумчивому художнику Шлегель не мог предложить ничего более полезного, чем изучение слепков с антиков. Верная версия «Илиады» открывает целые галереи слепков. Скульптор Бушардон, как нам говорят, был обнаружен за чтением Гомера в переводе, причем жалком. «Ах, месье! — воскликнул он, — с тех пор как я прочитал эту книгу, мне кажется, что люди стали пятнадцати футов ростом». Мы знаем, что увидел Китс, заглянув в «Гомера» Чепмена, и мы знаем, что карьер, из которого он вытесал «Гипериона», еще не исчерпан. Из тысяч, которые теперь впервые будут слушать историю Ахиллеса, вполне может быть, что некоторые загорятся от того, что услышат. Они будут знать, как поблагодарить мистера Брайанта за то, что те пламена, которые пылали над Троей, перепрыгивая с мыса на мыс, еще раз донесли послание через море.

С начала семнадцатого века предпринимались неоднократные попытки перевести главные поэмы греческой и латинской литератур на английский стих. Мы полагаем, будет признано, что эти попытки по большей части провалились. Истина в том, что перевод, как он обычно практикуется в Англии, не может быть должным образом назван искусством. Нет фундаментальных принципов, повсеместно признанных как условия его развития. Это все еще едва ли больше, чем трюк, в котором один преуспевает лучше другого, но каждый действует по своему собственному методу. Кто предварял свою работу таким определением перевода, которое критика могла бы признать исчерпывающим и окончательным? Мы могли бы ожидать так много от Гоббса. Мы не находим этого. Кардинальная идея Драйдена, что перевод — это «род рисования с натуры», никогда не была буквально принята другими. Она не управляла единообразно им самим. Лицо увиденное и лицо нарисованное — оба обращаются к мозгу через глаз, тогда как даже те английские переводчики, которые стремятся влить идентичную мысль, чувство или фантазию своего оригинала, прибегают к средствам чувственной метафоры, иногда измененным, иногда отличным от тех, что используются в языке их автора. О взгляде сэра Джорджа Корнуолла Льюиса на перевод мы не будем распространяться, потому что не уверены, что понимаем его, и, по крайней мере, не можем представить практического применения его. Нам достаточно того, что он сердечно рекомендовал как пример правильного обращения «Аристофана» Хукхэма Фрера, который достаточно умен, свеж и пикантен, но, безусловно, не аттичен. Есть другая теория, что мы должны спрашивать себя, что наш автор сказал бы, если бы писал по-английски. Одно возражение против этого, как отмечает мистер Ньюмен, заключается в том, что никакие два человека не согласились бы в своих ответах на такой вопрос. Гомер, если бы был англичанином и писал на нашем языке, несомненно, придал бы другой поворот и оттенок своим стихам, нежели тот, который они принимают в греческом. Но разве мы не обязаны сделать область перевода, в отличие от парафраза, воспроизведением того, что автор действительно сказал? Конечно, целью гомеровских переводчиков на наш язык должно быть не, конечно, достижение эффекта, произведенного на афинянина, читающего Гомера в эпоху Писистрата, или на совершенного ученого, способного, скажем, мыслить на ионийском греческом, но произвести на англичан или американцев среднего культурного уровня впечатление, почти идентичное тому, которое они получают от самой «Илиады». Достигните этого, и те, кто сами не являются учеными, по крайней мере будут уверены, что читают Гомера, а не Сотби или Поупа. Такая цель не кажется слишком амбициозной, но она никогда не была достигнута, редко приближалась к ней в английском языке. Радикальная ошибка проходит через все наши метрические версии классических поэтов. Буквальная точность некоторыми отвергается, другими предпринимается и иногда достигается в отдельных отрывках, но всегда подчинена достижению гармоничных чисел и приятной дикции. Всякий раз, когда буквальная точность кажется склонной конфликтовать с ними, она приносится в жертву. Теперь, если верно, что такая жертва часто неизбежна, то подлинный перевод «Илиады» — это невозможность. Но это мы неохотно признаем. Несравненная версия Фосса доказала, что возможно быть одновременно буквальным и музыкальным, сохранить в одном германском языке по крайней мере столько гомеровского аромата, сколько немцы среднего культурного уровня могут обнаружить в оригинале. Возможно, один ключ к его успеху можно найти в его использовании гекзаметра. Глубокий художник, он не мог не признать неразрывную связь ритма и цезуры с формой и игрой мысли. Он видел, что в некотором тонком роде метр и есть поэма. Мы не оставили надежды увидеть гекзаметр однажды натурализованным в английском языке. «Андромеда» мистера Кингсли показала заметное улучшение по сравнению с «Эванджелиной», и то, что Лауреат мог бы сделать в этом направлении, достаточно ясно из его «Оды Мильтону», где он успешно справился с алкеями, несомненно, самыми сложными и трудными из дактилических размеров. Различие между количественными и акцентными метрами было слишком сильно подчеркнуто людьми, которым не хватило терпения справиться с теми особенностями, которые делают наш язык несколько неуступчивым к дактилическому стиху.

Почти каждая известная схема английского метра была применена для воспроизведения Гомера. Мы видели четырнадцатисложный стих Чапмена, рифмованные двустишия Поупа и Сотби, нерифмованные ямбы Купера, спенсерову строфу мистера Уорсли, семистопный балладный размер мистера Ньюмена и многое другое. Одно или два из этих произведений являются выдающимися английскими поэмами, но как переводы ни одно из них не может сравниться с трудом Фосса. До появления томов мистера Брайанта мы бы сказали, что новая версия «Илиады», выполненная по одному из старых планов и в одном из старых метров, не требуется. Попытка лорда Дерби соперничать с Купером в белом стихе оказалась на редкость неудачной. Не сумев завоевать признание ученых, эта публикация лишь принизила государственного деятеля. Не с таким трудом консервативная партия может противостоять «Гомеровскому веку» мистера Гладстона. Мы не стали бы высоко оценивать мистера Брайанта, если бы сказали, что он во всем успешнее лорда Дерби. По нашему суждению, он превзошел Купера, а это была нелегкая задача. Ассоциации, связанные с тем, что известно как белый стих, делают его, на английский слух, несколько неподходящим для такой поэмы, как «Илиада», которая представляет бесконечное разнообразие событий и ситуаций, столь же часто тривиальных, сколь и величественных. И все же Купер, хотя его муза, опускаясь до определенных бытовых деталей, обнаруживает своего рода жеманство, которое весьма забавно, в целом энергичен и благороден там, где требуются энергия и величие, и до сих пор оставался наименее неудовлетворительным из английских переводчиков Гомера. Изучая труд мистера Брайанта, мы в основном ограничимся — насколько это касается английских авторов — сопоставлением Купера и лорда Дерби. У нас нет ни места, ни желания цитировать рифмованные версии. Поуп объявил, что верно воспроизвести Гомера в рифме невозможно, и «Одиссея» мистера Уорсли, какой бы восхитительной она ни была, не смогла опровергнуть это суждение.

Было бы легко неверно истолковать взгляды, которыми руководствовался мистер Брайант в своей работе, из-за применения им латинских имен к гомеровским божествам и причины, которую он приводит в предисловии для этой практики. Правда, его поддерживает лорд Дерби, но мы полагаем, что имели право ожидать большего от его эрудиции. Мы не можем не считать их обоих неправыми, и, на наш взгляд, эта ошибка серьезна и имеет далеко идущие последствия. Обитатели гомеровского Олимпа в строжайшем смысле являются личностными богами. Те сверхчеловеческие атрибуты, которыми каждый из них обладает, четко определены, а степень и сфера их власти, за исключением, пожалуй, двух случаев, ясно обозначены. Они живут жизнью людей, едят, пьют, любят, ссорятся. Они проявляют самый страстный интерес к войне, бушующей под Илионом. Они являются ожесточенными и беспринципными партизанами, льстят, лгут, торгуются, бунтуют в пользу своих протеже. Они покидают свои жилища, чтобы принять участие в спорах смертных, смешиваются в битве, бывают пронзены копьями, и небесный ихор течет точно так же, как человеческая кровь. Короче говоря, они скорее напоминают полубогов более поздней мифологии и редко наделены той внушающей трепет возвышенностью и таинственностью, которые окутывают большинство древних римских божеств. Даже в «Теогонии» Гесиода атрибуты некоторых богов претерпели степень изменений, которую трудно удержать в памяти. Настаивать на смешении Ареса, Афродиты и Афины с Марсом, Венерой и Минервой — божествами, которые, будучи закрепленными в литературе чисто и самобытно латинской, столь же родные и свойственные Риму, как и ее язык, — значит вводить в заблуждение читателя, который хоть что-то знает о том или другом. Нам кажется столь же неразумным переименовывать богов, как и неправильно называть героев «Илиады». Конечно, не является оправданием для смешения вещей, по сути своей различных, то, что эта практика в некотором роде укоренилась в нашей литературе. Так же укоренились легендарные хроники царей Рима, так же укоренились искаженные портреты из исторических пьес Шекспира. Очевидная ошибка не может претендовать на право беспрепятственного владения. Более того, прошло уже много лет с тех пор, как английские ученые трудились, чтобы воспитать в своих соотечественниках некое подобие различения между греческой и латинской мифологиями. Их задача почти выполнена. Словарь Лемпрьера наконец устарел, а тома Грота находятся в руках каждого школьника. Если бы преобладающее совершенство труда мистера Брайанта не обезоружило нас, мы были бы склонны протестовать против повторения ошибки, а также против самоуверенности национального невежества, которым она оправдывается. Безусловно, вызывает сожаление, что такое возражение должно возникать на пороге труда, во многих отношениях столь основательного и ученого.

Новая версия начинается хорошо:



“O Goddess! sing the wrath of Peleus’ son


Achilles; sing the deadly wrath that brought


Woes numberless upon the Greeks and swept


To Hades many a valiant soul, and gave


Their limbs a prey to dogs and birds of air.


For so had Jove appointed, from the time


When the two chiefs—Atrides, King of men,


And great Achilles—parted first as foes.”






Семь гекзаметров в восьми строках белого стиха — безусловно, примечательный пример сжатости. За исключением ἡρωων, πασι (почти что вводное слово) и προ в προιαψεν (что, возможно, слабо намекает на «swept»), ни одно слово Гомера не опущено, ни одно слово не добавлено. «Birds of air» — точный перевод οἰωνοισι. «Parted first as foes» — чрезвычайно близко. Есть только одна ошибка: διος переведено как «great». В гомеровских поэмах к этому слову не привязано никакого морального атрибута. Оно эквивалентно «high-born» или «noble» (как дает его Купер) в первоначальном смысле этого слова. Лорд Дерби делает его «godlike», что совершенно неверно. Если в только что процитированных строках и есть недостаток, то это некоторая холодность. Они едва ли поднимают нас на высоту великого замысла. Но по добросовестной верности оригиналу эти строки не имеют себе равных в английском языке и в этом отношении полностью равны Фоссу. Послушайте, например, Купера, которому требуется дополнительная строка:



“Achilles sing, O Goddess, Peleus’ son,


His wrath pernicious, who ten thousand woes


Caused to Achaia’s host, sent many a soul


Illustrious into Ades premature,


And heroes gave (so stood the will of Jove)


To dogs and to all ravening birds a prey.


When fierce dispute had separated once


The noble chief Achilles from the son


Of Atreus, Agamemnon, King of men.”






Это задано в правильном ключе, хотя лучшая строка, четвертая, возможно, слишком напоминает Мильтона. В своей эрудиции Купер небрежен. «Who» грамматически неверно и эстетически является ошибкой. Гомер собирается воспеть не Ахилла, а гнев Ахилла. «Host», «ravening», «fierce», «chief», «Agamemnon» — просто лишние слова. «Illustrious» было вставлено, мы полагаем, по ритмическим соображениям; оно не переводит ἰφθιμους. «Stood» вместо ἐτελειετο — хорошо; мистеру Брайанту не удается передать понятие свершения, неизбежного исполнения, которое, кажется, несет в себе это слово. Антитеза между ψυχὰς и αὐτους, значимая в отношении гомеровской теории будущей жизни, совершенно потеряна у Купера, в то время как она ловко спроецирована в строках мистера Брайанта. «Premature» сохраняет силу предлога в προ-ιαψεν, что не следует упускать из виду.

Возможно, теперь стоит процитировать лорда Дерби. Ему требуется десять строк:



“Of Peleus’ son, Achilles, sing, O Muse.


The vengeance deep and deadly whence to Greece


Unnumbered ills arose, which many a soul


Of mighty warriors to the viewless Shades


Untimely sent, they on the battle plain


Unburied lay, a prey to ravening dogs


And carrion birds, but so had Jove decreed.


From that sad day when first in wordy war


The mighty Agamemnon, King of men,


Confronted stood by Peleus’ godlike son.”






Это едва ли стоит критиковать в деталях. Во-первых, почему «Muse»? «Vengeance» — плохо для μηνις. «Deadly» переводит οὐλομένην достаточно хорошо, но «deep and deadly» напоминает душераздирающую фразеологию бульварных романов. «Viewless Shades» — возможно, поэтично, но Гомер предпочитает быть географически точным — он говорит Ἀις. «They on the battle plain unburied»; мы не можем найти этого в греческом тексте, но это объясняет одну лишнюю строку. «Ravening» и «carrion» возводят вводное слово Купера в квадрат. «Sad day»! И так оно и было, но называть его так — почти слезливо. Ἐριζω действительно означает спорить, но «wordy war» — мелочно и по-поэтически. «The mighty Agamemnon»! Гомер довольствуется Атридом. А теперь мы посмотрим, возможно ли дать этому великолепному прологу меру за меру, строку за строкой, почти слово в слово. Послушайте Фосса:



“Singe den Zorn, O Göttin, des Peleiaden Achilleus,


Ihn der entbrannt den Achaiern unendbaren Jammer erregte,


Und viel tapfere Seelen der Heldensöhne zum Ais


Sendete, aber sie selber zum Raub’ ausstreckte den Hunden


Und den Gevögel umher—so ward Zeus’ Wille vollendet,


Seit dem Tage als einst durch bitteren Zank sich entzweiten


Atreus’ Sohn der Herrscher des Volks und der edle Achilleus!”






Образное entbrannt для οὐλομένην не в нашем вкусе. Bitteren излишне, а sendete несовершенно переводит προιαψεν. В остальном эти строки безупречны.

Мы переходим к шестой книге, к отрывку, который Поуп и Чапмен сделали хорошо, Сотби в целом лучше, где даже Гоббс становится нежным, где каждый переводчик стремился сделать все, что в его силах. Прощание Гектора и Андромахи — это сцена (если не считать «Алкестиду»), уникальная в классической литературе. Когда мы рассматриваем состояние общества, изображенное в гомеровских поэмах, фигура Андромахи кажется аномальной и необъяснимой; или, скорее, она почти заставляет нас пересмотреть наши представления о социальной структуре, в которой мы ее находим. В ней половая страсть утончена и сублимирована до той благороднейшей формы супружеской любви, которая считается свойственной цивилизованным и христианизированным потомкам целомудренного германского племени. На протяжении исторических веков Греции, в Римской республике и Империи мы тщетно ищем аналог этому портрету. Идеал, по-видимому, был утрачен. Художник, рисовавший любимицу Александра, не смог бы изобразить Андромаху; тот, кто воспел «Ариадну на Наксосе», не смог бы понять ее. Чтобы восстановить этот тип, мы должны спуститься к гораздо более поздней эпохе — к Рафаэлю и Вордсворту. Самые сладкие слова в нашем языке — sweetheart, helpmate, wife — описывают Андромаху. Она не распутный идол каприза деспота, не тупая жертва удобного афинского брака и не эгоистичная протеже циничного римского права. Она могла бы быть воспитана в христианском мире и благословить английский дом. Мы цитируем двадцать строк из мистера Брайанта:



“She came attended by a maid who bore


A tender child—a babe too young to speak—


Upon her bosom, Hector’s only son,


Beautiful as a star....




*****


The father on his child


Looked with a silent smile. Andromache


Pressed to his side meanwhile, and all in tears


Clung to his hand, and thus beginning said:


‘Too brave! thy valor yet will cause thy death!


Thou hast no pity on thy tender child,


Nor me, unhappy one, who soon must be


Thy widow. All the Greeks will rush on thee


To take thy life. A happier lot were mine,


If I must lose thee, to go down to earth,


For I shall have no hope when thou art gone,


Nothing but sorrow. Father have I none,


And no dear mother....


Seven brothers had I in my father’s house,


And all went down to Hades in one day.




*****


Hector, thou


Art father and dear mother now to me,


And brother and my youthful spouse besides.’”






Ни один человек, мы полагаем, кто изучит приведенные выше строки, не усомнится в общей точности эрудиции мистера Брайанта. Они являются одновременно самым кратким, буквальным и прекрасным воспроизведением слов Гомера, которое было достигнуто на английском языке. Как американцы, мы гордимся ими. Купер, правда, прекрасно передал этот отрывок, и возможно, что некоторые люди, не знакомые с греческим языком и привыкшие к движению «Потерянного рая», могут предпочесть его инвертированную конструкцию и звучную фразу. Мы не будем, однако, цитировать его, а предпочтем воздать мистеру Брайанту высшую дань уважения, на которую способны, поместив рядом с его строками версию Фосса:



“Die Dienerin aber ihr folgend


Trug an der Brust das zarte, noch ganz unmündige Knäblein.




*****


Hektor’s einzigen Sohn, dem schimmernden Sterne vergleichbar.


Siehe, mit Lächeln blickte der Vater still auf das Knäblein,


Aber neben ihn trat Andromache Thränen vergiessend,


Drückt ihm freundlich die Hand, und redete also, beginnend,


Seltsamer Mann, dich tödtet dein Muth noch und du erbarmst dich


Nicht des stammelnden Kindes, noch mein des elenden Weibes,


Ach, bald Witwe von dir, denn dich tödten gewiss die Achaier


Alle mit Macht austürmend; allein mir ware das Beste


Deiner beraubt in die Erde hinabzusinken; denn weiter


Bleibt kein Trost mir übrig, wenn du dein Schicksal erreicht hast,


Grau nur und nicht mehr hab’ ich ja Vater und liebende Mutter.




*****


Sieben auch waren die Brüder mir dort in unserer Wohnung,


Und die wandelten all ‘am selbigen Tage zum Ais.’”






Мы сомневаемся, что эти строки могут быть превзойдены, кроме как самим греческим оригиналом. Они вторят мелодии Гомера. Мистер Брайант, конечно, отказался от надежды соперничать с ним в этом отношении, когда принял ямбический стих. Однако в плане сжатости и буквальной точности мы найдем его не уступающим. В обеих версиях есть некоторые несовершенства. «Tender» (zarte) может, пожалуй, стоять вместо ἀταλαφρων, хотя оно лишь частично представляет этот изысканный эпитет. Купер опускает это слово вовсе, а лорд Дерби подставляет что-то свое, «all unconscious». На наш взгляд, «too young to speak» мистера Брайанта наиболее удачно для νηπιον αὐτως. Слово, однако, во многих отрывках «Илиады» не обнаруживает следов связи с επος и означает просто «несовершеннолетний», как дает его Фосс. Сила наречия хорошо сохранена в немецком языке. Обе версии делают ἁγαπητον как «only» (einzigen). Строка из «Одиссеи» (кн. II, 365) кажется нам решающей против уместности такого перевода. Мы предпочитаем «darling» Купера. А теперь мы подходим к знаменитому сравнению, ἀλιγκιον ἀστερι καλῷ. Мистер Брайант, следуя Куперу, пишет «beautiful as a star». Но Гомер гораздо более живописен, чем это. Он показывает нам яркие щеки и блестящие глаза мальчика Гектора, сияющие из груди его кормилицы, как сияет звезда. «A fair star» — лорд Дерби сделал бы ее планетой, «morning star» называет он ее. Но звезды, которые мерцают и светятся, наиболее притягательны для глаза, они самые прекрасные, и поэтому Фосс прав — schimmernden Sterne vergleichbar. Мистер Брайант не преуспел в следующей строке. Нам не может нравиться «silent smile». Может ли улыбка быть иной, кроме как безмолвной? Также и Фосс не может сравниться с Купером:

«Отец безмолвно смотрел на своего младенца и улыбался».

«Pressed to his side» — живо, там, где Купер и Фосс вялы; «clung to his hand» — греческий еще сильнее, «grew on his hand». Фосс был, безусловно, сонлив, когда мог перевести это как «pressed kindly his hand». Трогательное первое слово Андромахи совершенно потеряно в «Dear lord» лорда Дерби. «My noble Hector» Купера еще хуже. Истина в том, что Δαιμονιε произносится молодой женой с нежным упреком, и это в хорошей мере передано через «too brave», но seltsamer Mann — идеально. «Tender child» — Купер и лорд Дерби пишут «helpless». stammelnden Фосса основано, мы полагаем, на «Илиаде» 2, 238, где некоторая способность к речи, более или менее членораздельной, по-видимому, признается за νηπιαχοις. Следующие четыре строки новой версии близки и удачны, но θαλπωρη — это не столько «hope», сколько «comfort»; и «when thou art gone» едва ли выражает мысль в ἐπει ἄν συ γε ποτμον ἐπισπῃς, тогда как немецкий язык передает ее верно. Мы наконец достигли чудесного двустишия, которое буквально пульсирует страстной преданностью. Вот греческий текст:



“‘Ἑκτωρ, ἀταρ συ μοι ἐσσι πατηρ και ποτνια μητηρ,


Ἠδε κασιγνητος, συ δε μοι θαλερος παρακοιτης.’”






Которое мы можем рискнуть передать так:



“‘Hector, united in thee still, find I my worshipful mother,


Father and brother in thee, O blooming Hector, my husband!’”






Фосс чрезвычайно нежен:



“‘Hector, O du bist jetzo mir Vater und liebende Mutter,


Auch mein Bruder allein, O du mein blühender Gatte!’”






Дерби:



“‘But, Hector, thou to me art all in one,


Sire, mother, brother, thou my wedded love.’”






Купер:



“‘Yet, Hector, O my husband, I in thee


Find parents, brothers, all that I have lost.’”






Брайант:



“‘Hector, thou


Art father and dear mother now to me


And brother and my youthful spouse besides.’”






Версия лорда Дерби на удивление плоха. Странно, что человек, стремящийся произнести для современных ушей слова, которые в «Илиаде» кажутся вырывающимися из самого сердца, должен отклоняться в сторону ради «sire» и «brethren»! А что касается «wedded love», то это не только неверно, но и слащаво, а потому в этом месте отвратительно. Купер также слаб и фальшив. «Parents» невыносимо; ποτνια и θαλερος упущены из виду. И в обмен на эти прилагательные мы имеем «all that I have lost» (чистый Купер). Мистер Брайант справляется гораздо лучше, но он снова несколько холоден; а холодность здесь едва ли простительна. Он был полон решимости дать последнюю строку буквально; но поставить παρακοιτης в звательный падеж, как это сделал Фосс, делает стих достаточно буквальным и более ярким. И Фосс, и мистер Брайант неправы в отношении ποτνια. Активное причастие (liebende) здесь исключено, и даже «dear» передает ошибочное впечатление об отношениях, существовавших между матерью и дочерью в гомеровскую эпоху. Ποτνια выражает чувство уважения и почтения и часто ассоциируется с именами божеств. Для точного аналога мы должны вернуться к английской семейной жизни прошлого века. Мы найдем его в том, что было тогда домашним словом — «honored mother». Мы должны отдать должное лорду Дерби, сказав, что он наткнулся на этот перевод в строке 413. Жаль, что он не повторил его здесь. Θαλερος оказался камнем преткновения для большинства переводчиков. Это прекрасное слово, и оно с изысканной уместностью помещено в уста молодой жены, которая смотрит на самое храброе лицо и самый благородный облик в Илионе. «Youthful» мистера Брайанта не совсем неверно, но это скорее впечатление, которое юность и здоровье производят на глаз, их видимая слава, их «пурпурный свет», который Гомер вкладывает в θαλερος. Blühende передает это точно. Мы хотели бы, чтобы с этими совершенными словами Андромаха могла исчезнуть из литературы. Более поздние мифы бесчестят ее. Кажется преступлением против природы рассказывать об этой женщине, что


«Victoris heri tetigit captiva cubile»,


и что вдова Гектора родила детей сыну Ахилла. Конечно, инстинкт научил бы ее догмату более поздней философии: «Мы не во власти никакого бедствия, пока смерть в нашей собственной». Не у Еврипида и Вергилия, а скорее у Расина мы хотели бы проследить судьбу той Андромахи, которую мы знали у Скейских ворот.

Давайте взглянем далее на заключительные строки восьмой книги. Они были переведены Теннисоном, и может быть интересно противопоставить его версию. Мистер Брайант пишет:



“So high in hope they sat the whole night through


In warlike lines, and many watch-fires blazed


As when in heaven the stars look brightly forth


Round the clear-shining moon while not a breeze


Stirs in the depths of air, and all the stars


Are seen and gladness fills the shepherd’s heart,


So many fires in sight of Ilium blazed


Lit by the sons of Troy between the ships


And eddying Xanthus: on the plain there shone


A thousand; fifty warriors by each fire


Sat in its light. Their steeds beside the cars—


Champing their oats and their white barley—stood,


And waited for the golden morn to rise.”






Теннисон передает тот же отрывок так:



“And these all night upon the ridge of war


Sat glorying; many a fire before them blazed;


As when in heaven the stars about the moon


Look beautiful when all the winds are laid




*****


... and all the stars


Shine, and the shepherd gladdens in his heart.


So many a fire between the ships and stream


Of Xanthus blazed before the towers of Troy,


A thousand on the plain, and close by each


Sat fifty in the blaze of burning fire.


And eating hoary grain and pulse the steeds


Stood by the cars waiting the thronèd morn.”






Некоторые могут предпочесть общий эффект строк лауреата, но наша американская версия придерживается текста столь же близко. Мы удивлены, однако, встретить «warlike lines». Альтернативный перевод мистера Теннисона, «ridge of war», является точным воспроизведением греческого ἀνα πτολεμοιο γεφυρας. «Bridge», которое он написал сначала, — постгомеровское. Фраза лорда Дерби достаточно близка, но лишена изобразительной силы:



“Full of proud hopes, upon the pass of war


All night they camped, and frequent blazed their fires.”






Если кому-то интересно увидеть, какая печальная работа может иногда исходить от истинного поэта, вот версия этих строк Купера — десять слов требуются, чтобы исказить три:



“Big with great purposes and proud they sat,


Not disarrayed but in fair form displayed


Of even ranks, and watched their numerous fires.”






Знакомое сравнение луны и звезд в приведенном выше отрывке резко и верно воспроизведено мистером Брайантом, тогда как «look beautiful» Теннисона для φαινετ' ἀριπρεπεα и небрежно, и слабо. «All the winds are laid»; Купер говорит «hushed». И то, и другое ближе, чем фраза мистера Брайанта. Перевод лорда Дерби παντα δε τ' ειδεται ἀστρα амбициозен и неуклюж — «Shines each particular star distinct». Последние шесть гекзаметров даны в семи строках нашей версии. Теннисон сжал их в шесть, но с жертвой Τρωων καιοντων, которую другой изящно выразил через «Lit by the sons of Troy». Мы могли бы обойтись без «towers» лауреата, но рады обнаружить ἐυθρονον, сохраненное в «throned».

Некоторым читателям наша критика могла показаться слишком придирчивой к деталям; но если они поразмыслят мгновение, то поймут, что это само по себе является гарантией искренности. Мы предлагаем обосновать наши мнения, чтобы другие могли принять их сознательно или опровергнуть, если смогут. Заливать общей похвалой или обрызгивать расплывчатыми оскорблениями — удел литературных шарлатанов. Более того, ни одному американцу не нужно говорить, что мистер Брайант — поэт. Люди не спрашивают, является ли его «Илиада» восхитительной поэмой, а спрашивают, правдиво ли она фотографирует Гомера. Этот вопрос, если судить по его выступлениям, средний журнальный критик предпочел обойти.

Из уже представленных отрывков очевидно, что наш американский переводчик следовал тексту своего автора со скрупулезной точностью, которая требовала необычайного самообладания от поэта с оригинальными способностями; тем не менее, он часто настолько истинно и благородно поэтичен, что многие упустят из виду превосходство его эрудиции. Большинство стран Западной Европы породили несколько переводчиков «Илиады». Но в каждом языке один в конечном итоге затмил остальных и с тех пор сохранил бесспорную нишу в национальной литературе. Некоторое подобное превосходство среди английских версий принадлежит, по нашему суждению, труду мистера Брайанта. По добросовестному следованию тексту его версия не имеет соперников в нашем языке и должна, по справедливости, сравниваться с Фоссом. В плане эрудиции Купер показал себя гораздо сильнее Поупа, но его перевод рядом с «Илиадой» мистера Брайанта кажется нам парафразом. Оба являются мастерами белого стиха, но Купер — ученик Мильтона, тогда как дикция и ритм мистера Брайанта — его собственные. Ямбический пентаметр в его руках удивительно пластичен. Мы бы не предположили, что он способен на такую удачную настройку к меняющемуся настроению и варьирующемуся тону оригинала; однако мы не можем не пожалеть, что эта версия не была выполнена гекзаметрами. Мы совершенно уверены, что это достижение было возможно для автора этого перевода.

В тех отрывках, которые нам еще предстоит сделать из труда мистера Брайанта, мы предлагаем сравнить его не с его английскими соперниками, которых, как мы считаем, он превзошел, а с некоторыми из тех переводчиков, которые наиболее высоко ценятся в других странах.

Мало строк «Илиады» имитировались чаще, чем те, что рисуют красками Альбано пояс Афродиты. Инцидент, вызвавший это описание, хорошо известен. Решив усыпить бдительность Зевса и спасти своих любимых греков, Гера летит к своему туалету. Самый правдивый из поэтов не питает веры в красоту без украшений и сам исполняет роль горничной. Гере, однако, приходит в голову, что ее супруг уже знаком с ресурсами ее гардероба, и страх холодного или небрежного взгляда заставляет ее одолжить пояс у Афродиты. Она получает талисман, но что именно это было — по крайней мере для мужчин — загадка. Это был вышитый ремешок, это точно; но как использовался и где? Поясом или поясным ремнем он не был, ибо тот был на Гере. Это явно была тонкая и изящная вещь, иначе как бы она могла спрятать ее в своей груди? Со своей стороны, мы полагаем, что это был нагрудный ремень (Brustgürtel), носимый прямо под грудью, хотя французский комментатор с большим жаром объявляет этот взгляд оскорблением фигуры богини. Единственным переводчиком, компетентным решить столь тонкий вопрос, была мадам Дасье. К несчастью, она не проливает на него никакого света. Мистер Брайант переводит этот отрывок так:



“She spake, and from her bosom drew the zone


Embroidered, many-colored, and instinct


With every winning charm—with love, desire,


Dalliance, and gentle speech that stealthily


O’ercomes the purpose of the wisest mind.”






Мы должны возразить против «zone». Мистер Брайант только что дал («Илиада» 14, 181) то же название широкому, тяжело бахромчатому поясу, который Гера носит сейчас. Но Гомер делает различие, называя тот ζωνη, а этот ἱμας. Фосс также здесь несколько небрежен, переводя оба слова как Gürtel. «Dalliance» переводит упрямое слово и проецирует идею, которая лежала в основе ὀαριστυς. Давайте обратимся к Фоссу:



“Sprach und löste vom Busen den wunderköstlichen Gürtel


Buntgestickt; dort waren die Zauberreize versammelt.


Dort war schmachtende Lieb’ und Sehnsucht, dort das Getändel,


Dort die schmeichelnde Bitte die oft auch den Weisen bethöret.”






Как аккуратно ποικιλον и κεστον сжаты в buntgestickt! Wunderköstlichen — это, конечно, просто наполнитель. Schmachtende также излишне. Также мы не можем полностью одобрить «befool» для ἐκλεψε νοον. Фраза мистера Брайанта, безусловно, более удачна. В целом, должно быть признано, что Фосс мерцает в этих строках.

Когда мадам Дасье выпустила свою «Илиаду», со всех сторон утверждалось, что Гомер никогда, по самой природе вещей, не может быть представлен во французских стихах. На этот вердикт время от времени подавалась апелляция, но решение никогда не отменялось. Скованность мадам Дасье и легкомыслие Ламотта, действительно, одинаково невыносимы. Мы решительно предпочитаем любой метрической версии на французском языке прозаические переводы Битобе и Дюга Монбеля. Оба являются в строжайшем смысле произведениями изящной словесности и в целом точны и одухотворены. Битобе изображает пояс так: «В то же время она отстегивает свой пояс, богатый великолепной вышивкой. Там собраны самые соблазнительные прелести; там любовь, нежные желания, сладкие беседы и те убедительные акценты, которые тайно похищают сердце самого мудрого». Здесь есть несколько прилагательных, за которые Гомер не несет ответственности.

Версия Монти хорошо известна. Ее называли золотым кольцом, которое связывает греческую и итальянскую литературы, и ставят в один ряд с «Энеидой» Каро. Рядом с «La Morte d’Ettore» она кажется достойной работой. Без сомнения, кульминация дурного вкуса была достигнута, когда Чезаротти, выполнивший хороший перевод в прозе, приступил к метаморфозе «Илиады» в странного монстра, которого он назвал «Смерть Гектора». Мы не будем цитировать Монти сейчас, ибо в этом месте он вял и избыточен. И все же он умело попал с favellio во вторичное значение ὀαριστυς. У французов есть слово из того же корня, babil; но у нас нет ничего в английском языке, что так счастливо выражало бы воркование молодых влюбленных. Воспроизведение этих строк Тассо изысканно. Он изображает пояс Армиды. Он был полон, говорит он, —



“Teneri sdegni, e placide, e tranquille,


Repulse, cari vezzi e liete paci,


Sorrisi, parolette, e dolci stille


Di pianto, e sospir tronchi, e molli baci.”






После коротких, быстрых ударов Гомера эта картина кажется почти цветистой с concetti. Но каждый поэт стремился воплотить прелести, которые он видел в жизни. Соотечественницы Тассо были искусны в уловках влюбленных, тогда как простые девы гомеровских времен никогда не слышали о gai scavoir. Если мы можем доверять Брантому, который кое-что знал об итальянских нравах той эпохи, дамы Сиены были вполне компетентны обучить Афродиту искусствам очарования.

Диапазон гомеровских сравнений не ограничивается явлениями неба, реки и океана, знакомым опытом кузницы, виноградника и охоты. Молниеносная игра фантазии и памяти, а также эмоции сердца подвергаются тому же исследованию и изображаются с подобной удачливостью. «Rapid as thought» стало самым избитым общим местом в каждом европейском языке, но облик, который сравнение первоначально носило у Гомера, все еще нов и эффективен. Разгневанный уловкой, которая была только что ловко исполнена, Зевс приказывает Гере вернуться на Олимп. Затем мистер Брайант:



“He spake, the white-armed goddess willingly


Obeyed him, and from Ida’s summit flew


To high Olympus. As the thought of man


Flies rapidly, when having travelled far,


He thinks, Here would I be; I would be there—


And flits from place to place.”






«Willingly» поддерживается willig Фосса, но не имеет коррелята в греческом языке. Контекст, более того, показывает, что Гера ушла в раздражении, и ее сварливость находит полный выход, когда она достигает Олимпа. Мистер Брайант опускает перевод φρεσι πευκαλιμῃσι. Для этой фразы Фосс дает spähenden Geiste, производя прилагательное от πευκη, под которым, вместе с Буттманом, он понимает заостренную (не горькую) ель. Но если Шнайдер прав, эти слова эквивалентны πυκα φρονεοντων в описании пояса, только что процитированном. Корень тогда следовало бы искать в πυκνος, и последняя фраза могла бы найти аналог, хотя и не точный, в наших «close schemers». Эти детали достойны внимания, ибо Чапмен, ошибившись в первоначальном смысле этого прилагательного, совершенно упустил суть сравнения. Извращенность Гоббса смехотворна. Он сжимает Гомера таким образом:



“This said, went Juno to Olympus high,


As when a man looks on an ample plain


To any distance quickly goes his eye.”






Фосс и мистер Брайант в этом месте настолько похожи, что мы не будем сопоставлять немецкий текст, а дадим вместо него белый стих Монти:



“Disse e la Diva dalle bianche bracchia


Obbediente dall’ Idea montagna


Al Olympo sali. Colla prestezza


Con que vola il pensier del viatore


Che scorse molte terre le rianda


In suo segreto e dici, Io quella riva


Io quell’ altra toccai.”






Scorse и rianda живописны и, возможно, достаточно буквальны. Нам также нравится suo segreto для «close mind». В целом версия аккуратна и оживлена, но менее компактна, чем у мистера Брайанта. Обе вполне верны, как и проза Битобе и Монбеля. Первый пишет: «Он сказал, и Юнона, подчинившись своему супругу, поднимается с вершин Иды на Олимп. Как быстрый полет мысли человека, когда, проехав страны обширного пространства и вспомнив в одно мгновение все предметы, которые его поразили, он говорит про себя: я был здесь, я был там». Будет замечено, что «Here would I be, I would be there!» мистера Брайанта воспроизводит оптатив εἰην. Так же делает Dorthin möcht ich, und dort Фосса. Альтернативное чтение — ἠηv, которое предпочли Битобе и Монти. Глагол, однако, должен тогда быть в третьем лице, а не в первом, как они его дают. Имперфект придал бы мысли слегка иной оттенок и заставил бы путешественника скорее прослеживать в памяти, чем посещать вновь в желании. Если это чтение будет принято, мы могли бы, возможно, рискнуть представить отрывок в такой форме:





Thus he pronounced; and Herê, the white-armed goddess, obeyed him,


Down from the summits of Ida speeding to lofty Olympus,


Darting as darteth the mind of a man who whilom has travelled


Up and down on the earth, in close thought ponders his travels,


Here was he now—now there!—still aiming in many directions.






В битве, которая открывается в двадцатой книге, кульминирует действие поэмы. Ахилл теперь вступает в поле, и мистер Гладстон справедливо заметил, что мы, кажется, никогда раньше не слышали о войнах или воинах. Чтобы оформить свою центральную фигуру, Гомер призывает с Олимпа всю иерархию небес. Среди грома и землетрясения боги видны собирающимися на обе стороны. Ни одна часть «Илиады» не задана в более высоком ключе. Нигде переводчик не побуждается сильнее проявить все свои силы. Мы цитируем мистера Брайанта:



“From above with terrible crash


Thundered the father of the blessed gods


And mortal men, while Neptune from below


Shook the great earth and lofty mountain-peaks.


Then watery Ida’s heights and very roots,


The city of Troy, and the Greek galleys, quaked.


Then Pluto, ruler of the nether world,


Leaped from his throne in terror, lest the god


Who makes the earth to tremble, cleaving it


Above him, should lay bare to gods and men


His horrible abodes, the dismal haunts


Which even the gods abhor.”






Мы не должны, пожалуй, не любить расширение πατερ ἀνθρωπων τε θεων τε во второй строке, ибо добавленные эпитеты сами по себе едва ли больше, чем формулы. Следующие четыре строки демонстрируют лучшую работу мистера Брайанта. Их сила и элегантность не привнесены извне, а выработаны терпеливыми пальцами из самого текста. «Leaped from his throne in terror» — печальное падение. Эта безразличная строка должна стоять вместо трех греческих глаголов, которые с поразительной точностью передают стаккато-движение страха. Мы даем из Фосса три гекзаметра, которые изображают панику Аидонея:



“Bang auch erschrack dort unten des Nachtreichs Fürst Aldoneus,


Bebend entsprang er dem Thron, und schrie laut dass ihm von oben


Nicht die Erd’ aufrisse der Landerschüttrer Poseidōn.”






Nachtreich не совсем равно «nether world», но действительно эти строки несравненны. Рядом с ними даже проза Монбеля кажется немного далекой от текста: «В своих подземных убежищах царь теней Плутон содрогается; испуганный, он вскакивает со своего трона, издает крик, боясь, что ужасный Нептун, разверзая землю, покажет богам и людям эти ужасные обители, внушающие отвращение даже бессмертным».

Мы не в состоянии говорить без презрения о «Morte d’Ettore», но справедливо будет отметить, что прозаический перевод этого отрывка Чезаротти, возможно, самый близкий из существующих. Стих Монти окажется менее буквальным:



“Tremonne


Pluto il re de sepolti et spaventato


Die un alto grido, e si gitto del trono


Tremendo non gli squarci la terrena


Volta sul capo il crollator Nettuno


Ed intromessa collaggiù la luce


Agli Dei non discopra ed ai mortali


Le sue squallide bolge, al guardo orrende


Anco del ciel.”






Гомер ничего не говорит о intromessa luce. Слова, без сомнения, перенесены из парафраза Вергилия —

«Trepidentque immisso lumine Manes».

Лонгин в своем трактате «О возвышенном» процитировал этот отрывок из «Илиады», и Буало в переводе этой работы воспроизвел его с немалой тщательностью. Буало решительно снизошел до защиты Гомера, но ясно, что его собственная теория перевода была той, которую принимал его век. Ламотт изложил ее в своей оде. Он говорит Гомеру, что предлагает



“Sous un nouveau langage


Rajeunir ton antique ouvrage,”








и, считая бессознательную энергию своего автора un peu sauvage, берется régler son ivresse. От Буало не требовалось никаких обязательств. Его муза была слишком основательно grande dame, чтобы когда-либо забыться, и даже в пифийских конвульсиях сохраняла меру приличия. Мы найдем его версию одновременно забавной и впечатляющей. Это, так сказать, греческий миф, трактованный Паоло Веронезе:



“L’enfer s’émeut au brait de Neptune en furie


Pluton sort de son trône, il pâlit, il s’écrie


Il a peur que ce dieu dans cet affreux séjour


D’un coup de son trident ne fasse entrer le jour


Et par le centre ouvert de la terre ébranlée


Ne fasse voir du Styx la rive désolée


Ne découvre aux vivants cet empire odieux


Abhorré des mortels, et craint même des dieux.”






Для нас ни одна книга «Илиады» не является более восхитительной, чем двадцать четвертая. Есть много сцен, в которых мы охотно задержались бы не только из-за нежного пафоса, которым поэт наполнил их, но и из-за света, который они проливают на социальную этику как более позднего, так и примитивного греческого мира. Фигура Ахилла, оплакивающего всю долгую ночь потерю любимого Патрокла, является бессмертным типом той преданной дружбы, которая освещает особым сиянием поток эллинской биографии. В непрекращающейся войне симпатии с эгоизмом дружба между мужчиной и мужчиной, по-видимому, играла нечто вроде главной роли, которая в современные времена была поглощена страстью любви. Опять же, Елена в своем плаче над трупом Гектора роняет несколько горьких слов, которые заслуживают того, чтобы быть взвешенными в связи с особым отношением, которое Менелай сохраняет на протяжении всей поэмы. Они помогли бы нам понять ее странно двусмысленное положение, а также концепцию брачных отношений, которая преобладала в гомеровскую эпоху. У нас есть место, однако, только для одного отрывка. Мы выберем молитву Приама Ахиллу. Как часто и с какой тщательной рукой эти строки были воспроизведены на английском языке, хорошо известно. На французском языке существует не менее десяти метрических версий, не говоря уже о прозе. Для поэтов каждой нации этот отрывок оставался луком Улисса, который многие стремились схватить, но никто, кроме Фосса, до сих пор не имел достаточно сил, чтобы согнуть его. Обстоятельства, при которых произносится молитва, невыразимо трогательны. Судьба Трои наконец принудила к бою Гектора и Ахилла. Со стен города Приам наблюдал роковой исход. Гордость и опора его старости, оплот его королевства, лежит мертвым и обесчещенным во вражеском лагере. Ведомый Гермесом, Приам проходит мимо часовых и достигает кварталов своего врага. Он входит, бросается к Пелиду, обнимает его колени и целует те «убивающие руки», которые сразили так много его сыновей. Затем мистер Брайант:



“Think of thy father, an old man like me,


God-like Achilles! on the dreary verge


Of closing life he stands, and even now


Haply is fiercely pressed by those who dwell


Around him, and has none to shield his age


From war and its disasters. Yet his heart


Rejoices when he hears thou yet dost live,


And every day he hopes that his dear son


Will come again from Troy. My lot is hard,


For I was father of the bravest sons


In all wide Troy, and none are left me now!




*****


Oh! revere


The gods, Achilles, and be merciful,


Calling to mind thy father, happier he


Than I; for I have borne what no man else


That dwells on earth could bear—have laid my lips


Upon the hand of him who slew my son.”






Если бы эти строки были указаны легендой, мы могли бы хорошо понять, почему Солон сжег свой эпос. Не будем останавливаться на критике, но, с глазами, устремленными на греческий текст, отдадим наши уши Фоссу!





“Deiners Vaters gedenk! O gottergleicher Achilleus,


Sein des Bejahrten wie ich, an der traurigen Schwelle des Alters,


Und vielleicht dass jenen die umbewohnende Völker


Drängen, und niemand ist ihm Jammer und Weh zu entfernen.


Jener indess so oft er von dir dem lebenden höret


Freut er sich innig im Geist, und hofft von Tage zu Tage


Dass er den trautesten Sohn noch seh’ heimkehren von Troja.


Ich unseliger Mann die tapfersten Söhn’ erzeugt’ ich


Weil im Troegebiet, und nun ist keiner mir übrig!


Scheue die Götter demnach, O Peleid! und erbarme dich meiner


Denkend des eigenen Vaters! Ich bin noch werther des Mitleids:


Duld’ ich doch was sonst kein sterblicher Erdebewohner


Ach die die Kinder getödtet die Hand an die Lippen zu drücken.”






Мы утверждаем, что не в силах перевода превзойти эти строки Фосса. Они поистине чудеса в фотографии. Каждой гомеровской строке соответствует немецкий гекзаметр. В каждом стихе эмфатическое слово стоит там, где поместил его Гомер. Сами паузы по большей части сохранены. Переводчик не сократил ни слова. Он едва ли добавил одно. Он, безусловно, не добавил ни одной идеи. На тонкой уместности его дикции и его совершенной симпатии к чувству греческого языка нам не нужно останавливаться. В этих отношениях мистер Брайант должен быть поставлен рядом с ним — с интервалом, возможно, но рядом. Его «dreary verge of closing life» умело интерпретирует двусмысленную фразу, которую Фосс предпочел сохранить. Опять же, unseliger Mann несколько холоден, тогда как «my lot is hard» уловило, так сказать, подлинные акценты разбитого сердца. «And every day he hopes that his dear son» и т. д. Читатели «Holy Dying» вспомнят трогательную картину утонувшего моряка, перекатывающегося на своей плавучей постели из волн, в то время как дома его отец «плачет от радости, думая, как счастлив он будет, когда его любимый мальчик вернется в круг отцовских объятий».

Вольтер где-то утверждал, что Гомер никогда не вызывал слез. И все же даже он не мог смотреть на эту сцену без волнения и сам вступил в ряды переводчиков. Его версия этого отрывка воплощает принципы, которые, как он утверждал, должны управлять переводчиками Гомера. Это составляет любопытную главу в истории вкуса. Ахилл, повернувшись, обнаруживает Приама, «ce vieillard vénérable»,



“Exhalant à ses pieds ses sanglots et ses cris


Et lui baisant la main qui fit périr son fils;


Il n’osait sur Achille encor jeter la vue,


Il voulait lui parler, et sa voix s’est perdue,


Enfin il le regarde et parmi ses sanglots


Tremblant, pâle, et sans force, il prononce ces mots.


‘Songez, seigneur! songez que vous avez un père—’


Il ne put achever. Le héros sanguinaire


Sentit que la pitié pénétrait dans son cœur,


Priam lui prend les mains, ah prince! ah mon vainqueur?


J’étais père d’Hector, et ses généreux frères


Flattaient mes derniers jours, et les rendait prospères.


Ils ne sont plus.”






Эти строки не совсем лишены достоинств, но ни один человек, мы полагаем, кто обладает тем, что было названо «исторической совестью», не позволит им быть поэтичными. Элементы сцены там есть, но они проработаны в соответствии с трюками и традициями «Комеди Франсез». В глазах Вольтера Приам был просто антитипом père noble и должен был принять позу и манеры, соответствующие этой роли. Короче говоря, стихи задуманы в духе его века и демонстрируют его лучшую манеру. Но прочитайте их после греческого текста, и какую свежую остроту они придают знакомым словам: «В старые времена люди писали как ораторы, а теперь как риторы».

От Вольтера до Монти — длинный шаг к Олимпу Гомера. Итальянец влил много сладости в этот отрывок. И это родная, а не привитая сладость. Пиша белым стихом, он не нуждается и не претендует на лицензию французских переводчиков; однако мы иногда скучаем по лаконичности и простоте мистера Брайанта; как в начальных строках:



“Divino Achille ti rammenta il padre


Il padre tuo da sia vecchiezza oppresso,


Qua io mi sono! In questo punto ei forse


Da potenti vicini assediato


Non ha chi lo socorra e all’ imminente


Periglio il tolga.”






Чтобы оценить эту версию, нужно лишь взглянуть на версию Чезаротти. Первые три слова Приама — Μνησαι πατρος σοιο! — составляют самый эффективный экзордиум в литературе. Они — настоящие снаряды, выпущенные от души к душе. Посмотрим, легко ли они узнаваемы в «Morte d’Ettore»:



“Ah pieta, grida,


Divino Achille! Il padre tuo t’implora


Per tuo padre, pieta!”






Возможно ли поставить художника и словоторговца в более резкую антитезу? Успех его миссии — возможно, его жизни — зависит от первого впечатления. Представьте королевского Приама, скулящего «Pity, pity!» как какой-то профессиональный нищий, бормочущий свою изношенную ложь. Гомер сказал просто: «Think of thy father, Achilles!» Слова, подобно удару жезла Моисея, раскололи упрямое сердце, и жалость хлынула слезами.

Должно быть признано, что строки мистера Брайанта не всегда наделены тем страстным пылом и светящейся жизнью, которые спасли работы его английских предшественников от забвения. Но часто будет обнаружено, что там, где они были наиболее одухотворенными, они были наименее гомеровскими. Неизбежно, что добросовестный мастер, который решает копировать свою модель в мельчайших деталях, будет производить временами мозаику, а не слепок — его материалы будут казаться сшитыми, а не сплавленными. Но мы уверены, что сладость стиха мистера Брайанта восхитит обычного читателя, в то время как ученые оценят его самоконтроль. Анимация желательна, но верность незаменима; и те, кто истинно любит «Илиаду», предпочтут Гомера в мраморе Поупу и Чапмену во плоти.

Над всеми переводчиками «Илиады», мы признаем, Фосс является непревзойденным; но ни одна другая версия, с которой мы знакомы, не выдержит устойчивого сравнения с версией мистера Брайанта. Обязательства последнего перед Фоссом, несомненно, велики; но он почти аннулировал долг, ибо следующий работник в этой области будет многим обязан ему. Может быть, перевод — не самая высокая функция гения; однако там, где он благородно выполнен, он заслуживает и требует нашей благодарности. И это еще не все. Это нечто большее, чем фигура речи — прекрасная фигура Полициана, — с помощью которой Гомер, помогая в образе Ганимеда на пиру богов, распределяет среди своих лучших возлюбленных часть своей собственной амброзии.





ИСПАНИЯ: ЧТО ОНА БЫЛА И ЧТО ОНА ЕСТЬ.

Нация, прозябающая на старых воспоминаниях; народ, два столетия находившийся под властью священников, только начинающий пробуждаться и проявлять некоторые признаки просвещения века; правительство, подверженное изменениям каждые двадцать четыре часа; пустая казна, переходящая от одного к другому неспособному министерству; и, прежде всего, нелепая претензия и приверженность такой фразе Старого Света, как национальная честь — таков обычный ход мнений об Испании. К чему она идет? Какова ее судьба? Есть ли у нее судьба в эти занятые, практичные дни? Или ее жизнь давно сыграна, и нация просто дрейфует вниз в зияющую бездну незначительности, куда была поглощена уже не одна другая?

Есть ли у католиков интерес к этому вопросу?

Вчера, когда упоминалась Испания, просвещенный мир воздевал глаза и руки в благочестивом протесте против такого оскорбления нашего девятнадцатого века цивилизации. Суеверная раса, преданная поклонению идолам, одураченная священниками, этими закоренелыми врагами прогресса; никакой свободы воли среди них; никакого понимания; ничего, кроме памяти. Сегодня все изменилось. Долгожданный рассвет просвещения наконец пришел в несчастную землю — пришел в сопровождении обычных знаков. Церкви были разграблены, святилище осквернено, иезуиты рассеяны, монахини и монахи были ограблены в своих домах и изгнаны нагими в мир, кровь текла свободно, совершались убийства. Итак, сегодня мир улыбается, потирает руки и надеется на лучшее для Испании.

То, что это была великая нация, мы все признаем, и этот титул — истинный. Это была не просто могущественная нация; те, что погребены под восточными песками, были могущественными нациями, однако их деяния в этом мире были столь же бесплодны, как и зыбкое покрытие, которое скрыло их, без оазиса, чтобы искупить их бесплодие. Китай можно было бы назвать могущественной нацией, но он отгородился от мира самой узколобой и эгоистичной политикой, и нам пришлось пробиваться через добро и зло к нашему нынешнему стандарту без помощи с его стороны. Россия — могущественная нация, и мы с тревогой смотрим на развитие ее огромной силы, но до настоящего времени ее единственным эффектом на мир была грубая сила. Но Испания была преимущественно великой нацией; то есть нацией, которая сделала много для своего и чужого развития во всем, что может сделать народы здоровыми, умными, процветающими и счастливыми.

Оглядываясь на историю этой расы настолько далеко, насколько мы можем, мы обнаруживаем те же характеристики, что и сегодня; прежде всего, ту интенсивную, всепоглощающую национальную идею, которая сохранила её неразбавленной и непокоренной. Ганнибал искал союза с ней; римлянам так и не удалось полностью её подчинить. Великое упорное сопротивление Императрице Мира время от времени отчетливо выделяется на этом тусклом фоне — ужасные осады, выдержанные удивительным образом, где женщины играли не меньшую роль, чем мужчины. Мы всегда будем видеть этих испанских женщин в авангарде в час опасности для их страны. Победы, одержанные над ними, напоминали победу Пирра. Римляне ушли, пришли мавры и вцепились в сердце королевства, заселяя и процветая там, высасывая из него жизнь. Они строили свои города и дворцы в самых прекрасных местах страны. Могущественные, воинственные, богатые, обладающие огромными ресурсами, они смеялись над горсткой людей, лишенных короля, скрывающихся среди скал и голодающих ради свободы. Но эта горстка не сдаст то, что принадлежит им, пока можно поднять хотя бы одну руку для защиты. Они верны друг другу как испанцы и как католики сегодня; ибо в них есть новый элемент, связывающий их крепче, чем сама кровь, общая для их жил — религия, религия Христа, которую они приняли всей своей страстной натурой, чтобы никогда не отрекаться. Дюйм за дюймом мавров оттесняли за море. Вновь они подверглись нашествию более страшного врага, чем все остальные — более страшного, чем то, что недавно видела Франция в своем глубоком бедствии. Бонапарт истощил страну, забрав её армии, опустошил её казну и увел её короля, и всё это под прикрытием дружбы и союза. Держа её таким образом беспомощной в своих руках, он ввел свои армии и нагло посадил своего брата на трон. Лишившись короля, денег и защиты, народ восстал, женщины снова возглавили авангард, а священники разжигали всех. Бонапарт был изгнан. Священники, несмотря на всё их одурачивание, могут быть хорошими патриотами, как оказалось. «Таймс» (Лондон), рупор просвещения века, безусловно, не являющаяся большим другом испанцев и католиков, противопоставила поведение Франции во время недавнего вторжения поведению Испании. Франция в своих самых тяжелых обстоятельствах никогда не была так прижата к стене, как Испания, когда вошел первый Наполеон; однако нация численностью более 30 000 000 человек не могла избавиться от полумиллиона. Не было ни Картахены, ни Сагунта, ни Сарагосы — ничего подобного. И «Таймс» признала, что Франция потерпела неудачу, потому что не обладала ни патриотизмом, ни религиозным энтузиазмом испанцев. Такие примеры чистого патриотизма, первого элемента величия нации, Испания дала миру; примеры уверенности в себе, которая, когда всё кажется потерянным, не ищет помощи извне, а полагается на себя.

Она не прекратила свою работу здесь. Ни в одной области она не была в отстающих. Наука многим ей обязана. Литература обогащена её авторами. Вдохновения Мурильо — это воплощение всего, что наша религия может чувствовать в свои самые глубокие моменты; перед его полотнами христианин молится, а неверующий не может насмехаться. Она дала солдат благороднейшего типа; государственных деятелей, самых доброжелательных и просвещенных. Испанская конституция сама по себе с давних времен восхищает своим равновесием и справедливостью. В Англии только сейчас приближаются к испанским законам о браке. Испанский купец скажет вам, что в большинстве коммерческих вопросов он сам себе юрист, настолько ясен и хорошо определен закон.

Чем мы, католики, обязаны Испании?

Прежде всего, тем высоким примером непоколебимой веры и преданности Святому Престолу на протяжении веков, в доброй и худой славе. Великое сердце нации не трогают события, которые мы рассмотрим позже. Она дала не только множество теологических писателей, но, что еще лучше, множество теологических деятелей — в частности, Орден Святого Доминика и Общество Иисуса, одних названий которых достаточно, чтобы напомнить о нашем долге.

Старому Свету она открыла Новый. Здесь у Испании была миссия, которая редко дается нациям. Она потерпела неудачу, хотя монарх посылал священников сопровождать солдат, чтобы смягчить завоевание мечом завоеванием креста. Как хорошо вели себя воины Христовы, рассказывают нам наши Бэнкрофт и Прескотт.

Она потерпела неудачу; но кто бросит в неё первый камень? Только та нация, которая покорила другую христианской любовью и оружием креста — явление, которое еще не появилось даже в эти благословенные дни.

Мы много слышим о жестокости этих испанских поселенцев, об их эгоизме, об их жажде золота.

Мы должны сделать небольшую скидку на те времена, в которые они жили. Люди тогда были необразованными; мирные конгрессы (помилуйте!) были неизвестны; дело «Алабамы» либо оставили бы в покое, либо решили бы мечом задолго до того, как оно могло бы перерасти в простую словесную перепалку; люди не консультировались с юристами по поводу тонких различий между «мое» и «твое». Испанцы высадились и удерживали свои позиции силой жестокости, угнетения и грабежа, без сомнения. Мы, со всем нашим просвещением, довольно верно последовали их примеру; за исключением того, что вместо таких людей, как святой Лас Касас, мы отправили агента, который совершил быстрое обращение — «огненную воду». Мы пустили здесь корни, выросли и стали великой нацией, распространяющейся во всех направлениях, богатой, процветающей, просвещенной, с цивилизацией на кончиках пальцев и Библиями во всех наших школах, хотим мы того или нет. Да, мы — решительное улучшение по сравнению с испанцами. Но сто лет назад в этой стране существовала раса, которой принадлежала земля, по которой мы ходим. Где эта раса сейчас? Жалкий остаток её хмурится и бродит на наших окраинах; мы их истребляем. Мы слышали на днях, как они присоединились к большой охоте. Самый предприимчивый и влиятельный из наших журналов, тот, что снарядил чисто благотворительную экспедицию в Африку, отправил своего корреспондента, чтобы всё это задокументировать. У нас была «идиллия равнин»; ход нашего великого просвещения и прогресса был нарисован в причудливых красках, с этим корреспондентом в качестве центральной фигуры, скачущим мили и мили под звездами, чтобы рассказать нам за завтраком о точном положении солдата, бросающего украшение на шею дикой девы, и об очевидной оценке дикарями шампанского.

Испания потерпела неудачу в своей миссии, какой бы великой и славной она ни была. Добились ли мы большего успеха? Добилась ли Англия успеха в Индии, или Тасмании, или где бы то ни было, куда она ступила?

Золото принесло своё проклятие. Когда богатство приходит без спроса, мало кто будет трудиться. «Эльдорадо» наполняло мечты и останавливало жизнь испанцев. Одно за другим её богатые владения отпадали от материнской нации, пока Куба не осталась единственной, и Куба тоже хочет уйти.

Она стала второстепенной державой в Европе, если не ниже — королевство, «над владениями которого никогда не заходило солнце».

И здесь, с этим взглядом на её прошлую историю, чтобы вспомнить, чем она была, чего достигла, какие поистине великие элементы всегда были в ней, мы обращаемся к тому, чтобы взглянуть на неё такой, какая она есть; рассмотреть её нынешнее отношение к церкви, ибо мы, католики, всегда должны смотреть на всё католическим взглядом, зная, как мы знаем, что наша религия — это та единственная религия, от которой зависит спасение этого мира; что, если мир должен быть спасен нами, мы никогда не сможем отложить нашу веру в сторону и войти в мир как мирские люди. Дух Божий должен пронизывать и наполнять всех людей, все места, все вещи, во все времена; и когда это будет достигнуто, и не раньше, тогда мир будет спасен.

Испания стонала под властью Изабеллы, или, скорее, под властью её правителей. Она была женщиной, «которую скорее обижали, чем она сама обижала». Мы склонны слишком часто винить жертву за обстоятельства, которые делают её жертвой. С младенчества она была инструментом в руках беспринципных людей; вынуждена была выйти замуж за человека, совершенно никчемного во всех отношениях; почти без единого настоящего друга, без души, к которой могло бы прильнуть её женское сердце. Мы обвиняем её во всех бедах, созданных, взлелеянных и поощряемых множеством влиятельных людей, которые использовали её как шахматную фигуру; пока она стояла, их игра была в безопасности. Революция больше чем тлела; но О'Доннелл, одновременно государственный деятель и солдат, сдерживал её. Нарваэс, хитрый и смелый, сменил его и в свою очередь ушел. Эти люди, особенно последний, нанося удары по своим собственным врагам, оставили королеве горькое наследие ненависти и мести. То, что все предвидели, свершилось — последнее восстание, которое свергло её. Пришел Прим; судьба нации наконец оказалась в её собственных руках; теперь жди тысячелетнего царства.

Прим начал его — подходящий человек для такой цели. Смелый, беспринципный авантюрист, чьей главной добродетелью была его безрассудная храбрость; не великий оратор; не человек, который удивил бы вас мудростью своих слов, но быстрый в решениях, скорый в исполнении; настоящий солдат, чей «голос был в его мече» — таким был Прим. Он обнаружил, что его обожают солдаты, прославляет народ. Он не заботился о последних: когда они хотели сорвать корону с его фуражки при въезде в Малагу, он не позволил им; он с самого начала открыто заявил о своей приверженности монархии. Он обнаружил, что кортесы расколоты на партии. Многие за дона Карлоса, сильная группа, которая, если её не раздавить, получит своего короля; поэтому Прим решил раздавить их. Несколько человек за Монпансье; еще несколько за дона Альфонсо, сына королевы; ни те, ни другие не стоили беспокойства, Прим оставил их в покое. Небольшая сплоченная партия республиканцев, очень умело возглавляемая; почти все молодые, полные энтузиазма, многие из них юристы, отличные ораторы, отличные бойцы в крайнем случае. Это была опасная партия, которая сыграла наибольшую роль в том, чтобы поставить Прима на то место, где он был. Он не осмелился сразу повернуться против них, народ был еще вооружен. Он заигрывал с ними. Они были молоды, многие неоперившиеся, жаждущие испытать свои легкие, любящие звук своих голосов. Испания должна управляться только так, как хочет Испания; у неё должна быть образцовая конституция; свобода личности, свобода печати, свобода религии, свобода всего. Никаких больше призывов, только еще несколько тысяч, просто чтобы позволить армии подавить этих беспокойных карлистов. Он бросил им конституцию, действительно образцовую по своей структуре, подходящую для Утопии, но вряд ли для диких духов, бушующих тогда в Испании. Он позволил им спорить об этом и обратился к армии. Он всегда был популярен среди солдат; он повысил всех на один ранг; таким образом он создал всех полковников, и армия стала его. С этим оружием, надежно зажатым в кулаке, он мог победить их всех, и он это сделал. Он стравливал их друг с другом в кортесах; он знал, что, будучи расколотыми, элементы слишком противоположны, чтобы объединиться, они никогда не договорятся ни о чем одном или ни об одном человеке; он предлагал то одно, то другое; если они не принимали его предложений, это была их вина. Одно было ясно: они должны поддерживать его, иначе наступит анархия. Карлисты покинули палату, чтобы сражаться. Именно то, чего хотел Прим; он, по сути, поощрял это; чем скорее, тем лучше для него, так как он мог легче их раздавить. Он так и сделал, жестоко и беспощадно. Тем временем он был сама любезность с республиканцами. Но в конце концов они начали понимать, что их одурачили; что нет надежды на республику от Прима; что монархия, которую они ненавидели, вернется, и все их усилия окажутся бесплодными. Прим потребовал оружие у народа — оружие, которое было роздано, чтобы позволить ему сокрушить монархию. Республиканцы в свою очередь покинули палату, чтобы сражаться; и хорошо они сражались против подавляющих сил, которые Прим послал на их подавление; ибо никакие полумеры не подходили для Хуана Прима. Те люди, которые восстали и сражались так упорно в Кадисе, в Хересе, в Малаге, Валенсии, были хорошо обучены заранее проповедниками века. «Вы бедны, и ваши дети будут бедны после вас. Труд ваших рук идет на то, чтобы одевать прекрасных дам богачей; откармливать ленивых священников, которые ничего не делают ради пропитания; сажать этих храбрых джентльменов верхом, которые считают себя сделанными из другой плоти и крови, чем вы. Мы изменим всё это, когда королева будет изгнана. Мы все будем равны и будем выполнять равную работу или никакой работы. Наши мужчины — такие же мужчины, как и их; наши женщины — тоже женщины».

Королева была изгнана; монахи, иезуиты и монахини изгнаны. Правительство захватило их дома и то, что в них было; конечно, это не было грабежом, когда правительство забирало их. Тем не менее бедняки не стали ни на пенни богаче. Эти правдоподобные доктрины овладели их простыми умами. Это было то, за что стоило бороться, и они боролись. Никакие парижские баррикады никогда не защищались с такой яростью и упорством, как те андалузцы — горцы и сельские жители, чьи отцы и деды преследовали, окружали и захватили отряд в 4000 или более человек под командованием одного из генералов Первого Наполеона. Тем не менее мы не слышим ни о каких тех бесчинствах, от которых мир недавно содрогался в Париже. «Aqui nadie se roba caballeros» — «Господа, здесь никто не грабит», — был первый крик в Кадисе. Командующий войсками был сражен выстрелом посреди революционеров. Они хорошо знали его и то, что он собирался сражаться против них; тем не менее они были первыми, кто вынес его с улицы и позаботился о его ранах. В сердце этого народа есть всё благородное, великодушное и верное, что требует лишь мудрого правительства, чтобы проявиться.

Они были разбиты со всех сторон. Они не осмелились восстать в Мадриде, ибо Прим держал там свои силы как центр, угрожающий стране. Посреди всего этого отвлечения мы видим одну вспышку старого духа, который, как бы он ни раскалывался внутри себя, был един против общего врага. Куба увидела свой шанс, и, хотя было сделано много уступок, она хотела свободы немедленно. У Прима было достаточно дел дома; его руки были заняты карлистами и республиканцами. Мы дали наше согласие на кубинские требования с прицелом на наши собственные интересы; и наш министр сделал некоторые заявления, которые так и не вышли на свет. Прим не дал на них ответа, по крайней мере словами. Но, несмотря на нехватку денег и людей, напряжение дома, требующее всех сил для поддержания, старая испанская кровь осталась верна себе. Добровольцы поднимались толпами; и отряд за отрядом отправлялся, отправляется до сих пор, на остров, якобы для подавления восстания, которое с самого начала не имело позиции. Нация, которая может так действовать в такой момент, должна что-то из себя представлять.

Прежде чем попрощаться с Примом, поочередно героем и ужасом революции, как бы мы ни сожалели, что судьбы такой нации в такой кризис попали в руки такого человека, мы не можем не отдать дань уважения его неутомимой энергии, бесстрашному мужеству и быстроте решений. Люди смеялись над Примом, над его речами, и удивлялись, как он вообще получил свою должность. Выступая по поводу дефицита национальной казны и будучи совершенно не в состоянии преодолеть те скалы, о которые разбиваются все правительства — цифры: «Я знаю, что мы сможем покрыть дефицит», — сказал Прим. «Но как?» — спросили депутаты. «Я не знаю точно как; но у меня есть чувство в груди, которое убеждает меня»; слова по памяти, но они передают суть. Люди смеялись, но Прим стоял на своем; и постепенно вопрос «Что сделает Испания?» слился с вопросом «Что сделает Прим?». Человек получше и более мудрый государственный деятель, что не так уж трудно найти, воспользовались бы такой возможностью, чтобы залечить раны своей страны. Прим не мог этого сделать; он не знал как; но он был, по крайней мере, «мудр в своем поколении». Он не мог спасти больного человека; он сделал следующее лучшее — он не дал ему покончить с собой. Безрассудство этого человека стало его погибелью. Он часто получал предупреждения, но не знал, что такое страх, и не принимал никаких мер предосторожности.

«Иметь республику легко», — сказал Кастелар, лидер республиканцев, после одного из своих поражений Приму. «Нам нужно только убить одного человека». «Только удар молнии убьет меня», — парировал Прим, — «а таких падает очень мало».

Молния упала и раздавила его, но не смогла раздавить то, на что была нацелена — монархию. Амадей высадился как раз вовремя, чтобы узнать, что его правая рука исчезла — страшная авантюра для молодого короля и его королевы. Но он встретил это по-королевски; и хотя род Виктора Эммануила никогда не сможет найти большого расположения в наших глазах, этот его сын, признаемся, вел себя в трудных сценах как король и как джентльмен, благородно поддерживаемый своей храброй и католической леди. То, что он никогда не был избран народом, ясно; что, несмотря на его личные достоинства, он вряд ли долго останется там, где он есть, — это догадка всех. Если бы телеграмма, не имеющая под собой ни малейшего фактического основания, объявила о его изгнании завтра, ни один человек в мире не усомнился бы в этом. Народ не может чувствовать никакой симпатии к человеку, который не имеет никакого права на их древнюю корону; который является для них совершенно чужим, почти и для мира; который после того, как их трон предлагали по всей Европе, был навязан им против их воли. Кроме того, итальянцев из всех европейских наций в Испании презирают. Их считают там хорошими певцами, танцорами, поварами и тому подобным, но не людьми для чего-то мужественного или великого: насколько меньше для трона Фердинанда Католика! «Король Макарони Первый» — вот бурлеск, который встретил Амадея по прибытии в столицу. С ним мы больше не будем беспокоиться, а с революцией, которая дала повод к случайности его воцарения и которая сместит его завтра или послезавтра.

Испания, несомненно, была в плохом состоянии при режиме Изабеллы. Вопрос в том, стала ли она лучше, изгнав королеву? Новый порядок пришел с громким звуком труб. Прогресс был лозунгом: «прогрессисты» были партией Прима, пока он их не развалил. Мы уже коснулись крови, пролитой в гражданской борьбе за эту партию и за ту, но есть и другие вещи, которые следует учитывать. Образование — слово дня; давайте посмотрим, что сделала революция в этом направлении.

Иезуиты в больших трудностях организовывали колледжи и миссии; они напрягали все силы, чтобы обучать и улучшать народ, и только начинали делать успехи, когда пришла революция; и, конечно, первым «злоупотреблением», которое нужно было упразднить, был Орден Иисуса — тот орден, который процветает даже в протестантских странах, таких как Англия, где правительство под руководством такого канцлера, как мистер Лоу, предоставляет им пенсию для их обсерватории в Стонихерсте. Им пришлось бежать из страны; их учреждения были разрушены и захвачены правительством. Пример:

В Порт-Сент-Мэри, между Кадисом и Хересом, джентльмены города, видя добро, совершаемое иезуитами в их миссиях, и чувствуя его в улучшенном поведении людей, которых они нанимали, как не один из них заверил автора, объединились и собрали средства, достаточные для строительства великолепного колледжа, который они подарили обществу. Правительство, тогда Изабеллы, не имело к этому никакого отношения. Когда разразилась революция, там было триста студентов, многие из них из первых семей Испании. В дополнение к ним, сорок бедных детей района были приняты на курс обучения бесплатно. Иезуиты были изгнаны и спаслись благодаря мужеству благородного джентльмена города и его сыновей, которые, рискуя своими жизнями и имуществом, дали им приют, пока сам Топете не пошел и не проводил их к морю. Колледж был закрыт и захвачен правительством. Джентльмены, которые построили его, требовали, чтобы здание использовалось по крайней мере для образовательных целей, неважно под чьим руководством. На все их протесты не обращали внимания; и колледж стоит пустующим по сей день. Те, у кого были средства, отправили своих детей из страны в Англию, Францию или куда-то еще. Многие не могли, и для них не было лекарства. Их дети должны обходиться без образования, пока идет работа просвещения.

Они изгнали монахов и монахинь, обездоленных, в мир; захватили их имущество и завладели их сокровищами, сосудами святилища, облачениями, картинами, дарами, данными в искупление грехов или умилостивление небес мужчинами и женщинами, давно покоящимися в своих могилах. Не год назад автор, тогда в Лондоне, увидел объявление в «Таймс» о поступлении редких испанских ювелирных изделий к диковинкам очень интересного музея в Кенсингтоне. Он пошел и нашел украшения, которые украшали изображения и алтари Девы дель Пилар в Сарагосе, аккуратно разложенные в двух больших футлярах, каждое украшение помечено, как в лавке еврея, с оценочной стоимостью внизу в суммах, варьирующихся от более чем ста, иногда более двух или трехсот фунтов и ниже. Этот святотатственный грабеж повторялся по всей стране — опасный пример для бедных, которых они индоктринировали пагубными идеями, столь распространенными в эти времена, кульминацию которых мы видели на днях в Париже.



Не должно было быть государственной религии, и духовенство больше не должно было получать жалованье от правительства. Мы должны заметить, как все эти движения бьют по церкви в первую очередь; как и должно быть, ибо, когда эта власть разрушена, наступает конец морали, и остальное легко. После ожесточенных и продолжительных дебатов, в которых республиканцы показали себя в истинном свете и высказали, к счастью, не большинство, открытое богохульство не просто против церкви, но против Бога, которого протестанты и католики почитают вместе, предложение не было принято. Католическая церковь продолжает оставаться церковью государства, как она является церковью всей нации.

«Есть три вещи, которые я ненавижу всей душой (que me odian): Бога, монархию и чахотку», — сказал алькальд на севере. Утешительно знать, что негодяй, сказавший это, просил священника на смертном одре, когда был поражен последним объектом своей ненависти, и Бог, всегда милосердный, позволил ему одного.

Эмилио Кастелар, главный инициатор предложения, говорил иначе. Он лидер республиканцев: молодой, одаренный без меры всем, что может дать человеку влияние среди его собратьев, удивительный оратор, которого все кортесы, от прелата до ярого республиканца, слушают завороженно, когда он говорит. Его атаки на Прима были ужасными, непрекращающимися, беспощадными; он доводил кортесы до пены; но Прим, осознавая свою силу, имел сухую, саркастическую манеру встречать их, которая снимала много красноречивого жара. По религиозному вопросу Кастелар сказал: «Что касается меня, если бы я выбирал какую-либо религию, это была бы католическая, в которой я родился и в которой умерла моя мать. Протестантом я никогда не смог бы стать: это слишком холодно для меня».

Свобода печати, в наши дни оплот наших прав, свобода публичного обсуждения были провозглашены. Печать была свободна атаковать всё и каждый институт, который мы считаем святым. Республиканские газеты изливали потоки богохульства без ограничений. Карлистские, католические органы были подавлены. Вилласлада, редактор «Pensamiento Español», ведущей карлистской и католической газеты, которая несет благословение Святого Отца на своей странице, был вынужден бежать из страны, а его бумаги захвачены. С тех пор он вернулся и теперь имеет место в кортесах. Его преступлением было нападение на правительство и защита дела дона Карлоса в то время, когда Прим заявлял, что ожидает выражения воли народа, чтобы объявить короля. Вот и всё о свободной дискуссии.

Было бы утомительно, а также бесполезно брать каждый пункт в каталоге нации и противопоставлять их сейчас тому, чем они были до свержения линии Бурбонов. Несомненно то, что, как бы плохо ни обстояли дела в Испании при Изабелле, сейчас они хуже. Её торговля ужасно ухудшилась. «Мы не знаем, чего ожидать в Испании в любой момент. Люди, которых мы нанимаем, были так наставлены апостолами революции, что они готовы повернуться против нас, мы не знаем когда. Мы не смеем держать большой запас на руках. Мы пытаемся распродать вещи даже с убытком, мы получаем наши деньги, надежно положенные в банк в Англии, и, если придут революция и разорение, ну, по крайней мере, у нас будет какое-то обеспечение для наших жен и детей». Вот как любой купец будет говорить сегодня о испанских делах.

«Самый короткий путь к миру — через революцию», — сказал Вилласлада, и это мнение всех вдумчивых людей, которых встречал автор. Они рассматривают революцию как неизбежную, страсти народа были так затронуты. Есть надежда, что народ может пресытиться своими иллюзиями; что ярость может истощить себя; что кровопускание, которое должно последовать, может унять лихорадку, может открыть им глаза на Утопию, которую рисует их безумие.

Это печальное состояние для такой нации. Это заставляет нас беспокоиться о вопросе, который мы задали в начале: какова её судьба? Её долг растет, а кредит падает. И всё же нация могла бы оставаться великой нацией.

Без её иностранных владений она может обойтись. Избавиться от Кубы было бы действительно облегчением. Преимущества, которые остров дает для торговли, никоим образом не компенсируют постоянную тревогу, которую он вызывает — содержание армии и флота. Испания самодостаточна. При площади, аналогичной Франции, её население составляет только одну треть. Страна, если её обрабатывать, могла бы производить достаточно зерна, чтобы прокормить более половины Европы. Великолепные леса каштана и красного дерева, мягкие рощи апельсиновых и оливковых деревьев одевают и украшают почву. Блестящие реки текут через землю, в то время как заливы и безопасные гавани изрезают побережье. В маленьком районе, возможно, не более десяти миль в квадрате, растет вино, которое снабжает весь мир хересом. Испанская шерсть держит свои позиции на рынке. Люди умные, мирные и моральные по своей природе. Ни в одной стране низший не может разговаривать с высшим так свободно, не выходя за рамки, как в Испании. Красивые, исторические города разбросаны по всей земле. Сокровища искусства находятся в их церквях и галереях, облагораживая чувства и оживляя интеллект. Их язык — музыка; их климат восхитителен; их почва плодородна; земля и жизнь дешевы. Их флот — грозный; бискайские моряки по смелости и мастерству непревзойденны, бросаемые с младенчества в колыбель своего залива, где широко раскинувшийся Атлантический океан вечно разгневан тем, что не может идти дальше. Храбрость и дисциплина их армии в нашей памяти. То, что энергия расы не угасла, доказывается войной в Марокко, быстрым подавлением революции, готовностью нации вступить в войну с такой державой, как мы сами, где окончательный исход не мог быть ни на мгновение сомнительным; но та многократно осмеянная фраза «национальная честь» сохранила их верными себе и своим традициям, и мы были достаточно мудры, чтобы не провоцировать конфликт с людьми, готовыми продать свои жизни так дорого. И всё же при всех этих преимуществах их курс сегодня — нисходящий, и будет продолжаться так, пока не придет одно из двух правительств — либо человек вроде Первого Наполеона или Бисмарка, который к железной воле Прима добавит гений, которым последний ни обладал, ни претендовал на обладание; достаточно сильный, чтобы раздавить, если необходимо, но достаточно великий, чтобы поднять. Для такого человека и Испания, и Франция сегодня представляют поля, созревшие для возможности.

Или, по крайней мере для Испании, где всё еще есть большая вера и почтение к тому, что является великим и истинным, где, к счастью, материализм еще не овладел сердцами и интеллектом народа, правительство, которое вместо того, чтобы бить по церкви, которая всё еще является церковью нации, и подрывать корни католической, то есть всей морали, должно призвать эту церковь на помощь и сказать народу: «Ваш Бог будет моим Богом» — такое правительство имело бы с самого начала величайшего союзника, на которого оно могло надеяться в религиозном народе. Пусть оно скажет народу смело, что он будет иметь свободу, но не вседозволенность, что он будет идти в ногу с веком, что его великие владения ушли, чтобы никогда не вернуться; но что дома у него есть ресурсы, которые не могут иссякнуть, которые требуют только работы, чтобы заставить их производить стократно; правительство, которое будет обучать детей религии и с младенчества вливать в их души уроки истины. Такое правительство могло бы возродить Испанию. Такова отчасти программа дона Карлоса. Но он — ученик другой школы. Если бы он мог немного разучиться доктринам своей школы, дон Карлос имеет лучший шанс сегодня не только занять трон, но и занять сердца и надежды нации.

И здесь мы заканчиваем замечанием о неспособности революций достичь своей цели.

«Изгнание одного нечистого духа, чтобы освободить место для семи более нечистых» — это история всех движений, которые когда-либо опрокидывали трон, который традиция установила в интеллекте народа, который обычай укоренил в почве, который буквально «рос с их ростом и укреплялся с их силой», и даже приходил в упадок с их упадком или вызывал его, который есть часть их. Это странный факт, но история его подтверждает. Как мы показали, испанцы изгнали свою королеву и на мгновение держали свою судьбу в своих руках. Французы изгнали Императора и держали свою судьбу в своих руках. Стала ли какая-либо страна лучше от их действий? В большом контрасте с ними выделяется Германия, до войны состоявшая из ряда независимых или полунезависимых народов. Они объединились и поставили себя под иго, и представляют миру комбинацию настолько великую, настолько мощную, настолько непреодолимую ни одним государством, кроме России или нашего собственного, что мир был потрясен ею, и лицо Европы изменилось за день. Будет ли это длиться или нет, чуждо нашей нынешней цели. Люди должны «подсчитать расходы», прежде чем они опрокинут любое правительство. Трудно изменить нацию. Даже если вы представляете что-то лучшее, вы должны бороться с укоренившимся предрассудком, незапамятной традицией, каждым спонтанным чувством, которое возникает, прежде чем ваша идея сможет овладеть народным умом. Посмотрите на медленное распространение христианства. Люди не хотели отказываться от своих богов из дерева и камня. Наш Господь изгонял дьяволов на их глазах. «Это Вельзевулом ты изгоняешь их», — кричали они. Но агенты революции обычно начинают с другой стороны. Они вбрасывают дьяволов. Они вырывают с корнем всё, что стабильно; они подрывают мораль; они учат людей насмехаться над всем; не подчиняться никакому закону. Человек свободен, и этот мир принадлежит ему, чтобы делать с ним, что он хочет. Кто говорит «нет»? Священник? Священник и монархия идут рука об руку, чтобы связать свободных от рождения наций суеверием и рабством. Так они работают, и, когда их урожай созрел, они пожинают свою награду. Они рубят всё направо и налево. Но демоны сильны только в разрушении, и они подняли тех, кого не могут уложить, кроме как кровью и железом, как сделал Прим, как были вынуждены сделать Трошю и остальные. «И последнее состояние этих наций хуже первого».

Мы были спасены от подобной участи, потому что монархия здесь никогда не была известна; наша конституция не была новой, она была в интеллекте народа с самого начала, и её выразителем был Джордж Вашингтон.

Люди, на которых обрушилась их собственная судьба, ничего не могут с ней поделать. Люди годами вынашивали злое правительство, и когда оно падает, тысяча шарлатанов готовы, каждый со своей панацеей для исцеления бед нации, и один так же вероятен, как другой. Что касается нации в целом, она хочет, чтобы ею управляли. Она не может сесть и обдумать дело, отвергая одно и выбирая другое. Первое, что готово, если оно оказывается хорошим — хорошо; если нет — тем хуже. Они уже разбили одно правительство; почему они должны останавливаться на втором, или третьем, или любом количестве? И так вступают жестокость и угнетение с одной стороны, беззаконие во всех формах с другой. Лучше лечить, чем убивать; лучше реформировать, чем свергать; и если мы должны свергать, давайте делать это как люди, а не как демоны. Если сустав сгнил, прежде чем вы его сместите, убедитесь, что вы можете его заменить. Монарх — это краеугольный камень конституции в землях, где преобладает монархия. Уберите это, и вся ткань разрушена. Вы должны строить заново. Вы можете построить лучше; во всяком случае, время потеряно; скорее всего, вы построите хуже; укрепляйте, реформируйте старое — остерегайтесь, как вы его разрушаете.



ОФИЦИАЛЬНАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ. ИЗ «REVUE DU MONDE CATHOLIQUE».


В эти времена всё является светским — то есть, в соответствии с современным языком, всё обязано нести печать государства. Никакой контракт невозможен без вмешательства государства; никакой брак не существует без ратификации государства; никакая школа не может быть открыта без санкции государства. Короче говоря, государство накладывает свою железную хватку на всё, чем обладает человек, даже на его личную свободу и право. Отныне, следовательно, во имя тех бессмертных принципов, которые освятили абсолютную и безграничную свободу человеческой семьи, упраздняются самые священные права человека — свобода в лоне семьи и индивидуальные права. Во имя свободы государство конфискует всё; оно провозглашает себя, без церемоний, первоначальным автором всех своих законов. Это бог-государство.

Удивительно, что, следуя параллельному преувеличению, государство пришло к тому, чтобы провозгласить себя единственно способным осуществлять благотворительность, так же как оно единственно способно учить ей! Логика должна была принудительно привести к этому результату. Государство, которое присваивает себе монополию на руководство, может ли оно также не присвоить себе монополию на благотворительность?

Да, благотворительность стала монополией государства. Что же это тогда, как не официальная благотворительность? Давайте милостыню, если хотите, но не забудьте пропустить её через руки государства. Только оно может распределять ваши щедрые дары. Основывайте больницы, если хотите, но на том выраженном условии, что вы должны оставить их в руках государства, которое будет управлять ими как хозяева. Такова в сущности идея официальной благотворительности, централизующей в руках государства и распределяющей через своих функционеров блага и милостыню, данные в духе самопожертвования.

Очень хорошо! Церковь никогда не осуществляла подобной тирании. Она сокрушила языческое положение «Силлабуса»: «39. Государство, будучи источником всего доброго, пользуется правом, которое не ограничено никакими пределами», и, всегда свободная от ошибок, на которые она указывает, церковь никогда не навязывала никакого акта, который даже выглядел бы как простой предлог обвинить её в непоследовательности. Хотя божественно уполномоченная направлять людей, просвещать и направлять их интеллект, их волю и все их шаги, церковь никогда не считала своим правом говорить своим верным: «Положите свою милостыню в мои руки; только я знаю, как правильно распределить её». Нет! Усердная в стимулировании благотворительности, активная в её зарождении, церковь довольствуется поощрением жертв, которые вдохновляет святая любовь, и показывает себя счастливой, имея детей, которые проявляют столь нежным образом чувство христианского братства. Изысканное чувство открывает ей, что благотворительность любит тайну и загадку; удивительная деликатность учит её, что бедные и несчастные не соглашаются ни изливать свои горести без разбора, ни получать помощь в своих нуждах от каждой руки.

Таким образом, в отношении дел благотворительности верховенство церкви состоит в том, чтобы помогать осуществлять то, что спонтанное благочестие её верных доверяет ей, и осуществлять точный надзор за верным исполнением благотворительных распоряжений, проявленных её детьми, которые числятся среди умерших. Приглашать, поощрять, благодарить и контролировать — такова роль церкви. Если она приветствует с благодарностью верных, которые выбирают своих пастырей для распределения своей щедрости или в качестве посредника в своих добрых делах, она не навязывает им как обязанность доверять милостыню заботе епископов или священников. И всякое учение, стремящееся создать подобное обязательство, отвергается каноническим правом как запятнанное гнусным преувеличением. Теперь, следовательно, мы имеем право отвергнуть притязания государства на благотворительность. Под каким титулом оно ставит себя между человеком, который дает милостыню, и тем, кто её получает? Является ли святилище благотворительности менее священным, чем домашний очаг? И если дом неприкосновенен, не должны ли секреты благотворительности быть такими же?

Мы протестуем против официальной благотворительности со всей энергией негодования. Мы провозглашаем её как оскорбление в равной степени для богатых, которые дают, и для бедных, которые получают. Демонстрация не кажется трудной.

Тем не менее, прежде чем приступить к ней, мы надеемся заинтересовать нашего читателя, представив его глазам чувства судьи, чьи взгляды современные политики обычно не оспаривают. Порталис, все знают, возвысил права и прерогативы государства достаточно высоко. «Государство — ничто, если оно не всё», — сказал он однажды перед законодательным органом. Здесь, безусловно, свидетель, не подозреваемый в пристрастии к теории, которую мы собираемся защищать. Послушайте же, что он сказал сам по предложению официальной благотворительности.

I.

Следует помнить здесь, что одной из самых постоянных забот Наполеона I было централизовать всё в своих собственных руках. Император хотел дословно знать всё и управлять всем. Не довольствуясь созданием грозной монополии университетов, он даже осмелился попробовать свои силы в лести, притворяясь, что рассматривает религиозные дела как простой департамент своей обширной администрации. Можно ли было тогда надеяться, что его амбиции уважали свободу благотворительности? Наполеон, следовательно, мечтал очень серьезно контролировать её осуществление. Порталис помешал ему.

Здравый смысл этого знаменитого советника императора отказался в этом случае согласиться с капризами своего господина. Порталис бесстрашно заявил, что официальная благотворительность — это продукт пустого, слабого мозга, совершенно Утопия собственного создания, чтобы развлечь часы досуга какого-нибудь философа, ищущего отвлечения.

«Некоторые люди», — писал он императору, — «более ревнивые к своим собственным атрибутам, чем к общественному благу, верят, что находят злоупотребления во всех учреждениях, которые не являются их собственным созданием. Они презирают добро в надежде найти лучшее; они воображают, что всё решается расчетом, и что с двумя или тремя общими максимами они могли бы перестроить мир. С такими идеями государства дезорганизуются. Такие умы проявляют большую способность разрушать, чем умение созидать».

«Сказано с правдой, что законы были бы ничем без морали. Именно в морали, следовательно, будет поддерживаться сила законов, то есть необходимо изучать направление умов людей; чтобы они знали общие привязанности человеческого сердца, а не управлять метафизическими абстракциями и подчинять холодному расчету те вещи, которые не могут быть ничем иным, как результатом рвения, преданности и добродетели». [89] Это было ловким предостережением императору против пагубных влияний той печальной философии, которая стремилась контролировать его. Применяя эти принципы к тем гостеприимным сообществам, которые безрелигиозные страсти желали изгнать, Порталис добавил:

«Ассоциации, с которыми связано так много трогательных воспоминаний, были рекомендованы внимательному вниманию вашего величества благодарностью народа. Опыт громко говорит в пользу императорских указов, которые санкционировали эти ассоциации. Это не то, чтобы балансировать между тщетными теориями одураченного софиста и реальной помощью, которую благотворительность оказывает страдающему человечеству». [90]

«Эти жалкие возражения берут свое начало... в тщетных теориях, иллюзию которых продемонстрировал опыт». [91] Ясно, следовательно, что официальная благотворительность не нашла защитника в Порталисе. Она представляла ему слишком очевидные отпечатки лживой и антихристианской философии. Мы продолжим наши цитаты.

II.

Порталис был убежден, что только религия может побудить к благотворительности. Он верил, что в этом случае только религия способна принимать и исполнять мандаты благотворительных завещаний.

«Ваше величество», — писал он снова, — «в своей великой мудрости пожелало оставить заботу о бедных под охраной религии. Она взяла на себя службу, которая сопровождается столькими жертвами и разочарованиями, которые не могли бы быть гарантированы ничем, кроме самых возвышенных и самых щедрых чувств. Она рассеяла ложные системы людей, которые хотели бы пользоваться благами великой работы, которую мы видим в действии перед нашими глазами, истощая с таким же безрассудством, как и неблагодарностью, источник, из которого они снабжаются». [92]

Опыт, который он имел, кроме того, сверх меры уведомил его о том, что разум сделал его чувствительным. Он видел работу государства и работу религиозных тел. Сомнение, следовательно, было больше невозможно. Стало очевидным для него, что, вообще говоря, благотворительность может быть должным образом осуществлена только через освященные руки. Послушайте его серьезные замечания:

«Его величество в своих путешествиях убедился, что все больницы, доверенные простой гражданской администрации, чахнут; что бедные там часто подвергаются небрежности и даже жестокости со стороны наемных агентов. Вследствие этого он направил меня послать Сестер Милосердия во все департаменты за Альпами и во все другие места, где их не было». [93]

Правильно ли Наполеону возвращается честь такой инициативы? Не Порталис ли вдохновил его? Он послал очень немногих. Это всегда императорский советник, отдающий, согласно своему отчету, абсолютно всё доверие духовенству и церкви.

«Постоянно утверждается, что церковники и епископы присваивали для своей собственной выгоды; но являются ли светские функционеры безупречными? Люди, где бы они ни были, совершают злоупотребления, потому что они люди; но ясно, что во всем будет меньше злоупотреблений, когда каждый вид администрации будет оставлен людям, которые по своей должности и своему положению имеют самые большие средства и самые большие интересы для правильного управления». [94]

«Аргументируется, что нужды бедных достаточно гарантированы гражданскими администраторами больниц. Я не только удивлен, но и опечален этим утверждением. Они упускают из виду, следовательно, всё то великое добро, которым человечество обязано Сестрам Милосердия, больничным медсестрам, а также многим обществам достойных женщин, которые своим нежным благочестием посвятили себя служению бедным. Государственные администраторы вынуждены зависеть от заботы агентов, от тех наемников, чьи мошенничества не поддаются проверке и которые не обладают никакими добродетелями. Дух благотворительности не может быть заменен духом администрации. Другое управление должно расходовать доходы, другие средства должны утешать или помогать больным... Нужно обладать очень малой философией, чтобы верить, что холодная забота администратора может заменить щедрую заботу пламенной благотворительности... Служение бедным, как за ними ухаживают в больницах и вне их религиозными ассоциациями, не является простой администрацией или эффектом простого управления. Оно требует постоянной последовательности ночных бдений, лишений, опасности, тошноты, болезненной и бескорыстной усталости. Это служение требует великого самоотречения, которое не могло бы поддерживаться ничем, кроме мотивов, превосходящих все человеческие соображения. В ассоциации силы объединяются для умножения ресурсов; они поощряют друг друга примером и просвещаются советом; они направляются правилами, которые призывают их к долгу и гарантируют его соблюдение. Они принимают послушниц, чье здоровье, характер и расположение проверяются, и которым они передают вместе со знанием предмета ежедневные уроки опыта. Все эти средства набора и поощрения, руководства и постоянства отсутствуют, когда служение бедным опирается на проходящие администрации или на наемных агентов, которые могут быть произвольно заменены в любой момент другими. Чтобы достичь постоянного блага, мы должны иметь постоянные учреждения». [95]

Это, безусловно, полное и прекрасное объяснение религиозных объединений. Опыт более чем полувека не умалил ценности этих размышлений Порталиса; напротив, было бы легко перечислить случаи мошенничества, искажения фактов и расточительства, которые слишком часто случаются при удовлетворении нужд бедных, но мы воздержимся от пересказа этих прискорбных подробностей. У Порталиса было слишком много причин для осуждения.

III.

С другой точки зрения, Порталис порицал официальную благотворительность. Она казалась ему несовместимой с правами жертвователей в пользу бедных, которые желают чувствовать свободу в распределении своей милостыни, а также с правами самих бедных, которые не сразу соглашаются признать свою нищету.

«Это означало бы, — говорил он, — разрушить характер благотворительных комиссий, а возможно, и уничтожить их полезность, превратив их в исключительные учреждения. Благотворительность дышит, как хочет и где хочет. Если вы не дадите ей свободно дышать, она задохнется или ослабнет среди тех, кто расположен к ее осуществлению. Я утверждаю, что было бы неверной оценкой интересов бедных — каким-либо образом изолировать их от религиозных душ, которые могли бы их защитить и поддержать. Такие люди желают вверить свою милостыню религиозной организации, которая не станет распоряжаться ею в каком-либо ином учреждении. Вместо того чтобы предписывать ограничения и неосмотрительные условия для благотворительности, я бы, напротив, открыл все пути, которые благотворительность могла бы выбрать для себя и по которым она пожелала бы распространяться».

«Администрирование милостыни не является и не может быть исключительной привилегией какого бы то ни было учреждения. Милостыня — это свободные и добровольные дары. Тот, кто дает, не может сделать большего. Именно он должен назначать распорядителя своей щедрости. Человек, который способен подавать милостыню и выразил готовность делать это, может задать себе простой вопрос: кому принадлежит право распоряжаться ею? Ему самому или тем, кому жертвователь поручит распределение? В подобном деле нет и не может быть иного правила. Отмена этого правила означала бы иссушение источника милосердия».

«Как можно думать, что религиозные организации должны быть лишены права распоряжаться получаемой ими милостыней? При такой системе можно было бы с таким же успехом утверждать, что им не позволено принимать милостыню, то есть пришлось бы уничтожить естественную свободу тех людей, которые откладывают часть своего дохода на благотворительность, поручая это агентам своей собственной милостыни и щедрости».

Что касается самих бедных, то Порталис справедливо полагал, что многие из них отказываются принимать помощь от какой бы то ни было администрации, и именно поэтому он хотел, чтобы часть накопленной милостыни оставалась в распоряжении приходских священников:



«Потому что эта милостыня могла бы с пользой распределяться среди тех бедняков, которые в силу обстоятельств и несчастий столкнулись с превратностями судьбы и переменой положения и которые, не желая признаваться в своей нищете администраторам благотворительных учреждений — своим ровней, а иногда и врагам или соперникам, — идут искать у своих пастырей утешения, поддерживающего их мужество, и получают помощь, которая их не унижает. Именно на это достойное применение обычно и направляется милостыня религиозными организациями и священниками». Таким образом, Порталис рассуждал, что даже в интересах самих бедных официальную благотворительность следует решительно отвергать.

IV.

Между тем, если возникнет возражение, что, в конце концов, это лишь мнения и что простых мнений не всегда достаточно, чтобы препятствовать действиям государства в том, что оно считает своими правами, Порталис отвечает на это возражение и решительным тоном ясно заявляет, что государство не обладает никаким правом на осуществление благотворительности. Вот его собственные слова, которые мы рекомендуем вниманию современных государственных деятелей:

«Главная обязанность власти — выгодно распоряжаться предлагаемыми ей дарами, способствовать их процветанию, защищая их. Она редко является их инициатором. Мы еще не восстановили среди множества реформ учреждения, которые были разрушены. Опыт каждый день возвращает нас к принципам, от которых мы слишком легко отказались».

«Это означало бы лишь несовершенное понимание человеческого сердца и препятствие его свободному дыханию в тех вещах, которые закон, конечно, может защищать, но которыми повелевает лишь чувство. Долг магистрата — следить за основными обязанностями гражданина, но в делах сверхдолжных он должен предоставлять большую свободу либеральному усмотрению».

Примечательное признание, особенно для юриста с характером Порталиса, который охотно возводил в догму всемогущество государства. Однако он сказал: «Нет, всемогущество государства не заходит так далеко; и по той простой причине, что государство может требовать от своих граждан лишь соблюдения предписаний, налагаемых естественными и божественными законами. Оно никогда не может принудить их подчиняться обязательствам, которые природа никогда не создавала».

Означает ли это, что мы отказываем государству в праве проявлять благожелательность и милосердие? Боже упаси! Если бы государство практиковало безграничную щедрость, мы бы благословили его. Если бы оно стало защитником всех дел, предназначенных для облегчения участи несчастного человечества, мы бы превозносили его с восторгом. Но никогда не следует превращать эту защиту в монополию, иначе благодеяние превратится в тиранию.

Послушайте господина Шарля Пери, который с такой же глубиной, как и искренностью, рассматривал трудные проблемы политической экономии:

«Действие государства в оказании помощи не будет свободно от опасности, поскольку оно будет носить чисто превентивный характер... Если государство вмешивается, чтобы обеспечить своим гражданским существованием долговечность тех учреждений, которые основаны свободным вдохновением частной благотворительности; если оно удостоверяется, что условия фондов, для которых оно созывает собрания, не содержат ничего, что противоречило бы правилам общественного порядка; если оно осуществляет над администрацией этих фондов надзор, который предотвращает злоупотребления и обеспечивает соблюдение существенных правил учреждения, не аннулируя при этом свободные действия тех, кто получил миссию жертвователей представлять их среди бедных и продолжать дело милосердия, которое их вдохновило, — при этих условиях вмешательство государства станет благом, ибо тогда оно делает не что иное, как помогает свободе».



Вот также доктрина великого епископа Арраса, монсеньора Паризи:

«То, что правительства могут и должны делать для помощи благотворительности, — это не уродовать, не иссушать и не уничтожать ее, делая ее полностью законной, а оживлять ее всеми возможными средствами, сохраняя ее христианской, поддерживая чувство и повсюду поощряя усилия в ее отношении, чтобы стать не правителями, а помощниками, не угнетателями, а друзьями».

Достойная восхищения формула, которую политикам наших дней следовало бы изучить немного лучше!

Мы представили вниманию читателя чувства и доктрины Порталиса относительно официальной благотворительности. Мы не думаем, что могли бы привести более высокий авторитет. Мы нашли в приведенных доказательствах хорошие и твердые доводы. Мы фиксируем истинную демонстрацию.

Мы до сих пор неохотно выполняли этот великий долг. Причина, по которой мы обращаемся к этой теме в столь позднее время, заключается в том, чтобы разоблачить пороки и опасности официальной благотворительности.



ЦЕРКОВЬ И ПРЕССА.

Следующая новостная заметка вырезана из недавнего номера ведущего нью-йоркского издания:


«Обсуждается предложение основать в этом городе новую антикатолическую газету, отчасти посвященную противодействию религиозным догматам романистов, но еще больше — их предполагаемым попыткам обеспечить политический контроль в стране. Она будет поддерживать ультрапротестантскую позицию относительно Библии в государственных школах и, как ожидается, будет опираться на широкую подписку среди трех или четырех тайных антикатолических обществ, существующих в этой стране».


Мы не знаем, сколько правды в этом сообщении. По сути, вероятно, что создание «антироманистского» периодического издания находится в стадии рассмотрения, поскольку в Соединенных Штатах всегда существует большая политико-религиозная партия, главным принципом которой является неприязнь к Католической церкви, и есть определенные причины, по которым такая партия именно сейчас должна быть особенно активна. Католический элемент в нашем населении быстро растет, и многие обстоятельства недавно совпали, чтобы выдвинуть его численную силу на первый план. По умеренной оценке, он составляет не менее шести или семи миллионов. Опубликованные результаты переписи 1870 года пока не предоставили никакой статистики религиозных убеждений, но они дают некоторые факты, из которых мы можем получить хотя бы представление о темпах роста церкви в Америке. Например, в 1870 году в Соединенных Штатах было не менее 1 855 779 человек ирландского происхождения, и среди них преобладание католиков над протестантами было настолько велико, что протестантским элементом можно пренебречь. В Ирландии соотношение католиков к протестантам составляет по меньшей мере четыре к одному, а здесь эта пропорция еще больше, поскольку эмиграция идет в основном из католических графств; вероятно, общее число ирландских протестантов в Соединенных Штатах не достигает 200 000. Население немецкого происхождения, согласно той же переписи, составляет 1 690 533 человека. В Германии около трех пятых жителей — католики, но эмиграция происходит скорее из протестантских, чем из католических районов, так что компетентные судьи оценивают число католиков-немцев в этой стране лишь в две пятых от общего числа. Это дает нам 676 213 католиков немецкого происхождения. Затем есть 193 504 уроженца других католических стран, включая 116 402 француза, но не считая швейцарцев, поляков, канадцев и других, о религиозных убеждениях которых у нас нет средств составить представление. Очень многие из французских и итальянских иммигрантов являются либо протестантами, либо людьми без каких-либо религиозных исповеданий; и, в целом, мы предпочитаем оставить без внимания эти 193 000 поселенцев латинской расы, уравновешивая их протестантскими ирландцами. Теперь перепись показывает, что на каждого иностранца в стране приходится два уроженца иностранного происхождения. Согласно этому правилу, у нас должно быть 3 711 558 потомков в первом поколении ирландских иммигрантов и 1 352 426 потомков немцев. Предполагая, таким образом, что дети воспитываются в вере своих родителей, должно быть следующее число католиков иностранного происхождения и католиков, родившихся в этой стране от иностранных отцов и матерей:


	Irish birth	1,855,779

	Irish parentage	3,711,558

		—————

	Total Irish		5,567,337

	German birth	676,213

	German parentage	1,352,426

		—————

	Total German		2,028,639

			—————

	Grand total		7,595,976



Это, конечно, слишком высокая оценка. К сожалению, очень многие потомки католических иммигрантов не воспитываются в этой вере. Протестантские ассоциации, смешанные браки, нехватка священников и церквей на большей части нашей территории, общая нехватка школ, влияние подавляющего протестантского тона в обществе, политике и литературе, а также неспособность католической прессы до сих пор удовлетворить интеллектуальные потребности дня — все это лишило нас многих потомков католических поселенцев; сколько именно — сказать невозможно. С другой стороны, следует помнить, что приведенные нами цифры относятся только к иммигрантам и одному поколению их потомков. Ирландские и немецкие католики, однако, прибывали в страну со времен Революции, и их потомков во втором, третьем и последующих поколениях следует исчислять сотнями тысяч. Затем у нас есть потомки первоначальных католических поселенцев Мэриленда и французских постов вдоль долины Миссисипи от Великих озер до Мексиканского залива, и испанские католики вдоль тихоокеанского побережья; и, наконец, у нас есть тысячи новообращенных, число которых растет в постоянно увеличивающейся пропорции. Все эти элементы должны значительно перевешивать потери из-за небрежности и отступничества.

Затем движение за распространение католицизма среди цветного населения Юга вызвало немалую тревогу в протестантских сектах. Оно было тщательно обсуждено на Генеральном совете в Балтиморе шесть лет назад и особенно привлекло, как известно нашим читателям, христианское рвение покойного архиепископа Сполдинга. Английская церковь пришла нам на помощь, прислав миссионеров для этой специальной работы, и есть все основания полагать, что на этом долгое время игнорируемом поле, теперь открытом для нас отменой рабства, мы пожнем обильный урожай. Все понимают, что в течение долгого времени, если не постоянно, цветное население будет обладать преобладающей властью в нескольких южных штатах. По мере их продвижения в образовании и материальном благополучии их влияние будет колоссально возрастать. Во многих районах им явно суждено стать правящей расой, ибо они совершенствуются в культуре и больше не могут игнорироваться социальным или религиозным философом. Будут ли они католиками или протестантами — это важный вопрос не только для их собственных душ, но и для страны.

Но не только внушительное число католиков в Соединенных Штатах является предметом растущей тревоги для сект, их отношение к политическим партиям представляет некоторые новые и запутанные проблемы. До сих пор они не оказывали особого влияния как католики на политические дела. Как правило, по крайней мере в крупных городах, огромное большинство из них придерживалось демократической организации, но без малейшего католического влияния на демократические принципы и цели. Они были поглощены и потеряны в партии, а не включены в нее; они отдавали ей голоса, получая взамен мало или ничего. Почему это было так, нам сейчас не нужно спрашивать; ибо стало очевидно, что общая реконструкция партий уже близка.

Следующие президентские выборы будут не столько состязанием принципов, сколько проверкой сил между личными сторонниками соперничающих кандидатов; и до конца следующих четырех лет мы можем ожидать с обеих сторон новой декларации политической веры, новой установки знамен, нового сбора противоборствующих лагерей, так что борьба впредь будет идти не за кандидата, а за дело. Республиканцы и демократы одинаково ищут нового пути, и мы не можем не интересоваться тем, какими будут новые символы партийного правоверия.

Конечно, как религиозный орган наш долг сейчас, как и всегда, — держаться в стороне от партийности. Мы соблюдали этот долг религиозно в прошлом; мы будем соблюдать его не менее строго в будущем. Но протестанты не понимают нашей позиции в этом вопросе, и они с нетерпением следят за признаками нового союза, который, как они принимают как должное, мы должны рассматривать. Более того, определенные их части действуют исходя из предположения, что мы должны естественным образом причислить себя к их политическим врагам, и стремятся придать отчетливо антикатолическую направленность законодательству штатов и национальному законодательству. Что нам делать, если они преуспеют? Каким должно быть наше отношение, если школьный вопрос, например, станет ведущей темой в политике штатов или если широкий вопрос о национальном образовании будет включен в догмы будущих политических партий? Лидеры республиканской стороны уже пробовали настроения людей по этому пункту, и вполне возможно, что организации могут стать настолько бескомпромиссно враждебными к нам, что нам придется поднять свое собственное знамя и определить свои границы. Протестанты видят все это яснее, чем католики, отсюда инстинктивное сплочение сект, возобновившаяся горечь некоторых их ведущих журналов, таких как New York Times и Harper’s Weekly, попытка исключить нашу благотворительность из государственной помощи, на которую она по праву имеет право, нападки на наши школы и планы антикатолического крестового похода путем создания органов, выступающих против Папы. Газета того класса, который указан в отрывке в начале этой статьи, не была бы, конечно, грозным врагом. У людей, по крайней мере, нет вкуса к насильственному, старомодному стилю полемики; но как один из многих признаков дрейфа протестантских настроений, создание открыто и отчетливо антикатолической газеты в качестве политического инструмента было бы значимым.

Если грядут злые времена, как мы готовы встретить их? Если наши школы будут подвергаться нападкам, наши приюты и больницы — доводиться до голода, наши дети — уводиться от церкви и приходской школы сильной рукой правительства, наши молодые люди — развращаться враждебной литературой, газеты — отдаваться лжи и искажениям о нашей вере и практике, то мы, семь миллионов сильных, конечно, не будем сидеть сложа руки и не нанесем ни одного удара в свою защиту. Кафедра не может быть нашим единственным защитником. Перед алтарем мы слушаем наставления в наших религиозных обязанностях, мы узнаем о таинствах нашего вероучения, мы побуждаемся к покаянию, к милосердию, к любви к Богу и человеку; мы не ищем там руководства в нашем долге как граждан или ответа на клевету наших врагов. У наших священников есть более священная функция; есть еще работа, которую в силу обстоятельств они не могут выполнить. Католическое дело должно поддерживаться не только в тени святилища, но и в самом центре враждебного лагеря. Самая красноречивая проповедь не может достичь человека, который не ходит в церковь. Самое полное опровержение клеветы не принесет пользы, если клеветник и те, кто верит ему, никогда не услышат ответа. Но газеты ходят повсюду. Их читатели не ограничиваются какой-либо одной сектой или одной партией; и когда возникают споры, затрагивающие отношения католиков со светским правительством и с их протестантскими братьями, самая тяжелая борьба всегда должна вестись ежедневной, еженедельной и ежемесячной прессой.

В статье, опубликованной более года назад, мы коснулись этой темы в связи с долгом американских католиков по отношению к католической литературе. Наши замечания были в целом одобрены, как мы полагаем, но они вызвали некоторую критику неблагоприятного характера, которую, в целом, мы были не прочь увидеть. Это обнадеживающий признак развития, когда религиозная пресса проявляет достаточную жизнеспособность, чтобы обсуждать что-то иное, кроме общих мест полемики, которые составляли основу католической и протестантской полемики на протяжении поколений. Настало время применить к нашим собственным публикациям немного той свободной критики, которую мы уделяли другим, и позволить аргументам среди католических писателей быть чем-то большим, чем глупые распри амбициозных соперников. В статье, на которую мы ссылались, мы сказали, что немногие католические газеты имеют тираж более 10 000 экземпляров; и некоторые люди упрекали нас за это. Мы хотели бы, чтобы мы могли дать им по 25 000 или 50 000 экземпляров каждой; но не поможет делу говорить, что все католические газеты являются мощными органами общественного мнения, когда мы знаем, что они вовсе не таковы. Большинство из них отлично служат в своей сфере; но зачем делать вид, что отрицаешь, что их сфера узка, а их средства малы? Мы пытались внушить католической общественности долг поддерживать католическую прессу всеми силами. Мы показали, что там, где протестанты атакуют нас на миллионах печатных листов, мы даем слабый ответ, возможно, на десяти тысячах. Мы насчитываем 8 000 000 душ, однако наши газеты, за очень немногими исключениями, чахнут из-за нехватки читателей, а наши колледжи не создают литературного класса среди мирян. Это одна сторона картины, но есть и другая. Если публика делает мало для газет, делают ли газеты гораздо больше для публики? Мы осмелимся сказать, что они делают, что могут; но сколько это? Какой католический журнал у нас способен сравниться с Harper’s Weekly, например — мы не имеем в виду в аргументации, а во влиянии? Пока мы пишем, текущий номер этого периодического издания лежит на нашем столе. Он содержит длинную статью о «Римской жестокости», рассказывающую о том, как в одном пенсильванском городке «римские католики составили заговор с целью убийства» школьного учителя. «Священник помогал поощрять опасный дух народа, и убийцы, по-видимому, были подстрекаемы к своему ужасному делу открытым одобрением Римской церкви». Автор приходит к выводу, что «ничья жизнь больше не находится в безопасности, кто осмеливается сомневаться в божественности Марии или верховных прерогативах Папы». Это лишь образец многих подобных клевет, которые беспринципная издательская фирма Харперов распространяет по всей стране. Что мы делаем, чтобы противостоять им? Конечно, мы не можем позволить им остаться без ответа, и мы оставляем любому католику сказать, есть ли в Соединенных Штатах хотя бы одно издание нашего вероисповедания, на которое мы можем положиться в плане оперативного и тщательного ответа на такую ложь, в такой форме и манере, чтобы убедить не только католическую, но и протестантскую общественность. Мы должны противостоять нашим нападающим на их собственной почве. Если они говорят нам, что священник и его прихожане в безвестном пенсильванском городке вступили в сговор с целью убийства протестантских школьных учителей, мы должны быть в состоянии показать, и показать немедленно, что эти инциденты никогда не имели места или что интерпретация, приданная им, необоснованна. Мы должны иметь свои источники информации, так же как и наши враги. Нам нужны наши сборщики новостей и исследователи, которые будут отвечать на ложь не возмущенными инвективами, а фактами. Это работа не для ежемесячного журнала, а для гораздо более оперативного типа издания. Задолго до того, как правдивая история о таком деле могла бы быть рассказана в The Catholic World, ее сменила бы новая клевета. Яд прошел бы через общественные вены, и было бы слишком поздно для противоядия догнать его. Газеты должны делать эту работу, и мы полагаем, что они делали бы ее, если бы у них были деньги; но расследования дороги, и когда штат католического органа состоит из никого, кроме редактора, который пишет всю четвертую страницу, и помощника, который верстает остальную часть полос с помощью клейстера и пары ножниц, конечно, нет репортера, которого можно было бы отправить в поездки. New York Times, которая долгое время соперничала с Harper’s Weekly в фанатизме и антикатолической злобе, позволяет корреспонденту подхватить эту историю, повторить ее как хорошо установленную истину и подкрепить урок тем, что «верный сын Римской церкви не может быть законопослушным гражданином этой свободной Республики». Мы осмелимся сказать, что десятки юнионистских газет последуют примеру Times; и тем временем, если несколько еженедельных католических газет преуспеют в установлении истины об инциденте, мы можем быть уверены, что их опровержение лжи никогда не достигнет протестантских ушей. Настало время понять, что клевету нельзя победить такими средствами, какие мы используем сейчас, и что практически наши враги делают все по-своему.

Католические вопросы самого важного характера сейчас волнуют весь континент Европы. Германия потрясена проблемами образования; Италия — борьбой между правами Наместника Христа и узурпациями безбожной Сардинской монархии. Партия Дёллингера поощряется некоторыми светскими властями к попытке новой ереси. Франция и Испания обе встревожены неверными и преследующими политическими фракциями. Даже Англия и Ирландия имеют свои католические трудности, возникающие из отношений между государством и школами. Все сведения, которые доходят до нас по этим важным темам, поступают из худших источников. Кабельные репортеры, которые собирают европейские новости для передачи по телеграфу, обычно не очень хорошо осведомлены о католических предметах и не всегда честны. Когда они касаются религиозных вопросов, они привычно, даже если не намеренно, лживы. Впечатление, создаваемое их скудными и ошибочными депешами, почти всегда прямо противоположно правильному, а телеграммы прессы из Рима, в частности, являются чудесами изобретательной и дерзкой фальсификации. Все европейские депеши, напечатанные в американских газетах, отправляются из Лондона. Они датированы различными городами на континенте, но все они поступают из одного центрального офиса в английской столице, и они получены там от еврейского новостного агентства, которое имеет отношения с континентальной прессой. Таким образом, они действительно дают лишь заявления нескольких французских, итальянских, испанских и немецких журналистов, и это почти неизменно журналисты антикатолической партии. В Италии лживость антипапской прессы почти не поддается описанию; и, вероятно, нет нигде класса людей, столь совершенно беспринципных, столь преданных лжи, как радикалы Италии, когда они говорят о Папе или Папском правительстве. Немецкая либеральная и протестантская пресса лишь немногим лучше. Она преувеличила и исказила движение Дёллингера и самым грубым образом извратила историю школьного вопроса в Пруссии. В других местах на континенте трудность та же самая. Энергичная пресса постоянно сражается против нас, и именно от этой прессы, и только от этой прессы, мы получаем наши европейские новости. Почтовая корреспонденция американских светских газет окрашена теми же влияниями, которые деформируют телеграфные сводки. Ложь, которая внушается сегодня кабельной депешей, будет втерта письмом в надлежащее время по почте. Здесь, опять же, наши враги делают все по-своему. Лучшие из наших еженедельных газет, действительно, делают что-то, чтобы исправить ложь ежедневных журналов, но большая трудность все еще остается; они не могут достичь широкой публики. Фишер Эймс сказал, что «ложь проедет от Мэна до Джорджии, пока правда будет надевать сапоги». Но если ложь имеет преимущество ежедневной газеты и телеграфа под Атлантическим океаном, в то время как правда должна полагаться на пароходы, почтовые отделения и маленькую еженедельную газету или ежемесячный журнал, какая есть надежда, что ложь когда-нибудь может быть настигнута?

Светская литература почти полностью находится в протестантских руках, и тысячами незаметных способов она вливает в нашу интеллектуальную систему яд индифферентизма, или неверности, или так называемого либерализма, и учит наших молодых людей разделять себя между двумя несовместимыми жизнями — активной протестантской жизнью, которая поглощает все их занятые и продуктивные часы, и вялой католической жизнью, которая ограничена воскресными утрами и несколькими великими праздниками. Что делает католическая пресса, чтобы исправить эти литературные влияния? Что она делает, чтобы культивировать искусство критики? Если мы хотим узнать характер или литературные достоинства новой книги, обратимся ли мы к журналам нашей собственной веры или к Tribune и World? Наши периодические издания (за немногими почетными исключениями) редко дают какие-либо уведомления о продукции светских книжных домов, в то время как журналы и книги, несущие оттиск католического издателя, обычно рецензируются в стиле, подобном следующему:


«Это первоклассное периодическое издание достигло теперь своего одиннадцатитысячного номера и улучшалось с каждым выпуском с момента своего основания. Настоящий номер сам по себе стоит годовой подписки. Ни одна католическая семья не может позволить себе быть без него. Цена 25 центов.

«Предприимчивые издатели, господа Джонс и Робинсон, только что выпустили в элегантном стиле, которым они славятся, новое издание Barney O’Toole: a Tale of ’98. Это работа великой учености, и ни одна католическая библиотека не является полной без нее. Мы глубоко обязаны либеральным издателям за присылку нам копии. Она элегантно оформлена. В продаже в этом городе у Майкла Смита. Цена 50 центов».


Такого рода журналистика хуже, чем пустая трата чернил и бумаги. Это прямой ущерб делу, которому она призвана служить. Нет причин, почему книга, которая плохо напечатана и небрежно переплетена, должна быть описана как «элегантно оформленная»; ни почему каждый номер журнала должен называться лучшим из когда-либо напечатанных; ни почему все, опубликованное в католическом доме, должно быть объявлено необходимым для духовного благополучия каждой католической семьи. Но есть причина, почему католические журналисты должны говорить чистую правду, а иногда и всю правду, если они рассчитывают получить влияние в интеллектуальном сообществе.

Пришло время, когда энергичная, предприимчивая, хорошо управляемая пресса необходима каждому сообществу в Соединенных Штатах. Ни один человек в этой стране не может обойтись без своей газеты. Он должен идти в ногу со временем; он должен знать, что происходит в политике, финансах, торговле, литературе, искусстве и обществе, и он должен знать это оперативно; иначе поток мира течет мимо него, и он остается праздно плавающим в заводях у берега. Мы не можем позволить себе игнорировать эту настоятельную потребность; это необходимость, созданная условиями общества далеко за пределами нашего контроля; и это отнюдь не та необходимость, о которой мы должны сожалеть. Наша задача должна состоять не в том, чтобы противостоять этому спросу на газеты, а в том, чтобы удовлетворить его более тщательно, чем он когда-либо был удовлетворен до сих пор. Мы достаточно многочисленны и богаты, чтобы создать католическую периодическую литературу, которая будет славой Америки и, наряду с церковью и школой, благороднейшей защитой католических принципов. Мы достаточно многочисленны и богаты, чтобы делать газеты, которые будут отвечать каждому требованию самого активного, интеллектуального и образованного гражданина; которые будут давать нашим собственным людям самую приятную, а также самую питательную интеллектуальную пищу и заставят наших противников уважать нас, чего нам сейчас не оказывают. В провидении Божьем мы верим, что такая пресса когда-нибудь будет создана в Америке, и тогда мы будем удивляться, как мы жили и сохраняли свою веру так долго без нее.





НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Дом Йорков. М. А. Т. 1 том, 8-ка, стр. 261. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1872.

Совершенно хороший американский роман был, мы полагаем, литературным событием, которого никто не ждал, кто имел хоть какое-то знание о том, что было сделано в этом направлении, или кто много думал о причинах, которые производят болезненную тонкость большей части нашей родной литературы. Это достаточно верно, как говорит доктор Холмс, что протестантизм в своем последнем анализе означает «не ваше дело», и что он означает в корне, то он означает более или менее в каждой ветви и стебле, каждом листе и цветке. И в Америке, в особенности, которая, так сказать, не имеет истории и традиций, и чьи огромные материальные ресурсы искушают ее детей верить, что мир был начат заново для них на иной основе, чем та, что лежит в основе более старых цивилизаций, одним из самых очевидных и неприятных результатов теорий, на которых была основана новая цивилизация, была бесплодность, безнадежная посредственность литературы, которую она произвела. Как было возможно, что народ, который, как народ, не признавал никакого абсолютного авторитета ни в каком вопросе, даже в вопросах фундаментальной важности, и у которого была впитана в сознание убежденность, что мнение каждого, особенно в вопросах вкуса и религии, так же вероятно будет истинным, как и его соседа, мог произвести характерное и процветающее национальное искусство и литературу? Беззаконие, отсутствие уважения к авторитету и, в большинстве случаев, провинциальное невежество в том, что в этих вопросах существовал какой-либо признанный авторитет, — вот что составляло слабость наших усилий в этом направлении. Было несколько писателей и несколько работ признанной способности. В художественной литературе у нас был Купер, и у нас была также «Хижина дяди Тома», но то, что последняя обязана была многим своим успехом местному злу, с которым она имела дело, было подтверждено низшим достоинством работ той же руки, которые предшествовали ей и которые последовали за ней. В рамках книжного обзора, конечно, невозможно сделать больше, чем намекнуть на убеждение, что литература и искусство, подобно цивилизации и общественной морали, покоятся надежно только тогда, когда они построены на католической истине. Здесь, в Америке, было достаточно места и возможности доказать противоположное положение, если бы оно могло быть доказано, и показать, что на фундаменте критики и отрицания можно воздвигнуть сильную и видную структуру. Не было недостатка в способностях у наших писателей, и был случайный гений; но, когда то, что они делали, не было явной имитацией какой-то иностранной модели, оно обычно показывало незавершенность, отсутствие определенных концепций и неприятную неловкость и нерешительность цели. Мы говорим сейчас только о том, что известно как легкая литература — эссеистика, художественная литература и поэзия.

Найти, следовательно, отчетливо американский роман, который можно честно похвалить как произведение искусства, — это то, чему можно законно удивиться, а также порадоваться; и то, что у нас, наконец, в «Доме Йорков» есть такой роман, — это то, что никто, кто прочитал его внимательно, вовсе не будет склонен отрицать. Истинная история, переплетенная с вымышленной, как и должно быть в художественном произведении, так искусно подчинена основному течению романа, что она никоим образом не портит католичность, которая является первым элементом во всяком подлинном искусстве. Мелочность и провинциальность — это две скалы, о которые романы, «основанные на фактах», чаще всего разбиваются; конкретные факты получают в них такую значимость, что большая истина, которую требует искусство, упускается из виду. Наш автор, однако, показывает полное владение своими материалами и точное восприятие того, каковы надлежащие средства для достижения цели. Она показывает, также, необычайную степень проницательности в характере и обученное мастерство в его описании. Все ее персонажи живут: ни один из них не является имитацией чьего-либо другого творения романиста. Их индивидуальность сохраняется, также, без прибегания к трюкам речи и жеста — они всегда остаются собой, потому что в сознании их создателя существовал ясный и определенный образ каждого из них. То, что она изучала себя и других людей очень внимательно, очевидно, когда она приводит своих персонажей в действие, так же как и когда она анализирует их мотивы. Книга полна кусочков тонкой проницательности, как, например, где она говорит о порывистом Дике Роуэне, что «его душа, действительно, всегда была более спокойной, чем его манера». Весь этот характер, однако, и особенно история его призвания, могут вполне быть приведены как пример.

Она знает, также, как быть драматичной, не становясь сенсационной, и как быть совершенно деликатной и сдержанной, и все же сделать интересную историю любви. Ее стиль легкий и непринужденный, и всегда соответствует случаю, будь то в диалоге, описании или морализировании, и ее книга — та, которая будет одинаково любима обычным читателем романов, чисто ради интереса истории, как и теми, кто более привлечен ее возвышенной целью и мастерством, с которым эта цель осуществляется.



Дискуссии и аргументы по различным предметам. Джон Генри Ньюмен, в прошлом член Ориэль-колледжа. Лондон: Бэзил Монтегю Пикеринг, 196 Пиккадилли. 1872. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Это еще один том из единообразной серии работ доктора Ньюмена. Он содержит эссе о способе католизации Церкви Англии, эссе об Антихристе, эссе об аналогии Символа веры и Писания в отношении трудностей каждого из них, эссе о светском знании как средстве морального совершенствования, эссе о недостатках и достоинствах британской конституции и эссе об аргументе «Ecce Homo» — последние два эссе были написаны только после обращения прославленного автора.

Переиздание католических трудов доктора Ньюмена — это лишь то, чего можно было ожидать и что всеми было бы сочтено желательным. То же самое можно сказать и о его предыдущих работах, поскольку они не содержали еретических или некатолических утверждений и мнений. Но полное переиздание его англиканских трудов было чем-то новым в своем роде и скорее рассчитанным на то, чтобы поразить ум того, кто не рассматривал очень веские мотивы, побудившие автора сделать этот смелый шаг. Эти труды не могли быть подавлены. В очень большой степени они по существу здравы, а также мастерски по мысли и стилю, лишь со случайной примесью ошибки. Даже те, которые по своей сути и охвату прямо антикатолические, являются важными документами в истории полемики. Благодаря их включению в полную серию работ доктора, они сведены к категории тех аргументов и возражений против веры, которые включены в системы теологии с целью демонстрации обеих сторон спора и выявления истины в ее противопоставлении ошибке. Работа жизни доктора Ньюмена была самой замечательной и провиденциальной. Он рассуждал, поднимаясь от протестантизма, через англиканство, к Католической церкви, говоря вслух и тонами, заслуживающими внимания, на протяжении всего процесса. Невозможно оценить влияние на благо, которое он оказал как инструмент в руке Божьей, возвращая протестантов в лоно церкви. Сохранение полной истории его интеллектуального прогресса является, следовательно, чем-то, что стремится полностью продвинуть дело истины и проиллюстрировать славный вывод, который он окончательно сделал из своих предпосылок и доказал с такой силой рассуждения и очарованием риторики. Настоящий том содержит много вещей величайшей внутренней ценности, помимо того, что ценно по причинам, указанным выше, особенно эссе о Символе веры и Писании, в котором нынешнее сползание англичан к неверности отчетливо предсказано.



Констанс Шервуд. Автобиография XVI века. Леди Джорджиана Фуллертон. 1 том, 8-ка, стр. 284. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

Нашим первым чувством при чтении этой книги было сожаление, что у нас так мало подобных публикаций в этой стране, где темы, столь замечательно обсуждаемые в ней, представляют такой глубокий и длительный интерес. Для англоговорящих людей, по крайней мере, в какой бы стране они ни находились, преследование католиков во время правления Елизаветы, злонамеренные попытки ее способных придворных полностью уничтожить старую веру среди ее подданных, а также героическая борьба и страдания народа, особенно тех, кто принадлежал к лучшему классу, составляют одну из самых интересных, если не болезненных, глав во всей современной истории церкви. Мятежный и антихристианский дух Генриха Восьмого снизошел с четырехкратной злобой на его не недостойную дочь, и множество отступнических прелатов и алчных дворян возникло вокруг трона, чья низкая покорность королевской власти была пропорциональна тому, как они обладали или ожидали прибыльных церковных приходов и добычи от разобранных школ, монастырей и богаделен. Ее карательные законы сделали даже тайное соблюдение форм богослужения преступлением, наказуемым пытками, смертью и конфискацией, в то время как служитель Божий был юридически объявлен предателем, выслеживался профессиональными доносчиками и, будучи пойманным, немедленно казнен со всеми жестокостями самых варварских веков. Но в то время как костер и виселица не имели ужасов для преданного священника, потеря придворной милости, нищенство, тюремное заключение и дыба так же настойчиво игнорировались большим числом дворян и простолюдинов со стойкостью и смирением, которые напоминают нам дни ранних мучеников.

Именно для иллюстрации этого периода в английской истории, этого состязания между неправедно нажитой и деспотической властью с одной стороны и постоянством, рвением и благочестием с другой, была написана «Констанс Шервуд» той, кто уже оказала хорошую услугу делу нашей святой религии, к великой чести своего пола и страны. Как произведение искусства, книга не демонстрирует той сильной драматической силы или глубины окраски, которые характеризовали усилия сэра Вальтера Скотта при описании той же эпохи в «Кенилворте»; но она более чем компенсирует нам эти недостатки большей правдивостью изображения исторических личностей и изысканным описанием тех, кто является чисто вымышленным, которые, со всеми своими человеческими слабостями и духовной силой, подобающе представлены нам как типы христианского совершенства. Так деликатно, действительно, и так тонко определены некоторые штрихи леди Фуллертон, что мы иногда обнаруживали себя возвращающимися к страницам ее рассказа, чтобы убедиться, что мы правильно уловили нежное намек или подразумеваемый смысл во всей его значимости. Констанс Шервуд, которая, как предполагается, рассказывает историю своей жизни и времени, кажется нам самым привлекательным творением автора, но характер Энн, графини Арундель и Суррей, мы осмелимся сказать, мог быть нарисован только высокоодаренной, сочувствующей и добродетельной женщиной, настолько он соответствует в своих ведущих чертах хорошо подтвержденным фактам и так деликатно завершен в своих воображаемых деталях.

Хотя это исторический роман, обязательно посвященный серьезным и часто болезненным вопросам и обильно усыпанный моральными и теологическими размышлениями, на его страницах достаточно романтики и женских сплетен, чтобы привлечь внимание и возбудить симпатии более сентиментальных и менее серьезно настроенных читателей. Человеческие страсти, ненависть, ревность и раскаяние, дружба, любовь и все другие сопутствующие повседневной жизни вещи не игнорируются и не навязываются, но сделаны подчиненными главному замыслу работы, который состоит в том, чтобы научить нас истинным христианским принципам, демонстрируя нашему взору добродетели и постоянство наших единоверцев других времен. Стиль автобиографии, как того требовал замысел книги, слегка окрашен причудливой фразеологией того периода, что, однако, не уменьшает, а скорее добавляет ей привлекательности, а иллюстрации, сопровождающие это издание, отлично спроектированы и выполнены. Как хорошо написанную книгу, объединяющую развлечение со здравым наставлением и чистой моралью, мы считаем ее во всех отношениях достойной того, чтобы быть помещенной в руки католических читателей. Особенно женственная по своему тону и здоровая по своей направленности, она во всех отношениях значительно превосходит даже лучшие произведения художественной литературы, которыми стала так плодовита светская пресса.



Жизнь и письма Святого Франциска Ксаверия. Генри Джеймс Кольридж, S.J. Том I. Burns, Oates & Co. 1872. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Отец Кольридж обладает счастливым талантом к биографической композиции и историческим зарисовкам. Письма Святого Франциска дают этой биографии самое решительное преимущество перед всеми другими, с которыми мы знакомы, а оригинальная часть «Жизни» равна по достоинству и интересу лучшим образцам биографии, которыми обладает английский язык. Мы были бы очень обязаны автору, если бы он собрал и опубликовал в одном томе различные очерки о выдающихся личностях, таких как Суарес, Де Рансе и т. д., которые он время от времени печатал в The Month.



Труды Аврелия Августина, епископа Гиппонского. Новый перевод, под редакцией преподобного Маркуса Додса, M.A. Том III. — Сочинения в связи с донатистским спором; Том IV. — Антипелагианские труды Святого Августина. Том I. Эдинбург: T. & T. Clark. 1872. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Первые два тома этой серии, содержащие «О граде Божьем», получили благоприятный отзыв в одном из предыдущих номеров этого журнала, насколько нам позволило выразить мнение исследование, которое мы сами назвали «беглым». Совершенно противоположная критика, сопровождавшаяся некоторыми нападками на «Католический мир» за этот благоприятный отзыв, вышедшая из-под пера ученого и проницательного автора в «Бостон Пайлот», вызвала в свое время немалый переполох, и нас просили несколько человек пересмотреть этот труд более внимательно и высказать более зрелое и решительное суждение. Мы взяли на себя труд провести это исследование и пользуемся случаем, чтобы подтвердить мнение, высказанное нами изначально. Аналогичное суждение было высказано в «Дублин Ревью», и, поскольку среди критиков по этому вопросу, по-видимому, существует общее согласие, мы полагаем, что все те, кто желает иметь хороший перевод «О граде Божьем», могут считать несомненным, что версия, отредактированная мистером Додсом, является не только изящным, но и точным переводом этого великолепного произведения. В переводе есть одна или две ошибки, и мы помним, что заметили одно решительно антикатолическое примечание, но эти небольшие недостатки можно простить в работе столь высокого качества и ценности. У нас пока не было времени сверить какую-либо часть перевода двух новых томов, лежащих перед нами, с оригинальным текстом. Однако качество перевода предыдущих томов является достаточной гарантией точности и изящества нынешнего. Ученость и репутация редакторов служат достаточным залогом того, что они не пожалеют сил, чтобы выполнить свою работу хорошо, а труды Святого Августина оставляют очень мало места для каких-либо серьезных ошибок в отношении его подлинного смысла. Именно в интерпретации его мыслей и выводах из его принципов есть место для ошибок, и именно извращение его доктрин о первородном грехе, благодати и свободе воли породило грубейшие ереси у лютеран, кальвинистов и янсенистов. Эти ереси сейчас весьма непопулярны и совсем не опасны. Что касается основополагающих принципов Католической церкви, в противовес любому виду протестантизма, то здесь нет места для заблуждений или искажений учения Святого Августина. Мы не можем придумать лучшего способа убедить образованных людей в Англии и Соединенных Штатах в тождественности современной и древней Католической церкви, чем дать им возможность широко ознакомиться с трудами великого Учителя посредством хорошего перевода. Поэтому мы радуемся, что английские ученые взялись за эту работу и за подобные ей. Количество чистой католической литературы, распространяемой таким образом протестантами и среди протестантов в Англии, а в некоторой степени и в Америке, поистине вдохновляет. Переиздание избранных образцов старой английской литературы антикварным обществом в Лондоне, перевод «Истории» Достопочтенного Беды, сокращенные «Жития святых» из трудов болландистов и другие книги того же характера, которые множатся с невообразимой быстротой, показывают, какую жажду английская публика испытывает к этому самому полезному и приятному лекарству. Редакторы часто пытаются противодействовать эффекту, о котором их предупреждают внутренние сомнения, что эти книги должны произвести, с помощью собственных замечаний в примечаниях и предисловиях, до которых их читателям нет особого дела. Иногда они почти или полностью избегают этой тщетной процедуры и предоставляют католическому читателю ценную книгу на английском языке, которая является значительным пополнением его библиотеки и свободна от всего, что может оскорбить его взор — услуга, за которую они заслуживают нашей искренней благодарности. Тома, которые в настоящее время находятся на рассмотрении, к нашему сожалению, не безупречны в этом отношении. Предисловие к антипелагианским трудам говорит в весьма неточной и вводящей в заблуждение манере о предполагаемых различиях восточной и западной теологии, о суждениях Папы по делу Пелагия и о связи учения Святого Августина с протестантской доктриной. Весьма скудный очерк о донатистском расколе, предпосланный III тому, тем не менее достаточно длинный, чтобы позволить автору предаться единственному развлечению, которое может сделать английского протестанта совершенно счастливым, и выпустить маленькую колкость, которую он всегда носит в кармане: «деспотическая нетерпимость папства и ужасы инквизиции». Католического ученого не волнуют легкомысленные и поверхностные придирки и насмешки теологических дилетантов, которые осмеливаются критиковать и судить Отцов, Пап и церковь Божью. Но ему не нравится иметь в своей библиотеке книгу, на которой есть такие пятна. Редакторы могут сказать, что они учитывают вкусы и удобства протестантов, а не католиков. Что ж. Однако католикам удобно иметь определенные труды стандартной ценности в английском переводе, и в интересах издателей предоставить им таковые. Если бы издатели могли выпустить издание, в котором был бы представлен только текст, без обезображивающего бремени предисловий и рекламных объявлений, для удобства католических покупателей, их великолепная серия патристических трудов, несомненно, нашла бы гораздо более быстрый и широкий сбыт, чем тот, который она сейчас может ожидать среди духовенства и образованных мирян Католической церкви в Великобритании и Соединенных Штатах.



«Обрученные». Алессандро Мандзони. 1 том, 12-я доля листа. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1872.

«Общество католических публикаций» проделало хорошую работу, выпустив новое издание всемирно известного романа Алессандро Мандзони «Обрученные», который уже много лет находится в распоряжении публики. Впервые он был опубликован в 1827 году. С тех пор автор увеличил объем и интерес книги, добавив захватывающее описание опустошений, вызванных чумой в Милане в 1630 году.

В то время как автор очаровывает легкостью и простотой своего стиля, история не менее примечательна своей оригинальностью и силой.

Прежде всего, чистота страниц и религиозный тон, пронизывающий повествование, придают дополнительный интерес истории сельской жизни героя и героини.

Это самое известное из произведений автора, заслуженно пользующееся популярностью.



«Французские яйца в английской корзине». Перевод с французского Эмиля Сувестра, выполненный мисс Эмили Боулз. Лондон: Burns, Oates & Co. (Нью-Йорк: продается в Обществе католических публикаций.)

Эта книга включает около пятнадцати коротких, легко читаемых и разнообразных рассказов, иллюстрирующих жизнь и нравы низших классов во Франции, первоначально написанных весьма успешным литератором этой страны и точно переведенных английским редактором. Это не нравоучительные сказки в обычном понимании этого часто злоупотребляемого термина, ибо автор не вкладывает скучные проповеди в уста младенцев и не перемежает речь простых крестьян глубокими теологическими размышлениями, но они естественны и здоровы по своему тону, юмористичны, а также трогательны по замыслу, и читатель должен быть действительно тупым, чтобы не суметь извлечь из них свою собственную мораль. В качестве подарка молодым людям этот том был бы весьма уместен, и, хотя он не совсем подходит для стола для завтрака, он, несомненно, найдет достойное место в будуаре или гостиной.



«Проповеди отцов Общества Иисуса» (в Англии). Том II. Преподобный Томас Харпер. Лондон: Burns, Oates & Co. (Нью-Йорк: продается в Обществе католических публикаций.) 1872.

Эти проповеди весьма своеобразны и оригинальны и специально адаптированы для чтения наиболее интеллигентными и образованными людьми. Первая серия, состоящая из бесед на Рождество, посвящена «Современным принципам» в их противопоставлении истинно христианским принципам, выведенным из великого факта и доктрины Воплощения. Особое внимание привлекла проповедь «Последняя зима мира». Вторая серия представляет собой сжатое, но красноречивое резюме значительной части католической философии и теологии, касающейся великой первоосновы бытия Божьего. Том является замечательным и восхитительным, наиболее подходящим для нашего времени, и мы настоятельно рекомендуем его тем, кто желает найти религиозное чтение высочайшего интеллектуального качества, которое в то же время является действительно полезным для духовного блага.



«Четки Мэгги и другие рассказы». 1 том, 12-я доля листа, 208 стр. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1872.

Мы не знаем ни одной книги этого класса, недавно вышедшей из печати, которая содержала бы более приятное и полезное чтение, чем эта. Будучи в равной степени поучительной и занимательной, она не может не быть принята с одобрением теми, для чьей особой пользы она опубликована. Она превосходно подходит в качестве премиального издания, и мы надеемся, что при предстоящих распределениях она займет то видное место, которого заслуживают ее внутренние достоинства. Это красивый том объемом более 200 страниц, выполненный в том стиле, который «Общество публикаций» первым ввело — стиле механического совершенства и простой элегантности.



«Via Crucis», или «Крестный путь». Перевод с немецкого языка преподобного доктора Фейта, проповедника собора Святого Стефана в Вене. Преподобный Теодор Нотен. Бостон: Патрик Донахо. 1872.

Видел ли кто-нибудь когда-нибудь книгу о Страстях Христовых и не захотел ее купить? Само название обращается к сердцу. Это потому, что мы хотели бы вечно пытаться — но тщетно — измерить глубины этого бездонного океана божественной любви и милосердия.

У нас не может быть слишком много книг на эту великую тему, чтобы можно было найти что-то подходящее для любого склада ума: иногда эмоциональное, иногда воплощающее каждую нежную легенду и благочестивые воображения святых сердец, или полное глубоких размышлений о великом плане спасения через страдания нашего Господа. У каждого человека должна быть хотя бы одна такая книга, в которой он мог бы время от времени омывать свою уставшую от мира душу. В наши дни, когда легкость, роскошь и всевозможные потакания своим желаниям кажутся главной целью жизни, образ Божественного Страдальца не может быть слишком постоянно представлен уму с его уроком умерщвления плоти и самораспятия.

Протестанты часто говорят, что католики сделали Пресвятую Деву замещающей нашего Господа в экономии благодати. Пусть такие люди прочтут эту книгу и увидят, на кого мы полагаемся в деле спасения и как Христос и Он распятый проповедуется во всей чистоте Евангелия в великом католическом центре Вены.

Эта книга — последняя из серии работ о Страстях, которые уже были отмечены на наших страницах. Поскольку автор теперь слеп, она была продиктована его секретарю. В таких обстоятельствах его глубокое знакомство со Священным Писанием тем более поразительно, показывая, что знание священного тома отнюдь не является протестантской монополией.

Спокойный, достойный, вдумчивый тон пронизывает весь том. Благочестие не натянуто; оно возвышенно, но не экзальтированно; нет ложной сентиментальности, ничего, что могло бы оскорбить самый взыскательный вкус. Несколько цитат дадут представление о стиле и содержательности автора:


«Тот, кто живет внутри себя и ради себя, кто использует других лишь для того, чтобы приумножить собственное удовольствие, не знает первого принципа милосердия или истинной жизни, которую невозможно обрести без жертвы и без морального вхождения в общение с Тобой».

«Никоим образом не обязательно, чтобы истинное смирение проистекало из осознания вины, подобно цветку, чей корень растет только в тине; его истинное основание — признание отношений, в которых духовные существа находятся со своим Творцом, Господом и милостивым Правителем».

«Будет ли однажды моя телесная жизнь снова цвести в преображенном состоянии счастья, зависит от моей моральной верности, которая хранит мой дух, пока я на земле, в Твоей святой благодати».

«Не впадайте в распространенную ошибку, воображая, что негативное состояние существования совместимо с обязанностями христианина».

«Эти узкие врата, которые одни ведут к истинной жизни, но в которые многие не хотят входить, потому что избегают труда самоотречения и лишений, что это, как не вход в общение Твоей смерти и жизни — в Твою могилу!»


Эта работа предназначалась специально для Великого поста, но подходит для любого времени года. Как церковь в самые радостные праздники никогда не перестает являть смерть Господню у алтаря, так и мысль о Страстях никогда не должна покидать душу. Героиня «Дома Йорков», упоминая картину Святого Игнатия Лойолы, говорит: «Он выглядит так, будто присутствовал при распятии нашего Господа и не мог забыть этого зрелища». «Мы все присутствовали», — воскликнул Роуэн. «Как мы можем забыть это?»

Так же, когда три старца пришли к аббату Стефану спросить, что будет полезно для их душ, он некоторое время молчал, а затем ответил: «Я покажу вам все, что у меня есть: день и ночь я не вижу ничего, кроме нашего Господа Иисуса Христа, висящего на древе».

Эта мастерски переведенная работа с ее отличным переплетом, мягкой бумагой, приятной для глаз, и четким шрифтом делает честь нашему предприимчивому издателю из Новой Англии.



«Папа Римский и Папы Восточной Православной Церкви». Эссе о монархии в Церкви, с особым упоминанием России. По оригинальным документам, русским и греческим. Преподобный Цезарий Тондини, варнавит. Лондон: Longmans & Co. (Нью-Йорк: продается в Обществе католических публикаций.)

Обращение графа Шувалова, русского дворянина, и его вступление в орден варнавитов послужили поводом для пробуждения большого интереса к обращению России среди его религиозных братьев. Наиболее выдающимся среди них по своему рвению и усилиям в этом направлении является отец Тондини. В настоящем томе он дал полный и точный отчет об организации Русской Церкви, подкрепленный многочисленными цитатами и свидетельствующий о глубоком знании автором предмета. Совершенно светский характер русской государственной церкви и унизительное порабощение ее иерархии императорской властью показаны ясно. Усилия, которые были предприняты, чтобы пустить пыль в глаза американской публике по этому вопросу, делают эту книгу весьма своевременной, и мы рекомендуем ее вниманию как наших католических читателей, так и любителей русско-греческого христианства.



«Страсти Христовы». Преподобный Джеральд Моллой, доктор богословия. Бостон: Патрик Донахо.

Доктор Моллой из Мейнута описал Аммергауские «Страсти» с большим мастерством, точностью и красотой языка и обогатил свою работу рядом очень хороших фотографий, которые значительно повышают ее интерес. Переиздание выполнено в очень красивом стиле, и том во всех отношениях привлекателен и интересен, достоин места на каждом столе и наиболее уместен в качестве премиальной или подарочной книги. Мы надеемся, что он получит широкое распространение, которого заслуживает.



«Божественная трагедия». Генри Уодсворт Лонгфелло. Бостон: J. R. Osgood & Co.

Наиболее благоговейно, тщательно и искусно выполненное сведение евангельского повествования в небольшую поэтическую картину. Большая часть представляет собой почти буквальный перевод священного текста, а также есть несколько отрывков изысканной оригинальной поэзии. Мистер Лонгфелло никоим образом не исказил и не испортил красоту божественного оригинала, и его копия сама по себе является шедевром. Все католики могут читать эту поэму, не опасаясь найти что-либо, что не находится в полном согласии с их верой. Это прекрасное подношение Христу из места, где он получил много оскорблений, и мы надеемся, что он даст лучшую из всех наград тому, кто его создал.



«Руководство по английской литературе»: учебник для школ и колледжей. Джон С. Харт, доктор права, профессор риторики и английского языка и литературы в Колледже Нью-Джерси.

Структура этой работы проста и адаптирована для практического использования, и можно с первого взгляда увидеть всю историю английского языка. Различные авторы хорошо сгруппированы в связи с заметными общественными событиями, которые сразу показывают время, в которое они процветали, и влияния, политические или образовательные, которыми они были окружены. Живущие писатели также получили свою долю внимания и соответствующим образом классифицированы в соответствии с темами, которые они рассматривали. Есть несколько пропущенных авторов (среди прочих Джеральд Гриффин, самый характерный из ирландских романистов), которые заслуживают упоминания и, несомненно, получат внимание в другом издании. Мы считаем, что доктор Харт заслуживает благодарности общества за свои ценные труды. Среди многих предметов обучения, безусловно, нет ничего более важного, чем изучение нашего собственного языка. Есть много наших общественных деятелей, которым было бы полезно лучше изучить гений своего родного языка. Конечно, желательно знать и говорить на иностранных языках, но гораздо важнее понимать богатство и красоту своего собственного — так мало известного и так плохо оцененного многими нашими ораторами или писателями. Мы также рады узнать, что доктор Харт готовит книгу об американской литературе.



«История Католической церкви в Калифорнии». У. Глисон, магистр искусств, профессор колледжа Святой Марии, Сан-Франциско, Калифорния. В двух томах. Иллюстрировано. Сан-Франциско: A. L. Bancroft & Co. 1872. стр. 446, 351.

Работа такого объема о церкви в Калифорнии вызывает удивление, настолько недавним кажется рост этого штата; но история церкви в Калифорнии уходит далеко в прошлое и полна интереса и назидания.

Открытие страны, странное путешествие Кабеса де Вака, авантюрное исследование итальянского францисканца Марка из Ниццы и тех, кто последовал за ним, а также описание индейцев составляют начальные главы работы мистера Глисона. Затем он уделяет некоторое место вопросу о том, посещал ли когда-либо Святой Фома Америку, вопрос, обсуждавшийся несколько лет назад графом Жоаннесом, когда он был простым Джорджем Джонсом. Другая глава посвящена исследованию ранних ирландских миссий на северо-западном побережье Америки, целью автора является показать возможный источник некоторых христианских традиций, обнаруженных среди калифорнийских индейцев. Гарсия в своем «Происхождении индейцев», Лафито в «Нравах и обычаях», Будино в «Звезде на Западе» и многие другие писатели прослеживали эти аналогии, но нам кажется, что они часто вводились в заблуждение, принимая за примитивные индейские традиции идеи, приобретенные после основания миссий.

Остальная часть первого тома посвящена великой иезуитской миссии в Нижней Калифорнии, основанной немецким отцом Кюном или Кино и итальянским отцом Сальватьеррой, миссии, которая вызвала такой большой интерес, что для ее поддержки постепенно был сформирован специальный фонд, который под названием «Благочестивый фонд Калифорнии» долгое время поддерживал там религию и будет продолжать выполнять свою роль, если чувство справедливости возобладает в мексиканском правительстве. Об этой миссии, которая просуществовала до упразднения ордена, мистер Глисон дает ценный отчет. О ней существуют три работы: отца Венегаса на испанском, отца Бегерта на немецком и отца Клавигеро на итальянском языках, а также есть некоторые сообщения в «Назидательных письмах» и других сборниках.

Второй том посвящен Верхней Калифорнии, или тому, что сейчас является штатом Калифорния. После падения Общества Иисуса испанское правительство направило доминиканцев и францисканцев продолжать его труды в Калифорнии. Доминиканцы взяли на себя Нижнюю Калифорнию, но наш автор не останавливается на их трудах, по-видимому, не встретив «Трех писем», дающих отчет о них.



Труды францисканцев, которые под руководством отца Хуниперо Серра заселили Верхнюю Калифорнию миссиями, бывшими чудом того века неверия, ибо они начались и поднялись во второй половине прошлого века, изложены в весьма интересной манере. Ни одна миссия не поднималась с большей быстротой, и, хотя миссионеры отдавали свои жизни в этой борьбе, земля была христианизирована, а дикие варвары стали процветающими христианскими общинами, самодостаточными и постепенно продвигающимися в цивилизации.

Если их подъем радует сердце верующего, то нет в истории ничего более печального, чем полное уничтожение миссий и людей за несколько коротких лет. Счастливые индейцы, которые тысячами наполняли миссии в мире и достатке, представлены горсткой опустившихся и быстро исчезающих изгоев. Цивилизация девятнадцатого века может быть очень хорошей вещью, но достаточно прочитать историю калифорнийской миссии, чтобы искренне принять «Силлабус».

Если мы и находим какой-либо недостаток в этой части работы мистера Глисона, так это то, что он не уделил достаточно места лингвистическим трудам миссионеров посреди настоящего Вавилона языков в Калифорнии. Несколько их грамматик и словарей были напечатаны одним из первых католических писателей, который писал на английском языке об этой миссии, и не может быть, чтобы великие калифорнийские библиотеки не содержали работ отца Ситхара, Куэсты и других, или выдающегося живущего миссионера Калифорнии, отца Менгарини, чье философское изучение языка селишей делает его высшим авторитетом для американских и европейских ученых.

Печальное состояние церкви как в отношении ее белых, так и красных детей во время мексиканского правления, а также учреждение кафедры Калифорнии далее рассматриваются нашим автором.

Аннексия к Соединенным Штатам и открытие золота привнесли совершенно новый элемент. Мексиканцев было немного; нахлынувшая волна эмиграции была как протестантской, так и католической, новое правительство — протестантским. Об этой, нынешней церкви Калифорнии, преподобный автор дает отчет, полный назидательных деталей, хотя он отвел себе слишком мало места, чтобы дать такие очерки о некоторых различных учреждениях, как мы бы желали.

Приложение представляет собой частичный обзор отчетов об американских курганах и попытку показать сходство между строителями курганов и племенами Туата Де Данан в Ирландии; но такие теории слишком часто выдвигались и падали, чтобы принять эту. Наш индеец — это тип первобытного человека; как он был найден нашими первыми исследователями, он использовал каменные наконечники стрел и копий и ножи; делал свои бусы из ракушек; варил и готовил на раскаленных камнях, точно так же, как это делали более ранние расы на Восточном континенте, если верить урокам из гробниц той части мира. Бок о бок вы не сможете отличить каменные наконечники стрел и орудия труда Америки, Ирландии, Франции, Дании и Германии, и мы можем только заключить, что все люди были одной семьей и поднимались по лестнице цивилизации сходными шагами.

Эта работа обогащена многими иллюстрациями, портретом отца Сальватьерры, многими видами миссий, какими их нашел Дюфло де Мофра, квази-портретом достопочтенного отца Хуниперо Серра в жизнеописании этого великого миссионера, написанном Палу, и диаграммами некоторых западных курганов.



«История Царства Божьего в Ветхом Завете». Перевод с немецкого Э. В. Хенгстенберга. Эдинбург: T. & T. Clark. (Продается в Нью-Йорке компанией Scribner & Co., 664 Broadway.) Том I.

Высшая похвала, которую мы можем дать работам Хенгстенберга, — это упомянуть тот факт, что они несколько раз упоминаются в выражениях большой похвалы в «Теологии» прославленного иезуита отца Перроне. Он, безусловно, равен любому протестантскому теологу этого века по своей учености и критическим способностям. Что касается здравости доктрины и фактической ценности результатов исследования, содержащихся в его работах, мы считаем его намного превосходящим любого из тех протестантских авторов, с чьими трудами мы знакомы. Действительно, мы можем сказать, что его работы почти незаменимы для студента тех областей теологии, о которых они повествуют. Великая и похвальная цель Хенгстенберга состояла в том, чтобы уничтожить немецкую неологию ее же собственным оружием, и он эффективно выполнил эту задачу.



«Лекции о Церкви». Прочитаны в церкви Святого Франциска Ксаверия, Нью-Йорк. Преподобный Д. А. Меррик, S.J. Нью-Йорк: P. O’Shea.

Лекции отца Меррика логичны, солидны и в то же время легки для понимания. Он опровергает протестантскую доктрину о Правиле веры и устанавливает католическое правило, заканчивая кульминационным пунктом верховенства Папы в управлении и доктрине. Доказательства последнего из английской истории удивительно уместны и хорошо изложены. Стиль преподобного автора чист и приятен, а книга, которая имеет весьма умеренный объем, со вкусом напечатана. Поэтому она превосходно подходит для общего пользования, и мы прочим ей широкое распространение.



«Отношение и долг юриста перед государством»: лекция, прочитанная перед юридическим факультетом Университета города Нью-Йорка 9 февраля 1872 года Генри Д. Седжвиком.

Это красноречивый и философский вклад в вопрос вопросов в этом городе: продвигаемся ли мы вперед или деградируем в юридической и судебной честности и учености? Автор говорит как честный юрист, ревнивый к высокому имени своей профессии; но провозглашение глупостей людей или корпораций в лекционном зале никогда не прекращало их и не прекратит. Юристы на скамье подсудимых и вне ее не более коррумпированы, чем другие классы общества, но они более заметны и, следовательно, более предосудительны. Коррупция, как и все заразные болезни, когда она находит приют среди законодателей, вскоре найдет путь к библиотеке юриста и к судейской скамье.

Мы сердечно поддерживаем увещевание и комплимент, содержащиеся в следующем:

«Поставьте перед собой, скорее, если вам нужен пример, тех, кто с рвением и решимостью, никогда не превзойденными, схватился с бандой воров, захвативших общественную казну, и сверг их. Никакой будущий враг государства не может быть более коварным, ни может быть укреплен в своем логове с большей хитростью, чем люди, которые недавно владели нашим муниципальным правительством. Кем бы ни был этот будущий враг, как бы осторожно он ни прыгал, как бы тайно он ни наносил удар или колол, О'Конор может воскликнуть: “Contempsi gladios Catilinæ, non pertimescam tuos”».



«Физиология души» и т. д. Мартин Пейн, магистр искусств, доктор медицины, доктор права и т. д. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Доктор Пейн — весьма почтенный джентльмен, который является замечательным примером интеллектуальной активности и трудолюбия, продолжающихся до весьма преклонного возраста. Мы искренне восхищаемся смелостью, с которой он разоблачает материализм и исповедует свою веру в Библию. Мы не согласны с ним в его мнении, что Священное Писание требует от нас отвергнуть общепринятые теории современных геологов, и поэтому рассматриваем его попытку научного опровержения этих теорий как нечто, что мы можем оставить на рассмотрение экспертов в области геологической науки. Та часть его работы, которая имеет наибольшую ценность в наших глазах, — это та, которая рассматривает отдельное существование и духовную природу души, предмет, который рассматривается в умелой и изобретательной манере.



«Спектральный анализ». Три лекции профессоров Роско, Хаггинса и Локьера. Нью-Хейвен, Коннектикут: Charles C. Chatfield & Co. 1872.

Эти лекции очень интересны и дают превосходный отчет о том, что, возможно, является величайшим реальным открытием современной науки; а также о его применении к определению химического и физического состава солнца и других небесных тел. Их авторы — люди, выдающиеся в научном мире, которые особо отличились своими исследованиями в этой конкретной области расследований.



«Отчеты о наблюдениях полного солнечного затмения 22 декабря 1870 года». Проведены под руководством контр-адмирала Б. Ф. Сэндса, ВМС США, суперинтенданта Военно-морской обсерватории США, Вашингтон, округ Колумбия. Вашингтон: Правительственная типография. 1871.

Эти отчеты, как и отчеты о затмении предыдущего года в Соединенных Штатах, отмеченные в «Католическом мире» за апрель 1870 года, представляют собой ценный вклад в литературу о солнечной науке. Они написаны профессорами Ньюкомбом, Холлом, Харкнессом и Истманом, первый из которых находился в Гибралтаре, остальные — в Сиракузах. Наблюдениям во всех случаях несколько мешали облака, которые, однако, рассеялись достаточно в момент полноты, чтобы позволить искусным и практикующим наблюдателям получить много интересных результатов. Именно в таких случаях качества, необходимые для хорошего астронома-практика, подвергаются самому суровому испытанию; момент нервозности может стоить того, к чему он готовился месяцами. Едва ли нужно говорить, что в данном случае испытание было выдержано хорошо. Профессор Харкнесс считает, что его выводы о составе короны, о которых говорилось в нашем предыдущем уведомлении, подтверждаются его наблюдениями в этом случае. Солнце действительно, кажется, носит железную корону. Описания общего вида и эффектов затмения, конечно, наиболее интересны для ненаучных читателей.



«Получасовые развлечения в популярной науке». № 1. «Странные открытия относительно полярного сияния и недавние солнечные исследования». Ричард А. Проктор, бакалавр искусств, член Королевского астрономического общества, автор книг «Солнце», «Другие миры, кроме нашего» и т. д. Бостон: Lee & Shepard. Нью-Йорк: Lee, Shepard & Dillingham.

Это, как следует из названия, первый из серии документов по предметам современной науки, написанных различными известными авторами в этой области. Ожидается, что такое «развлечение» будет публиковаться каждый месяц по цене двадцать пять центов, что, по-видимому, достаточно, или 2,50 доллара в год. Достаточно, по крайней мере, будет для спекуляций таких людей, как Милль, Спенсер, Хаксли и Дарвин, которые обещаны среди «выдающихся европейских ученых» в проспекте. Настоящий номер, однако, очень хороший, в нем много информации, некоторые ценные предложения и никакого обмана; а следующий будет, возможно, еще лучше, так как он будет содержать объяснение замечательного современного открытия, известного как «Спектральный анализ».



«Получасы с современными учеными» — Хаксли, Баркер, Стирлинг, Коуп, Тиндаль. Нью-Хейвен, Коннектикут: Charles C. Chatfield & Co. 1871.

У нас здесь публикация, несколько похожая на «Получасовые развлечения», отмеченные выше; однако здесь собраны вместе пять номеров вместо одного. О них можно сказать, как и о других подобных, что их факты и строго физические теории интересны, а философские — скорее наоборот. Профессора Баркер и Тиндаль предоставляют лучшие статьи из пяти, особенно последний, который является всесторонне научным человеком, имеющим, помимо своего таланта, большое преимущество — благоразумие.





«Легенды о патриархах и пророках». Преподобный С. Бэринг-Гулд, магистр искусств. Нью-Йорк: Holt & Williams.

Эта компиляция раввинистических и магометанских легенд была сделана с большим суждением и вкусом. Легенды очень любопытны и интересны, некоторые из них очень поэтичны и красивы. Книга представляет собой очень большую ценность для ученого и является весьма занимательной и забавной для обычного читателя.



«Христианские бесплатные школы». Предмет обсуждается достопочтенным Бернардом Дж. Маккуэйдом, доктором богословия, епископом Рочестера. В Рочестере, штат Нью-Йорк. (Нью-Йорк: продается в Обществе католических публикаций.)

Мы можем только обратить внимание на эту важную брошюру в настоящее время, надеясь серьезно заняться этим вопросом в будущем. Брошюра изобилует важными свидетельствами государственных деятелей и протестантских священников, что делает ее очень полезной для тех, кто хочет писать или говорить на ту же тему.



Walks in Rome. By Augustus J. C. Hare. New York: George
Routledge & Sons, 416 Broome Street. 1871.

Это, в ограниченном смысле, читабельный и ценный путеводитель по Вечному городу. Он содержит много информации об исторических местах старого Рима, немало о галереях, в которых, как предполагается, заинтересован интеллигентный протестантский посетитель, а также кое-что о ресторанах, конюшнях и т. д., к которым было бы опрометчиво предполагать, что он безразличен. Он также содержит немало о церквях и святых местах, давая некоторые интересные факты, вместе с различными замечаниями и историями, характеризующимися обычным дремучим невежеством и глупостью в отношении догматов и практик Католической церкви, что можно назвать особой славой «реформированного» англосакса. Основная ценность таких банальных произведений заключается в том, что они предполагают необходимость иметь хорошее руководство по несколько похожему плану для использования людьми, которые действительно хотят увидеть и понять Рим, когда они его посещают.



«Путешествия по Аравии». Составлено и организовано Байярдом Тейлором. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1872.

Это еще один том серии «Иллюстрированная библиотека путешествий и исследований», и почти весь он занят повествованием Палгрейва о его путешествиях по Аравии. Он хорошо иллюстрирован.



«Маленький Джейки». Миссис С. Х. Де Кройфт. Нью-Йорк: Hurd & Houghton.

Простая история, и печальная, о короткой, но не лишенной событий жизни маленького немца, воспитанника Нью-Йоркского института для слепых. Она написана в приятном и непринужденном стиле.



«Подарок тетушки Фанни», или «Книга сказок».

«Лесной коттедж» и другие рассказы. Филадельфия: Питер Ф. Каннингем.

Мы с удовольствием рекомендуем эти аккуратные маленькие тома тем, кто собирается выбирать книги для своих детей.

П. Ф. Каннингем объявляет о готовящихся к печати: «Мэриан Говард, или Испытания и триумфы». «Божественная жизнь Пресвятой Девы Марии»: являющаяся сокращением «Мистического града Божьего». «Житие Святого Августина, Учителя Вселенской Церкви».





«КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР».



ТОМ XV., № 88.—ИЮЛЬ, 1872.



Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1872 году преподобным И. Т. Хеккером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



«ПРОГРЕССИСТЫ». С НЕМЕЦКОГО КОНРАДА ФОН БОЛАНДЕНА.


ГЛАВА I. ПАРИ


На балконе дворца Грайфман находятся три человека, которые вместе представляют четыре миллиона флоринов. Не часто увидишь группу такого рода. Юный землевладелец Серафин Герлах — обладатель двух миллионов. У него тихий нрав; очень спокойный и привычно задумчивый; невинность смотрит из его ясных глаз на мир; физически он мужчина двадцати трех лет; морально он ребенок в чистоте; густые коричневые волосы кудрями обрамляют его голову; щеки румяны, а привлекательная сладость играет вокруг его рта.

Третий миллион принадлежит Карлу Грайфману, самому старшему члену группы, временно исполняющему обязанности главы одноименного банкирского дома. Этот джентльмен высок, строен, оживлен; его щеки не имеют румянца; они бледны. Его манеры легки и плавны. В его чертах, которые изящны, заметна некоторая легкомысленность, но его острый, беглый взгляд неприятен рядом с чистым зеркалом души Серафина. Сестра Грайфмана Луиза, не обычная красавица, владеет четвертым миллионом. Она сидит между молодыми людьми; складки ее дорогого платья лежат грудой вокруг нее; ее руки заняты веером, а глаза посылают электрические взгляды в быстрые глубины Герлаха. Но эти сверкающие лучи не могут разжечь; они гаснут, не успев проникнуть далеко в эти глубины. Его глаза ярки, но они отказываются сиять более интенсивным огнем. Странно, к тому же, по двум причинам; во-первых, потому что взгляды глаз красивых женщин редко позволяют молодым людям оставаться хладнокровными; во-вторых, потому что отцовский план предполагает, что Луиза должна быть помолвлена и выдана замуж за огнеупорного героя.

Миллионы денег — редкость; и если миллионы стремятся к союзу, то в соответствии с духом любого солидного банковского учреждения рассматривать это как вполне естественную тенденцию.

В течение восьми дней мистер Серафин гостит во дворце Грайфман, но до сих пор он не дал никаких положительных доказательств намерения соединить свои собственные пару миллионов с миллионом мисс Луизы.

Пока Серафин беседует с прекрасной молодой леди, Карл Грайфман бегло просматривает газету, которую слуга только что принес ему на серебряном подносе.

«У каждого века своя глупость», — внезапно восклицает банкир. «В семнадцатом веке люди были заняты в течение тридцати лет тем, что перерезали друг другу горло ради религии — или, скорее, из уважения к благочестивому герою веры из Швеции и его фурману Оксеншерне. В восемнадцатом веке они украшали свои головы париками и косичками, заставляя гадать, не находятся ли как дамы, так и джентльмены в процессе развития себя из обезьяньего состояния в человеческое».

«Выборы — это глупость нашего века. Посмотрите сюда, мой дорогой друг, посмотрите, что здесь написано: через три дня по всей стране пройдут муниципальные выборы — через восемнадцать дней выборы делегатов. В течение восемнадцати дней вся страна должна трудиться в предвыборных муках. Каждый мужчина двадцати одного года, имеющий жену и усадьбу, должен быть занят тем, чтобы выкорчевывать из почвы партийных советников, мэров и депутатов».

«И в этот период эти “корчеватели” нередко сцепляются друг с другом. Одни выступают за мельника Штрайхена, потому что Штрайхен щедро смазал их ладони; другие настаивают на переизбрании фабриканта Леймера, потому что Леймер угрожает сокращением заработной платы, если они откажутся оставить его на почетной должности. В пылу спора бушует целая буря проклятий и уродливых эпитетов, да и ударов тоже, и многие избиратели уходят с места действия с окровавленной головой. Пивные — главные поля битвы для такого рода стычек. Здесь ревностные избиратели выпивают бочки пива: пивовары ведут бойкую торговлю во время выборов. Но вы не должны думать, Серафин, что эти абсурдные предвыборные сцены ограничены городами. В сельских районах игра ведется с не меньшим интересом и яростью. Есть деревня неподалеку, где тучный пахарь вознамерился стать мэром. Что он делает, чтобы получить бразды деревенского правления в свой большой жирный кулак? За два дня до выборов он забивает трех откормленных свиней, делает несколько сотен колец колбасы, готовит свои горшки и сковородки для варки и жарки, а затем объявляет: еда и питье ad libitum и бесплатно для каждого избирателя, желающего помочь ему взойти на трон мэра. Он добился своей цели».

«Теперь я задаю вам вопрос, Серафин, не является ли этот вид предвыборного жонглирования гораздо более нелепым и отвратительным, чем самые нелепые парики прошлого века?»

«Невежество и страсть могут привести к злоупотреблению лучшими институтами», — ответил двойной миллионер. «Однако, если пиво и свинина определяют выбор советников и мэров, избиратели не имеют права жаловаться на плохое управление. Было бы крайне катастрофично для государства, я полагаю, если бы такие коррумпированные средства решали также выборы депутатов нашего законодательного собрания».

Банкир улыбнулся.

«То же самое маневрирование, только в большем масштабе», — ответил он. «Конечно, в данном случае мелкие ревности исчезают. Мельник Штрайхен и фабрикант Леймер идут на уступки в интересах общей партии. Все стоят плечом к плечу в деле прогресса против ультрамонтанов и демократов, которые в наши дни начали доставлять беспокойство».

«В то время как на муниципальных выборах соискатели должностей использовали деньги и положение для продвижения своих личных целей, на выборах депутатов люди прогресса бросают свои средства в общий котел, из которого кормят толпу и заставляют ее пить, чтобы стимулировать ее духом прогресса для предстоящих выборов. В основе своей это сводится к одному и тому же — одурманиванию множества, правлению меньшинства, в котором, однако, все считают себя имеющими участие, глупости девятнадцатого века».

«Это нездоровое состояние вещей, которое дает повод опасаться коррупции всего политического организма», — серьезно заметил землевладелец. «Места в законодательной палате должны заполняться не через подкуп и обман масс, не через партийную страсть, а через правильную оценку квалификаций, которые делают человека пригодным для должности депутата».

«Прошу прощения, мой дорогой друг», — со смехом вмешался банкир. «Воспитание матерью, имеющей строгую веру, побудило вас говорить так, а не знакомство с духом времени. Правильная оценка! Небеса, какая наивность! Разве вы не знаете, что прогресс, автократ нашего времени, следует фиксированной, неизменной программе? Неважно, Том или Дик занимает подушки законодательного зала; главное — носить цвет прогресса, и для этого не требуется никаких особых квалификаций. Я дам вам иллюстрацию того, как работают эти вещи. Давайте предположим, что каждый член обеспечен трубой, которую он берет с собой в собрание. Чтобы дуть в эту трубу, ни навык, ни быстрое восприятие, ни опыт, ни знания — ни одна из этих квалификаций не нужна. Теперь мы предположим, что эти джентльмены собрались в большом зале, где решаются судьбы страны; если злоупотребления требуют исправления, если требуется законодательство для церкви или государства, им нужно только дуть в трубу прогресса. Тон трубы неизменно согласуется с духом прогресса, ибо он был настроен на него. Если случится так, что при окончательном голосовании по мере трубы ревут достаточно громко, чтобы заглушить оппозицию демократов и ультрамонтанов, дело решено, закон принят, вопрос решен».

«Очевидно, вы преувеличиваете!» — сказал Серафин, покачав головой. — «Ваша иллюстрация превосходит волшебный рог из басни. Разве вы так не думаете, мисс Луиза?»



«История брата о трубе довольно странная, это правда, но я верю, что в глубине души положение вещей именно таково».

«Упомянутый инструмент вызывает возражения, мой друг, только потому, что вы все еще несете в себе узкую совесть давно похороненной эпохи. Поскольку вы никогда не проводите в городе более двух коротких зимних месяцев, где только и можно почувствовать биение пульса нашего века, вы остаетесь незнакомы с настоящим и его духом. Остальную часть года вы проводите, разъезжая по своим землям, позволяя впечатлять себя суровой строгостью законов природы и делая вывод, что человеческое общество гармонирует таким же образом с велениями твердых принципов. Мне придется вас немного подтянуть. Мне придется посвятить вас в тайны прогресса, чтобы вы перестали блуждать, как слепой в полдень просвещения. Прежде всего, прошу вас, никакой ограниченности, никакой щепетильности. Всякий, кто в наши дни ходит по заросшим травой тропам ригоризма, — обреченный человек».

Пока он говорил это, на лице банкира играла улыбка. Серафин в молчании размышлял о значении и цели его необычайного языка.

«Взгляните вниз по улице, если угодно, — продолжал Карл Грейфман. — Вы замечаете ту темную фигуру, что как раз проходит под газовым фонарем?»

«Я вижу довольно тучного джентльмена», — ответил Серафин.

«Этот тучный джентльмен — господин Ганс Шунд, бывший казначей этого города, — пояснил Грейфман. — Много лет назад господин Шунд запустил руку в городскую казну, был разоблачен, смещен за нечестность и приговорен к пяти годам тюремного заключения. Выйдя на свободу, экс-казначей сделал выдачу денег под проценты источником дохода. Он вел это дело с хитростью, разорил немало семей, которые нуждались в деньгах и в своей нужде обращались к нему, и стал богат. Шунд-ростовщик известен всему городу, его все презирают и ненавидят. Даже собаки не выносят запаха ростовщичества, который исходит от него; посмотрите сами — все собаки лают на него. Шунд, кроме того, является страстным поклонником прекрасного пола. Весь город знает, что этот Джек Фальстаф вносит немалый вклад в ходящие слухи. Благочестивые люди доходят до того, что заявляют, будто галантный Шунд будет гореть и жариться в аду вечно за несоблюдение шестой заповеди. Рассматриваемый в свете освященной временем морали Старой Франконии, Шунд, вор, ростовщик и прелюбодей, — низкий, никчемный негодяй, тут нет сомнений. Но в свете снисходительного духа времени нельзя сказать ничего больше, кроме того, что у него есть свои слабости. Он сейчас пройдет по другой стороне и, как воспитанный человек, поприветствует нас».

Серафин внимательно наблюдал за человеком, которого так охарактеризовали, но с теми чувствами, с какими смотрят на уродливое пятно, на грязную страницу в летописи человечества.

Господин Шунд опустил шляпу, шею и спину с восточной церемонностью в присутствии миллионов на балконе. Карл ответил на приветствие, и даже Луиза ответила на него дружелюбным наклоном головы.

Землевладелец, напротив, был холоден и чувствовал себя оскорбленным тем, что Грейфман кланяется человеку, которого только что описал как негодяя. Чтобы и Луиза снизошла до улыбки вору, мошеннику, ростовщику и аморальному мерзавцу! По его мнению, Луиза должна была последовать велениям благородной женственности и посмотреть с честной жалостью на этого негодника. Она же, напротив, приветствовала дурного человека так, словно он был респектабельным, и это поведение задело чувства молодого человека.

«Кстати о Гансе Шунде, я воспользуюсь случаем, чтобы убедить вас в правильности моих слов, — сказал Карл Грейфман. — Через три дня состоятся муниципальные выборы. Господин Шунд будет избран мэром. А когда пройдут выборы депутатов, этот же Шунд будет пользоваться достаточным доверием и уважением своих сограждан, чтобы быть избранным в законодательное собрание, будь он хоть вором и ростовщиком. Тогда, я надеюсь, вы научитесь понимать, что мощь прогресса далека от фанатизма, который подвергал бы квалификацию человека микроскопическому исследованию. Расширенные и либеральные принципы, преобладающие в светских делах, противостоят нетерпимости, которая настаивала бы на том, чтобы узнать что-то о прошлом способного человека, прежде чем согласиться воспользоваться им. Все, что нужно будет сделать Шунду, — это встать под славное знамя духа времени; ему дадут его избирательную трубу; и он немедленно превратится в готового мэра и депутата. Разве вы не восхищаетесь силой и размахом либерализма?»

«Я, безусловно, восхищаюсь вашей способностью придумывать правдоподобные истории», — ответил Серафин.

«Правдоподобные истории? Вовсе нет! Совершенно серьезно, каждое слово. Ганс Шунд, поверьте мне на слово, будет избран мэром и членом собрания».

«В таком случае, — ответил землевладелец, — позорное прошлое Шунда и его отвратительное поведение в настоящее время должны быть совершенно неизвестны его избирателям».

«И снова вы ошибаетесь, мой дорогой друг. Это замечание проистекает из вашего незнания духа нашего времени. В этом городе тридцать тысяч жителей. Каждый взрослый среди них слышал о Гансе Шунде, воре, ростовщике и дружке блудниц. И я уверяю вас, что ни один избиратель, ни один прогрессивный член нашего общества не считает, что делает что-то предосудительное, наделяя достоинством и доверием Ганса Шунда. Вы не представляете, насколько всеобъемлюща душа либерализма».

«Давайте оставим тему, которая кажется мне невозможной, более того, даже неестественной», — сказал Герлах.

«Нет, нет; именно по этой причине вы должны быть убеждены, — настаивал банкир с серьезностью. — Мой будущий... но подождите... я почти совершил бестактность. Неважно, мой настоящий друг, землевладелец и миллионер, должен увидеть своими глазами и потрогать своими руками, какие чудеса может совершить прогресс. Давайте поспорим: через восемнадцать дней Ганс Шунд будет мэром и депутатом от этого города. Я поставлю десять тысяч флоринов. Вы можете поставить пару гнедых, которые получили лучшие призы на последних скачках».

Серафин заколебался.

«Давайте же! — подгонял банкир. — Раз вы отказываетесь верить моим утверждениям, давайте поспорим. Может быть, вы считаете мои ставки слишком маленькими по сравнению с вашими? Очень хорошо, я скажу двадцать тысяч флоринов».

«Вы будете проигравшим, Грейфман! Ваши утверждения слишком неразумны».

«Неважно; если я проиграю, вы будете победителем. Вы принимаете мое предложение?»

«Полно, Карл! Ты слишком уверен», — упрекнула Луиза.

«Моя уверенность — это то, что заставляет меня стремиться выиграть лучшую пару лошадей, которую я когда-либо видел. Может быть, вы трус?»

Лицо землевладельца покраснело. Он вложил свою правую руку в руку банкира. «Мой дорогой друг, — воскликнул он ликующе, — я только что заключил великолепную сделку. Чтобы убедить вас в полной честности этой операции, вы будете присутствовать при манипуляции, которая все решит. Даже если вы проиграете лошадей, ваш выигрыш будет неисчислим, ибо он состоит ни в чем ином, как в убеждении в чудесной природе и всемогуществе прогресса. Я повторяю, следовательно, что везде, где царит прогресс, выборы — это высшая глупость девятнадцатого века; ибо в действительности нет никаких выборов; но то, что постановляет прогресс, то и исполняется».

ГЛАВА II. ЛИДЕРЫ.


Банкир сидел за своим конторским столом, работая ради своего шанса в пари с усердием настоящего делового человека. Пока он был занят написанием заметок, улыбка, свидетельствующая об уверенности в успехе, озарила его лицо; ибо он был досконально знаком с цифрами, которые входили в его расчеты, и при всем том Ганс Шунд, наделенный должностями и достоинством, не мог не казаться ему комической аномалией. «Счастливая мысль! Мой отец путешествует по половине земного шара; многие удивительные вещи попадают в поле его зрения, без сомнения, но величайшее из всех чудес можно наблюдать прямо здесь: Ганс Шунд, вор, мошенник, ростовщик, распутник — мэр и законодатель! И именно достопочтенный отец Прогресс мог породить чудо Ганса Шунда, наделенного почестями. Мой лорд Прогресс, следовательно, сам по себе чудо — весьма необычное порождение человеческого разума, кульминационная точка просвещения. Допуская, что человечеству десять тысяч миллионов лет, или даже больше, как точно подсчитали самые ученые из научных мужей, в течение этого довольно долгого ряда лет природа никогда не создавала чуда, которое могло бы претендовать на то, чтобы встать в один ряд с прогрессом. Прогресс — это вершина человеческой культуры — в этом не может быть никаких сомнений. Да, действительно, вершина». И он закончил последнее слово в последней заметке. «Человечеству, следовательно, придется развернуться и начать все сначала; ибо после прогресса ничего другого невозможно». Он позвонил в колокольчик.

«Немедленно доставьте эти три записки по соответствующим адресам», — сказал он слуге, который ответил на звонок. Грейфман вошел в переднюю контору и дал распоряжение кассиру. Вернувшись в свой кабинет, он запер дверь, ведущую в переднюю контору. Затем он осмотрел несколько железных сейфов, скромный и гладкий блеск которых не намекал ни на твердость их железной природы, ни на великолепие их сокровищ.

«Золото или бумага?» — сказал банкир сам себе. После некоторого колебания он открыл второй из сейфов. Это он осуществил, нажав на несколько скрытых пружин, используя различные ключи и, наконец, отодвинув огромный засов с помощью очень маленького лезвия. Он вытащил двадцать пачек бумаги и разложил их в два ряда на столе. Он развязал ленту, опоясывающую пачки, и тогда оказалось, что каждый лист в обоих рядах — это банкнота в пятьсот флоринов. Банкир выставил на столе значительную сумму. Внезапная мысль заставила его улыбнуться, и он пододвинул банкноты так, чтобы они стали более заметны.

Вошел цветущий дважды миллионер.



«Присядьте на минутку, друг Серафин, и послушайте краткое изложение моей схемы. Я уже говорил, что наш город процветает и растет под благотворным скипетром прогресса. Силы и почести этого скипетра распределены между тремя лидерами. Все направляется и проводится ими — конечно, в гармонии с духом времени. Я вызвал вышеупомянутых магнатов. Чтобы дело было решено с удобной степенью быстроты, время, когда ожидается визит, было указано в каждой записке; и эти джентльмены пунктуальны во всех делах, связанных с деньгами и банком. Вы можете войти в эту маленькую комнату рядом с нами и, оставив дверь открытой, слушать разговор. Могущественнейший из корифеев — Швефель, производитель соломенных шляп. Этот властитель проживает в трех минутах ходьбы отсюда и может появиться в любое время».

«Я весь во внимании!» — сказал Герлах. — «Вы обещаете то, что настолько совершенно невероятно, что вещи, которые вы готовитесь раскрыть, кажутся мне приключениями из другого мира».

«Из другого мира! — совершенно верно, мой дорогой друг! Я действительно собираюсь продемонстрировать вашим изумленным глазам некоторые чудеса мира прогресса, которые до сих пор были вам совершенно неизвестны. В течение восемнадцати дней вы под моим руководством получите полезное и тщательное наставление. Это обещание я могу вам дать, поскольку мы находимся как раз перед выборами, во время, когда умы отбрасывают свои маски, когда они нередко шокируют друг друга и когда многие секреты выходят на свет!»

«Вы возлагаете на меня многие обязательства!»

«Только выполняю свой долг, мой самый уважаемый! Мы оба знаем, что, согласно пожеланиям родителей и желаемым склонностям известных сторон, наши соответствующие миллионы должны сблизиться в более тесных отношениях. Оказать услугу родственнику in spe доставляет мне невыразимое удовлетворение. Я продолжу свой курс обучения. Смотрите сюда! Каждая из этих двадцати пачек содержит двадцать банкнот по пятьсот флоринов. Следовательно, оба ряда содержат ровно двести тысяч флоринов — внушительная сумма, безусловно, и, с целью быть внушительными, эти двести тысяч были положены на этот стол. Объяснение: могущественнейший из духов прогресса — это Деньги.

«Все силы, все симпатии вращаются вокруг денег, как небесные тела вращаются вокруг солнца. По этой причине одно лишь присутствие значительной суммы денег действует на каждого человека прогресса как электрический ток: оно увлекает его, оно опьяняет его чувства. Лидеры, которых я пригласил, сразу заметят коллекцию банкнот по пятьсот флоринов: в быстроте подсчета они переоценят сумму и получат впечатления в пропорции, несколько похожие на тех евреев, что падали ниц в пыли в поклонении золотому тельцу. Что касается меня, мой дорогой друг, я буду проводить свои операции в благоприятном присутствии этой силы в двести тысяч. Такое проявление силы вызовет у лидеров состояние ума, состоящее из почитания, поклонения и безоговорочной покорности. Каждое мое слово будет исходить авторитетно из золотых уст двухсот тысяч, и мои предложения им будет невозможно отвергнуть. Но слушайте! Дверь прихожей открывается. Могущественнейший приближается. Входите скорее». Он нажал на пружину скрытой двери, и Серафин исчез.

Когда вошел производитель соломенных шляп, банкир сидел перед банкнотами, по-видимому, поглощенный сложными расчетами.

«А, господин Швефель! Простите за вольность, которую я позволил себе, послав за вами. Напряжение дел», — кивнув значительно в сторону банкнот, — «сделало невозможным для меня нанести вам визит».

«Никаких хлопот, господин Грейфман, никаких хлопот вовсе!» — ответил производитель с глубокими поклонами.

«Имейте доброту присесть!» И он пододвинул кресло совсем близко к тому месту, где лежали деньги. Швефель заметил, что это пятисотки, оценил сумму кучи в несколько быстрых взглядов и почувствовал, как тайная дрожь благоговения проходит через его тело.

«Причина, по которой я попросил вас зайти, — это деловой вопрос некоторой важности, — начал банкир. — В Вене есть дом, с которым мы находимся в дружеских отношениях и который имеет очень обширные связи в Венгрии. Джентльмены этого дома имеют контракты на поставку крупных заказов соломенных шляп, предназначенных в основном для Венгрии, и они хотят знать, могут ли они получить выгодные условия покупки на мануфактурах этой страны. Это деловой вопрос, включающий много денег. Их доверие к дружескому интересу нашей фирмы и к нашему доскональному знакомству с местными обстоятельствами побудило их обратиться к нам за точным отчетом по этому предмету. Они намекают, кроме того, что желают вступать в переговоры только с солидными заведениями и по этой причине, как предполагается, руководствуются нашим суждением. Как вы знаете, в этой стране есть немалое количество мануфактур соломенных шляп. Я был бы склонен, однако, насколько это в моих силах, дать вашему заведению преимущество нашей рекомендации и поэтому хотел бы получить от вас письменный список фиксированных цен на все различные сорта».

«Я, действительно, многим обязан вам, господин Грейфман, за ваше любезное внимание, — сказал производитель, неоднократно кивая. — Ваш собственный опыт может засвидетельствовать долговечность моей работы, и я дам самые выгодные ставки, какие только возможны».

«Без сомнения, — ответил банкир с высокомерной сдержанностью. — Вы не должны забывать, что бизнес с соломенными шляпами вне нашей компетенции. Однако мы обязаны оказать услугу дружественному дому. Поэтому я сделаю аналогичное предложение двум другим крупным мануфактурам и, проконсультировавшись с людьми, имеющими опыт в этой отрасли, дам дому в Вене совет, который мы считаем наиболее отвечающим его интересам, то есть порекомендую заведение, наиболее достойное рекомендации».

Взволнованное лицо господина Швефеля несколько вытянулось.

«Вы не остались бы без приемлемого вознаграждения с моей стороны, если бы оказали мне услугу, порекомендовав мои товары», — пояснил производитель.

Холодность банкира ни в малейшей степени не изменилась от подразумеваемой взятки. Казалось, он даже не заметил ее. «Я также желаю иметь возможность порекомендовать вас, — сказал он отрывисто, небрежно взяв пачку банкнот и играя десятью тысячами флоринов, как будто это были бесполезные клочки бумаги. — Что ж, мы накануне выборов, — заметил он простодушно. — Вы определились с магистратом и мэром?»

«Все в порядке, благодарю вас, господин Грейфман!»

«И вы совершенно уверены в порядке?»

«Да; ибо мы хорошо организованы, господин Грейфман. Если вас это интересует, я сочту за честь, если мне позволят прислать вам список кандидатов».

«Надеюсь, вы не обошли вниманием экс-казначея Шунда?»

Этот вопрос застал господина Швефеля врасплох, и странная улыбка заиграла на его чертах.

«Мир есть и всегда будет неблагодарным, — продолжал банкир, как будто не замечая изумления производителя. — Я с трудом мог бы придумать более способный и более надежный характер для должности мэра города, чем господин Шунд. Наша корпорация значительно задолжала. Господин Шунд известен как точный финансист и экономный хозяин. Нам как раз сейчас нужен для управления нашим городским хозяйством мэр, который понимает счет близко и который сократит ненужные расходы, чтобы покончить с ежегодно растущим дефицитом в бюджете. Более того, господин Шунд — благородный характер; ибо он всегда готов помочь тем, кто нуждается в деньгах — под проценты, конечно. Затем, опять же, он знает закон, а нам очень нужен юрист во главе нашего городского правительства. Короче говоря, интересы этой корпорации требуют, чтобы господин Шунд был избран главным магистратом. Для меня предмет удивления, что прогресс, обычно такой дальновидный, до сих пор обходил господина Шунда, несмотря на его многочисленные квалификации. Способности должны быть востребованы для общественного блага. Буду откровенен, господин Швефель, ничто не вызывает у меня такого отвращения, как пренебрежение великими способностями», — заключил банкир с презрением.

«Вы знакомы с прошлой карьерой Шунда?» — спросил лидер неуверенно.

«Ну, да! Господин Шунд однажды запустил руку не в тот ящик, но это было давно. Кто из вас без греха, пусть первым бросит в него камень. Кроме того, Шунд искупил свою вину, вернув то, что украл. Он даже искупил минутную слабость пятью годами тюремного заключения».

«Это правда; но кража и тюремное заключение Шунда все еще очень свежи в памяти людей, — сказал Швефель. — Шунд печально известен, кроме того, как бессердечный ростовщик. Он разбогател благодаря хитрым денежным спекуляциям, но он также довел несколько семей до полного разорения. Возмущение всего города возбуждено против ростовщика; и, наконец, Шунд предается определенной грязной страсти с такой наглостью и бесстыдством, что каждая уважающая себя женщина не может не краснеть, находясь рядом с ним. Эти характеристики были вам неизвестны, господин Грейфман; ибо вы тоже не замедлите ни на мгновение признать, что человек с такими низкими наклонностями никогда не должен занимать государственную должность».

«Я не понимаю вас, и я удивлен! — сказал миллионер. — Вы называете Шунда ростовщиком, и вы говорите, что возмущение всего города направлено на него. Могу ли я попросить вас дать определение ростовщика?»

«Обычно называют ростовщиками тех, кто дает деньги под чрезмерные, незаконные проценты».

«Вы забываете, мой дорогой господин Швефель, что спекуляция больше не ограничивается пятипроцентной ставкой. Правильное понимание обстоятельств времени побудило наше законодательство оставить ставку процента совершенно свободной. Следовательно, ростовщик стал невозможным. Если бы Шунд попросил пятьдесят процентов и более, он имел бы на это право».

«Это так; на мгновение я упустил из виду существование закона, — сказал производитель, несколько униженный. — Тем не менее, я не рассказал вам всего касательно ростовщика. Хищные звери и вампиры вызывают невольное отвращение или страх. Никто не мог бы найти удовольствия в встрече с голодным волком или в том, чтобы его кровь сосал вампир. Ростовщик — и вампир, и волк. Он жаждет высосать самый мозг из костей тех, кто в финансовых затруднениях прибегает к нему. Когда человек в затруднении занимает у него, этот человек обязан заложить вдвое больше той суммы, которую он фактически получает. Ростовщик — бессердечный душитель, ненасытный обжора. Он постоянно подгоняется алчностью, чтобы работать на материальное разорение других, только чтобы разорение ближнего могло принести пользу ему самому. Короче говоря, ростовщик — это монстр настолько страшный, зверь настолько лишенный совести, что один вид его вызывает ужас и отвращение. Именно таким монстром является Шунд в глазах всех, кто его знает — а весь город знает его. Отсюда человек является объектом всеобщего отвращения».

«Почему, это еще хуже, еще более удивительно! — ответил миллионер с воодушевлением. — Я думал, наш город просвещен. Я должен был ожидать от интеллекта и суждения наших граждан, что они не поддадутся ни болезненному сентиментализму фанатичной морали, ни абсурдности устаревших догм. Если ваше описание ростовщика, которое можно было бы по крайней мере назвать поэтико-религиозным, является выражением преобладающего духа этого города, я, безусловно, должен буду снизить свою оценку его интеллекта и культуры».

Лидер поспешил исправить недоразумение.

«Прошу прощения, господин Грейфман! Вы можете быть уверены, что мы можем похвастаться всеми различными завоеваниями, сделанными современным прогрессом. Религиозный энтузиазм и глупая доверчивость — это ядовитые растения, которые старомодные набожные люди, возможно, все еще продолжают культивировать здесь и там в горшках, но которые почва больше не будет производить на открытом воздухе. Тот вид образования, который преобладает здесь, — это тот, который освободил себя от наследственных религиозных предрассудков. Наш город благословлен всеми благами прогресса, свободой мысли и свободой от рабства темного, коварного духовенства».

«Как же тогда получается, что человек является объектом презрения за то, что действует в соответствии с принципами этого столь восхваляемого прогресса? — спросил миллионер с неожиданным сарказмом. — Мы обязаны прогрессу отменой законной процентной ставки. Шунд пользуется этим завоеванием, и за это граждане, которые хвастаются тем, что они прогрессивны, смотрят на него с отвращением. Дальнейший триумф, обеспеченный прогрессом, — это свобода от тирании догм и мучений совести, созданной сжатой моралью. Этим прекрасным плодом дерева просвещенного знания Шунд пользуется и наслаждается; и за это он имеет честь слыть вампиром. И потому что он проявляет дух энергичного делового человека, потому что его способность к спекуляциям иногда подавляет болванов и тупиц, его поносят как хищного волка. Это печально! Если ваши утверждения верны, господин Швефель, наш город не должен хвастаться тем, что он прогрессивен. Его граждане все еще блуждают в полуночной тьме религиозного суеверия, едва ли даже объединенные с современным интеллектуальным прогрессом. И для меня сознание того, что я дышу атмосферой, отравленной гниющими остатками давно похороненной эпохи, крайне некомфортно».

«Мои собственные личные взгляды совпадают с вашими, — протестовал Швефель откровенно. — Ниспровержение устаревших, абсурдных статей веры и моральных предписаний неизбежно влечет за собой отмену последствий, которые вытекают из них для общественной жизни. Веками крест был символом достоинства, и учение Распятого приводило к святости. Язычество, напротив, смотрело на евангелие как на глупость, как на галлюцинацию, а на крест — как на знак позора. Я принадлежу к классическим рядам, и так же миллионы, подобные мне — среди них господин Шунд. Рассматриваемый в свете прогресса, Шунд — ни вампир, ни волк; в худшем случае он просто несправедливо используемый деловой человек. Те, кто позволяют себя обманывать и обирать ему, должны винить в этом свою собственную глупость. Это изложение убедит вас, что я стою на одном уровне с вами в вопросе продвинутого просвещения. Тем не менее, вы упускаете из виду, господин Грейфман, что, насколько это касается народных масс, почтение к кресту и святость его доктрин продолжают преобладать. Приобретения прогресса еще не получили всеобщего распространения. Шахты современной интеллектуальной культуры временно разрабатываются избранным числом независимых, смелых натур. Множество, с другой стороны, все еще продолжает заворачиваться в саван христианства. Взгляды, обычаи, принципы и суждения людей все еще широко контролируются христианскими элементами. Наш город отдает дань прогрессу, почти, однако, в манере слепого, который рассуждает о цветах».


ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.




ИСТОРИЯ ГОТИЧЕСКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ В АНГЛИИ. [103]

Мы намерены дать в этой статье очерк, насколько позволит наше ограниченное пространство, дорогой и прекрасной работы, опубликованной в Лондоне под вышеуказанным названием. Многие из наших читателей, возможно, охотно обратятся к истории движения, которое имеет свое эхо в Америке и которое будущее, по-видимому, будет поощрять и популяризировать везде, где господствуют англосаксонский язык и дух. Работа, рассматривающая столь современные и недавние события в истории искусства, нелегко сводится к заметным разделам; однако, будучи краткими, мы должны обязательно стремиться быть ясными, и поэтому мы выберем несколько выдающихся идей, которые, мы надеемся, будут более интересны общему читателю, чем масса технических деталей, которыми книга Истлейка естественно (и очень правильно) изобилует. Мы также должны пообещать, что хотим только излагать и цитировать факты, или такие анекдоты и профессиональные мнения, которые придают нашей истории индивидуальный интерес, а не поднимать спорные вопросы, которые сделали почтенные слова «готический» и «средневековый» знаками войны и противоречия. Это чистая хроника свершившихся фактов, и она обращается только к тем, кто уже склоняется к эстетическим принципам тех «темных веков» духовного света, которые дали нам вместе с монашеством великую консервативную силу. Феодализм — прогрессивная сила, сдерживающая королевскую автократию, хранитель Великой хартии вольностей, родитель конституционной свободы.

Пропуская историю и литературу готического искусства со времени его упадка в шестнадцатом веке до его полного возрождения в девятнадцатом веке, мы привлекаемся темой его символизма, по поводу которого велись такие ожесточенные и иногда смехотворные битвы; но даже до символизма искусства само его происхождение стало предметом любопытного спора. Например, автор этой работы говорит: «В начале этого века были распространены различные аргументы. Стиль был готическим; он был сарацинским; он был принесен в Англию крестоносцами; он был изобретен маврами в Испании; его можно было проследить до пирамид Египта. Один изобретательный теоретик попытался примирить все мнения в своей всеобъемлющей гипотезе, что стиль архитектуры, который мы называем соборной или монашеской готикой, был явно искажением священной архитектуры греков и римлян путем смешения мавританского или сарацинского, который сформирован из комбинации египетского, персидского и индусского!»

О символизме и тесном союзе религиозного и художественного духа Истлейк говорит: «В современные дни мы бессознательно провели различие между религиозным искусством и популярным искусством. В средние века они были полностью смешаны»; но он продолжает делать вывод из этого смешения, что, согласно старой пословице, «фамильярность порождает презрение», в работе средневековых резчиков и архитекторов не было воплощено никакой почтительной и духовной идеи. Мы, в свете нашей веры, наследства тех самых времен, о которых мы говорим, верим, что он либо бессознательно предубежден, либо ошибается. Он, кажется, отвергает идею отклонения линии алтаря от линии нефа, случайную особенность в некоторых старых церквях (например, Аббатство Сен-Дени близ Парижа), как символ наклона головы Нашего Господа на кресте. Это всего лишь традиция, благочестивое верование, это правда; но зачем подвергать его сомнению? Если это действительно задумывалось как символ, спрашивает он, почему это не было так во всех церквях? И если тройное окно олицетворяло Троицу, почему использовались окна с двумя или пятью просветами? Просто потому, что символ был необязательным, но тем не менее символом. От старого символизма забытых художников прошлых дней мы переходим к неправильно называемому «прерафаэлитскому» натурализму современных архитекторов. Раскин со всеми своими достоинствами, о которых мы будем говорить более полно далее, имел преувеличенную тенденцию находить в резьбе точную копию с натуры и осуждать все в этом роде, что не воспроизводило абсолютно какую-то органическую форму. Истлейк сам выражает свои собственные взгляды на этот предмет следующими словами: «На фронтоне [церкви Святого Финбарра, Корк], ... сидящая фигура Христа должна занимать панель в форме везики, с ангелами, кадящими с каждой стороны. Об этих работах, выполненных господином Томасом Николлсом по проекту господина Берджеса, не будет преувеличением сказать, что не было создано более прекрасных примеров декоративной скульптуры во время Возрождения. Они точно представляют то промежуточное состояние между естественной формой и абстрактным идеализмом, которое является сущностью средневекового и, действительно, всего благородного искусства». От этого предмета мы переходим к родственной теме контраста между старой работой и новой. Наш автор неоднократно возвращается к этому пункту. Вот несколько забавных высказываний о прискорбной «вялости» современной скульптуры: «Римско-католические церкви, возведенные в этот период (1850), имели одно решительное преимущество перед теми, что были спроектированы для Истеблишмента, а именно, богатство их интерьеров.... Вяло вырезанный алтарный образ, обычно расположенный в панелях для размещения Десяти заповедей (!), группа седилий и писцина, с, возможно, несколькими пустыми дюймами в клиросе, были, как правило, всеми внутренними чертами, которые отличали англиканскую церковь от молитвенного дома». Так что везде, где дело касается искусства, бессознательная дань естественно приносится церкви! Снова и снова наш автор энергично осуждает мертвую имитацию живых и сильных моделей, что в духе «китайского гравера, который взялся бы имитировать, линия в линию и пятно в пятно, поврежденный оттиск». «Каждый, — говорит он, — кто изучал принципы средневекового искусства, знает, как много его характер и жизненность зависят от существенного элемента декоративной скульптуры, от духа того, что Раскин назвал «благородным гротеском», в его нервных типах животной жизни и энергичной условности растительной формы.... Копировать линия в линию, даже когда работа свежа и звучна из-под резца, и при этом сохранять дух оригинала, было бы трудно в лучшие века искусства. Средневековые скульпторы никогда — если использовать художественную фразу — не повторялись. Если условия их работы требовали определенной степени единообразия в дизайне, они заботились о том, чтобы стремиться к духу, но не к букве симметрии.... Они брали птиц небесных и полевые цветы для своего изучения, но, казалось, инстинктивно знали истинный секрет всего декоративного искусства, который заключается в намеке и символизме, а не в самонадеянной иллюстрации естественной формы». «Поскольку, — продолжает Истлейк, — мы не можем «восстановить» мысли и отпечаток художников прошлого, мы должны более усердно следить за тем, что у нас осталось от таких следов, и поддерживать и обеспечивать то, что небольшая общая забота могла бы долго сохранить для нас». Об одном неудачливом современном резчике он говорит: «Беспристрастные критики, которые сравнивают средневековую резьбу с ее современной заменой, вероятно, сочтут аккуратную отделку и анатомическую правильность групп Вестмакотта плохим обменом на серьезную и энергичную, хотя и несколько грубую, обработку старого дизайна. Лояльные подданные короля Георга думали, что знают лучше, чем подданные короля Эдуарда; ... их работа не была умной; она не была интересной; она не была живой; она не была юмористической; она не была даже уродливой на хороший честный манер — она была прискорбно и безнадежно жалкой.... Все эти случайности сочетаются не только для того, чтобы лишить здание масштаба, но и придать ему холодный и машинный вид. В совершенно ином духе работали средневековые дизайнеры.... Пятьдесят лет назад, ... была натуралистическая резьба и была орнаментальная резьба, но благородная абстрактная обработка, которая должна была найти среднее место между ними и которая была одной из слав причудливого искусства, еще должна была быть возрождена». В причудливом преследовании своего предмета он говорит в другом месте, что до дней Пьюджина «архитектор не подумал бы о введении крыльца на южном нефе, которое не имело бы своего аналога на северном, так же, как он не осмелился бы надеть пальто, у которого правый рукав был длиннее левого». Раскин, тоже, кажется, считал пальто очень эффективным инструментом иллюстрации: вот его версия сходства между занятиями портного и современного архитектора. «День никогда не проходит, — говорит он в своих «Семи светильниках архитектуры», — без того, чтобы мы не слышали, как наших английских архитекторов призывают быть оригинальными и изобрести новый стиль; это примерно такой же разумный и необходимый призыв, как просить человека, у которого никогда не было достаточно лохмотьев на спине, чтобы защититься от холода, изобрести новый способ кроя пальто. Дайте ему сначала целое пальто, а потом пусть он беспокоится о моде. Нам не нужен новый стиль архитектуры. Кто хочет новый стиль живописи или скульптуры? Но нам нужен какой-то стиль». Возвращаясь к сильно акцентированным взглядам Истлейка на средневековую резьбу: он подытожил их в одном предложении, таком же сжатом и энергичном, как сама старая скульптурная ручная работа. «Во время Возрождения, — говорит он, — потребовалось десятилетие лет, чтобы научить рабочих резать тщательно. Потребовалось еще одно, чтобы заставить их резать просто. Мы можем ожидать, что пройдет более трети, прежде чем они научатся резать благородно». Одной цитатой, которая слишком юмористична, чтобы ее пропустить, мы закроем эту часть истории Возрождения: «Нет недостатка в манипулятивной ловкости или имитационной способности, но по той или иной причине существует большой недостаток духа в работе нынешнего резчика. Средневековый скульптор, с половиной заботы и менее чем половиной отделки, которая сейчас уделяется таким деталям, умудрялся вдохнуть жизнь и энергию в капители и сюжеты панелей, которые росли под его резцом. «Хор ангелов» в Линкольне грубо исполнен по сравнению со многими современными барельефами, но черты крылатых менестрелей сияют небесным счастьем. Есть фигуры королей, рассыпающиеся в прах в нишах Эксетерского собора, которые сохраняют даже сейчас достоинство позы и величественную грацию, которую никакая «реставрация» вряд ли возродит. Наши ангелы девятнадцатого века выглядят как скромные читатели Библии, слишком осознающие свое благочестие, чтобы быть интересными. Наши монархи девятнадцатого века кажутся (по крайней мере, в камне) очень благополучными приятными джентльменами, но едва ли героического типа. Розы и лилии, листва клена и раздвоенный папоротник, которыми мы венчаем наши колонны или украшаем наши карнизы, вырезаны с удивительной точностью и аккуратностью, но почему-то они упускают очарование ремесла старого мира.... Истина в том, что в кажущихся несовершенствах некоторых искусств кроется настоящий секрет их превосходства. Например, превосходное качество цвета, которое долго отличало старое (витражное) стекло от нового, было в значительной степени обусловлено его полосатостью и нерегулярностью оттенка». Мы хотели бы здесь представить талантливому и восторженному автору, что дух древнего искусства, потерю которого он так яростно оплакивает, тесно связан с тем католическим символизмом, который он так кавалерски отбрасывает. Реформация отняла реальность веры из душ современных христиан; она не могла не ослабить также реализацию веры, которая на протяжении стольких веков вдохновляла руки христианских художников. Благородный оратор, который является таким же художником в душе, как и священником на деле, и в котором Ирландия и ирландская Америка претендуют на равную гордость, сказал с кафедры совсем недавно, и в церкви Нью-Йорка, что живопись животных, самый низкий из продуктов кисти или карандаша, была едва ли известна в своем нынешнем развитии до знаменитой Реформации. Первым художником, который взялся за этот земной стиль, был немецкий лютеранин в Неаполе, эмиссар растущего интеллектуального «лишения прав» шестнадцатого века; и его коллеги-художники, которые до сих пор никогда не смотрели ниже самого неба для своих моделей, не хотели разговаривать с ним, ни признавать его одним из своих, говоря с тоном презрения: «Вон идет человек, который рисует коров и лошадей!» По мере того как старый дух угасал, формы искусства росли вниз все больше и больше, пока мы не были сведены к корням и травам, луку и капусте, и пенящимся кружкам пива, и от нас ожидали, что мы найдем для них несколько слов похвалы из-за их верности (не скажем ли мы скорее раболепия?) природе. Даже сейчас правильная текстура и узор стеганого одеяла или женского платья — это вещь, к которой стремятся современные художники предполагаемого достоинства. Перед лицом этого трехсотлетнего обесценивания искусства, кто мог бы ожидать возрождения духа средневековой резьбы, не возродив сначала дух средневековой веры? И здесь мы естественно переходим к разговору о Пьюджине, великом апостоле готического Возрождения, самом средневеково-духовном из всех его известных лидеров; человеке, чье искусство, по сути, было инструментом его обращения. Хотя Истлейк склоняется к преуменьшению роли и влияния нашей религии в этом художественном кризисе, и хотя, как он очень верно и справедливо говорит, наш церемониал, как и наша вера, может ассоциировать себя безразлично с любым стилем, и поэтому является суверенно независимым от любого, тем не менее остается не менее верным, что Католическая Церковь является настолько исключительно настоящей покровительницей искусства, что ни одна душа художника не может не быть привлечена и завоевана ею. Овербек, великий немецкий художник, который основал в Риме школу, возрождающую и соперничающую со славой Перуджино, Джотто, Мантеньи и Фра Анджелико, был художником до того, как стал католиком, но он обнаружил, что не может преподавать свой художественный идеал без духа, который в старину создал этот идеал. Так было и с Пьюджином.

Франция и Англия имеют равные права на честь быть родиной самого благородного, самого искреннего, самого правдивого художника, который разделил превратности и тревоги нашего современного (и более благотворного) Возрождения. Его отец был французским беженцем, архитектором больших достоинств, который был связан в начале этого века с Нэшем, правящим архитектором того времени. Юность Пьюджина, кажется, была очень авантюрной; во всяком случае, она показывает неукротимую энергию его натуры. Он был энтузиастом благороднейшего типа; его жизнь была под влиянием чистейших мотивов. Так, со всем своим гением и, насколько это касалось образованной публики, своей популярностью, он не был обременен благами этого мира. Его работа о «Контрастах» (из которой мы имели привилегию видеть некоторые оригинальные иллюстрации в офорте) отмечена Истлейком следующим образом:


«В 1836 году Пьюджин опубликовал свои знаменитые «Контрасты» — едкую сатиру на современную архитектуру по сравнению с архитектурой средних веков. Иллюстрации, выполненные им самим, свидетельствуют не только о большой художественной силе, но и о тонком чувстве юмора. Распространению этой работы мы можем приписать заботу и ревность, с которыми наши древние церкви и соборы с тех пор защищались и содержались в ремонте. При оценке эффекта, который усилия Пьюджина, как художника и как автора, произвели на готическое Возрождение, единственная опасность заключается в возможности переоценки их ценности. Человек, чье имя было по крайней мере четверть века нарицательным в каждом доме, где любили и ценили древнее искусство, — который раздул в пламя тлеющий огонь церковного чувства, — чья самая вера была отдана средневековой традиции, — такой писатель и такой архитектор не будут легко забыты, пока эстетические принципы, которые он отстаивал, признаются и поддерживаются.... Несмотря на размер и важность некоторых его зданий, следует признать, что в его доме и церкви в Рамсгейте узнаются более полные и подлинные примеры гения Пьюджина ... чем где-либо еще».


Список его работ действительно настолько обширен, что мы должны ограничиться по предпочтению одной или двумя, красотами которых мы имели личные возможности восхищаться.

Из них, к счастью, Рамсгейт — одна. «Вся церковь, — говорит наш автор, — выложена камнем теплого цвета, деревянные части экранов, киосков и т. д. из темного дуба. Общий тон интерьера, освещенного витражами, наиболее приятен и удивительно напоминает старую работу.... Церковь Святого Августина может рассматриваться как одно из самых успешных достижений Пьюджина. Ее план необычайно изобретателен и нетрадиционен по расположению. Внешний вид прост, но живописен по контуру. Ни один студент старой английской архитектуры не может изучить эту интересную маленькую церковь, не заметив вдумчивой, искренней заботы, с которой она была спроектирована и выполнена до мельчайших деталей».

Опуская техническое описание, которое было бы непонятно непрофессиональному читателю, мы лишь заметим один или два интересных обстоятельства, которые сочетаются, чтобы сделать Приорат Святого Августина вдвойне дорогим для католического и художественного сердца. Основатель похоронен в одной из его боковых часовен, под прекрасной средневековой гробницей, его фигура вырезана в монументальном покое, который характеризует святыни прежних дней. И поистине перед этими спокойными изображениями смерти, которые современный вкус называет жесткими и для которых он заменил обнаженные и жеманные статуи плачущих нимф и амуров, ни один христианин не может не вспомнить торжественно триумфальный вопрос: «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?» Церковь, которую любил Пьюджин, теперь обслуживается старым монашеским орденом, чья история отождествляется в Англии с большинством чудесных произведений искусства, которому он следовал, — бенедиктинцами. Простой напев, так тесно связанный с этим древним искусством, используется исключительно на всех службах церкви; и рядом с часовней Пьюджина находится образ Нашей Леди, перед которым на железной подставке изысканного дизайна постоянно горят свечи верующих. Если бы не современная одежда молящихся, ничто в церкви не указывало бы на перемену между четырнадцатым и девятнадцатым веком. Рядом с ней стоит собственный дом архитектора, жемчужина домашней готической архитектуры, теперь занятый вдовой и сыном Пьюджина, сам по себе энтузиаст-художник. Невозможно описать дом, кроме как всеобъемлющим выражением. Он имеет симпатичный и католический воздух: вспоминаются дни, когда художники любили свою веру и свое искусство сами по себе, без задних мыслей и без интереса; когда они видели Бога в своей работе вместо покровителя или человеческого поощрителя; когда они не продали бы свои принципы и не пошли бы на компромисс со своими эстетическими убеждениями, так же как не продали бы свою душу Злому. Мы имели удовольствие испытать близкое общение с этим поистине христианским семейством и разделить его изящное гостеприимство. Мы видели саму столовую, эфиризированную в храм искусства, когда стол казался нагруженным серебряными флягами античного дизайна и украшенным в центре девственными цветами лилии и жасмина. Эта чистота вкуса и отсутствие вульгарной избыточности или тщеславия в орнаменте произвели на нас самое неизгладимое и причудливое впечатление. Если верно, что окружение дома облагораживает ум и открывает его самому совершенному чувству прекрасного, эти соседи Приората Святого Августина должны считать себя одними из самых облагодетельствованных в этот век почти безнадежного утилитаризма.

Католический собор Святого Георгия в Саутуорке, Лондон, также является одним из великих творений Пьюджина. Церковные обряды в этом соборе совершаются с большей точностью, чем почти в любом другом современном храме Англии, и само здание удивительно способствует их проведению. Во время Страстной недели весь протестантский мир искусства и моды заполняет его нефы, одинаково восхищаясь его архитектурной торжественностью и выразительностью, а также впечатляющим ритуалом, для которого он служит столь благородным обрамлением. Церковь монастыря Святого Михаила близ Херефорда, также основанная бенедиктинцами, является прекраснейшей и наиболее «пьюджиновской» (если процитировать удачный неологизм нашего автора, Истлейка). Простота ее нефа и боковых приделов удачно контрастирует с богатством хора; каменный алтарный образ, истинная «каменная мечта об ангелах», изображает поклонение Божественным Дарам крылатыми обитателями небес; алтарь богат мраморными колоннами и небольшими скульптурными капителями искуснейшей работы; хоры соперничают с теми, что находятся в старых фламандских церквях (а Фландрия была родиной совершенной резьбы); а своеобразная планировка, оставляющая свободное пространство между хором и нефом, отделенное от каждого из них сводчатой аркой, производит очень приятное впечатление. В монастыре насчитывается не менее тридцати монахов, и григорианский хорал звучит во всем своем великолепии в установленные часы божественной службы.

Мы слишком долго задержались на этих воспоминаниях и теперь поспешим перейти к нескольким другим интересным моментам, которые наше ограниченное пространство позволило нам отметить в книге мистера Истлейка.

Несколько цитат, которые переводят внимание читателя от рассмотрения сухих, технических аспектов Возрождения к его духу и жизненной силе, будут, как мы полагаем, небезынтересны широкому кругу читателей. Вот два контрастных портрета современной и средневековой жизни: «В своем нынешнем состоянии, частично модернизированные, частично поврежденные временем и преднамеренным пренебрежением, а иные испорченные неразумной реставрацией, многие из этих древних особняков лишь смутно напоминают о своем былом величии. Целью Нэша было представить их такими, какими они были в те дни, когда владельцы наслаждались загородной жизнью не в течение короткого промежутка времени в году, а круглый год; в дни, когда в залах пировали, а во дворах устраивали турниры; когда в очаге трещал рождественский полено, а ряженые скрашивали скуку зимнего вечера; когда площадки для игры в шары были заполнены крепкими юношами, а благородные дамы сидели за прялками в своих будуарах; когда глубокие оконные ниши были заняты семейными группами, а галантные кавалеры отправлялись на соколиную охоту; когда, короче говоря, все дополнения и проявления общественной жизни, наряды, развлечения, манеры и прочее составляли часть живописного целого, о котором мы в наши прозаические и тусклые дни, кроме как с помощью художника, не можем составить никакого представления». С другой стороны, вот что внушило потрясенному взору современного художника автору «Готического возрождения»:



«Мистер Рёскин огляделся вокруг, изучая современную архитектуру Англии... и увидел общественные здания, скопированные с построек более благородной эпохи, но обедненные и опошленные при копировании. Он видел частные дома, некоторые из которых были смоделированы по тому, что считалось итальянским образцом, а другие — по тому, что считалось средневековым, и слишком часто не находил ни величия в первых, ни изящества во вторых. Он видел дворцы, которые выглядели убого, и коттеджи, которые выглядели безвкусно. Он видел кладку без интереса, орнамент без красоты и скульптуру без жизни. Он ходил по улицам Лондона и обнаружил, что они по большей части состоят из кричащих витрин магазинов, оштукатуренных портиков и гипсовых карнизов. Правда, кое-где были разбросаны прекрасные клубы, театры и общественные учреждения; но, сделав должную скидку на их размер, на красоту использованных материалов и на аккуратность (!) исполнения, насколько их можно было считать подлинными произведениями искусства?»

И здесь позвольте нам остановиться, чтобы указать, как неизменно целью Возрождения было изгнание ложного и показного из искусства; как оно вело беспощадную войну против подделок, против подражания в недолговечной глине тому, что древние, как греки, так и средневековые мастера, всегда высекали в неразрушимом камне или мраморе. К сожалению, единственный остаток средневековья, который до сих пор просочился к широким массам населения, сильно окрашен вкусом к показности в ущерб внутренней ценности, и хлипкость «готических» приморских домиков и вилл лондонских обывателей стала притчей во языцех. Истлейк сетует на жесткое принятие в таких гибридных постройках полос цветного кирпича (преимущественно красного и желтого), которые следует использовать с большой осторожностью, но которые приобрели слишком быструю популярность, когда Рёскин впервые указал на их видную роль в итальянской декоративной готике. В сноске он говорит: «В пригородах этот способ украшения быстро вошел в моду для вилл обывателей и общественных таверн и заложил основу того своеобразного порядка викторианской архитектуры, который с тех пор получил знакомое, но не совсем неуместное название стиля „полосатого бекона“».

Со сколькими подобными зданиями мы, к несчастью, знакомы! В этом городе мы видели аналоги упомянутых здесь вилл — более того, церкви и общественные залы с железными конструкциями, которые называют себя готическими, не подозревая, что это лишь современный «франко-ассирийский» стиль! Но не будем несправедливы к более просвещенным последователям Пьюджина и Рёскина, которые покрывают эту новую землю зданиями, которые, если простоят двести или триста лет, будут соперничать с постройками тех земель, с чьих соборов они были скопированы. Сестра мраморного собора в Милане скоро будет закончена для католиков Нью-Йорка, возможно, не столь сложная, но более чистая по стилю и духу. Другие с нетерпением соревнуются в этой новой гонке искусства, и город голландских эмигрантов однажды будет обладать храмами, которые напомнят их детям о Фландрии и Голландии.

Хотя Католическая церковь может позволить себе обходиться без внешних церемоний или адаптироваться к иному устройству церковной архитектуры, оставаясь при этом в обычаях и доктрине по существу неизменной, это не является привилегией господствующей церкви в Англии. Поэтому никого не удивит, что возродившийся вкус к искусству некоторое время назад способствовал возрождению чувства приличия в службах епископальной деноминации. Истлейк дает нам яркое описание духовного запустения в доготические дни в сельских приходах Англии:


«В сельских районах плохой дороги или дождливого дня было достаточно, чтобы удержать половину прихожан даже от воскресных служб. Из тех, кто присутствовал, две трети оставляли ответы приходскому клерку... Треснувшие скрипки и хрюкающие виолончели часто заменяли церковный орган. Деревенский хор — из мужчин и женщин — собирался на западных хорах (!). Когда они начинали петь, вся паства поворачивалась, чтобы посмотреть на них; но повернуться на восток во время чтения Символа веры или встать, когда духовенство входило в церковь, считалось бы проявлением низкопоклонства перед суеверием. Никто не думал о том, чтобы преклонить колени во время длинных молитв. Иногда Литания прерывалась ударами трости бидла, которая опускалась на плечи приходских школьников, предававшихся тайным забавам во время этой части службы. Когда начиналась проповедь, все, кроме самых благочестивых, удобно устраивались поспать. Пастор проповедовал в черной мантии и нередко читал службу причастия со своей кафедры».




Мы видели в сельской церкви в Ратленде — одном из центральных графств Англии — некоторые сохранившиеся признаки этого странного положения вещей. Большинство других церквей в этом районе были великолепно отреставрированы и в значительной степени «католизированы», по крайней мере, во внешних проявлениях. Это исключение из правил находится в небольшом приходе и примечательно очень любопытным древним памятником, наполовину погруженным в землю и закрытым нишей самой церковной стены. Предполагается, что это памятник основателя, который выбрал такое положение как типичное для того, что он был опорой здания: по крайней мере, это было предположение нашего друга, архитектора типа Пьюджина — христианского художника в истинном смысле этого слова. Интерьер церкви был печальным контрастом ее прекрасным внешним пропорциям: высокие побеленные скамьи заполняли ее, скрывая основание колонн, вонзая свои деревянные карнизы в писцины и над ними, и закрывая от глаз старые латунные таблички и надгробные плиты на каменном полу. Ряд крючков для шляп (поверите ли?) тянулся вокруг всей церкви на удобной высоте, и редким должно было быть украшение, прикрепленное к ним в воскресенье. «Алтарная утварь» — оловянные сосуды, едва ли лучше, и, конечно, на ступень тусклее, чем те начищенные до блеска сосуды, которые, несомненно, были в более постоянном употреблении в соседней таверне — хранилась в изъеденном червями старом дубовом сундуке в конце церкви. Стол для причастия был столом; и, действительно, сам Кромвель мог бы войти и почувствовать удовлетворение, что там не скрывается никакого «папизма». Кстати, почему невежество всегда называет прекрасное искусство «папизмом»? Не через ли какое-то высшее и бессознательное знание, которое прорывается в выражении, подобно пророчествам сивиллы, на неохотных и неверующих устах?

Истлейк говорит о Вестминстерском аббатстве как о подверженном многим злоупотреблениям, которые он осуждает в сельских церквях. «Вестминстер», говорит он, «не был тогда (1826) так охраняем, как сейчас, осмотрительными церковными служителями, которые стимулируются к дополнительной бдительности шестипенсовиками верующих. В этом месте едва ли был памятник, который не пострадал бы от безжалостного насилия, ибо в то время или незадолго до того хористы превратили почтенное аббатство в игровую площадку, а вестминстерские школьники играли в хоккей в клуатрах».

Пришло время упомянуть нескольких архитекторов более современной фазы Возрождения и некоторые из их работ, особенно те, которые нашли место среди прекрасных гравюр ценной книги Истлейка. Баттерфилд выбран как один из самых выдающихся и как единственный лидер после Пьюджина, чье влияние до сих пор ощутимо. Он так восхваляется нашим автором: «Особенно характерно для дизайна мистера Баттерфилда то, что он стремится к оригинальности не только в форме, но и в относительном соотношении частей... Это, действительно, секрет поразительного и живописного характера, который отличает его работы от других, менее смелых в замысле и поэтому менее подверженных ошибкам. Мистер Баттерфилд был лидером школы, а лидер должен быть смелым». О церкви Всех Святых в Лондоне, построенной тем же архитектором, Истлейк говорит: «Правда в том, что проект был смелой и великолепной попыткой стряхнуть оковы антикварного прецедента, которые долгое время сковывали прогресс Возрождения, создать не новый стиль, а развитие предыдущих стилей; довести обогащение церковной готики до степени, которая даже в средние века была редкостью в Англии; украсить стены поверхностным орнаментом долговечного вида; не жалеть, короче говоря, ни мастерства, ни усилий, ни затрат на то, чтобы сделать эту церковь образцовой церковью своего дня — таким зданием, которое должно занять заметное место в истории современной архитектуры». Далее он говорит о нем, что в его работе есть «трезвая серьезность, сильно отличающаяся от таковой у некоторых проектировщиков, которые, кажется, мечутся по морю популярных вкусов... Он не стремится создавать броские здания в ущерб конструктивной прочности. К красивой, поверхностной школе готики и суетливой резьбе он никогда не опускался... Его работа дает представление о человеке, который спроектировал ее не столько чтобы угодить своим клиентам, сколько чтобы угодить самому себе. Оценивая ценность его мастерства, потомки могут найти что-то, чему можно улыбнуться как эксцентричному, и многое, что удивит как смелое, но они не найдут ничего, что можно было бы презирать как банальное или низкое». Приведено несколько гравюр деталей его работы в церкви Святого Албана (оплот высокого ритуализма в Лондоне), а также в церкви Всех Святых и часовне Баллиол (Оксфорд). О Карпентере, архитекторе, умершем в расцвете сил, мы находим следующее лестное замечание: «Ни один практик его дня (1840-50) не понимал так глубоко грамматику своего искусства... Как ученик, он, по-видимому, уделял замечательное внимание характеру и применению профилей... Знание законов пропорции, условий света и тени, а также эффективное использование декоративных элементов достигаются большинством архитекторов постепенно и после ряда пробных экспериментов. Карпентер, кажется, приобрел это знание очень рано в своей карьере, так что даже его первые работы обладают художественным качеством, намного опережающим их состояние, в то время как те, что он выполнил в более поздние годы, до сих пор рассматриваются с восхищением всеми, кто стремился сохранить целостность наших старых национальных стилей». Мистер Бересфорд Хоуп был истинным и восторженным покровителем художественной карьеры Карпентера. Из многих работ этого талантливого человека, чья жизнь была, к сожалению, так коротка, наш автор выбирает большой колледж в Сассексе как наиболее достойный гравюры. Его пропорции поистине обозначают средневековый дух. Истлейк помещает Голди среди более поздних примечательных возрожденцев и дает прекрасную гравюру его аббатства Святой Схоластики в Тинмуте. Здание, безусловно, выглядит достаточно массивным и обширным для древней монастырской структуры, хотя использование вышеупомянутых полос цветного кирпича кажется слишком обильным для той строгости дизайна, которая, безусловно, является высшим стандартом вкуса. Голди — архитектор собора Святой Марии в Кенсингтоне, Лондон, про-собора архиепископской кафедры Вестминстера. Хотя мы слышали много критических замечаний в адрес этого образца его мастерства, мы отнюдь не способны высказать какое-либо мнение, тем более что у нас не было возможности увидеть его. Истлейк дает вид его западного дверного проема и продолжает говорить, что «интерьер замечателен высотой своего нефа», деталь, которой уделяется слишком мало внимания во многих современных зданиях. «Крыша», говорит он, «имеет потолок и следует контуру арки с трилистником — форма, не часто принимаемая, но здесь особенно эффективная. В дизайне этой церкви много элементов, которые очень изобретательны и оригинальны... Каждая деталь во всей работе, вплоть до нового газового светильника, свидетельствует о художественной заботе».

Мы опасаемся, что, помимо упоминания этих нескольких художников, богатство нашего оставшегося материала не позволит нам глубже вникнуть в их достоинства. Тем не менее, есть много других, как более, так и менее известных, чье добросовестное, восторженное выполнение своих прекрасных принципов оказывает мощную помощь их теории. Хэнсон и Хэдфилд среди католических архитекторов, а Стрит и Скотт среди англикан, вполне заслуживают упоминания, и поскольку Бэрри был явным реставратором зданий Парламента, мы, конечно, должны отвести ему место в этом кратком обзоре. Но есть одно имя, которое из-за близкого и приятного знакомства мы хотели бы выделить и которое почетно упоминается Истлейком как принадлежащее тому, кто вместе с несколькими своими католическими собратьями «сделал все возможное, каждый по-своему, чтобы обеспечить честную и существенную работу и держаться подальше от того безвкусного, поверхностного стиля дизайна, который дискредитирует готическое дело».

Это Чарльз Баклер, сын и преемник Джона Чессела Баклера, законченного художника и замечательного рисовальщика, о котором можно сказать с особым значением, что он позволил своей мантии упасть на наследника своего имени и искусства. Если кто-то хочет увидеть в наши дни это единство бытия между верой и искусством, пусть ищет его в жизни и работах этого одаренного архитектора. Самый строгий пурист не нашел бы вины в человеке, который берет за образец простоту тринадцатого века и в чьих манерах и обращении всегда проявляются соответствующие простота и сладость. Священник по призванию искусства, как два его брата — по призванию веры и союзу с одним из самых любящих искусство орденов в церкви, он работает охотнее для церквей и других церковных зданий, чем для домов великих мира сего, и находит свое высшее удовлетворение в предложении каждой церкви, которую он проектирует, какого-то спонтанного дара своего гения, резьбы писцины или пьедестала купели. Его маленькая церковь Святого Томаса Бекета в Экстоне в графстве Ратленд — это образец его дизайна, который, как мы полагаем, он сам не отказался бы назвать репрезентативным. Это единственная католическая церковь в графстве, и поэтому она может претендовать на интерес тех, кто иначе, возможно, не захотел бы ее осматривать. Основательница, столь же преданная любительница и покровительница искусства, сколь и святая и благородная христианская матрона, похоронена у главного алтаря. Церковь построена в традиционной крестообразной форме и имеет апсидный конец, прорезанный несколькими прекрасными окнами, каменный узор которых выполнен в стиле тринадцатого века. Окно-роза в западном конце скопировано с одного из (ныне протестантского) собора в Лозанне, где автор видел эскиз, сделанный по желанию основательницы архитектором, которому предстояло доверить будущее строительство церкви. Прекрасное и простое крыльцо к северу от церкви, маленькая колокольня, где старый колокол, найденный среди руин старой усадьбы Экстона, звонит ежедневный Ангелус восстановленной католической веры, просторный и массивный свод, где воздвигнут простой каменный алтарь для месс по усопшим; боковая часовня Святой Иды, святой покровительницы основательницы; часовня Богоматери с ее более сложным, но целомудренно украшенным окном; мягкое окружение сада, плантации и террасы, с видом на противоположном холме на старую церковь, некогда католическую, которую триста лет ложной веры лишь окружили более трогательным пафосом, как благородного пленника, прикованного к колеснице более низкого соперника — все это, и знание того, что внутри тюдоровского особняка, заменившего разрушенную усадьбу, живет семья основательницы, и особенно тот, кому суждено закончить ее церковь и увековечить в ней ее память, делает это личное воспоминание о храме Святого Томаса и его очаровательном архитекторе очень священным и приятным для размышления. Многие молятся в этой церкви, чей каменный интерьер с резной и арочной трибуной и широкой западной нишей, обшитой дубом, так же прекрасен, как и ее экстерьер с высокой крышей и ломаным контуром — многие молятся там, для кого это воспоминание так же дорого и свято. Пусть те, кто молился с нами, помнят нас в своих молитвах, как тот, кто нес бремя дня и его зноя, так и те, кому он преподал путь принятия того же креста и несения его до того же плодотворного и счастливого конца!

Джон Чессел Баклер, отец нашего друга, был вторым из трех проектировщиков, выбранных из множества конкурентов по случаю восстановления зданий Парламента. Истлейк говорит о нем: «Особая заслуга дизайна Баклера — уступающего только дизайну Бэрри, по мнению судей, — заключалась в том, что он избегал умножения деталей... План в общем расположении считался живописным... Мистер Баклер получил признание за чистоту своих декоративных деталей». Он также построил Косси-холл для лорда Стаффорда, и его сын сейчас продолжает его работу. Неудивительно, что дух средневековых дней снизошел на эту одаренную семью, поскольку их местом жительства долгое время был несравненный старый город Оксфорд. В этом имени есть магия, которая имеет творческое художественное внушение в самом своем звучании.

Последний спор о роли Пьюджина в зданиях Парламента должен быть слишком хорошо известен, чтобы его можно было возобновлять здесь. Достаточно сказать, что том, опубликованный сыновьями Бэрри в качестве оправдания гения их отца, был сам по себе убедительным и доказал слишком много для его репутации. Едва ли не единственная гравюра, иллюстрирующая его самостоятельные усилия, была такой, которая могла бы рекомендовать себя пуристу в готическом искусстве, в то время как та часть зданий Парламента, которая была полностью его собственной (непрерывный фасад на реке Темзе), хотя и внушительная на первый взгляд, была самым слабым местом работы в отношении истинных принципов искусства. Тем не менее, как отмечает Истлейк, это была великая победа для возрожденцев и важный факт в истории Возрождения, что такая характерно национальная работа была доверена готическим архитекторам. Это придало делу как вес, так и популярность и сделало более доступным для масс то, что раньше было слишком большой роскошью и причудой привилегированных интеллектуальных слоев. И все же, прежде чем старый стиль мог быть действительно популяризирован, было необходимо, чтобы вкус к нему был тщательно воспитан твердой рукой бескомпромиссного искусства. Истлейк рассуждает о свободе, оставленной в руках архитектора, так: «Он может сделать искусство из своего призвания, или он может сделать его простым бизнесом; и в той мере, в какой он склоняется к одной или другой из этих двух крайностей, он, как правило, достигнет либо сиюминутной прибыли, либо посмертной славы». Далее он клеймит одного из ранних готических возрожденцев в таких выражениях: «В случаях, когда он должен был вести или, по крайней мере, смягчать и исправлять испорченный вкус своего дня, он просто потакал ему». Пусть читатель остановится, чтобы применить это к подавляющему большинству современных художников и оплакать корыстные и низменные мотивы, которые лишили Бога столь большой славы, а моральный мир — столь большой поддержки. И не углубляясь в область других искусств, мы находим среди дополнений к архитектуре достаточно доказательств вырождения. Истлейк очень справедливо замечает, что интерьер домов отдан на откуп обойщикам и декораторам, которым слишком часто позволяют выполнять свою работу независимо от контроля архитектора. «Мы входим», говорит он, «в ренессансный дворец или готический особняк и находим их соответственно обставленными в стиле девятнадцатого века, который, по сути, вообще не является стилем, а воплощением вкуса, столь же эмпирического, пустого и мимолетного, как тот, что находит выражение в книге модных фасонов модистки». И снова: «Пожалуй, нет ни одной детали в интерьере даже обычного жилища, которая была бы способна на более художественную обработку, чем камин его самой посещаемой гостиной, и все же как долго им пренебрегали! Священный „очаг“ англичанина, „собственный камин“ шотландца, „уголок у камина“ деда стали просто словесными выражениями, первоначальное значение которых трудно вспомнить, когда мы стоим перед этими холодными, формальными плитами серого или белого мрамора, окружающими аккуратно отполированную, но совершенно бездушную решетку современной гостиной».

Конечно, как и все искусства, особенно те, что имеют более непосредственно духовную направленность, архитектура пострадала от карикатур, иногда враждебных, иногда неуклюже дружелюбных. Древний григорианский хорал и настоящая «прерафаэлитская» школа христианской живописи также пострадали таким образом. Можно процитировать известную поговорку: «Защити меня от моих друзей!» Истлейк выражает ту же мысль такими словами: «Варварские и абсурдные образцы современной архитектуры, которые были воздвигнуты в этом поколении под общим названием готики, сделали больше для того, чтобы повредить делу Возрождения, чем все, что было сказано или написано в пренебрежение к этому стилю».

О многих достойных зданиях, скрытых в бедных и отдаленных местностях, Истлейк упоминает с одобрением. Он говорит:


«Пожалуй, существует немного профессий, и, конечно, ни одной в сфере искусства, подверженной таким неравным шансам на ту известность, которая должна сопутствовать успеху, как профессия архитектора... Практика одного человека может годами уводить его в отдаленные сельские приходы, где, за исключением сквайра или пастора, его работа может долго оставаться неоцененной... Есть районы в Лондоне, в которых, если возводится новое здание, у него нет больше шансов быть посещенным людьми со вкусом, чем если бы оно было воздвигнуто на Камчатке. Тем не менее, эти отдаленные регионы... содержат некоторые из самых примечательных и крупнейших церквей, которые были построены во время Возрождения... Требовалось сделать эти структуры штаб-квартирами миссионерской работы в бедных и густонаселенных местностях. У мистера Джеймса Брукса была нелегкая задача; было мало денег, чтобы потратить на них, но они должны были быть достаточного размера и, по очевидным причинам, достойными и впечатляющими по своему общему эффекту... Должно быть признано, что эффект в каждом случае чрезвычайно хорош. В характере работы мистера Брукса есть много такого, что напоминает Баттерфилда. Полное отсутствие условности... изученная простота деталей... склонность к причудливым контурам и необычным подразделениям частей — таковы главные характеристики, которые отличают дизайн обоих этих архитекторов, которым удается достичь оригинальности, не опускаясь до экстравагантности, и обеспечить своим работам тихую грацию, в которой меньше элегантности, чем достоинства».


Приведен вид интерьера церкви Святого Чада в одном из лондонских пригородов, в котором можно проследить даже определенное богатство алтарного убранства, сочетающееся с благородными пропорциями массивных столбов и высоких арок. Эта церковь, кажется, имеет монашеский вид.



Церковь Святой Колумбы в том же районе представляет многие из тех же характеристик, и Истлейк говорит о ней, что «настоящее превосходство этой работы заключается в грандиозных массах крыши и стены, спланированных и пропорциональных с истинным художественным мастерством». Любопытно — и до смешного реалистично — видеть на гравюре, данной для этой церкви, контраст грандиозного аббатствоподобного строения с деревянными стенами огороженного, но пустующего участка земли, покрытого назойливой рекламой популярных лондонских газет, «лучшего черного чая» Хорнимана, театров и афиш, и созерцаемого несколькими плохо одетыми женщинами, каменщиком, несущим ведро с раствором, и очень старой ломовой лошадью, стоящей со своей неуклюжей повозкой у дверей ризницы.

Эти скрытые церкви имеют свое трогательное значение для христианских умов — поистине двойное значение — и то, которое часто упускается из виду в этот утилитарный век. Там они стоят, прекрасные и непосещаемые, построенные для славы Божьей больше, чем для восхищения людей, и не менее солидные, не менее символичные, не менее совершенные в пропорциях и распределении, потому что безмолвный Бог — их единственный посетитель. Насколько это всепоглощающее отношение к великому Мастеру всего искусства управляет работой охотящихся за успехом поколений наших дней? Опять же, эти прекрасные церкви стоят как представители Божьих таинств, Божьих благодатей, Божьих приглашений, не замеченные теми, кому они предложены, не прочувствованные даже многими, кто живет в их тени, и холодно принятые в лучшем случае теми, кто неохотно пользуется ими. Или, опять же, они являются символом скрытой души, красот, разбросанных в кажущихся пустынными местах духовного мира, сердец, которые бодрствуют с Богом посреди суматохи земли, сердец, чей непрерывный гимн любви никогда не умолкает из-за вавилонского столпотворения языков, которое, для всех, кроме уха Божьего, кажется, так решительно заглушает его.

Есть еще два замечания, которыми мы закончим этот очерк, который мы, возможно, затянули сверх границ терпения доброго читателя. Было сказано — мы не знаем, с какой технической правдой, но, безусловно, с прекрасной внушительностью истины, — что один из великих принципов в готической архитектуре заключается в том, что каждая кривая должна быть идеальным сегментом круга — то есть, что каждая кривая, если ее продолжить, должна неизбежно описывать идеальный круг. Если это так — а мы всегда предполагали, что это так, — не выводим ли мы из этого смысл, что миссия искусства — стремиться к высшему совершенству, а миссия благодати — небесного искусства — формировать каждое отдельное незначительное действие в такой форме, чтобы оно было видимым образом лишь частью одного грандиозного совершенного целого героической святости?

И второе замечание таково:

Готических возрожденцев обвиняли в регрессе к так называемым варварским формам искусства. Точно такой же упрек был однажды сделан выдающемуся новообращенному — мы полагаем, немцу. «Мой дорогой друг», сказал ему встревоженный спутник, «как вы могли оставить религию своих отцов?» «Просто, мой дорогой приятель», последовал быстрый и юмористический ответ, «чтобы я мог принять религию своих дедов».

Мы оставляем применение публике, указывая им в то же время, что осуждать гражданскую и церковную архитектуру, переданную им основателями гражданской свободы во Фландрии и Германии, и основателями христианской морали во Франции и Англии, Испании и Ломбардии, означало бы подвергнуть себя упреку другого остроумного новообращенного, который сказал своему отцу, когда последний оплакивал перемену веры своего сына: «Берегитесь, а то вы докажете, что триста лет назад наши предки были никем». Ответ заставил замолчать гордого носителя гордого — и католического — имени.



ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПЕРЕД ОСАДОЙ.

ЧАСТЬ I. ПРОБУЖДЕНИЕ.


Берта совещалась о шляпках со своей горничной и мадам Августиной, когда я вошла. Цвет неба, по-видимому, был серьезным осложнением обсуждаемого вопроса; он был тусклого свинцового цвета, ибо, хотя жара была невыносимой, солнце не светило прямо, а дулось под тяжелой завесой облаков, которые выглядели так, будто могли разразиться грозой до конца дня.

«Какая же ты неумеха, Антуанетта!» — воскликнула Берта с нетерпением. — «Идея надеть на меня жемчужный цвет под таким небом! Где твои глаза?»

Антуанетта выглянула в окно, увидела глупость своего поведения и предложила розовую шляпку, чтобы разбавить неподходящее небо и серый костюм. Поправка была одобрена; поэтому она вышла из комнаты, чтобы принести шляпку.

«Она добрая душа, Антуанетта, но удивительно рассеянная», — заметила Берта.

Мадам Августина вздохнула, улыбнулась и пожала плечами.

«Что вы хотите, графиня? Не каждый рождается художником».

«Каждый, кто рожден с глазами в голове, может ими пользоваться, если у него есть хоть немного здравого смысла», — сказала Берта; и она взяла пуховку из слоновой кости со своего туалетного столика и начала очень неторопливо стряхивать нежные белые облака фиалковой пудры на свой лоб и щеки.

Мы собирались вместе на свадьбу в Сен-Рош и должны были быть там ровно в полдень, как гласило приглашение, поэтому мне пришлось напомнить Берте, что если дело с пудрением и прихорашиванием будет продолжаться в таком темпе, мы могли бы избавить себя от хлопот с поездкой. С внезапным импульсом, который так быстро переносил ее с одного предмета на другой, она бросила пуховку, схватила свою розовую шляпку у Антуанетты, надела ее, сама завязала, схватила свои перчатки и молитвенник, и мы поспешили вниз по лестнице и уехали.

Свернув на Фобур Сент-Оноре, мы обнаружили толпу, собравшуюся перед мэрией. Берта дернула за шнурок звонка.

«Это новости с границы!» — воскликнула она с нетерпением. — «Если мы и пропустим свадьбу, мы должны знать, что это!»

Она выскочила из экипажа, а я за ней. Толпа была такой густой, что мы не могли подойти достаточно близко, чтобы прочитать плакаты; но, судя по восклицаниям и комментариям, сопровождавшим чтение первыми читателями, новости были одновременно захватывающими и приятными.

«Не пугайтесь, дамы», — сказал рабочий в блузе, который видел, как мы вышли, и по нашим лицам понял, что мы напуганы. — «Мы разбили половину пруссаков в пух и прах и загнали остальных за Рейн».

«Канальи! Я всегда говорил, что они побегут как кролики, как только попробуют наших шаспо», — воскликнул подросток лет четырнадцати, который остановился, подбоченившись, с корзиной овощей на голове, чтобы услышать новости.

«И это те ребята, которые вышли из Берлина с криком „На Париж! На Париж!“? Нищие! Они были бы рады почистить наши улицы — да, и почистили бы наши сапоги своими усами, и были бы благодарны, просто чтобы заработать грош, который они не могли заработать дома», — крикнул первый оратор.

«„На Париж“, действительно!» — крикнул парень с овощами. — «Пусть приходят; пусть попробуют!»

«Пусть!» — отозвалось несколько голосов. — «Мы окажем им теплый прием».

«Да, окажем», — заявил кондитер с другого конца тротуара; — «и мы угостим их хорошо; мы подадим им заливное из штыков с горошком из пулеметов».

Эта острая шутка была встречена весельем и огромными аплодисментами, и кондитер, с хлопчатобумажным колпаком, сдвинутым набок, зашагал прочь с видом властной дерзости, как человек, который выполнил свой долг и знает это.

Замечания толпы, если и не очень ясные, были достаточно убедительными относительно характера плаката, который заставлял их глазеть перед мэрией. Новости были явно хорошими: поэтому, удовлетворившись этим общим фактом, Берта и я запрыгнули в экипаж и продолжили наш путь в Сен-Рош.

Но казалось, будто существовал заговор против того, чтобы мы туда добрались. Перед тем как мы доехали до улицы Руаяль, нам преградил путь отряд новобранцев, маршировавших с бульваров к улице Риволи. Флаги, знамена и пучки трехцветных лент, поднятые на палках, развевались через равные промежутки времени над движущейся массой, и волнующий гимн «Марсельезы» отбивал такт под барабанную дробь и нестройный топот нетренированных ног. Магазины опустели на улицу; покупатели и продавцы выбегали, чтобы увидеть новобранцев и приветствовать их криками и объятиями, в то время как многие присоединялись к хору и восторженно кричали: «Маршируем, маршируем, за отечество!», новобранцы время от времени, с полным пренебрежением ко всякой хоровой гармонии, облегчали свой сдерживаемый патриотизм, крича «ура» и «Да здравствует Франция!» с неистовой энергией.

«Бедные дьяволы!» — воскликнул торговец, стоявший рядом с нами и наблюдавший за потоком. — «Интересно, сколько из них когда-нибудь снова увидят Париж!»

«Ах, действительно», — сказала его жена; — «но, тем не менее, это гордый день для них, что бы из этого ни вышло. Если бы наш сорванец был на несколько лет старше, он бы шагал с лучшими из них, и, кто знает? он мог бы вернуться домой с парой золотых эполет на своем мундире».

«Тише, женщина», — резко ответил мужчина; — «без него полно пушечного мяса». И он вернулся в свой магазин.

«Какая ужасная вещь война, когда начинаешь о ней думать!» — сказала Берта, внезапно обернувшись с раскрасневшимся лицом. — «Каждый человек, проходящий там, — это центр другой жизни — некоторые, возможно, многих жизней, — которые никогда больше не узнают счастья, если он будет убит. Это страшный бич. Слава Богу, у меня нет братьев!»

Путь был наконец расчищен, и экипажи смогли двигаться дальше. Шум и гам, поднимавшиеся со всех сторон, становились все громче и неистовее по мере нашего продвижения. Можно было подумать, что все население охвачено белой горячкой. Новости о победе, пришедшие неожиданно после первых катастроф кампании, подняли народную депрессию до безумия, и, как обычно в Париже, был лишь один скачок из глубин отчаяния к самым диким высотам ликования. Флаги высовывались из окон и дымоходов, извержение триколора вспыхнуло на фасадах домов, и пустые стены были пестрыми от красного, белого и синего, как по волшебству. Бесчисленные сорванцы появлялись из тех таинственных регионов, где обитают сорванцы и откуда они готовы появиться и воспользоваться возможностью в мгновение ока; ярколицые оборванные молодые бродяги собирались в силе на тротуаре, формировались в импровизированную процессию и маршировали по середине улицы, вопя «Марсельезу» во весь голос; старшие сорванцы подхватывали инфекцию, вопили в ответ, поворачивались и маршировали с ними. На углу Вандомской площади гражданин, не в силах сдержать пыл своего патриотизма, остановил фиакр, запрыгнул рядом с водителем и велел ему стоять, пока он изливал свою душу отечеству. Кучер натянул поводья своего скакуна и стоял, пока патриот импровизировал, простирая руки к колонне — «бессмертной колонне» — и подчеркивая свои периоды талисманными словами: «Непобедимые! Дети Франции! Ужас врага!» и так далее. Ни один оратор на форуме древнего Рима никогда не вызывал более вдохновляющего отклика у своих слушателей, чем гражданин-патриот у пестрой аудитории вокруг своего кэба. Снова и снова его голос заглушался шумными приветствиями и «браво», и когда он закончил и собирался сойти с трибуны, кучер, совершенно унесенный эмоциями часа, обхватил оратора руками и прижал его к своему сердцу, а затем, обращаясь к собравшимся гражданам, вызывающе потребовал, не заслужил ли их согражданин их признательности; есть ли какая-то опасность для отечества, пока она может похвастаться такими сыновьями, как этот! Призыв был восторженно встречен всеми, но особенно уроженцем Вогезов, который подбросил свою кепку в воздух, поймал ее снова и яростно закричал: «Браво! Браво! Да здравствует буржуа! Да здравствует отечество!»

Если бы слова были снарядом, сеющим смерть среди слушателей, их эффект не мог бы быть более поразительным. Как молния, дух толпы изменился; ее радость погасла, как фитиль свечи; на одну секунду она качнулась туда-сюда, колеблясь, затем вопль, шипение и крик вырвались в быстрой последовательности.

«Шпион! Предатель! Пруссак! В воду! На фонарь!» И они полетели в горячую погоню за злополучным эльзасцем, чей немецкий акцент поднял в них дьявола. Оратор стоял у колонны один в своей славе, закиданный жаргоном криков, которые стреляли по нему со всех сторон с бульваров и многих улиц, выходящих из площади. «Маршируем! В воду! В Берлин! Шпион!» Это было похоже на столкновение спорящих языков из Вавилона.

Это было наше последнее приключение, пока мы не достигли Сен-Рош. Как и следовало ожидать, мы опоздали. Свадьба закончилась, и невеста проходила церемонию поздравлений в ризнице. Мы прокладывали себе путь сквозь толпу гостей и в должное время были допущены обнять маркизу де Шасседо, урожденную Элен де Кародел, и пожать руку жениху, и рассыпать наши комплименты в должной пропорции друзьям и родственникам с обеих сторон.

На свадебном завтраке разговор естественно перешел, за исключением всех других тем, на счастливое событие, которое собрало нас всех вместе; но как только невеста покинула стол, чтобы сменить свое свадебное платье на дорожное, все, как будто по общему согласию, разразились разговорами о войне и новостях, которые привели город в такое смятение. Осторожное недоверие, с которым обсуждался бюллетень, странно контрастировало с шумом энтузиазма, который мы только что наблюдали снаружи. Было совершенно ясно, что никто не верил в «знаменитую победу». Некоторые заходили так далеко, что заявляли, что это лишь ширма, чтобы скрыть какую-то более постыдную катастрофу, которая уже постигла нас; другие, менее извращенные, думали, что это может быть лишь сильно приукрашенное заявление о небольшом успехе. Что касается властей, то это было соревнование, кто бросит больше камней в них. Правительство было гнилой машиной, которую следовало разбить давным-давно; оно было похоже на корабль, который больше не был мореходным и просто держался вместе, пока стоял на якоре в порту, но неизбежно должен был развалиться на части, как только выйдет в море, и пойти ко дну перед ветром со всем своим экипажем. Единственными исключениями из правил были те правительственные чиновники, которые случайно присутствовали, и они были, конечно, спасательными шлюпками, которые были оставлены по глупости капитана. Но так было всегда. В падении каждого правительства мы видим одну и ту же близорукую ревность — люди, которые могли бы спасти его, отодвинуты эгоистичными интриганами, которые жертвуют страной ради своих собственных целей и интересов. Было сделано некоторое упоминание об угрожающей осаде Парижа; но оно было прервано неудержимым весельем компании. Самые трезвые из них не могли говорить о такой абсурдности, не теряя своей серьезности. Это была, по сути, тяжелая шутка, достойная тех пьющих пиво немецких хвастунов, и ни один здравомыслящий француз не мог говорить об этом как о чем-то другом, не будучи высмеянным. Как шутка, однако, это обсуждалось и породило много мелких острот, которые вызвали немало веселья. Одна интересная молодая мать желала, чтобы город был осажден и заморен голодом, потому что было бы так восхитительно уморить себя голодом до смерти ради своего ребенка; откладывать свою скудную пищу для невинного маленького любимца и видеть, как он толстеет на развязке своей матери. Юная девушка заявила, что она очень жаждет возможности доказать свою любовь к отцу. Греческая дочь была бы бледным мифом по сравнению с ней, и дочь Парижа вошла бы в историю как тип сыновнего долга, какого мир никогда не видел прежде. Вид и количество провизии, которую нужно было запасти на случай непредвиденных обстоятельств, породили массу веселья. Один молодой денди надеялся, что его управляющий обеспечит хороший запас сигар; он мог бы жить на одном дыме, скорее, чем без дыма и с любым другим видом питания; но это должен был быть неограниченный дым, и самого лучшего качества. Его сестра подумывала о покупке монструозной коробки шоколадных конфет и созерцала себя с большим удовлетворением, дошедшей до своей последней пралине, которую она героически настаивала на том, чтобы ее брат принял, в то время как она обнимала его и умирала от истощения у его ног.

«Вы намерены остаться на трагедию, мадам?» — сказал джентльмен, который собирался жить на дыме, обращаясь к Берте.

«Если бы я верила в трагедию, конечно, нет», — ответила она; — «но я не верю. Париж не собирается быть настолько любезным, чтобы предоставить нам возможность проявить наш героизм».

«Не мелодраматического сорта», — заметил ее австрийский друг с оттенком сарказма в своей обычно безмятежной манере; — «но те, у кого есть какой-то прозаический героизм, чтобы распорядиться им, могут отнести его в лазареты, и он будет принят и с благодарностью признан. Я ходил вчера навестить беднягу, который лежит в страшных муках в Бойоне. Его мать и сестры наблюдают за ним день и ночь. Они не смеют перевезти его в свой дом, чтобы он не умер по дороге. Он потерял обе руки при Гравелоте».

Берта вздрогнула.

«Слава Богу, у меня нет братьев!» — прошептала она себе под нос.

«Чем же всё это закончится? — сказала я. — Даже если допустить, что осада Парижа — вещь совершенно невозможная, придется перекроить половину Европы, прежде чем мир будет окончательно восстановлен».

«Так оно и будет, — хладнокровно заявил австриец. — Подождите немного, и вы увидите, как на сцену выведут все державы. Сначала Россия сунет свой нос в эту свалку, а потом придет черед Англии».

«Надеюсь, у Англии хватит ума остаться в стороне, — сказала Берта, — иначе она наверняка проиграет, если ей придется сражаться в одиночку, как это было бы сейчас».

«Именно поэтому Россия позаботится о том, чтобы она не осталась в стороне», — заметил австриец.

«И что же Россия выиграет от того, что Англия будет повержена?»

«Она получит удовлетворение, сведя старые счеты, которые терзают ее уже пятнадцать лет. Вы полагаете, она забыла тот маленький эпизод в Крыму или что она меньше жаждет мести только потому, что не гремит, не шумит и не будит подозрений своего врага, угрожая уничтожить его и так далее? Вовсе нет! Россия не хвастается, не бахвалится и не держит свою жертву в напряжении; она тихо помалкивает, сохраняет хладнокровие и ждет своего часа. Когда она будет готова — а этот день, возможно, уже не за горами, — она затеет ссору с Англией; и в тот день, когда будет объявлена война, каждый поп и каждый крестьянин на Святой Руси зажжет свечу перед своими святыми образами; а когда придет весть о том, что Англия разбита, они зажгут столько свечей, что осветится вся Европа».

«Après? — спросила я.

— Après что, мадам?»

«Когда они разобьют ее, как вы говорите, что они будут с ней делать?»

«Что делать? Аннексируют ее».

Он посмотрел мне прямо в лицо, не улыбаясь; но я не могла поверить, что он говорит серьезно, и рассмеялась.

«Положение завоеванной территории могло бы создать некоторые трудности для аннексии, — сказала я через некоторое время, — но предположим, что любезное Провидение благочестивого короля Вильгельма вмешается в пользу его московского брата и преодолеет все препятствия на суше и на море, и что этот доблестный островок станет колонией владений царя: что он будет с ним делать? Какая от него будет польза?»

«Польза! — отозвался австриец, приподняв брови с высокомерной улыбкой. — Во-первых, он мог бы сделать его небольшим филиалом Сибири. На этой стороне Европы бродит целое поколение тех неуправляемых, полубезумных поляков, которые только и делают, что строят планы, мечтают и разглагольствуют. Только подумайте, каким удобством это было бы для их отца, царя, если бы у него был центр действий так близко к ним! Он мог бы ловить их, как кроликов; и тогда, вместо того чтобы таскать их по всему миру в Нерчинск и Иркутск, он мог бы приговаривать их к вечному ишиасу, или хроническому люмбаго, или к мягкому сроку в десять лет ревматизма на острове туманов, вместо рудников, кнута и всех прочих отеческих наказаний, применяемых в Сибири. Затем, помимо этого огромного удобства, он мог бы устроить в Англии свои доки; он мог бы заставить непослушных поляков учиться у своих английских подданных строить корабли, пока со временем флот Святой Руси не стал бы лучшим в мире, а грузная, перегруженная Пруссия не задрожала бы от страха, и вспыльчивая Франция не осталась бы смиренно стоять на коленях, и вся Европа не склонилась бы перед империей Петра Великого. Польза, говорите! Пусть только Россия поймает Англию, и она найдет ей массу применений».

«Да, — сказала я, — именно так; пусть только поймает».

Было около трех, когда свадебное торжество закончилось и мы с Бертой уехали. Мы обнаружили, что волнение в городе не утихает. На многих углах улиц патриоты произносили речи перед оживленными толпами; бесчисленные языки упражнялись в искусстве шума с самыми необычайными вариациями. В зрелище сильного народного волнения всегда есть что-то волнующее; но в данном случае оно было скорее угрожающим, чем воодушевляющим. Чувствовалось, что это опасно, что под поверхностной пеной кипят страшные разрушительные силы и что болтовня, крики и дружелюбие могут в одно мгновение смениться убийственной ненавистью и безумием, не поддающимся контролю. Это уже было безумие; но пока еще безобидное. Было ли это чем-то большим? Был ли в этом какой-то смысл? — задавалась я вопросом, глядя, как люди произносят речи или слушают их, мечутся и жестикулируют, и все они выказывают на своих лицах и в жестах одно и то же лихорадочное возбуждение. Неужели они все не лучше, чем город, полный обезьян, болтающих и кричащих по простому побуждению? Было ли это все шарлатанством и ханжеством, без единой искупающей ноты жертвенности, истины и доблести; и не развеется ли вся эта огненная болтовня вскоре дымом и безмолвием?

Мы свернули на улицу Ришелье и возвращались обратно, когда наше внимание привлек отряд добровольцев, маршировавший мимо площади Биржи. Они были в щегольских новых мундирах и пели что-то, что не было ни «Марсельезой», ни «Каскеткой отца Бюжо», ни какой-либо другой из множества песен, которые мы слушали до этого; в целом их вид и голоса возбудили наше любопытство, и Берта попросила кучера следовать за ними, чтобы мы могли узнать, что это за войска и что они поют. Они свернули на улицу Ла-Боп к площади Пти-Пер и вошли в церковь Нотр-Дам-де-Виктуар — столько, сколько могло там поместиться, ибо их было несколько тысяч, и почти половина осталась снаружи. Большие парадные двери были распахнуты и оставались открытыми, так что те, кто был на площади, могли видеть все, что происходило внутри. Солдаты стояли на коленях с непокрытыми головами, и почтенный старый священник говорил с ними; но его голос был настолько слаб, что его слова были слышны только тем, кто находился рядом со ступенями алтаря, где он стоял. Теперь не нужно было спрашивать, кто эти люди и откуда они пришли. Никто, кроме бретонцев, сыновей тех, кто шел на смерть против безжалостных солдат Робеспьера с криком «Бог и Король!», не мог бы пройти через Париж, неся крест во главе, и заставить вотивные дары Нотр-Дам-де-Виктуар дрожать на стенах под звуки волнующих старинных вандейских гимнов. Никто, кроме потомков людей, «чья сила была силой десятерых, потому что сердца их были чисты», не осмелился бы в эти дни трусливого, стыдливого христианства совершить такой дерзкий акт веры. Добровольцев сопровождало огромное стечение народа, в основном родственники и друзья, но все они оставались снаружи, оставляя церковь целиком солдатам. Было странно и прекрасно видеть, как все эти храбрые, гордые бретонцы стоят на коленях с простотой малых детей перед святыней Девы Матери, поют свои гимны Богу Саваофу и просят Его благословения на себя и свое оружие, прежде чем отправиться в бой. Когда они вышли из церкви во главе с кюре, все люди по общему побуждению опустились на колени на площади, чтобы получить его благословение; мужчины принимали его с непокрытыми головами и в молчании; женщины, большинство из них, плакали, в то время как некоторые поднимали руки вместе со старым священником и вслух молились о благословении для солдат. Затем он сказал им несколько слов, не только или не столько солдатам, сколько всем, и особенно женщинам. Он велел им помнить, что они тоже играют свою роль в национальной борьбе и что они могут быть благородной помощью или преступной помехой, как сами выберут. Те, у кого мужья, сыновья или братья в рядах войск, поймут это без всяких объяснений с его стороны. Но среди них было очень много таких, у кого не было близких родственников в опасности и кто воображал, что это освобождает их от участия в общем бремени и что они могут остаться в стороне от общей тревоги и боли. Это было эгоистичное, языческое чувство, недостойное дочери Франции, а тем более христианки. В такое время не может быть никакой изоляции. Все должны страдать, и все должны служить. Те, у кого, к счастью, нет своих родных на границе, должны душой усыновить тех храбрых парней, которые не оставили никого позади. Они должны заботиться о них издалека, как истинные сестры, помогая им на поле боя своими молитвами, а в лагере и госпитале — своим деятельным и любящим служением; пусть те из них, кто способен и свободен это делать, пойдут и научатся у того другого сестричества божественного толка, как служить так, как служат те, кто служит с сильной, чистой любовью милосердия; пусть те, кто не может этого сделать, щедро дают то, чем можно исцелить и утешить израненного солдата на его ложе боли; если они не могут дать свои руки, пусть дадут свои сердца и свои деньги; пусть помогают жертвой — жертва того или иного рода была доступна всем. Он благословил их снова в конце своего краткого наставления, и тогда все поднялись. Бретонцы выстроились в ряды и, огласив небеса одним громким криком «Бог и Франция!», отправились к Северному вокзалу. Мы с Бертой стояли на коленях вместе с толпой.

«Пойдемте за ними и посмотрим на них в последний раз», — сказала она, и мы сели в экипаж и поехали шагом.

Сцена на вокзале была такой, которую никогда не забудут те, кто был ее свидетелем. Пафос этих тяжелых прощаний, плач одних женщин, маккавейское мужество других, пронзительный крик маленьких детей, слезы сильных мужчин, которые вырывали из себя сердца, чувствуя это по-мужски, но перенося это с мужеством солдат и ликующей надеждой христиан: это было зрелище, способное наполнить сердце радостью до восторга или печалью до отчаяния. Некоторые из добровольцев были из самых знатных семей Бретани, другие были рабочими, фермерами и крестьянами; такое же смешение классов было и в толпе людей, сопровождавших их; чистый акцент самого образованного французского языка, перемежающийся кое-где грубыми тонами вандейского патуа; бок о бок с подавленной агонией шателенки, которая старалась скрыть свою нежность и слезы от взглядов прохожих, вы видели жалкое горе крестьянской жены, которая рыдала на плече мужа и цеплялась за него в последнем объятии. В этих более скромных прощаниях было что-то более душераздирающее, потому что чувствовалось, что жертва была более полной. Если это было последнее расставание, то им обоим не на что было опереться.

Я потеряла Берту из виду, как только мы вышли, и, признаться, забыла о ней. Все мои мысли были поглощены сценой, происходящей вокруг меня. Только когда прозвенел звонок и солдаты прошли на платформу, оставив пространство сравнительно пустым, я огляделась в ее поисках и увидела ее посреди тротуара с руками, обвивающими молодую девушку, которая рыдала так, словно ее сердце вот-вот разорвется. Оказалось, что она всего две недели как вышла замуж за бретонского парня своего возраста, девятнадцати лет; они много работали и откладывали все свои маленькие заработки последние пять лет, чтобы пожениться; и теперь, когда они были так счастливы, он ушел от нее, и она больше никогда его не увидит; он обязательно будет убит, потому что он такой добрый, любящий и умный. Берта прижала бедное дитя к сердцу и дала самые дикие обещания в том, что юный герой благополучно вернется, и, наконец, вызвав вспышку страстной благодарности у девушки, которая наполовину поверила, что она — добрая фея, посланная утешить ее, Берта взяла с нее обещание, что та придет к ней на следующий день, и мы направились домой.

Мы некоторое время ехали в молчании, каждая глядя в свое окно, наши сердца были слишком переполнены для разговора. По глазам Берты я видела, что она плакала. Я инстинктивно чувствовала, что внутри нее происходит великая борьба, но, хотя все мое сердце вибрировало в сочувствии к ней, я не могла сказать об этом. Вскоре она повернулась ко мне и воскликнула:

«А я благодарила Бога, что у меня нет братьев! Слепая, эгоистичная дура, какой я была!»

Она разрыдалась, страстно всхлипывая, и закрыла лицо руками. Перемена в ее ярком и легкомысленном духе, казалось, вызвала перемену во всем мире. Я не могла больше обвинять людей, как делала это час назад, в том, что они просто марионетки, танцующие под дудку и принимающие позы, которые значат не больше, чем бред больного человека. Мне казалось, что облик города и звук его голоса совершенно изменились, и я вдруг начала надеяться на чудеса от парижан и для них. Нельзя было не поверить, что они стремятся быть искренними, что материнский пульс патриотизма, так долго заглушаемый и безмолвный, теперь просыпается и бьется сильными, горячими ударами в сердцах людей, и что, однажды ожив и заработав, он вырвется наружу, как огонь, и сожжет нереальность, ложный блеск и трагикомедию их жизней, и послужит очищению их для свободного и благородного будущего. Нет; это было не просто ханжество, звон и ложное эхо. Под символикой была суть. Среди них были люди, которые поклонялись Богу и гордились тем, что провозглашают это. Были сердца, которые казались мертвыми, но только спали. Париж сегодня танцевал в безумном веселье, как арлекин, но завтра будет иначе — дым и пламя погаснут, оставив после себя элементы великой нации, очищенной от разъедающей шлака, который так долго душил их и держал в плену.

Вернувшись домой, Берта обнаружила на своей кровати костюм, только что присланный от господина Грандома. В любой другой момент этот вид вызвал бы ее восторженное внимание, но теперь она отвернулась от него с чувством безразличия, почти отвращения. Антуанетта, которая ломала голову над каким-то новым трюком в тунике, в волнении взяла ее и хотела тут же примерить, чтобы посмотреть, как она сидит и идет ли новинка ее госпоже, но Берта с нетерпением велела ей убрать ее, сказав, что она не в настроении заниматься глупостями в данный момент. Девушка открыла глаза от изумления. Костюм от Грандома, который стоил одиннадцатьсот франков, назвать глупостью! Это было форменное святотатство. Она покинула комнату с мучительным предчувствием, что с графиней случилось что-то очень серьезное.

Как только Берта осталась одна, она начала думать. Это был новый опыт в ее жизни, этот процесс мышления, и он сильно давил на нее, ибо это была не праздная мечта, в которую она погружалась, а острый, принудительный пересмотр ее прошлого и настоящего существования — и результат был совсем не утешительным. Ее жизнь до этого дня была жизнью человеческой бабочки, веселой, воздушной, забавной, очень приятной для нее самой и достаточно безобидной для окружающих. Она пила полной чашей блага жизни, наслаждаясь собой всеми возможными способами, но законно; она была неспособна обидеть или причинить вред кому-либо; она была расточительна в одежде и других предметах роскоши, но ее состояние позволяло это, и она не делала долгов. До сих пор ее жизнь была безупречной, и, действительно, если она сравнивала ее с жизнью многих из тех, кто ее окружал, она была очень респектабельной. Но внезапно все ее теории рухнули, и ее удобные стандарты были перевернуты. Оказалось, что у нее где-то есть душа, хотя она совсем забыла о ней и жила, как будто счастливо свободная от этого обременения, в эгоизме и глупости, которые по этому вновь открытому стандарту считались почти виной. Это было неожиданное открытие, и самое неприятное. Это восклицание, которое вырвалось у нее дважды, и мысль о великой всеобщей скорби продолжали звенеть в ее ушах, как предупреждение и упрек: «Слава Богу, у меня нет брата!» Кто же тогда были эти люди, которых она только что видела, отправляющимися в добровольное самопожертвование сражаться за нее, и те, кто, подобно ей, не мог полагаться на себя? Существует ли в христианском мире женщина или мужчина, у которых нет братьев? И все же Берта верила, что она — эта невозможность; она жила, совершенно забыв о своих братьях, игнорируя их, как мог бы язычник, или холодно используя их для своих эгоистичных целей, чтобы они работали на нее и служили ее интересам или удовольствиям. Были люди, которых она любила, но это была любовь, сузившаяся до эгоизма; тех, кто был неприятен, глуп или плох, она не любила и, возможно, сама того не зная, презирала. В этой отброшенной душе ее не было широких симпатий к великой семье человечества; к мытарям и грешникам, к прокаженным, слепым и хромым; она была добросердечна, но страдание, чтобы тронуть ее, должно было быть увидено через какую-то эстетическую окраску; от страданий, глупостей и немощей прозаического рода, которые изобиловали со всех сторон, она отворачивалась с отвращением, она избегала их, как гнусных вещей, которые принадлежали существам низшей глины и не имели родства с ее более утонченной и привилегированной индивидуальностью. «Жертва доступна всем вам; вы должны помогать жертвой», — сказал тот старик. Какой странный звук имели эти слова! Что он имел в виду? Жертва! Было ли в ее жизни место для такой вещи? Она оглядела лазурные драпировки своей комнаты, яркие зеркала, отражавшие ее фигуру в дюжине различных аспектов, дорогие товары и безделушки, загромождавшие ее туалетный столик, кушетки и кресла всех современных конструкций, приглашавшие тело к роскошному отдыху, и она увидела, что ее гнездо прекрасно на вид, но слишком полно, чтобы этот незваный гость по имени жертва мог найти в нем место. Ее взгляд рассеянно блуждал с одного предмета на другой, пока не упал на бледную фигуру из слоновой кости на бархатном фоне, прикрепленную к стене и наполовину скрытую занавесками кровати.

«Я молода; еще не поздно; я начну жизнь заново, — сказала Берта, вставая и беспокойно прохаживаясь по комнате. — Я начну завтра, нет, сегодня — сейчас».

Она подошла вплотную к кровати и постояла мгновение со сцепленными руками, ее губы шевелились в быстрых, тихих словах, а затем она опустилась на колени перед бледной, увенчанной терниями головой, смотрящей на нее сверху вниз.

Они никогда не узнают об этом, но это завоевание жизни благородной женщины было, возможно, первой победой, одержанной бретонскими солдатами, отправившимися в тот день в бой!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ «ПОСЛОВИЧНОЙ ФИЛОСОФИИ» МИСТЕРА ТАППЕРА.



On wisdom’s steed sit Solomon and Tupper,


The saddle one bestrides, and one the crupper.










ЭССЕ ОБ ЭПИГРАММАХ.

Кто в наши дни пишет эпиграммы? Вид эпиграмматистов, кажется, почти вымер. Время от времени какой-нибудь герр профессор, чья ученость менее тяжеловесна, чем обычно, после долгих раздумий высиживает то, что он называет Sinngedicht. Но его достижение слишком часто является пересказом, если не буквальным переводом, какого-нибудь латинского оригинала. Периодически также Торолд Роджерс, священник и социальный реформатор, бросает в лондонские журналы какой-нибудь взрывной памфлет, облеченный в стихи, но снаряд этот довольно безобиден и привлекает гораздо меньше внимания, чем телеграмма. Несомненно, до изобретения газет эпиграмма, столь легкая для запоминания и столь острая по своему воздействию, была не последним инструментом лести или клеветы. Но прошли те времена, когда такое оружие было эффективно на политической арене и позволяло либо завоевать пенсию, либо спровоцировать lettre de cachet. Байрон, который поклонялся Поупу и считал все, что сделал его учитель, достойным подражания, иногда отваживался на территорию Марциала, но редко успешно, за исключением «Дона Жуана». Из этой поэмы можно было бы извлечь два десятка эпиграмм, которые отвечали бы всем условиям строгого определения. После Байрона ни один выдающийся поэт не снисходил до этой формы искусства. Теннисон, правда, краток и выразителен, что доказывается легкостью, с которой мы его цитируем; однако он кажется таким же неспособным к эпиграммам, как Моррис, из чьих стихов большинство из нас, как бы мы их ни любили, с трудом могут вспомнить хоть строчку. Браунинг мог бы писать их, если бы захотел, но он не хочет, и поэтому старый эпиграмматист сохраняется лишь в каком-то изолированном представителе, как додо на Мадагаскаре или как тот тасманийский выживший, чье нынешнее существование вызывает сомнения.

Эпиграмматисты могут исчезнуть с лица земли, но эпиграмма бессмертна. Она вполне заслуживает этого. Какая форма остроумия доставляет столько удовольствия стольким людям? Если бы мир можно было справедливо опросить, могло бы оказаться, что какая-нибудь крошечная эпиграмма доставила больше искреннего восторга, чем самые амбициозные произведения гениев, как, например, «Потерянный рай». Если есть один латинский автор, которого до сих пор читают ради искреннего развлечения, то это Марциал, и даже откровенный школьник, который отказывается быть очарованным «Илиадой», может увидеть нечто забавное в «Антологии».

Вероятно, многих поставило бы в тупик внезапное требование дать определение эпиграмме. И неудивительно, ибо каждый великий ученый со времен обретения рукописей Марциала в Западной Европе пробовал свои силы в определении, и никто, кроме Лессинга, не уловил его сути. Буквальное значение, конечно, — «надпись», и слово это первоначально применялось к тексту на памятнике или надгробии. Но в более поздние времена слово это приобрело в греческой риторике и поэзии особое значение, которое в английском языке отличает эпиграмму от эпитафии, а в немецком — Sinngedicht от простого Aufschrift или Ueberschrift. Мы сразу же укажем на это особое значение, ответив на вопрос, почему у греков было одно слово, а у немцев — два?

Нам вряд ли нужно говорить, что это не могло быть ни бедностью языка, ни презрением к точности, которые заставили первых довольствоваться первоначальным термином. Если что-то и известно, так это то, что афинянин никогда не позволял новой идее или тончайшему оттенку отклонения от старой идеи дрожать на холоде пересказа, но сразу же облекал ее в уютное, теплое слово, скроенное и подогнанное по фигуре. Мы можем быть уверены, что чувство некоторой тонкой уместности, признание, возможно, некоторой точной и наводящей на размышления метафоры, побудило его прикрепить название «эпиграмма» к определенному классу маленьких стихотворений, без какой-либо прямой отсылки к их пригодности для надписи на мемориальных камнях.

Дело в том, что каждая подлинная эпиграмма делится на две отчетливые части, из которых первая в точности соответствует памятнику или надгробию, на котором была написана примитивная эпиграмма, а вторая — собственно надписи, которую нес памятник. Удивить, а затем объяснить, обеспечить двойное удовольствие, которое рождается в любопытстве и созревает в удовлетворении, — вот какова была цель надписанного памятника и остается целью истинной эпиграммы. Давайте применим это к какому-нибудь безупречному образцу, например, к той строфе сэра Уильяма Джонса:



On parent knees, a naked new-born child,


Weeping thou sat’st, while all around thee smiled;


So live that, sinking to thy last long sleep,


Thou then may’st smile when all around thee weep.






Ясно, что первые две строки пробуждают любопытство, возбуждают интерес. Они соответствуют изящному столбу, который останавливает взгляд и манит шаг. Они побуждают нас подойти и исследовать, поискать какого-то дальнейшего откровения, поразмыслить над уроком, который несут последние две строки. Одним словом, внимание сначала привлекается, а затем вознаграждается. Пусть читатель проверит этот анализ на других примерах, и он обнаружит, что для эпиграммы существенно, чтобы оба эти чувства, томление ожидания и удовлетворение от него, были вызваны, и именно в таком порядке. Все другие качества, которые, как предполагалось, присущи эпиграмме, но на самом деле общи для многих видов коротких и остроумных стихотворений, могут быть легко выведены из этого определения. Таким образом, чем более кратки и энергичны строки, вводящие в тему, тем сильнее будет их обращение к любопытству и тем цепче их хватка за наш интерес. Архитектурно памятник будет более впечатляющим. С другой стороны, чем более нова и восхитительна заключительная мысль, или чем более удачно и остро выражена она, тем полнее наше удовлетворение, тем более мы чувствуем себя вознагражденными за наши труды по расшифровке надписи. Отсюда также следует, что вторая половина, или «мысль», эпиграммы должна интерпретировать «факт», воплощенный в первой, иначе надпись, вместо того чтобы объяснять конкретный памятник, который ее несет, служит лишь для того, чтобы указать нам на другой. Столько о подлинном Sinngedicht. Псевдоэпиграмм существует много разновидностей, но две самые распространенные — это те, которые пробуждают любопытство, не утоляя его, или же поучают, не привлекая внимания. Не останавливаясь на указании недостатков многих маленьких стихотворений, более или менее остроумных, более или менее компактных, которые ложно называют эпиграммами, мы осознаем точность и ценность вышеприведенного определения, взглянув на некоторые знаменитые модели истинной формы. Во всех примерах, которые мы можем привести, мы дадим оригиналы, чтобы те, кому не нравится наша версия, могли сделать лучше для себя.

Начнем с двустишия Венике, который написал так много и так хорошо в этом роде, что заслуживает имени немецкого Марциала:



Du liebest Geld und Gut, noch so, dass dein Erbarmen


Der Armen fühlt. Du fliehst die Armuth, nicht die Armen.






Нам не удалось в данном случае сохранить и рифму, и метр, и мы предпочитаем сохранить последний. Строки содержат благородную похвалу.



Thou lovest gold and goods, yet so that thy compassion


Feels for the needy still, shunning need, and not the needy.






Вот еще две из немецких источников. Мы забыли, кто их написал, но наши читатели, возможно, вспомнят. Поворот мысли во второй из них нов и довольно мил:



Ihr sagt, die Zeit vergeht!


Weil Ihr das falsch versteht.


Die Zeit ist ewig: Ihr vergeht!








We say. Time passes! Is it so?


Time waits! ’Tis only we who go.










Schon vier Mal kam ich, deine Diener sprachen


Du seist nicht da, man liess mich nicht herein.


Mein Kind! um eine Göttin mir zu sein


Brauchst du dich ja nicht unsichtbar zu machen.








Four times I called, the servant said,


“She’s out!”—I might not see my maid.


To seem a goddess, dear, to me,


Invisible thou needst not be!






Величайшие из немецких поэтов не стыдятся опускаться до эпиграммы и иногда стремятся воспроизвести метр, который предпочитал Марциал. Из следующих опытов в элегических дистихах первые три принадлежат Шиллеру, остальные — Эмануэлю Гейбелю:



Glaubt mir, es ist kein Märchen, die Quelle von Jugend sie rinnet


Wirklich und immer! Ihr fragt, wo? In der dichtenden Kunst!








Trust me,’tis more than a fable; the Fountain of Youth springeth ever


Jocund and fresh as of old! Where? In the art of the bard!










Glücklicher Säuglung! Dir ist ein unendlicher Raum noch die Wiege!


Werde Mann, und dir wird eng die unendliche Welt.








Happy the soul of a babe, finding infinite room in the cradle!


Grown to be man, he will find narrow the infinite world.










Willst du dich selber erkennen, so sieh wie die Ander’n es treiben!


Willst du die Ander’n versteh’n, blick’ in dein eigenes Herz!








Man, wilt thou study thyself, scan keenly the conduct of others!


Aiming to know other men, turn the eye in on thy heart!










Doppelte Schwing hat die Zeit. Mit der Einen entführt sie die Freuden,


Doch mit der Anderen sanft kühite den thränenden Blick.








Time in a dream I beheld twi-winged, with one silently stealing


Joy, with the other he fanned kindly the tear-swollen eye.










Darin gleichet der Dichter dem Kind. Es erscheint das Bekannte


Ihm wie ein Wunder: Bekannt’ blickt das Geheimniss ihn an!








Dwells in a poet the child, who still with a feeling of wonder


Eyes the familiar; to him still looks familiar the strange.








Гроссмейстер эпиграмматистов, Марциал, с гордым смирением сознающего свою силу человека, признал себя учеником Катулла. Но именно чистоту дикции и наивную простоту Марциал заимствовал у старшего поэта, а не остроту и блеск своих эпиграмм, которые по праву принадлежат ему самому. Малые стихотворения Катулла включают немногие, которые являются строго эпиграммами, и из них только два или три допускают дистилляцию на современный язык. Мы приводим одно, которое адресовано, как и большинство его любовных стихов, Лесбии. В данном случае мы отказываемся от попытки воспроизвести латинские элегические дистихи.



Lesbia mi dicit semper male, nec tacet unquam


De me. Lesbia me, dispeream, nisi amat!


Quo signo? Quasi non totidem mox deprecor illi


Assiduē, verum dispeream, nisi amo.








Always my Lesbia treats me ill,


By this I’ll swear she loves me well!


How so? I’m rude to her, but still


I’ll swear I love my Lesbia well!






Пока мы на теме любовных причуд и непоследовательностей, мы рискнем привести наш собственный эксперимент. По крайней мере, мы можем претендовать на выражение, хотя мысль, если мы правильно помним, принадлежит Муру:



Love halts, you said, but will not stay,


And soon fares on his pilgrim’s way.


A pilgrim, yes! O’er wave and sand,


His eye still sought the Holy Land,


Welcomed each altar, as he passed,


Until he found the Shrine at last.






Прежде чем мы перейдем к Марциалу, давайте на мгновение остановимся на «Греческой антологии», некоторые части которой, несомненно, были написаны позже его времени, но другие должны разделить с Катуллом честь внушения блестящему испанцу правильной концепции эпиграммы, а также соответствующей обработки. В отличие от Горация, однако, Марциал редко снисходил до того, чтобы заимствовать мысль или выражение из иностранного источника. Мы можем сказать о нем, и более правдиво, то, что Денем сказал о Коули, что он «не плавил древнее золото». Возможно, самая известная эпиграмма в «Антологии» — это та, что о картине Пифагора. Она была дюжину раз переведена на латынь или расширена на греческом, но обычно с посредственным успехом:



Αὐτὸν Πυθαγόρην ὁ ζωγράφος ὃν μετὰ φωνῆς


Εἶδες ἂν εἴγε λαλεῖν ἤθελε Πυθαγόρης.






Большинству версий требуется четыре строки, а некоторым восемь, чтобы спроецировать идею, и только две из тех, что мы видели, соответствуют оригиналу по сжатости; вот одна из них, Гуго Гроция:



Ipsum Pythagoram dat cernere pictor et ipsum


Audires sed enim non cupit ipse loqui.






Возражение против этого — и оно относится к греческому тексту так же, как и к переводу — заключается в том, что нас просят вообразить, будто Пифагор прямо желал быть изображенным молчащим, иными словами, просил художника не совершать невозможное, что очень похоже на абсурд. Истинная идея, и та, что придает остроту и красоту комплименту, скорее в том, что, поскольку главным принципом пифагорейцев было поддержание вдумчивого молчания и мудрой сдержанности, было бы фальшью по отношению к ментальной позе человека и, следовательно, плохим искусством (если предположить, что это было возможно) изобразить его иначе, чем в безмолвной медитации. Мы попытались придать такой поворот мысли в английских элегических дистихах.



There Pythagoras stands to the life! Be sure we should hear him


Speak—but Pythagoras taught wisdom in silence to muse.






Немалая честь — быть бесспорно первым в любом виде искусства, и, безусловно, в области эпиграммы Марциал — принц поэтов. Он считал, что форма поэзии, которой он посвятил свою жизнь, обладает гораздо большим достоинством и важностью, чем мы склонны ей приписывать, и он сделал многое, чтобы обосновать свои притязания. Он занимал по отношению к предыдущим эпиграмматистам такое же командное положение, какое Данте занимает по отношению к сицилийским и провансальским поэтам, или Маро — по отношению к труверам, и он довел эпиграмму до той кульминации совершенства, от которой прогресс означает лишь упадок. Он оттачивал и подгонял свои строки с такой пунктуальной тщательностью, которую, как мы могли бы ожидать, он должен был бы выдать, однако его стих течет с такой прозрачной легкостью, сквозь которую глаз тщетно ищет труд, сгладивший русло. Мы можем назвать его по простой справедливости тем, как Бульвер назвал Аддисона:



Exquisite genius, to whose chiselled line


The ivory’s polish lends the ivory’s shine!






Надеяться отразить в переводе блеск и остроту Марциала было бы абсурдно. Мы лишь попытаемся в общих чертах, сохраняя метр, набросать контуры центральной мысли. Если наши читатели упустят цветение на розе, мы, по крайней мере, не можем им помочь. Они должны сами искать сад, где она выросла, и сорвать ее.

За время долгого пребывания в Риме Марциал, по-видимому, испытал обычные превратности авторов, и иногда в моменты затмения находил своих друзей более склонными упрекать, чем помогать ему. Ему кажется, что он находит тому причину:



Genus, Aucte, lucri divites habent iram.


Odisse quam donasse vilius constat.








Auctus, the rich count wrath a gain:


That to hate costs less than to give is plain.






Во времена Домициана круглая сумма была так же необходима для брака римской девственницы, как сейчас для дам из высшего общества, которые должны либо давать приданое, либо терять статус. Латинский прототип белгравийской матери должен был иметь серьезный повод для жалоб, когда государство даровало призы тем, кто был одновременно мужьями и отцами. Следующая эпиграмма, однако, принимает более возвышенный взгляд и берет ноту рапсодии Теннисона в известных строках из «Принцессы»:



Uxorem quare locupletem ducere nolim


Quæritis. Uxori nubere nolo meæ!


Inferior matrona suo sit, Prisce, marito!


Non aliter fuerint femina virque pares.








Why so reluctant, you ask, to wed with a woman of fortune?


Friend, I would marry a wife, not have a wife marry me!


Trust me, the rule is sound, let the woman owe all to her husband,


Thus shall they, man and wife, each owe the other nothing.






Вот игривый намек, который часто копировали. Версия Маро чрезвычайно изящна, но несколько грубовата, поэтому нашим читателям придется взять нашу вместо нее:



Nubere vis Prisco, non miror, Paula, sapisti!


Ducere te non vult Priscus, et ille sapit!








Jill fancies Jack for a husband—truly a sensible woman!


Jack has no fancy for Jill—truly a sensible man!






Ни одна эпиграмма Марциала не вызывает большего восхищения, и ни одна не кажется нам более достойной восхищения, чем та, что повествует о великодушном поступке Аррии, которая показала мужу путь к смерти. Она жила во времена Мессалины, но поступок был достоин Лукреции. Возможно, традиционная стойкость и модный стоицизм Рима могли бы остановиться, довольствуясь историческим фактом, но современная чувствительность не может не приветствовать прикосновение нежности в заключительной строке. Мы помещаем рядом «Смерть Порции», потому что оба стихотворения написаны в одном ключе. Последнее, однако, — это просто историческая зарисовка, рассказанная с редкой силой и пылом, но без остроты и поворота, которые отличают истинную эпиграмму. Возвращаясь к нашей метафоре, памятник — благородный, но надпись отсутствует. Наши читатели заметят, что Порция у Марциала следует за мужем в могилу, в то время как в пьесе Шекспира она опережает его.



Casta suo gladium cum traderet Arria Paeto,


Quem de visceribus traxerat ipsa suis;


Si qua fides, vulnus quod feci non dolet, inquit.


Sed quod tu facies hoc mihi, Paete, dolet!








Paetus reluctant to die wavered; him Arria marking


Brued in her bosom the sword, which to her husband she gave;


Think not, she cried, that my wound bears with it aught that is painful!


That which thou dealest thyself, that will be painful to me!










Conjugis audisset fatum cum Porcia Bruti,


Et subtracta sibi quæreret arma dolor,


Nondum scitis, ait, mortem non posse negari


Credideram satis hoc vos docuisse patrem


Dixit et ardentes avido bibit ore favillas,


I nunc, et ferrum, turba molesta, nega!








Portia, thy Brutus is dead! they told her. She in her anguish


Silently sought for a sword—kindness had hid it from her.


Dream ye, officious, she cried, that death will admit of denial!


Truly I trusted my sire, Cato, had taught ye better!


Pausing she thrust in her mouth live coals, and eagerly swallowed;


Go, ye officious, refuse Portia a useless weapon!






Поскольку современная эпиграмма моделируется по Марциалу, мы должны ожидать, что она будет процветать с особой пышностью в классической литературе Франции. Современный французский язык, из всех дочерей латыни, наследует наибольшую краткость и точность и приспосабливается с особой легкостью к компактному и содержательному стилю. Всплеск восхищения древними, который заслужил название Возрождения и поднялся в Ронсаре и Дю Белле до пылкого и наивного энтузиазма, был смягчен Малербом и Буало до осторожного изучения принципов и тщательной отделки выражения. Знаменателен тот факт, что Малерб в самый плодотворный период своей жизни, с двадцати до сорока пяти лет, сочинял в среднем лишь тридцать три строки в год. У Уоллера были такие примеры перед глазами, когда он призывал своих соотечественников подрезать свой стиль:



Our lines reformed and not composed in haste,


Like marble polished, would like marble last.






Сам Малерб написал лишь несколько эпиграмм, и ни одна из них не сравнится с известной строфой в элегии, которую он написал, чтобы утешить друга. Переводить ее — все равно что держать в руках бабочку:



She bloomed in a world where the sweetest that blows


Is the first to decay;


And rosebud, her life was the life of a rose,


The space of a day.






Из французских эпиграмматистов наиболее плодовиты Клеман Маро и Жан Батист Руссо. Последний оставил четыре книги эпиграмм, которые редко лишены остроты, но часто многословны и холодны. Вот одна из них:



They burn my books, you say, they give


Death to the child who only asked to live:


Your own in peace will draw their breath,


They’re sure to die a natural death.






Мы видели, что французский и немецкий языки богаты эпиграммами, но мы склонны думать, что наша собственная литература еще богаче. Начиная со сэра Джона Харрингтона, ряд эпиграмматистов был непрерывным, пока не уступил презрению, с которым поэты Озерной школы относились к стилю, столь противному их собственному. Было бы небезынтересно проследить рост этого скромного цветка на нашей английской почве, но мы уже вышли за пределы лимита, который установили для себя, и английская эпиграмма должна подождать другого случая. Но еще одно слово. Начальные строки эпиграммы, которые обращены к любопытству, будь то из-за невежества или ошибочной любви к краткости, часто опускаются, и неуклюжая замена предоставляется в лемме, или пояснительном заголовке. Если это случайно изменится или потеряется, стихотворение становится абсурдным или непонятным. Возьмем, например, это из немецкого:



Prythee lend, little Lycon, thine eye to Agathē!


Blind, shalt thou then be Cupid, thy sister Venus be!






Это казалось бы чистой бессмыслицей, если бы мы не знали, что это было написано о двух детях, которые, в остальном прекрасные, имели по одному глазу каждый. Греческое четверостишие, из которого было извлечено это двустишие, является совершенной эпиграммой и, не нуждаясь во введении, содержит в себе и факт, и мысль. Даже в случае эпитафии, честно предназначенной для высечения на надгробии, лучшие модели не требуют леммы. Так, например, со строками Бена Джонсона о графине Пембрук:



Underneath this marble hearse


Lies the subject of all verse,


Sidney’s sister, Pembroke’s mother:


Death, ere thou hast slain another


Half so good and fair as she,


Time will fling a dart at thee.










ФЛЁРАНЖ. АВТОР МИССИС КРЕЙВЕН, АВТОР «ИСТОРИИ ОДНОЙ СЕСТРЫ». ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО С РАЗРЕШЕНИЯ.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСПЫТАНИЕ.


XX.

Несмотря на кажущееся безразличие принцессы, она не была настолько неопытна, чтобы вообразить, что присутствие Флёранж в одном доме может быть полностью лишено опасности для ее сына в его возрасте и с его темпераментом. В то же время все, что изменило бы текущий ход ее жизни, раздражало бы ее, а то, что противоречило ее желаниям, редко рассматривалось как возможное. Тем не менее, она внимательно наблюдала за Джорджем в течение двух или трех дней и вскоре почувствовала себя успокоенной, тем более что он редко был склонен к секретам с ней. Не позволяя собой руководить, он не пытался скрывать от нее свои мнения и, даже рискуя иногда сильно ее рассердить, позволял ей читать глубины своего сердца без особых усилий скрыть свою проницательность. Но на этот раз результат наблюдений принцессы был такого рода, что полностью ее успокоил.

Джордж говорил с Флёранж без жеманства и без видимого рвения. Он никогда не оказывал ей никаких знаков внимания, кроме актов вежливости, которые он оказал бы любому другому. Он никогда не искал ее общества, и если он смотрел на нее и иногда говорил о ее красоте, как и все остальные, то с большей сдержанностью и холодностью, чем другие. Поэтому принцесса с двойным удовлетворением заключила, что мысли Джорджа поглощены другим, и, поскольку это соответствовало ее желаниям, она позволила себе утешение не сомневаться в этом и вернулась к покою своей праздной жизни.

Что касается Флёранж, эффект манер графа Джорджа был своеобразным. Естественно искренняя, честная и смелая, она питала непреодолимое отвращение ко всякого рода притворству, и в течение нескольких дней, просто в силу того, что он проявлял два разных аспекта, он потерял в ее глазах часть своего опасного престижа. Какой из этих двух аспектов был подлинным? Играл ли он роль сейчас или играл в день своего приезда? Это сомнение призвало гордость на помощь разуму и помогло ей вернуть обычное самообладание. Постепенно впечатление первого дня ослабло, и ей почти удалось стереть из памяти сцену, которую сам граф Джордж, казалось, так полностью забыл.

Так это было или нет, принцесса, как мы сказали, перестала следить за ней тревожными глазами, и молодая девушка, освободившись от скованности, которую чувствовала поначалу, осмелилась постепенно принимать некоторое участие в общем разговоре, даже когда он присутствовал. Она вскоре отдалась удовольствию общения с умом, который внушал ей свежий интерес к любому предмету — к которому, казалось, ничто не было безразлично или неизвестно. В этом отношении он напоминал маркиза Аделарди, но был более пылким и менее саркастичным и не мог, подобно ему, оставить интересный предмет, чтобы остановиться на сплетнях клики или салона. Тем не менее они были очень близки, и, не будучи в действительности похожими, они были достаточно гармоничны, чтобы наслаждаться тем, что всегда вместе, и никогда не конфликтовать.

Они были, однако, одинаково увлечены одним предметом — политикой. В другом месте это, вероятно, сильно утомило бы Флёранж, но здесь это заинтересовало ее вопреки самой себе. Граф Джордж выражал свои чувства с определенной возвышенностью тона, и, не всегда до конца понимая все, что обсуждалось, она чувствовала себя взволнованной высокой независимостью его мнений, его любовью к свободе и его склонностью везде и всегда принимать сторону слабых и угнетенных. Это выдающиеся политические черты, которые женщины сразу улавливают без труда и которые завоевывают их симпатию в любом деле или дискуссии, в которую они вступают. Поэтому Флёранж, слушая с молчаливым интересом, иногда чувствовала себя увлеченной пылкой симпатией к очарованию его захватывающего красноречия, эффект которого был столь же мощным, сколь и новым.

Маркиз был не менее заинтересован в современной истории, чем его друг, и обсуждал ее столь же охотно, если только речь не шла о его собственной стране. В этом случае он замолкал, и поддерживать разговор было почти невозможно.

Флёранж редко принимала участие в разговоре, который, по правде говоря, не часто был направлен на нее. С момента приезда графа Джорджа она никогда не оказывалась с ним наедине. Но однажды вечером салон принцессы был, как обычно, полон гостей. Флёранж, сидя за столом, разливала чай. Это была одна из ее обычных обязанностей. Каждый подходил попросить чашку, и лишь немногие занимали места вокруг стола. Среди них был маркиз Аделарди, который по этому случаю начал рассуждать с молодым художником Ливио и доном Помпонио о древнем и современном искусстве в Италии. Граф Джордж подошел и некоторое время слушал в молчании, затем присоединился к разговору. Стул рядом с Флёранж был свободен. Он занял его, и некоторое время дискуссия велась с оживлением. Флёранж слушала, опираясь локтем на стол и опустив глаза. Она не проронила ни слова, но и не упустила ни одного, что было сказано рядом с ней. Разговор перешел от Италии к Германии, и они заговорили о тамошней школе искусства, которая теперь начала создавать некоторые великие картины. Граф Джордж внезапно произнес имя Юлиана Стейнберга, сказав, что самая замечательная работа этого художника находится в галерее профессора Людвига Дорнталя во Франкфурте.

Флёранж, конечно, знала, что он знаком с ее друзьями, но никогда не было случая говорить о них, и эти имена, внезапно упомянутые перед ней, вызвали у нее трепет. Она поспешно подняла глаза и с трудом подавила восклицание, уже готовое сорваться с ее губ. Это движение не ускользнуло от внимания того, кто его вызвал. Он позволил разговору затихнуть. Через несколько мгновений остальные отошли от стола. Он один остался на мгновение.

«Мадемуазель Габриэль, — сказал он, — скажите мне, невольно ли я расстроил вас или задел ваши чувства только что? — Это было совсем не намеренно —»

Флёранж с готовностью прервала его: «О! нет, конечно, нет»; и эти слова сопровождались объяснением, которое молодая девушка дала так же полно, как и откровенно. Граф Джордж таким образом впервые узнал о ее родстве с Дорнталями. Предмет, однажды начатый, вскоре привел к новому и более важному откровению. С первого дня, по более чем одной причине, которую легко понять, картина Корделии не вспоминалась ни тем, ни другим. Теперь, став более доверительной и став более откровенной под влиянием очарования пробужденных воспоминаний, Флёранж решилась рассказать ему, какое влияние на ее жизнь оказало то, что он стал владельцем последней картины ее отца, и с волнением в голосе она поблагодарила его за счастье, невольной причиной которого он стал.

Но вскоре она внезапно остановилась: ее сердце, как и в тот первый день, забилось от волнения, смешанного с тревогой; ибо, пока она говорила, глаза графа Джорджа, устремленные на ее глаза, вернули выражение, которого она не видела с того дня, и снова, как тогда, она услышала, как он произносит ее имя тоном, который она старалась забыть.

«Флёранж! — О! разве то, что вы мне рассказали, не удивительно? Что! эта Корделия изменила вашу жизнь, как и мою? Скажите мне, не является ли это доказательством судьбы, которой мы не должны пытаться избежать?»

Таковы были слова, которые он произнес тихим тоном; но он в свою очередь остановился. Глубокий румянец Флёранж сменился ужасающей бледностью.

Мы отмечали, что слово «долг» звучало в душе этой молодой девушки тоном, удивительно правильным и мощным. Слова, которые она только что услышала, вызвали скорее сигнал тревоги, чем опасное волнение, которое они должны были вызвать. Она оставалась молчаливой мгновение, в течение которого Джордж смотрел на нее, неподвижный и неспособный произнести ни слова. — Наконец ей удалось успокоить невольное волнение своего сердца, и, подняв свои прекрасные глаза, спокойные и серьезные, она посмотрела на него с видом гордого достоинства, которое подошло бы королеве, если бы самый безвестный из ее подданных забыл о дистанции, которая их разделяла.

«Месье ле Конт, — сказала она, — я взываю к вашему лучшему «я»: это ли язык, которым вы должны обращаться к бедной сироте, которая находится под защитой вашей матери и на ее службе?»

Глубокое уважение в глазах, которые опустились перед ее глазами, было достаточным возмещением для Флёранж. Но нежность и печаль, смешанные с этим уважением, сделали его безмолвный ответ, возможно, более опасным для той, к кому он был обращен, чем пылкие слова, которые ему предшествовали. Тем не менее она немедленно встала, не добавив ни слова, и покинула салон, чтобы больше не появляться в тот вечер.



XXI.

Граф Георгий оставался дольше, чем сам того осознавал, на том месте, где его оставила Флёранж. Наконец он почувствовал легкое прикосновение к плечу. Это Аделарди прервал его грезы.

— О чем ты задумался, Георгий? — спросил он. — Ты не мог бы быть более поглощен созерцанием этой чайной чашки, если бы она была одной из тех магических ваз, о которых ты рассказывал нам на днях, из которых твои соотечественники извлекают пророческие символы.

Граф поднял глаза и улыбнулся: — Твое сравнение вполне уместно, — сказал он, — ибо я думал именно о будущем. Да, я хотел бы узнать свою судьбу, и, если бы у меня была хоть какая-то вера в то очарование, на которое ты намекаешь, я бы немедленно прибег к нему.

Он встал, говоря это, и оглядел комнату. Салон был великолепен и полон гостей. Его мать, одетая еще более элегантно, чем обычно, казалось, с удовлетворением взирала на многочисленные группы стильных дам, мужчин всех возрастов и знаменитостей из всех стран, собравшихся вокруг нее. Ничто не оправдывало усталого вида того, кто должен был помогать принимать гостей в этот вечер, и тем более следующих слов:

— Какая невыносимая толпа! Если с тебя довольно, Аделарди, как и с меня, давай уйдем в мою комнату и спокойно выкурим по сигаре.

— Согласен насчет последнего. Что касается остального, то это твое настроение к гаданию заставляет тебя видеть вещи в таком свете. — Пойдем, — продолжал он, когда они устроились, один в кресле, а другой на кушетке, в той самой комнате, где мы однажды сопровождали Флёранж, — пойдем, Георгий, не будучи предсказателем, позволь мне попытаться предсказать будущее, которое ты стремишься узнать?

Георгий закурил сигару и, помолчав несколько мгновений, сказал: — Я знаю, Аделарди, что ты не гадалка, но ты не был бы итальянцем, если бы не обладал определенным талантом к прорицанию. Ну что ж, я согласен: попытайся. Ты знаешь, что у тебя давно есть право говорить мне все что угодно.

— Что ж, для начала — но сначала позволь мне спросить, почему ты держишь эту картину под завесой с момента своего возвращения?

— Ты помнишь, что изображено на этой картине?

— Конечно, она изображает Корделию у ног спящего короля Лира.

— Ты когда-нибудь внимательно ее рассматривал?

— Да, Георгий, очень внимательно, так что... вот, я могу избавить тебя от необходимости отвечать на вопрос, который только что задал. Теперь я знаю, почему ты ее скрываешь.

— Давай послушаем.

— Ты закрываешь ее из страха, что люди будут поражены сходством Корделии с оригиналом.

Георгий не сразу ответил. — Если ты угадал верно, — сказал он наконец, — обязан ли я это признать?

— Да, в игре, в которую мы играем. Должна быть взаимная откровенность, иначе мы должны прекратить ее.

— Что ж, Аделарди, давай продолжим, раз уж мы начали.

— Я согласен и, даже рискуя оскорбить тебя, сейчас дойду до сути дела. Я признаю, что до сих пор тебе удавалось скрывать чувства, которые в данный момент управляют тобой. Думаю, я единственный, кто их обнаружил, если не считать, возможно, ту, кто их вдохновил. Но я не уверен в этом пункте. Я не могу полностью прочитать характер этой молодой девушки.

— Это, по сути, характер, который людям вроде нас, Аделарди, редко выпадает возможность изучать.



— Признаю, и именно поэтому твоя впечатлительная натура была застигнута врасплох и получила неизгладимое впечатление. Более того, несмотря на выводы, которые можно было бы сделать из этой картины, ваша встреча здесь была случайной. У тебя не было ни малейшего намерения найти свою Корделию под своей крышей иначе, чем на холсте.

— Теперь ты уже не гадаешь, ибо узнал это от меня.

— Да, но я поверил тебе, чего другой, менее опытный, возможно, не сделал бы. А затем эта непредвиденная и удивительная встреча придала твоему прежнему увлечению некий оттенок фатальности.

Георгий немного покраснел, вспомнив, что сказал Флёранж несколько минут назад, но не перебил его.

— Фатальность, — продолжал Аделарди, — означает нечто неотвратимое; неотвратимое означает, что без колебаний, без угрызений совести, без раскаяния ты собираешься злоупотребить влиянием, которым, как ты прекрасно знаешь, обладаешь.

— Продолжай, — сказал граф Георгий.

— Что ж, Георгий, проповеди от меня были бы совсем неуместны, и я бы не решился прочесть тебе одну из них; но, рискуя тем, что ты сочтешь это странным из моих уст, я должен сказать тебе, что завлечь в ловушку такое благородное создание, как она, или даже запятнать хоть словом ореол доброты и чистоты, который окружает ее, было бы в моих глазах подлостью.

— И ты считаешь меня способным на такую подлость, Аделарди? У меня есть повод поблагодарить тебя.

— Полно, Георгий, поклянись, что ты не думаешь об этом.

— О чем?

— О ней.

— О ней? Я не могу поклясться в этом. Но я удивлен, что в уважении, которое ты испытываешь к ней вопреки самому себе — вещь, действительно, необычная, — ты считаешь меня неспособным.

— Тогда о чем же ты думаешь, Георгий?

Георгий не ответил, и после минутного молчания маркиз более серьезным тоном возобновил:

— Мой дорогой друг, будучи сорока лет от роду — то есть почти на пятнадцать лет старше тебя, — я думаю, мне позволительно сказать, что если при выборе между подлостью и глупостью глупость предпочтительнее, то стоило бы задуматься, что самые малые глупости — самые короткие, а хуже всего те, что неисправимы.

— Мы забываем свои роли, Аделарди. У меня нет для тебя никаких признаний или откровений. Ты взялся не говорить мне, что я должен делать, а предсказать, что я сделаю.

— Что ж, вот мой гороскоп, продиктованный, признаю, в равной степени тем, чего я желаю, и моей проницательностью. Ты избежишь этой глупости и сдержишь данное обещание.

Бровь Георгия нахмурилась. — Обещание, о котором мне, несомненно, поручила напомнить тебе моя мать?

— Нет; я говорю с тобой как друг, совершенно спонтанно. Если бы это было по просьбе твоей матери, я бы, конечно, без колебаний признал это.

— Она, безусловно, сама напоминает мне об этом достаточно часто. Это предполагаемое обещание давно стало для нее свершившимся фактом.

— Предполагаемое?

— Да, предполагаемое, ибо это тема, по которой я никогда не говорил ничего определенного.



— Ничего? Полно, Георгий, будь честен, или давай прекратим.

— Нет, давай продолжим. Иногда я чувствую потребность открыть свое сердце. Что ж, признаю, что когда я впервые встретил Веру де Лининген два года назад, я был поражен ее красотой и еще больше очарован ее остроумием, и если бы я тогда остался поблизости, мне, возможно, было бы трудно отказаться от нее. В таком случае моя судьба, несомненно, была бы решена к этому времени. Я бы подчинился ярму и был бы не только женат, но, возможно, имел бы честь занимать положение при дворе, облеченный в некоторые из тех достоинств, на которые мог бы претендовать муж любимой фрейлины.

— Что ж, мой дорогой друг, учитывая, что эта фрейлина богата, знатна и является одной из прекраснейших дам при дворе, и что ты тогда был несколько ослеплен, а она не делала секрета из своего предпочтения к тебе, я не вижу, чтобы этот результат был таким уж страшным.

— Нет, признаю. Если бы я никогда не покидал Санкт-Петербург, возможно, я нашел бы там счастье на этих условиях. Теперь же, удачно или неудачно, не знаю, но, вдохнув иной атмосферы, я больше не мог бы жить в той. Тысяча чувств, тысяча симпатий, тысяча мнений, которые я незаметно приобрел, заставили бы меня рассматривать золотую цепь придворной жизни как худшее из рабств. Одно это удержало бы слова на моих губах, которые Вера, возможно, ожидала услышать, но которые, она хорошо знает, я никогда не произносил. Что касается догадок мира, что мне до них?

— Ты признаешь, однако, что это не единственная причина разрыва?

— Нет, если разрыв и был: этот мотив действительно не был, или не является, единственным.

— Я действительно подозревал это, и не мог бы сказать, какой из двух мотивов я оплакиваю больше.

— Поистине, Аделарди, — нетерпеливо сказал Георгий, — я не могу не считать твою великую заботу весьма странной. Ты однажды сказал мне, что способ заключения брака в Италии заставил тебя остаться холостяком, а теперь ты так же скандализирован тем, что я выбираю даму по своему вкусу с некоторым пренебрежением к принятым понятиям, как мог бы быть сам маркиз Тромбелли!

Аделарди улыбнулся.

— Это еще не все, и то, что я должен сказать, еще сильнее. Я не доволен и не удовлетворен политическим режимом, под которым Провидению было угодно дать мне рождение, и это ты, Аделарди, ты! кто удивлен этим и раздражен! — Я мог бы спросить тебя, в свою очередь, почему ты не вернешься в Милан, как верный подданный, чтобы наслаждаться отеческим правительством, под которым тебе было бы позволено жить?

Выражение живого добродушия, характерное для физиономии маркиза, внезапно сменилось серьезным и почти мрачным.

— Остановись, Георгий, — сказал он взволнованным голосом.

— Прости меня, Аделарди, но поистине есть темы, по которым я не могу понять, почему мы не должны быть согласны.

Аделарди оставался несколько минут безмолвным, затем с видимым усилием возобновил:

— Слушай, Георгий. Я питаю к тебе самую искреннюю дружбу, и ты не сомневался бы в этом, если бы знал, чего мне стоит продолжать тему, к которой привел наш разговор, но, возможно, тебе будет не бесполезно выслушать меня. Позволь мне сказать несколько слов на тему, которой, как ты знаешь, я обычно избегаю, имея достаточно самообладания, чтобы молчать по определенным пунктам, но недостаточно, чтобы говорить о них хладнокровно. Когда я был молод, моложе, чем ты сейчас, я был увлечен энтузиазмом, известным только тем, чья страна порабощена. Да, — продолжал он с необычным для него волнением, — страна процветающая, славная, почитаемая и могущественная, несомненно, заслуживает преданности, в которой не может отказать ни одно благородное сердце; но чтобы почувствовать, как эта преданность превращается в дикую и мучительную страсть, нужно видеть свою страну раздавленной и униженной. Она должна быть растоптана в пыль, а ее имя изглажено из каждой памяти — ей должно быть отказано в самом праве носить имя и даже в самом существовании!

— Ах! Я легко понимаю такую печаль, Аделарди, — воскликнул Георгий с акцентом искреннего сочувствия. — Я понимаю ее слишком хорошо. Но Италия — не единственная угнетенная страна в Европе, и случай, который связывает человека с такой землей, не обязывает его участвовать в ее крайностях и, полагаю, не запрещает ему оплакивать их!

— Я отвечу на это позже, Георгий. Но позволь мне закончить то, что я говорил, ибо этот разговор никогда не возобновится. Под влиянием этой страсти, как и других, увы! моего возраста, положения и страны, я поддался глупости преступного курса, или, по крайней мере, дал повод для подозрений, и, как многие другие, более достойные, чем я, и очень многие, кого я превосхожу, я претерпел, как ты знаешь, тюремное заключение, конфискацию и изгнание, одно за другим. Я не жалею об этих испытаниях, ибо когда мы не можем служить своей стране, есть определенное удовольствие в том, чтобы страдать за нее, но о чем я жалею, так это о том, что заслужил их.

— Заслужил?

— Да, конечно, ибо я некоторое время принадлежал к одному из тех тайных обществ, которые являются нашей погибелью. Как и многие другие, я, естественно, считал себя извинительным — импульс, которому я поддался, казался таким мощным! предложенная цель — такой благородной! Что ж, Георгий... — Маркиз на мгновение остановился, а затем продолжил с явной болью, но искренне: — Что ж, я говорю тебе, что нет ни мужества, ни чести, ни добродетели, ни верности, ни порядочности, ни чего-либо, что может сделать человека достойным уважения или даже почтения — ничего, говорю я, что может противостоять отравленной атмосфере этих проклятых мест. Мое наказание было запоздалым, ибо мой донос произошел только после того, как я уехал, но я был справедливо наказан за то, что вступил в них!

Георгий, взволнованный и удивленный, не сделал попытки прервать его.

— Самым удовлетворительным поступком в моей жизни, — продолжал Аделарди, — поступком, который требовал большего мужества, чем противостояние смерти любым другим способом, было открыто, с презрением и ужасом оставить тех, с кем я оказался на мгновение связан таким образом!

Пока он говорил, он взволнованно ходил по комнате.

— С тех пор, — продолжал он спокойнее, — я подвергался нескольким опасностям, о которых нет нужды упоминать, и страдал различными способами, о которых ты знаешь. Теперь я живу здесь вдали от родного города, отделенный от своих родственников, и убежден, что день, который изменит судьбу Италии, никогда не настанет в мое время, хотя я уверен, что день настанет, и особенно уверен, что его самые опасные враги — не его правители, даже не самые жесткие правители, — а те лживые и вероломные люди, которых называют его друзьями, его героями, а иногда и его мучениками!

Маркиз теперь сел рядом с Георгием и, пожимая ему руку, сказал: — Этого вполне достаточно относительно меня самого. Давай вернемся к тебе, чье положение, ты признаешь, было бы абсурдно сравнивать с моим.



— Я признаю это; и все же, Аделарди, ты хотел бы возродить свою страну, а я хотел бы преобразовать свою.

— Да; но, несмотря на все недостатки, которые, как ты говоришь, омрачают его правление, история будет представлять твоего государя, можешь быть уверен, как одного из самых благородных и самых симпатичных представителей той верховной власти, которой так трудно управлять.

— Что ж, именно это меня и обескураживает. Чтобы осуществить мои мечты, преемник Александра I должен обладать всеми его добродетелями и ни одним из его недостатков. Ты признаешь, что это не то, что, по-видимому, обещает будущее.

— Давай не будем начинать составлять его гороскоп, а лучше выслушай мой последний совет. Несмотря на твои мечты, твои стремления, твои мнения и твои высокие симпатии, я убежден, что ничто никогда не заставит тебя принять участие в каком-либо преступном предприятии в твоей стране. Да, Георгий, поверь реформированному заговорщику: избегай всякого контакта с теми, кто, будучи менее щепетильным, чем ты, в своих действиях, использует почти тот же язык, и будь уверен, что когда нам приходится страдать от осуждения, бесконечно неприятно чувствовать, что оно заслужено глупой неосторожностью и что мы являемся жертвами никого иного, как самих себя.

Их долгий разговор далеко отклонился от точки, с которой они начали. Было уже слишком поздно возобновлять его. Но маркиз Аделарди решил вернуться к нему в другой раз и получить полное доверие Георгия. Он полностью осознавал его нынешнюю опасность и считал своим долгом, наложенным дружбой, помочь ему противостоять ей. Но, несмотря на остроту своей проницательности, он не предвидел, что та, кто была источником этой опасности, лучше всех будет знать, как ее развеять.

XXII.

Пока происходил этот разговор, Флёранж находилась на своем хорошо известном месте на вершине каменных ступеней, глядя на залитый лунным светом двор и длинные тени колонн под портиком, слушая ропот фонтана, единственный шум, нарушавший тишину ночи, и вдыхая смутный аромат цветов апельсина, который наполнял воздух.

Прошло несколько месяцев со дня приезда Георгия — дня, когда смутные мечты в глубине ее души на мгновение казались превращенными в реальность, но лишь для того, чтобы исчезнуть, однако, так же быстро, как они появились. Теперь она была взволнована и встревожена заново, но иначе и более глубоко, чем в первый раз.

О чем она думала под влиянием этого волнения и тревоги? — Почему ее глаза так задумчиво блуждали вокруг, когда ночь была такой яркой, и в ее ушах все еще вибрировали слова, которые, вопреки самой себе, заставляли ее сердце биться с торжествующей радостью? — Расскажем ли мы, о чем она думала? И место, куда, по одному из необъяснимых капризов воображения, не подвластных контролю воли, улетели теперь ее мысли? Было ли это Кашине, где накануне вечером граф Георгий верхом так долго задерживался рядом с каретой своей матери? Было ли это в одной из галерей, где он не раз указывал на красоты, скрытые от поверхностных наблюдателей, но так хорошо понятные той, кому они были открыты? Или это был тот самый салон, который они только что покинули, и думала ли она теперь о том последнем взгляде, от которого отвела свой собственный? Нет; место, к которому теперь возвращалась ее память, был сад Старого особняка — час, который она вспоминала, был последним, проведенным там! Лунный свет был так же ярок в ту ночь, воздух так же мягок, а цветы так же ароматны, но слово «прощай» казалось написанным повсюду и превращало красоту вечера в печаль. Прощай, без надежды и навсегда! — отзывалось трансцендентное великолепие этой ночи в Италии более печальными акцентами — Прощай! — еще раз, прощай! да, прощай!

Она должна оторваться от этого места, только слишком дорогого! и разрушить чары, только слишком опасные! Это было ясно видно.

На мгновение, только на мгновение она позволила своим мыслям задержаться на счастье, от которого должна навсегда отказаться. Она позволила своему воображению изобразить его — таким, каким оно могло бы быть, если бы не было запрещено — и затем, с ясностью и искренностью, в которых не было примеси ликования, она признала, что купила бы его ценой любой жертвы, кроме той, которую совесть запрещала ей принести. Да, жить рядом с Георгием без угрызений совести, стать его женой с согласия его матери, казавшегося таким невозможным — чтобы купить такую судьбу, она чувствовала, ничто не показалось бы грозным — она радостно приветствовала бы бедность, самый тяжелый труд, даже саму смерть!

Многие люди с опытом улыбнутся таким словам и объявят, что это воображаемые жертвы, которые под влиянием страсти молодые люди очень охотно готовы принести, но которые, к счастью, лишь редко подвергаются испытанию. Мы признаем это, и, не останавливаясь дольше на рассмотрении невероятного будущего, которое Флёранж таким образом призвала, мы также можем засвидетельствовать, что перед лицом этих воображаемых испытаний она храбро готовилась принести жертву, фактически стоящую перед ней. И эти же люди с опытом признают, что это было самым трудным из всех. Во-первых, потому что это было реально, а не воображаемо, а также потому, что всегда легче принести великие жертвы ради любви, чем отказаться от самой любви, которая делает их такими легкими, а иногда и такими сладкими!

Да, она больше не должна колебаться; она должна еще раз разорвать воссоединенную нить своей жизни — и какое болезненное раздирание сердечных струн на этот раз! Она должна уехать и никогда не возвращаться. После того, что только что произошло, не было больше никакой возможной иллюзии или безопасности. Оставаясь, она была бы неверна каждому обязательству, благодарности и своему положению по отношению к принцессе, наложенному на нее. Да, она должна уехать, но как — под каким предлогом? Увы! а ее братья — должна ли она отказаться от сладкого удовлетворения помогать им, радости, которую щедрость принцессы так любезно поощряла? Это последнее воспоминание подтвердило ее решимость. Конечно, после стольких благодеяний она не должна в ответ причинять ей никакого огорчения и горя, нет, даже неудовольствия и беспокойства. Она должна уехать любой ценой и не позволяя принцессе подозревать мотив своего отъезда; и все же она должна получить ее согласие. Это была большая трудность, ибо она предвидела живое сопротивление.

— Что мне делать? — что мне делать? — повторяла бедная Флёранж в недоумении. — О Боже, мой Боже! ты поможешь мне, ибо то, что я ищу, — это средства исполнения твоей воли: то, чего я желаю, — это знать ее.

Пока молодая девушка так думала, боролась и молилась, часы летели. Однажды она покинула свое место у окна, но, чувствуя неспособность уснуть, только сменила вечернее платье на утреннее, затем, не заметив позднего часа, вернулась на свое место и снова взялась за нить своих размышлений. Внезапно она услышала шаги в коридоре, ведущем к частной лестнице, и через мгновение раздался резкий стук в ее дверь. Она мгновенно открылась. Это была Барбара.



— Что! — сказала она с видом удивления. — Ты все еще не спишь в этот поздний час?

— Да, — сказала Флёранж, — мне не хотелось спать, и...

Барбара прервала ее:

— Тем лучше, ибо принцессе плохо, и она хочет видеть тебя немедленно. Пойдем, скорее, скорее, мадемуазель, ибо ты знаешь, я так пугаюсь, когда у нее эти приступы, что теряю голову.

Флёранж была у вершины лестницы, прежде чем Барбара закончила говорить, и через минуту — у постели принцессы. Это был, очевидно, один из тех тяжелых и болезненных приступов, которым она была подвержена — и первый с момента ее возвращения. Флёранж сразу вспомнила подробные указания доктора Леблана, и вся ее манера преобразилась. Вместо того чтобы ждать и подчиняться, она сразу взяла руководство на себя: все подчинялись ей, и ее спокойная твердость вскоре успокоила испуг, который царил среди всех слуг дома, когда болезнь, и болезнь в такой ужасной форме, вторглась в роскошные комнаты, к которым они привыкли. Сам Георгий не был исключением. Он первым поспешил к постели своей матери и теперь поддерживал ее голову, которая была откинута назад, и пытался держать ее руки, которые судорожно дрожали, но, непривычный к такому зрелищу, он дрожал вопреки самому себе. Его привычное мужество казалось здесь бесполезным.

Флёранж заметила это и жестом предложила ему уступить ей свое место, или, скорее, она заняла его, прежде чем он смог помешать ей. Он оставался неподвижным рядом с ней, пока она с удивительным мужеством и мастерством справлялась с ужасным пароксизмом.

— Поговори с ней снова, — сказал Георгий. — Когда она слышит твой голос или ты кладешь свою руку на ее, она сразу становится спокойнее.

— Тише, — ответила Флёранж, — и оставь ее мне. Не оставайся здесь, я прошу тебя.

По этому приказанию Георгий отошел от постели, но не из комнаты. Он оставался в темном углу, прислонившись к стене, наблюдая за изменившимся лицом матери при свете затененной лампы. Все следы остаточной красоты, сохраненные самыми искусными средствами туалета, внезапно исчезли. За час она постарела на десять лет. Ужасные судороги искажали ее черты, и ее глаза, дико глядя вокруг, казалось, взирали с видом упрека на все предметы, накопленные для ее комфорта, но теперь такие бессильные помочь ей.

Это зрелище заставило Георгия содрогнуться. Его считали не только человеком признанной храбрости, но и тем, чье мужество было почти безрассудным. Он тысячу раз бросал вызов смерти без достаточного мотива и противостоял опасностям из самой любви к опасности. Но этот вид мужества не имеет ничего общего с тем, которое позволяет глазу спокойно смотреть на страдание и смерть — не героического рода, который вызывает наш энтузиазм, а такого, который мы наблюдаем на всех постелях больных и который ожидает нас!

Увиденное таким образом зрелище вызвало у Георгия ужас. Он отвернулся с отвращением натуры деликатной и благородной, но извращенной эгоистичным потворством, которая во все времена была более способна на блестящие доказательства преданности, чем на неясные жертвы. Несмотря на его нежную привязанность к матери, весьма вероятно, что он недолго выдержал бы болезненное впечатление, которое получил, если бы тусклый свет, который все скрывал, не позволил ему разглядеть движения и черты той, кто так эффективно заменяла его у постели. Поэтому он оставался там, где был, с восхищением созерцая спокойную и простую позу Флёранж. Она уже отпустила нескольких женщин, чьи услуги были излишними, и постепенно восстановила порядок и спокойствие вокруг себя. Барбара все еще ходила туда-сюда, суетясь и доказывая свою добрую волю, но не в силах скрыть ужас, который она никогда не могла преодолеть, когда видела свою госпожу жертвой этих тяжелых приступов. По этой причине она нисколько не чувствовала недовольства вмешательством Флёранж, и с тайной радостью услышала теперь приказ удалиться.

— Уже почти четыре часа, — сказала Флёранж, глядя на великолепные часы напротив. — Она немного спокойнее: иди и приляг, Барбара.

— А вы, мадемуазель?

— Я? Я останусь здесь. Я не сдвинусь с места до семи часов. Тогда вернется врач. После его визита я лягу спать, и вы сможете занять мое место.

Этот спокойный и точный приказ не был тем, который Барбара хотела бы услышать второй раз. Она поспешила поставить кресло рядом с молодой девушкой и столик с лекарствами, которые могли ей понадобиться, и вышла, не подозревая, что Флёранж была не совсем одна со своей больной госпожой.

Георгий на мгновение заколебался: оставить Флёранж дежурить в одиночестве казалось почти жестоким; оставаться без ее ведома — почти предательским. Поэтому он решил покинуть темный угол, который занимал, и мягко подошел к кровати.

Флёранж, услышав его шаги, быстро обернулась и начала дрожать. Легкого шума, который он произвел, было достаточно, чтобы разбудить пациентку, что вызвало возобновление ее страданий, и спазм, от которого она только что оправилась, стал более сильным, чем когда-либо. Некоторое время присутствие и помощь Георгия не были бесполезны, но пока она сохраняла хладнокровие, он терял свое и, казалось, был не в силах вынести вид страдания, которое не мог облегчить.

— Мама! моя бедная мама! — вскричал он с мукой, — посмотри на меня! подари мне один взгляд!

— Постарайся быть спокойным, — прошептала Флёранж, и добавила, почти ему на ухо: — Не говори ни слова, ни одного — должно быть спокойствие и абсолютная тишина.

— Габриэль! Габриэль! — пробормотала больная женщина с волнением.

Флёранж подложила руку под голову своей госпожи и поддерживала ее одной рукой, в то время как другой сжимала ее ледяные руки.

— О Габриэль! не оставляй меня! никогда не оставляй меня, — продолжала принцесса неестественным тоном.

Флёранж зарылась лицом в подушку, на которую опиралась, в то время как другой голос прошептал рядом с ней: — О! нет, никогда.

Через мгновение она подняла голову. — Оставьте нас теперь, господин граф. Я прошу вас уйти.

В ее тоне была неотразимая власть, но Георгий на мгновение заколебался. Она повторила: — Я прошу вас уйти, — и он подчинился без ответа, как если бы она отдала приказ.

Когда он покинул комнату больной, он почувствовал облегчение, как тот, для кого сдержанность — даже самая пустяковая — невыносима. Чувствуя потребность в свежем воздухе, он прошел через салон и вышел на террасу.

Уже рассвело. Он прошел несколько шагов, вдыхая аромат цветов, которыми была наполнена терраса, затем долго стоял, опираясь на балюстраду со скрещенными руками, глядя на ясное небо, сияющее под первыми прикосновениями Авроры. Не спрашивая себя о причине, он стремился стряхнуть последствия зрелища, свидетелем которого только что был.

И все же у Георгия было много сердца, означает ли это слово нежность или мужество. Было бы крайне несправедливо сомневаться в этом, но он постоянно чувствовал потребность находить во внешних объектах удовлетворение своей способности к наслаждению — развитой до высшей степени деликатности, что делало его одинаково восприимчивым к противоположным впечатлениям. Эта способность не была низкой или вульгарной по своей направленности. Что привлекало Георгия, так это подлинная красота, которая одна придавала очарование интересам мира. Порок в низменном аспекте был так же отвратителен ему, как уродство. В его глазах аспект, единственный аспект, болезни, боли и смерти был отталкивающим. Он был совершенно невежественен в отношении таинственной и божественной силы, которая иногда преображает их для духовного взора и заставляет его смотреть за пределы внешних обстоятельств жизни. Такая свобода, такая независимость от внешних влияний были неизвестны тому, кто придавал такое большое значение свободе и независимости! И когда это так, в душе, какой бы великодушной она ни была, есть скрытый зародыш слабости и эгоизма, который мы с удивлением видим внезапно проявившимся в более поздний период, даже у тех, кто проявляет самые высокие чувства и дает доказательства самого бурного мужества.

XXIII.

Последующие дни были отмечены прогрессом, кризисом и, наконец, упадком болезни принцессы. Эффект ухода и подходящих лекарств вскоре проявился, и наступило выздоровление. Но это было самое трудное время для тех, кто ухаживал, и время, когда присутствие Флёранж было необходимо больше, чем когда-либо. Она с самого начала руководила всем с разумной преданностью. Все они без всяких трудностей уступали ее авторитету — даже сама больная, неспособная сопротивляться ей. Но последняя теперь возобновила, вместе со своими силами, проявление упрямого и причудливого нрава. Именно во время подобной фазы ее предыдущей болезни ее молодая спутница приобрела расположение, которым пользовалась. Флёранж чувствовала, что было бы в тысячу раз легче оставить ее, когда она была почти без сознания, чем в то время, когда она была так незаменима, что ее услуги были в постоянном требовании. Только она могла избавить ее от необходимости писать письмо или принимать визит. Только она знала, как расставить ее книги и цветы, и тысячу мелочей, которые окружали ее, так, чтобы угодить ее критическому глазу и капризному вкусу. И, прежде всего, именно благодаря ей вечера проходили без скуки, пока принцессе было запрещено врачом принимать какую-либо компанию, кроме самых близких друзей. Это было время, когда Флёранж призывали читать. В ее голосе и акценте было очарование, от которого утонченный вкус принцессы никогда не уставал.

— Действительно, Габриэль, — сказала она однажды вечером, после того как молодая девушка закончила один из отрывков, который выбрала, — действительно, это изысканное удовольствие — слышать, как ты читаешь. Пойдем, Георгий, обрати внимание на то, что мы делаем, пожалуйста. Отложи этот обзор, в который ты так погружен, и подойди ближе. Она только что прочитала мне сонет Данте,



‘Tanto gentile e tanto onesta pare


La Donna mia,’[105]






так, что это действительно стоит послушать.

Наступил момент тишины. Большая ширма закрывала свет от глаз принцессы, которые были еще слабы. Флёранж сидела по другую сторону этого бастиона. Она покраснела, ибо прекрасно знала, что не на книгу, в которую он притворялся погруженным, были устремлены глаза молодого человека, пока она читала сонет, который только что закончила.

— Я не был так невнимателен, как ты предполагаешь, мама, — сказал наконец Георгий. — Кроме того, эти строки привлекли бы мое внимание при любых обстоятельствах:



‘E da per gli occhi una dolcezza al core


Ch’ intender non la puo chi non la prova.’”[106]






Георгий подошел к столу, и выражение его глаз не позволило Флёранж ошибиться в применении этих строк.

Увы! в течение месяца она была вынуждена принять — давайте используем правильное слово — наслаждаться присутствием того, от кого решила бежать, и была обязана на время отложить всякое рассмотрение своего собственного положения ввиду обязанностей, которые легли на нее по отношению к принцессе. Но ее решимость ни на мгновение не поколебалась. Каждый день жертва, несомненно, была бы более болезненной, но, следовательно, более необходимой. То, чего она теперь только ждала, — это благоприятный момент и средства для осуществления этого.

Принцесса Екатерина теперь действительно выздоравливала и была способна вынести неудовольствие, которое Флёранж была вынуждена причинить ей. Поэтому в тот же вечер, когда произошла маленькая сцена, которую мы только что описали, она решила не уступать ни дня соображениям, которые до сих пор сдерживали ее. Оставаться дольше там, где она была, отныне было бы преднамеренным предательством.

То, на что она почти решилась, — это доверить все доктору Леблану, который теперь выполнял обещание, данное годом ранее в Старом особняке, и посещал своих друзей в Гейдельберге. Он понимал ее положение по отношению к принцессе лучше, чем кто-либо другой, и знал бы, как помочь ей отказаться от него. Он, лучше, чем кто-либо, мог устроить все для ее возвращения к родственникам, не выдавая мотива, который она так стремилась скрыть. Но было больно решиться говорить о Георгии даже ему. Письмо было начато, но еще не закончено, и час отсрочки проходил.

Она положила книгу на стол и погрузилась в безмолвное размышление. Принцесса обдумывала мысли, навеянные чтением, а ее сын, отвечая невпопад, пытался прочитать выражение опущенных глаз, которые так тщательно избегали его.

В этот момент неожиданное сообщение удивило их всех. Камердинер принцессы, который был швейцаром, хотел сообщить мадемуазель Габриэль, что в холле молодой джентльмен, который просил видеть ее.

— Молодой джентльмен? — воскликнули принцесса и ее сын одновременно, и с не меньшим удивлением, чем Флёранж.

— Молодой джентльмен? — повторила она. — Вы спросили его имя? Да, камердинер спросил, но забыл и пробормотал какое-то имя, столь же невнятное, сколь и неизвестное Флёранж. Она встала. — Я посмотрю, кто это может быть, — сказала она.

Георгий уже встал, и принцесса воскликнула: — Габриэль не должна спускаться одна в этот час. Мошенники часто находят путь, таким образом, ночью. — Вчера вечером, перед темнотой, неизвестный человек вошел в магазин, и пока владелец отвернулся...

— Если позволите, — сказал Георгий, — я выясню, кто это. Доверьтесь мне и ждите здесь информацию, которую я вам принесу.

Флёранж не возражала. Она никого не знала и никого не ждала, и была уверена, что произошла какая-то ошибка.

Георгия не было в комнате не более десяти минут. Когда он появился снова, его лицо светилось выражением радости.

— Это действительно молодой джентльмен, — сказал он, — и это действительно вас он просил, мадемуазель. А я, со своей стороны, был также счастлив пожать руку Джулиану Стейнбергу. Это был он. Он только что прибыл во Флоренцию со своей женой.

— Джулиан! — Джулиан и Клара! — вскричала Флёранж, вне себя от радости. Она вскочила сразу, забыв о принцессе и Георгии, и обо всем, кроме неожиданного удовольствия снова увидеть эти любимые лица.

Граф Георгий остановил ее: — Прошу прощения, мадемуазель, Стейнберг только хотел знать, когда его жена сможет увидеть вас. Я взял на себя смелость сказать ему, что мой экипаж, который у дверей, немедленно отвезет вас в отель, где они остановились, и он ушел сказать ей, что она будет иметь удовольствие видеть вас в этот самый вечер.

— О! как вы добры, — вскричала Флёранж, вне себя. — Сколько благодарности я вам должна!

Но она вспомнила, что принцесса не любила ничего, инициативу чего не проявляла сама, и ни при каких обстоятельствах она никогда не забывала о себе. Прежде чем тень, которая начала собираться на ее челе, могла быть замечена, Флёранж подошла к ней.

— Господин граф очень добр, — сказала она; — но я должна была бы лучше подождать до утра, не так ли, принцесса? Сейчас только девять часов, и вы нуждаетесь во мне по крайней мере еще час.

Принцесса была уже частично смягчена этими словами, и полностью — грацией, с которой ее сын протестовал, что он будет сердиться, если она не докажет ему ясно, что считает его способным заменить мадемуазель Габриэль по крайней мере на час.

— Пойдем, мама, ты можешь вынести послушать, как я читаю в свою очередь, не так ли? Я охотно признаю, что мои способности не равны тому, что мы только что имели. Но если контраст неприятен тебе, это будет не первый раз, когда мы провели час вместе к нашему взаимному удовлетворению, и что я смог сделать свою беседу приемлемой для тебя.

Эти слова, произнесенные с ласкающей грацией, когда он стоял на коленях у стороны своей матери, взывали непосредственно к самому слабому месту в ее материнском сердце. Принцесса боготворила своего сына. Он был радостью и гордостью ее жизни. Но хотя он был полон почтения и привязанности, он постоянно ускользал от нее. Эта женщина, столь властная по отношению ко всем остальным, чувствовала, что почти не имеет власти над своим сыном, и стремилась приобрести влияние над ним со всей убедительностью и мастерством, которыми обладала, как если бы это влияние не было ее естественным правом. С тех пор как Георгий вернулся в последний раз, он был более сдержан, чем обычно. До сих пор он был способен расстроить все ее усилия получить его полное доверие, которому он иногда поддавался и которое с лихвой искупало долгие интервалы сдержанности, столь болезненные для нее.

По этому случаю она ласково провела рукой по красивым волосам своего сына и с улыбкой ответила: — Непослушный мальчик, ты хорошо знаешь, на что рассчитывать. — Затем, повернувшись к Флёранж: — Иди. Я вполне согласна, чтобы ты пошла и приветствовала свою кузину. Я могу в настоящее время обойтись без тебя. Иди, но вернись через час. Я буду ждать тебя в десять, — добавила она, глядя на часы.

Разрешение было дано не очень любезно, но Флёранж не воспользовалась им менее охотно. Она не покинула комнату, однако, без невольного взгляда благодарности на того, кто так хорошо угадал ее желание и так успешно поддержал его.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



КАК ЦЕРКОВЬ ПОНИМАЕТ И ОТСТАИВАЕТ ПРАВА ЖЕНЩИН.

ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ СТАТЬЯ. СРЕДНИЕ ВЕКА.


В настоящее время женщинами утверждается, что государство нуждается в спасении и реформе и что благодаря их использованию политического права голоса эта цель будет в основном достигнута. Возможно, они думают, что ни одно государство никогда не было в такой опасности прежде и что они сами являются пионерами порядка вещей совершенно нового, при беспрецедентных обстоятельствах. Им следует изучить историю, чтобы увидеть, действительно ли они без предшественников. Что бы они сказали о Женевьеве, пастушке из Нантера, героине шестого века, женщине, о которой святой Герман сказал, давая ей покрывало девственности и почетный титул диакониссы: «Эта женщина однажды будет радостью и примером даже для мужчин»? Что бы они сказали о ее храбрости и дерзости, когда во время осады Парижа варварами и язычниками франками (это было до их обращения королевой Клотильдой) Женевьева одна ободряла испуганное крестьянство и обещала помощь осажденному городу? Она организовала доставку припасов с помощью речных судов к осажденным, и в течение десяти лет, пока продолжались постоянно возобновлявшиеся тревоги от беспорядочных атак франков, ей удавалось избавить Париж от ужасов голода. Когда варварский вождь Хильдерик наконец вошел в город, Женевьева заступилась за жителей так успешно, что никто из них не был потревожен.

Каждому известна история Жанны д’Арк, по поводу которой соперничающие историки обменялись более страстными взаимными обвинениями, чем по поводу любой другой женщины, за исключением Марии, королевы шотландцев. Общий и беспристрастный вердикт большей части общества в целом совпал с национальным решением патриотично настроенных французов. Как героиня, она останется в веках, и она по праву заслужила свою славу, но каким образом? Разве кто-либо из её биографов называет её дерзкой и немужественной, быстрой и лихой красавицей или безрассудной авантюристкой? Нет; ибо они говорят нам, что она была скромна в своём поведении, любила находиться среди маленьких детей и разговаривать с ними, очень берегла не собственный комфорт, а свои скудные средства ради других, была готова и рада пасти стада и помогать своей семье в обработке земли. Получив божественное предупреждение о своей грядущей миссии, она всё же крайне неохотно выдвигала себя на первый план и требовала многократных настояний со стороны своих духовных наставников, чтобы побудить её действовать согласно внушениям, посланным с небес. Нам потребовалось бы слишком много времени, чтобы проследить её беспримерный жизненный путь; но одно обстоятельство поражает нас прежде всего во всех превратностях её успешной военной жизни — её исключительная серьёзность и величие, оберегавшие её любовь к целомудрию. Все доктора Пуатьеского университета по прямому желанию короля Франции Карла VII сошлись во мнении о необходимости строгого изучения её прошлой жизни и характера, и именно её безупречная репутация добродетели в основном склонила их к вере в её миссию. Во время жизни в лагере она никогда не пренебрегала своими ежедневными религиозными обязанностями; старейшие и самые серьёзные ветераны были её единственными спутниками и советниками, и после наступления темноты она ни под каким предлогом не соглашалась разговаривать с мужчинами. До того как она приняла командование армией, французы неизменно терпели поражение от англичан в каждой стычке; после её вступления в верховное командование её соотечественники столь же неизменно одерживали победы. Её враги смеялись над девушкой-генералом, но, сильная своей верой, Жанна д’Арк преодолела насмешников. Когда она взяла Орлеан, её первым приказом было немедленно изгнать всех аморальных женщин, которые тайком следовали в рядах её солдат, поскольку именно для наказания за такой разврат Бог позволил этим великим несчастьям обрушиться на Францию. Между Орлеаном и Реймсом было несколько городов и крепостей, которые предстояло отвоевать у англичан; Жанна бесстрашно атаковала и взяла их, в то время как сам Реймс сдался без боя. Юная дева следует за королём в собор, где он коронуется и помазывается на царство, и через несколько дней, столь велико моральное влияние её непоколебимого и торжествующего патриотизма, многие другие города, и сам Париж, подчиняются законной власти Карла VII, и Франция спасена. Согласно принципам современных стратегов, патента на дворянство, союза с короной, дарования обширных поместий было бы едва ли достаточно для честолюбивого спасителя своей страны; но Жанна д’Арк, едва король был восстановлен в своих владениях, попросила разрешения удалиться в своё прежнее уединение, с печальной настойчивостью утверждая, что «её миссия окончена». Она не жаждала и не просила никакой награды; те, что ей предлагали, она отвергала. Против собственного здравого суждения, но согласно приказу короля, она продолжала возглавлять его армии, хотя её больше не поддерживала прежняя радостная уверенность в данных ей божественных обещаниях. Бог испытал её суровым испытанием невзгод, и она проявила себя столь же орлино-духовной во время своих неудач, какой была в дни процветания. Преданная своими соотечественниками в руки врагов, она претерпела невероятные унижения, но никогда не возвышала голоса в свою защиту, кроме тех случаев, когда её честь подвергалась сомнению или нападкам. Заботясь лишь о своём драгоценном сокровище освящённого девства, она бесстрашно смотрела смерти в лицо и взошла на эшафот, твёрдым голосом призывая Бога и его святых. Она не позволяла называть себя иначе, как «La Pucelle», то есть «Жанна Дева». Адъютант Жан д’Олон, который постоянно находился рядом с ней во время её походов, часто говорил, что, по его убеждению, не было более чистой женщины, чем Жанна д’Арк. Вентура обращает внимание на её необычайную активность и физическую выносливость, её долгие посты и суровое самоотречение. Он говорит, что она была феноменом, но что, хотя её редкое сочетание качеств казалось почти чудом для любого отдельного человека, такие качества вполне совместимы с совершенной женственностью. Он говорит, что она была «храбра как воин и нежна как мать; мудра как старец, учёна как доктор и проста как дитя; чиста как ангел и грозна как великий завоеватель».

Многие историки сочли нужным подробно описать её жизнь и карьеру: Флёри и Рорбахер в своей «Церковной истории»; Лебрен Шарметт в своей «Жизни Жанны д’Арк»; Жюль Кишра в своей работе о её процессе, осуждении и реабилитации; Гвидо Гёррес в своей немецкой биографии; Вольтер в своей трусливой «Орлеанской деве». Она была превращена в репрезентативный персонаж и в глазах Вольтера олицетворяла Католическую церковь и католическую традицию в отношении женщины. Гёррес упоминает панегирик, произнесённый в её честь посланником епископа Шпайерского, который прямо называет её посланницей небес и спасительницей Франции.

Было замечено, что Франция в средние века была самой цивилизованной из наций. Это объясняется тем, что дух рыцарства получил большее развитие среди французов, а дух рыцарства проистекал из более глубокого источника религиозного энтузиазма. Дух, который диктовал крестовые походы, был тем же самым, что возвеличивал женщину; уважение к женщине и долг рыцаря защищать этот пол, даже тех его представительниц, которые были ему неизвестны, или тех, кого судьба войны отдала в его власть, были уроками, усвоенными в детстве и прививаемыми одновременно с верностью своей религии и преданностью своему государю. В каждой женщине рыцарь признавал королеву: старшие были для него образом его матери, младшие — сестры; в каждом женском облике он благоговейно видел подобие великой Девы, «чей Сын будет наречён Эммануил — Бог с нами». И для того, чтобы таковым было отношение мужчины к женщине, женщина воспитывалась таким образом, чтобы заслужить подобное почтение.

Не думайте, сёстры нашего утилитарного века, что наши прабабушки были невежественными и глупыми женщинами, которыми помыкали хитрые священники и которых держали как игрушки, чтобы скрасить праздные часы грубых воинов. Их образование, в отличие от наших современных единообразных правил, было разнообразным и соответствовало их талантам; одни занимались науками, другие искусствами, многие были искусны в медицине, особенно в использовании трав и лечении ран. Сказочная вышивка, о которой мы так много слышим, была не единственным их достижением: они могли прясть для всех полезных домашних нужд и работать для бедных в своей округе, что при домашнем производстве приносило большую экономию времени и денег. Они часто были изящными поэтессами и, действительно, нередко завоёвывали призы в поэтических состязаниях. «Цветочные игры» Тулузы, одно из великих средневековых учреждений Прованса, были основаны учёной и образованной дамой благородного происхождения Клеманс Изор, самой поэтессой немалого дарования. Приз, как мы полагаем, обычно представлял собой золотую фиалку и присуждался каждый год успешному участнику, будь то мужчина или женщина. Турниры обязаны всей своей романтикой присутствию и влиянию женщины, без чего они опустились бы до уровня жестоких римских игр древности. Благотворное влияние, оказываемое женщинами старых феодальных семей, которые всегда оставались в своих поместьях и поддерживали отношения взаимной доброты со своими более бедными соседями и вассалами, привело к уникальному зрелищу Вандейского восстания, в котором крестьяне и дворяне объединились против заблудших сателлитов «Свободы, Равенства и Братства». В других местах Франции женщины стали придворными марионетками и жили в Париже, отсутствуя в своих владениях, где неправедные управляющие угнетали их арендаторов от их имени; придворная милость и покровительство, соперничество в легкомысленных сплетнях и скандальных приключениях вытеснили в их воображении благородные, но скромные триумфы Леди Поместья, окружённой своими «детьми», как она называла своих подопечных; коррупция, сначала посеянная влиянием немецкой Реформации, а затем подогреваемая растущим неверием семнадцатого и восемнадцатого веков, проникла в мир женщин и через них распространилась на всю систему общества. Последняя искра духа рыцарства блеснула в решительном сопротивлении бретонского крестьянства вторжению принципов, которые не признавали ничего святого и не учили никакой власти, кроме власти силы. Но каким великим свидетельством влияния женщины стали упадок и дезорганизация, последовавшие за Французской революцией, под руинами которых они до сих пор наполовину погребены! Когда женщина желает снова взять свою древнюю корону, своё истинное «божественное право», ей достаточно протянуть руку через пропасть 89-го года и великий раскол шестнадцатого века и возобновить, со священным уважением к домашним обязанностям и благоговением перед освящённым и добровольным целомудрием, скипетр бесспорной власти, так триумфально удерживаемый Жанной д’Арк, Екатериной Сиенской, Ядвигой Польской и Матильдой Тосканской.

Среди монашествующих различных орденов, на которых христианский мир взирает с заслуженным почтением, находится блаженная Юлиана, госпитальерка из епархии Льежа. Именно благодаря откровениям, явленным ей в молитве, и её неоднократным мольбам был впервые установлен праздник Тела Христова, один из самых сущностно католических праздников календаря. В 1266 году он был впервые отпразднован в Льеже, но его соблюдение было прекращено из-за козней враждебной клики. В 1264 году Папа Урбан IV торжественно одобрил и установил его, и повелел великому доктору Фоме Аквинскому составить для него службу. Эта служба используется церковью и по сей день. Сама Юлиана скончалась, но её подруга и сподвижница Ева не переставала продолжать её дело, и сам Папа не погнушался послать ей специальную копию буллы об установлении праздника с письмом, в котором он приписывает совершение великого дела ей и её покойной подруге. Вентура приводит списки святых прелатов, чьи матери сформировали и воспитали их в добродетели и святости, но особо упоминает помощь, оказанную Бонифацию, Апостолу Германии, его сотрудницами. Лиоба, главная из них, была знатной саксонской дамой и получила образование в Уинбурне, в Англии. Эадбурга, аббатиса, послала Бонифацию много подарков в виде одежды и других предметов первой необходимости для его экспедиции в Германию, а также, говорит Вентура, много рукописных копий Библии для распространения их среди его неофитов. Лиоба хорошо владела латынью и могла писать стихи на этом языке. Бонифаций умолял её настоятелей позволить ей отправиться в Германию, чтобы основать, как говорит Батлер, «святилища и рассадники религии для лиц её пола в младенческой Церкви Германии». Благоразумная, ревностная и учёная, она вскоре основала дом за домом для ревностных монахинь и распространила благословения образования на доселе варварские земли, которые она посетила. «Короли и принцы, — продолжает Батлер, — уважали и почитали её... Карл Великий часто призывал её к своему двору в Ахене и относился к ней с величайшим почтением. Его королева Хильдегарда спрашивала её совета в самых важных делах... Святой Бонифаций, незадолго до своей миссии во Фрисландию и мученичества там, самым настоятельным образом рекомендовал её святому Луллу и его монахам в Фульде, умоляя их заботиться о ней с уважением и почтением». Она скончалась в глубокой старости в 779 году. «Её образование, — говорит Вентура, — охватывало гражданское и каноническое право, теологию и философию, естественные науки и литературу, и в некоторой мере искусство управления». Рорбахер говорит, «что было бы желательно, если бы всё духовенство Германии обладало знаниями святой Лиобы, ибо многие из них были невежественны до такой степени, что не знали, как совершить таинство крещения». Три века спустя Хильдегарда, знатная немецкая дама, отстояла права своего пола на самые возвышенные дары. Интеллектуально одарённая и наделённая большой твёрдостью характера, она стала матерью и основательницей монастыря Святого Руперта в Рейнских провинциях, куда короли и государственные деятели обращались к ней за советом и наставлением. Откровения, полученные ею, после того как были самым строгим образом изучены собором, собравшимся в Трире, были торжественно одобрены Папой Евгением III при содействии святого Бернара. Рорбахер называет её «святым Бернаром среди женщин». Её переписка была огромной, а её труды были собраны и опубликованы с заботой. В тринадцатом веке Гертруда и Мехтильда, знатного саксонского происхождения, требуют нашего внимания. Они были сёстрами и обе управляли огромными монастырями. Албан Батлер говорит о первой: «В юности она изучала латынь, как это было тогда принято у всех монахинь; она писала и разговаривала на этом языке и была сведуща в священной литературе... Как бы она ни предавалась созерцанию, она не пренебрегала обязанностями Марфы и была очень заботлива в удовлетворении нужд каждого... Её небольшая книга «Божественные внушения» является, пожалуй, самым полезным произведением, после трудов святой Терезы, которым какая-либо святая женщина когда-либо обогащала церковь». Её молитвы к Святейшему Сердцу показывают, как эта характерная набожность, впоследствии усовершенствованная и обнародованная другой святой женщиной, Марией Маргаритой Алакок, впервые возникла в женском уме и нашла приют в женском сердце.

Многим женщинам может быть приятно узнать, что город и Оксфордский университет имеют своей покровительницей, и в средневековые времена почитали как таковую, саксонскую деву Фридесвиду, чья церковь и монастырь, после многих превратностей, ныне известны как колледж Крайст-Чёрч. Урсула, дева-мученица из Кёльна, согласно Батлеру, является «покровительницей знаменитого колледжа Сорбонны и титулярной святой той церкви. Несколько религиозных учреждений были воздвигнуты под её именем и покровительством для добродетельного воспитания молодых леди. Святая Урсула, которая была наставницей и проводником к небесам для многих святых дев, которых она воодушевляла на героическую практику добродетели, рассматривается как образец и покровительница теми, кто берётся воспитывать молодёжь в чувствах и практике благочестия и религии». Урсулинские институты для образования девочек известны по всей Европе и даже по сей день являются мощными вспомогательными средствами церкви в воспитании молодёжи. Более поздние века не отставали в подражании шестнадцатому веку, который через семьсот лет после смерти Урсулы столь благородно увековечил её триумфы в установлении Ордена Урсулинок. Монахини Посещения, а ещё позднее монахини Святейшего Сердца, продолжают дело христианского образования по сей день.

Начало двенадцатого века приводит нас к Дельфине и её мужу Эльзеару, оба провансальского происхождения, занимавшие высокие должности при дворе Неаполя и Сицилии. Батлер говорит о них, что «никакая холодность ни на одно мгновение не прерывала гармонию и не охлаждала привязанности этой святой четы. Графиня [Дельфина] понимала, что набожность замужней женщины должна быть устроена иным образом, нежели у религиозного лица... Забота, с которой она вникала в хозяйство своего дома, была ощутимым доказательством внутреннего порядка, в котором она содержала свою собственную душу. Ничто не было более достойно восхищения, чем её внимание ко всем своим слугам и её благоразумное усердие в сохранении домашнего мира». Эти двое преданных последователей Христа всегда были готовы помогать бедным и защищать их; они жили вместе в вечном девстве и полностью посвятили себя своим добровольно взятым на себя обязанностям милосердия. Король Сицилии Роберт выказал своё уважение к Эльзеару, сделав его воспитателем своего сына. В этой должности он проявил своё влияние так же безупречно, как и на других постах, и советы его жены всегда были под рукой, чтобы помогать ему и поддерживать его. После его смерти его вдова удалилась в монастырь.

Ещё одной замечательной женщиной средних веков была Екатерина Генуэзская, которая к концу пятнадцатого века стала образцом для своего пола в каждом из состояний жизни, к которым призваны женщины. Как дева, жена и вдова, её жизнь была совершенна в своём искреннем подчинении воле Божьей. Её брак был несчастливым, и она много страдала от жестокости, расточительности и распущенности своего мужа. Она полагалась на высшую силу, чем гражданские суды, в своём оправдании и вознаграждении, и после смерти мужа посвятила себя активным делам милосердия. Она посвятила себя заботе о больных в великом госпитале Генуи. В этом доме, говорит Батлер, она много лет жила как мать-настоятельница. Её милосердие не могло ограничиться пределами её собственного госпиталя; она распространила свою заботу и внимание на всех страждущих больных по всему городу и нанимала подходящих людей с неутомимым усердием, чтобы обнаруживать, посещать и облегчать участь таких людей. Здесь мы видим женщину, управляющую и руководящую важнейшим национальным учреждением, охраняющую его временные интересы и следящую за его духовными отношениями с величайшей заботой и тончайшей проницательностью; проявляющую талант к управлению, который сделал бы честь лучшим мужчинам, и сохраняющую при этом величайшее смирение и скромность как в мыслях, так и в поведении. Разве церковь отказывает полу в каком-либо законном выходе для его энергии? Судите сами, сёстры, и отвечайте беспристрастно. Разве она, напротив, не даёт ему возможность делать то, что вне её почти невозможно? Разве не может женщина, носящая отличительный знак одного из её орденов, пройти беспрепятственно там, где никакая другая женщина, сколь бы чистой и искренней она ни была, не могла бы пройти без риска оскорбления; и разве не облекает она достоинством организованной ассоциации усилия, которые, будучи предприняты в одиночку, едва ли отличались бы от донкихотства?

Мы долго откладывали разговор о Екатерине Сиенской, святой Терезе средневековья, одной из самых энергичных и удивительных женщин, когда-либо рождённых миром. Вентура называет её «миссионером и апостолом», а Батлер говорит, что её влияние было столь велико, что никто не приближался к ней, не став лучше. Ей было всего восемнадцать, когда, перенеся невзгоды своего скромного дома в детстве, она приняла покрывало в Третьем ордене Святого Доминика. Самые закоренелые грешники не могли устоять перед силой её увещеваний; тысячи стекались из дальних мест, чтобы услышать или хотя бы увидеть её, и обращались благодаря её словам или примеру. По настоятельной просьбе граждан Пизы она отправилась в их город, и рассказывается, что исповеди тех, кого она отвратила от злых путей, были столь многочисленны, что священники города с трудом справлялись с ними. Флорентийцы и перуджийцы, объединившись в 1375 году против Святого Престола, Папа Григорий XI, который в то время жил в Авиньоне, послал армию в Италию и наложил интердикт на мятежные княжества. Страна пришла в такое невыносимое смятение, что, чтобы положить конец хаотическому состоянию дел, флорентийцы подчинились Папе. Они сначала послали за святой Екатериной, которую у городских ворот встретили главы магистратов. Переговоры были доверены ей, и послы, последовавшие за ней в Авиньон, получили приказ подписать и подтвердить любое решение, которое она примет. Папа и кардиналы приняли её в Авиньоне с большими знаками отличия; и Понтифик сказал после конференции с ней: «Я полностью отдаю это дело в ваши руки, только рекомендую вам честь церкви». Главы церкви, по-видимому, не боялись доверить самые серьёзные вопросы женским рукам!

Екатерина приложила все свои силы убеждения, чтобы побудить Григория XI вернуться в Рим, и после своего отъезда писала ему настоятельные письма на этот счёт. Дважды, как в Авиньоне, так и в Сиене, учёные прелаты и доктора спорили с ней, тщетно пытаясь найти её несостоятельной в знаниях, искренности или смирении. Они были вынуждены признать свою неправоту. У неё было много учеников, как мужчин, так и женщин, один из которых, Стефан, сын сенатора Сиены, стал её секретарём, а впоследствии картезианским монахом. Папа поручил ей отправиться во Флоренцию и попытаться ещё раз умиротворить беспорядки, которые неискренность правительства этого государства постоянно разжигала. «Она жила некоторое время в этом мятежном месте, — говорит Батлер, — ... и всегда проявляла себя самой бесстрашной, даже когда против неё обнажали мечи». Наконец она добилась долгожданного примирения, хотя и не при Григории, а при его преемнике Урбане VI. Некоторые из его бесед были собраны и составляют трактат «О Провидении». Когда был избран Урбан VI, последовал великий раскол, во время которого антипапы узурпировали кафедру Петра, и весь итальянский полуостров был охвачен яростными раздорами. Она писала в несколько стран и принцам в пользу Урбана, а также самому Папе, умоляя его сдерживать свой несколько поспешный нрав ради мира в церкви. Многие её трактаты и другие сочинения сохранились до сих пор. Она скончалась в раннем возрасте тридцати трёх лет в 1380 году в Риме, куда Урбан призвал её, чтобы она помогала ему и давала советы. Она предсказала раскол и другие бедствия, и приписывается ли этот дар, как того желали бы благоговейные верующие, милости Божьей, позволившей ей пророческое видение будущего, или, как диктовала бы твёрдолобая философия современности, превосходной проницательности необыкновенной женщины, это в равной степени является честью для неё и основанием для особого и восторженного воспоминания. Другая женщина содействовала делу святой Екатерины Сиенской — Бригитта Шведская, о которой мы уже упоминали. Она тоже пророчествовала о грядущих бедствиях церкви; она тоже настаивала на том, чтобы Григорий XI вернулся в Рим. Екатерине однажды было приказано обратиться с речью к Священной Коллегии, чтобы добиться мира и единства среди них. «Этот уникальный пример, — говорит Вентура, — показал силу красноречия и глубину мудрости этой юной христианской героини». Как средство воссоединить христианский мир и, возможно, предотвратить то, что она пророчески предвидела, она убеждала Григория XI в целесообразности начала нового крестового похода, и, когда ей с изумлением сказали, что сначала должны примириться сами христиане, ответила с величайшим тактом и благоразумием: «Святой Отец, экспедиция будет настолько популярна, что сама по себе объединит их. Немногие люди настолько развращены, чтобы не желать служить Богу средствами, к которым они страстно привязаны. Разделить горящие головни — значит фактически погасить огонь».

Она наметила план умиротворения как основу политики, которую она хотела, чтобы Папа принял, настаивая на необходимости мира, и добавляет: «Пусть это будет не вялый, слабосильный мир, а, напротив, активное, организующее положение вещей, при котором плохие и корыстные пастыри будут немедленно наказаны, а все скандалы устранены». Энергичная дальновидность этой женщины — большее чудо, чем её святость. В ней мы имеем благородный пример высот интеллекта, к которым благодать Божья может привести женскую натуру, и мы могли бы почти завершить наш аргумент этой венчающей фигурой моральной Жанны д’Арк Италии. И всё же, чтобы нас не встретили возражением, что всё это величие является частью утраченной системы и что новый порядок заменил церковное покровительство этому полу, мы должны, в справедливости к нашему времени, вспомнить несколько тех фактов, которые со времён Возрождения неоднократно свидетельствовали о признанном влиянии женщины в политической и социальной сферах.

Возьмём, к примеру, Изабеллу Кастильскую, покровительницу и подругу Христофора Колумба, великую королеву, которой Испания впервые была обязана гордым положением владычицы морей и королевы Нового Света.

Колумб предлагал свои услуги нескольким королям и правительствам; именно женщина одна отнеслась к его проектам как к возвышенным реальностям и поверила в будущее, которое он предсказывал. Когда он вернулся из своей первой экспедиции, именно она приняла его с большими почестями, чем те, что оказывались старой испанской знати; именно она поддерживала его в его новых предположениях и предоставила ему средства для продолжения открытий. Задолго до того, как он завоевал её расположение, именно женщина, чья разумная оценка воодушевила его в утомительных трудах, была его тёщей, мадам Перистиелло, сама вдова знаменитого мореплавателя, первооткрывателя островов Мадейра и Порту-Санту.

Изабелла сама управляла своими наследственными владениями Кастилии, в то время как её муж, Фердинанд Арагонский, управлял своими собственными; но вскоре после их брака он был настолько убеждён в её превосходных талантах к управлению, что передал своё королевство под её опеку. Окончательное изгнание мавров из католической Испании было её замыслом, было осуществлено её личным влиянием и обязано своим успехом главным образом её вдохновляющему присутствию среди христианских осаждавших Гранаду. Великий капитан Гонсальво Кордовский, который самым восхитительным образом поддерживал её в её гигантском предприятии, был найден и облагодетельствован ею благодаря гению, который она в нём открыла; великий законодатель, кардинал Хименес, был обязан своим возвышением ей и был принуждён ею принять великие достоинства, которые должны были позволить ему реформировать и возвеличить страну. Фернандо Кортес, завоеватель Мексики, был также её особым протеже, и, действительно, не могло быть лучшего доказательства всемогущества её личного влияния в Испании, чем тот факт, что после её смерти эти великие люди были либо забыты, либо, что ещё хуже, преследуемы. Без ведома королевы Фердинанд прислушался к клеветникам Колумба и лишил его поста вице-короля над вновь открытыми землями в Америке. Изабелла с негодованием вмешалась и добилась его восстановления в достоинствах, но когда вскоре после этого его покровительница умерла, он снова был заключён в тюрьму и стал жертвой неблагодарности Фердинанда. Что касается Гонсальво Кордовского, то он после смерти королевы попал в опалу и был отправлен под предлогом лицемерного уважения занимать пост вице-короля в Неаполе.

Один из биографов Изабеллы, Дезормо, говорит, что «к грациям своего пола королева Кастилии добавила величие героя, глубокую и умелую политику министра, взгляды законодателя, блестящие качества завоевателя, честность доброго гражданина и прямоту совершенного магистрата». Вентура цитирует это с этими курсивами. Рорбахер называет её истинным королём, обращая внимание на её неутомимое рвение в том, чтобы самой следить за всеми делами, и в постоянном воодушевлении своих войск своим присутствием верхом среди них. Он повторяет её похвалы почти теми же словами, что и Дезормо. Иннокентий VIII даровал ей формальный титул «Католического Величества»; кардинал Хименес говорил, что мир никогда больше не увидит государя столь непреклонно справедливого; Пётр Ангиерский, профессор дворцовой школы для дворянской молодёжи, оплакивал её как «прибежище добрых, меч, поднятый против виновных, зеркало строгой добродетели».

Помещённая в начало нового времени, на пороге минутного затмения церкви и упадка общественной морали по всей Европе, она выделяется на общем фоне как защитница церкви, которая в гордой благодарности к её полу была её защитницей в ответ.



Святая Тереза, которую все века и вероисповедания соглашаются признать необычайно одарённой женщиной, была ещё одним из ярких светил Испании того времени. Она тоже была кастильянкой; её влияние было не менее широко распространено, чем влияние Изабеллы, и, если что, оно длилось дольше и более заметно. Один из величайших орденов церкви признаёт её своей реформаторшей и, для всех практических целей, даже своей основательницей. Кармелитские монахи говорят о ней как о «нашей святой матери», как древние бенедиктинцы говорят о Бенедикте как о «нашем отце». Труды святой Терезы входят в число важнейших духовных сокровищ церкви. Её здоровье было в течение многих лет тяжким испытанием для неё, и её искушения, как она сама рассказывала, по-видимому, не были ни лёгкими, ни редкими. В реформе, столь настоятельно необходимой среди расслабленных последователей Ордена Кармелитов, ей систематически противодействовали многие влиятельные лица и настоятели как её собственного, так и противоположного пола. После своего рода новициата из двадцати лет непрестанных усилий настроить свою душу на практику умной молитвы, она начала свою агитацию в пользу реформы при разочаровывающих обстоятельствах, но, со временем торжествуя над многими своими противниками, наконец добилась помощи могущественных коллег. Многие из них были женщинами. В 1562 году она обосновалась в монастыре, где впервые была осуществлена реформа. Батлер говорит: «Совершенство и рассудительность её устава затмили все прежние реформации её ордена». Затем она основала два монастыря для мужчин в соответствии с реформой. В Медине-дель-Кампо, в Пастране, в Дурвео она основала мужские общины; в Вальядолиде, Авиле, Саламанке, Альве — женские. Невозможно перечислить многие другие её основания. Когда её сотрудники, священники Грациан, Мариан и другие, теряли всякую надежду из-за непрекращающегося противодействия, с которым они сталкивались, она одна оставалась твёрдой и полной надежд, говоря: «Мы будем страдать, но орден устоит». Она также говорила, что крест — это «безопасная и проторенная дорога», чтобы привести их души к Богу. Женщин пословично называют слабыми и говорят, что они не желают отказываться от роскоши или подвергаться испытаниям; однако как Тереза оправдала свой пол в своей героической решимости «пусть свершится правосудие, даже если рухнут небеса»! Её современник, епископ Йепес, говорит нам, что её поведение было не менее приятным, чем назидательным, что её благоразумие и обхождение были восхитительны, и говорит не менее о её грациозности, достоинстве и обаянии, чем о серьёзности, скромности и рассудительности её разговора и манер. Поистине, самая женственная женщина, которая могла взять на себя мужскую ответственность, не утратив прекрасных атрибутов своего пола. Подобно этому в Католической церкви, католическая женственность имеет всё, на что претендуют женщины вне церкви, и не только это, но она добавляет гораздо больше, точно так же, как церковь удерживает любую истину, удерживаемую различными сектами, и бесконечно больше помимо этого. Тереза скончалась в 1582 году, дожив до того, чтобы увидеть шестнадцать основанных и успешно организованных монастырей кармелиток и четырнадцать монастырей монахов. Отпечаток её благородного труда бессмертен; она обладала талантами несчастного Лютера, но посвятила их более достойному делу, и теперь, когда столько же веков прошло над их соответствующими могилами, имя женщины повсеместно почитается даже её добросовестными противниками, в то время как имя мужчины проклинается во многих общинах, чьё первоначальное устройство было заимствовано из его учений.

В том же веке, что и Тереза, жил другой великий реформатор и христианский агитатор, святой Каэтан Тиенский, который был обязан своей замечательной матери своим энтузиазмом и пылким рвением к святым вещам. Он показал своими основаниями, как высоко он ценил женскую добродетель и честность; одной из его главных целей было создание приютов для падших женщин и убежищ для тех, чья честь находилась под угрозой из-за бедности и нищеты. Но одна из его величайших работ никогда не была бы завершена, если бы благородная и богатая женщина не взяла великодушно её выполнение на себя: а именно, то, что в католической Европе называется «Mont de Piété», непереводимый и самый трогательный синоним для наших более отталкивающих ломбардов. Эти учреждения были созданы, чтобы уравновесить постыдную систему ростовщичества, бывшую в моде в то время, и контролировались государством так, чтобы нуждающиеся массы получали от них пользу, а не были обмануты. Графине Порто Италия обязана этими столь необходимыми реформами. Мать Урсула Бенинкаса, основательница ордена под названием Театинские отшельники, была, согласно Вентуре, оплотом правоверия в Неаполитанском королевстве. Она первой разоблачила ересиархов Бернардина Окино и Петра Вермильо, которые начали проповедовать протестантизм под маской реформы. Святой Филипп Нери экзаменовал её и поощрял в её трудах, и город Неаполь почитает её как свою покровительницу.

Одним из самых известных и любимых святых нового времени является святой Франциск Сальский. Одной из его самых популярных работ является «Введение в благочестивую жизнь» — самое полезное, читабельное и понятное руководство по набожности, когда-либо написанное для людей, живущих в миру. И всё же это никогда не было бы написано, если бы не женщина, которой были адресованы письма, из которых оно впоследствии было составлено. В этой работе он рассматривает почти исключительно обязанности женщин, и главным образом женщин высших классов — тех, о ком слишком многие в своей чрезмерной суровости говорят, что они лишены обстоятельствами своей жизни возможности заниматься реальной христианской работой. «Трактат о любви Божьей» святого Франциска, более длинная работа, во многом смоделирован по тому же плану. Женщиной, чью душу он счёл достойной вдохновить эти усилия, была мадам Жанна Франсуаза де Шанталь, бабушка другой одарённой и известной женщины, очаровательной мадам де Севинье. Её домашняя жизнь в течение лет её счастливого и святого брака была образцом строгости и порядка. Регулярные часы были назначены для всего в её хозяйстве, каждая обязанность и занятие выполнялись с великим порядком, а духовное и моральное благополучие её слуг было предметом самой тщательной заботы. Батлер говорит, что порядок — это неотъемлемая часть добродетели; и что больше почитается (в теории!) среди наших современных женщин-реформаторов, чем именно это качество! Но здесь мы видим его проявленным у святой: разве он от этого менее привлекателен? Когда её муж отсутствовал, она воздерживалась от визитов и развлечений и во все времена отличалась тем, что избегала, насколько позволяли обязанности её положения, всех бесполезных и легкомысленных занятий. Опять же, мы видим, как Батлер хвалит её за это и добавляет, что «делать череду развлечений и праздных визитов делом жизни — значит унижать достоинство разумного существа и опускаться ниже самих животных». Разве это не язык, на котором говорят современные сторонники реформы среди женщин? Таким образом, мы видим, что во всём, на что указывает разум, церковь не только отстаивает права женщины, но и что её служители и представители опередили «недавно открытое движение» как словом, так и примером много веков назад. Жанна Франсуаза де Шанталь потеряла мужа после нескольких лет брака и посвятила себя заботе и воспитанию своих детей. Этому делу, которым она руководила с величайшим усердием, она посвящала себя несколько лет, до замужества своей старшей дочери. Затем она вступила в религиозную жизнь, оставив сына под опекой своего отца, но сохранив за собой привилегию по-прежнему руководить его занятиями. Её Конгрегация Посещения вскоре после этого стала регулярно учреждённым орденом, и она с несколькими спутницами, под покровительством святого Франциска Сальского, принесла свои торжественные обеты в Анси в 1610 году. В том же году она несколько месяцев жила в Дижоне, устраивая семейные дела и наблюдая за занятиями сына. Она также основала монастыри в девяти или десяти видных городах Франции и между 1619 и 1622 годами управляла монастырём в Париже, где сначала встретилась с серьёзными трудностями и преодолела их. Её сын, чей брак был её особой заботой и делом, был убит в 1627 году в религиозных войнах, опустошавших тогда Францию, а её невестка и зять (муж её старшей дочери) скончались вскоре после этого. Её стойкость во время этих испытаний была достойна римских и спартанских матрон древности, а её нежность к тем, кто был более обездолен, чем она сама, — образцом христианской благодати. Её способность направлять души была весьма примечательна, а её храбрость в уходе за телом во время болезни — не менее того. Во время эпидемии в Анси её усилия были непрестанны, а её молитвы о прекращении эпидемии полны горячей веры. В 1638 году герцогиня Савойская призвала её в Турин, чтобы основать монастырь Посещения, и относилась к ней (к её великому огорчению) с величайшим почтением. То же самое произошло в Париже, куда её также вызвал королевский указ. Невозможно подсчитать влияние, которое эта энергичная женщина оказала на современные судьбы католической Европы, как во время своей деятельной и плодотворной жизни, так и после своей смерти, когда дома её ордена умножились в огромной степени и некоторое время почти полностью монополизировали образование высших классов женщин. Если они больше не занимают первое место среди таких учреждений, другой орден, не менее полезный и специально предназначенный для этой единственной цели, успешно взял на себя их работу — Конгрегация Святейшего Сердца.

Семнадцатый век породил другое учреждение, даже более совершенное, чем то, что было открыто баронессой де Шанталь, — Сёстры Милосердия. Это, пожалуй, единственное католическое основание, против которого злоба противников церкви — всех оттенков веры и неверия — никогда не осмеливалась возвысить голос. Ни одна самая невероятная сказка о скандале не была обрушена на этих женщин; ни малейшего следа насмешки никогда не было направлено на них; неверующие на смертном одре, филантропы, которые презирали католический идеал, солдаты на поле битвы, врачи, которых они превосходят в рвении в худших госпиталях — все согласны в невообразимом и гигантском героизме Сестёр Милосердия. Им одним из всех монахинь разрешено ходить по улицам Лондона без малейшего сокрытия их отличительной одежды, и во всём мире нет королевы, чьи королевские одежды уважались бы больше, чем простой, похожий на крестьянский костюм дочерей святого Викентия де Поля. Луиза де Марильяк была первой великой помощницей святого в этом благородном деле. Их устав — это тот, который мог бы служить женщинам мира, настолько духовен и внутренне направлен его характер. «Пусть у них будут, — говорит он, — дома больных вместо монастыря, комнаты бедных вместо кельи, приходская церковь вместо монастырской часовни, вместо решётки — страх Божий, а вместо покрывала — святая скромность». Графиня де Суаньи, которая помогала святому Викентию в его миссиях среди сельскохозяйственных бедняков в 1616 году; мадам де Гуссо, которая предложила ему сформировать организованный корпус дам для регулярного ухода за больными в нынешнем госпитале в Париже, Отель-Дьё; мадам де Полайон, которая сама дополняла его труды, посещая больных и обучая невежественное сельское население сама, под видом крестьянки, и которая в конце концов взяла на себя основание под его руководством Института Милосердия для исправления падших женщин; королева-регент Анна Австрийская, которая назначила его на пост с большим моральным влиянием и советовалась с ним по всем церковным делам; мадам де Марильяк, де Траверсе и де Мирамион, которые были душой и сердцем его бессмертного приюта для подкидышей — эти и многие другие, всех классов и всех возрастов, были настоящими и искренними сотрудницами, чьему рвению, под Богом, он был обязан успехом многих своих замечательных предприятий. Какое бы улучшение ни претерпела участь человека, оно всегда было прослеживаемо либо к предложению женщины, либо, по крайней мере, к её практическому сотрудничеству. Одна женщина, чьё имя не должно быть забыто в каталоге духовных лейтенантов Викентия де Поля, — это Мари де Гурне, жена мелкого торговца вином, святейшая и благоразумная женщина. М. Олье, священник того века, оставил нам её панегирик в ярких выражениях: «Всё добро, которое делается в это время, проходит, так сказать, через её руки; все великие начинания наших дней каким-то образом восходят к ней. Хотя её рождение и положение неясны, всё же она является советом и светом самых прославленных лиц в Париже». Затем он называет великих дам двора, которые спрашивают её совета в духовных делах, и добавляет: «Нет апостольских мужей, нет миссионеров, которые не обратились бы к ней за наставлением. Отец Эвд, знаменитый проповедник, часто советуется с ней. Генерал ораторианцев делает то же самое. Мадемуазель Манс, которую Бог вдохновил отправиться в Канаду, чтобы помочь в распространении там веры, предприняла эту работу только после получения одобрения Мари де Гурне. Именно она направляет М. де Кудре, который работает для миссий в Леванте и защиты церкви против турок... Некий государственный советник спрашивает её совета во всём и работал в результате во многом на благо церкви. Канцлер королевства, согласно её убеждениям, очень ревностен в искоренении ереси и защите церкви. Я пропускаю много имён, столь же прославленных, как эти, положение носителей которых не позволяет мне упоминать их». Собственное обращение М. Олье произошло благодаря её предсказаниям и своевременным предупреждениям, и через его призвание её влияние было значительно распространено в работе по реформированию церковных семинарий Франции. Историк Рорбахер упоминает её только как силу на стороне религиозной реформы. Колледж Вожирар и семинария Сен-Сюльпис, ныне два передовых образовательных института Парижа, были плодами её молитв и советов.

Конец правления Людовика XIV был примечателен счастливым и благотворным правлением женщины, его жены, мадам де Ментенон, чья строгая добродетель и мудрое влияние были благами, ценимыми нацией не меньше, чем сувереном. До своего брака с королём она была истинным и верным другом королевы и использовала влияние, которым она даже тогда обладала над Людовиком XIV, полностью в пользу его супруги. Она никогда не принимала подарков от него и, действительно, прямо сказала ему, что он не имеет права давать ей что-либо. Великим учреждением, в котором она была заинтересована и которое было обязано своим основанием ей, была Бесплатная школа Сен-Сир для дочерей бедных дворян. Именно в этой школе получили образование многие героини Французской революции. Фенелон признавался, что смотрел на неё как на совесть короля. Расин написал по её предложению свой шедевр «Аталия» и нарушил бессмысленную традицию, которая обожествляла и освящала в поэзии преступления, которые, будучи рассказанными в прозе, заставили бы любого скромного мужчину или женщину покраснеть. Решительное сопротивление Фенелона посягательствам короля на религиозные свободы оставило его без друзей при непостоянном дворе Версаля; мадам де Ментенон смело встала на его сторону и использовала всё своё влияние в его пользу.

Мы подошли так близко к дням наших отцов, что должны остановиться, как на границе хорошо известных и избитых тем. Героический и мужественный характер Марии Терезии, стойкость Луизы Французской, монахини-кармелитки, спокойная храбрость Марии-Антуанетты и мадам Елизаветы — факты, слишком хорошо известные, чтобы нуждаться в повторении. Возможно, это не так с происхождением Общества распространения веры, которое было начато в Лионе в 1822 году несколькими скромными работающими женщинами, движимыми духом Марфы и не испугавшимися первоначальной безвестности своих добрых дел. Мы могли бы упомянуть женщин, которые повлияли на литературу и сделали имя, которое никогда не будет забыто — Эжени де Герен, леди Джорджиана Фуллертон, графиня Ида Ган-Ган и многие другие; особенно в последнее время очаровательная писательница «Рассказа сестры». Нужно ли говорить о бесчисленных монастырях, где девочки всех классов получают основательное образование и в которых учителя, будь они мужчинами, блистали бы как университетские наставники и обладатели профессиональных кафедр? На самом деле, если бы у нас было время и место пройтись по современному миру, как мы исследовали века наших предков, мы нашли бы не меньше жизненной силы среди женщин, не меньше решительной защиты пола со стороны церкви. Давайте закончим данью уважения одной из самых благородных работ милосердия, когда-либо предпринятых, — работе Маленьких Сестёр Бедных, земных ангелов-хранителей, которые живут в такой евангельской бедности, что, когда они выпросили остатки с богатых столов, чтобы накормить своих немощных и престарелых подопечных, они смиренно и радостно готовят свою собственную скудную трапезу из отбросов этих самых остатков. В дни, когда роскошь создала потребности, разрушительные для человеческой силы и здоровья, давайте почтим прежде всего этих героинь милосердия, которые живут как ангелы и почти заставляют нас забыть, что их тела всё ещё находятся под законом плоти и требуют плотского пропитания.

Этой картиной, являющейся самым что ни на есть пределом милосердия, давайте завершим наш перечень женских совершенств в царстве благодати, хорошо понимая, что мы оставляем без внимания многие акты героизма, многие жертвы, «сокрытые со Христом в Боге».

Мы видели, что церковь сделала для женщины; мы видели, что женщина сделала для церкви и в церкви. Продолжать эту миссию — выбор самого пола. Развитие его высших способностей — долг, который он обязан исполнить перед церковью и обществом. Матери станут матерями вдвойне, если будут развивать нравственную природу своих сыновей, как они и обязаны делать, через воспитание собственной; жена торжественно обязана стать поистине «помощником, подобным» своему мужу; у дочерей и сестер есть работа в своих домах, стоящая гораздо выше приготовления еды или сглаживания домашних неурядиц; все женщины, независимо от возраста, класса или интеллектуального уровня, имеют право голоса на великих выборах, которые решат победу церкви или мира. Если женщины проголосуют за порок, мир мужчин будет плох; если за добродетель, общество может возродиться: за ними решающий голос, решающий шаг. Пусть он будет направлен вверх, сестры — пусть он будет направлен к Богу!



МИСС ЭТЕРИДЖ.

Проводя лето в приятном городке в Коннектикуте, я очень заинтересовался одной больной дамой, которую часто возили мимо моего окна в одном из тех небольших транспортных средств, что кажутся одновременно и креслом, и экипажем. Дама отнюдь не выглядела больной. Она сидела прямо и оглядывалась вокруг с оживленным видом, свидетельствующим о хорошем здоровье и бодрости духа. Она всегда была богато одета и носила свои шелка, бархат и кружева с видом человека, привыкшего к таким нарядам. Многие из встречавших ее почтительно кланялись, на что она отвечала с любезной грацией и манерами высокородной особы. Иногда она останавливала свой маленький экипаж, чтобы поболтать с другом, и, судя по довольным лицам ее собеседников, всегда умела быть очень приятной. Часто я видел дам и джентльменов, идущих рядом с ее экипажем, пока служанка медленно катила его. Я часто встречал ее во время своих прогулок, а иногда немного следовал позади, наблюдая за этой величественной дамой, столь страдающей и в то же время, по-видимому, столь обласканной судьбой и несчастьем.

Это была очень красивая женщина лет пятидесяти. Ее серебристо-серые волосы были густыми и прекрасными, увенчивая ее достоинством, которое не способно придать никакое искусственное украшение. Она держала голову гордо и прямо. Ее черты лица были четко очерчены и красивы, а нежный оттенок кожи, казалось, почти принадлежал юности. Она казалась мне прекрасным портретом придворной дамы былых времен, потому что, при всей присущей ей элегантности, она не была одета по моде того дня. В этом проявился тонкий, изысканный вкус; каким бы ни был ее недуг, он, казалось, настолько отделял ее от легкомыслия ее пола, что следование моде в одежде было бы для нее неуместным.

Будучи очень заинтересованным этой дамой, я навел справки и вскоре узнал многое о ее прошлом. Это была мисс Этеридж, страдавшая неизлечимым ревматизмом того вида, который делает жертву почти беспомощной. Она не могла стоять на ногах или менять положение без посторонней помощи. Она могла лишь несовершенно пользоваться руками, и все же ее здоровье было хорошим, а интеллект — живым. Еще несколько лет назад она была активной, энергичной женщиной, удивительно самостоятельной и готовой помочь другим. В девичестве она была красавицей и первой модницей, и всегда женщиной, вызывавшей почтение и уважение у всех, кто ее знал.

Но теперь, какой печальный конец благополучной жизни! «Связанная цепями», — сказала она мне, ибо, отбросив церемонии ввиду ее великого страдания, я нанес ей визит и завязал знакомство, о чем никогда не жалел. Лишенная всяких занятий, она очень любила общество. Ее руки, некогда очень красивые, как показывали старые портреты, теперь были настолько искривлены и ослаблены, что не могли держать ничего, кроме самых легких книг или брошюр для чтения, да и то недолго. Так, в своих роскошных апартаментах, окруженная всем, что могло дать богатство для облегчения страданий, эта дама проводила многие одинокие часы и дни — часы мучительной усталости как тела, так и разума. Сидя в своем массивном кресле с высокой спинкой, она выглядела как прекрасная картина и не выказывала признаков своего недуга; но как ныли ее бедные конечности от простого отсутствия смены позы, могут сказать только те, кто страдает подобным образом. Между нами так легко возникла близость, что я часто присутствовал при том, как ее слуги пересаживали и одевали ее; и тогда я осознал степень пытки, которой она подвергалась от простого движения конечности. Большую часть времени она проводила лежа в постели из-за сильного страха перед тяжелым испытанием, связанным с перемещением. Я проводил часы, сидя у ее постели, читая ей и беседуя с ней, и таким образом узнал многое о ее душевном состоянии и религиозных чувствах.

Я восхищался стойкостью и терпением, с которыми она несла свое бремя, однако мне это казалось скорее спартанской выносливостью, нежели христианской кротостью или принятием воли Божьей. У нее была героическая натура с некоторыми неразвитыми благочестивыми стремлениями. Она металась, как запертая львица, но была слишком горда, чтобы ныть или жаловаться трусливым образом. Она была прихожанкой Епископальной церкви твердого, старомодного типа, который чурается как ритуализма, так и евангелизма. Быть такой, как епископы и священнослужители ее семьи, которые поколениями поставляли церковные кадры для церкви ее привязанностей, казалось ей единственно верной серединой, и, цепляясь за этот стандарт, она просто морила свою душу голодом. Она знала, что я католик, «римский католик» — ибо она также претендовала на звание католика, «англиканского католика», как когда-то делал и я. Я, будучи недавним новообращенным, чувствовал энтузиазм, даже будучи робким в этом вопросе. Я прошел через испытание отчуждения от друзей, подвергся непониманию моих мотивов и всем тем ударам и жалам, которым подвергаются те, кто делает этот шаг, слишком недавно, чтобы не быть очень чувствительным к обвинениям в попытках прозелитизма. Я слишком любил мисс Этеридж и ее общество, чтобы рисковать ее неудовольствием или, говоря слишком много о своей вере, давать повод ее родственникам настроиться против нас. Она, со своей стороны, была слишком по-настоящему вежлива, чтобы когда-либо делать неприятные намеки на эту тему. И все же как я жаждал, чтобы она узнала, какой верной опорой и поддержкой она могла бы обладать, если бы только захотела! Когда я слышал ее невольные стоны, мои молитвы возносились за заступничество Матери Скорбящих, снова и снова. И я все время знал, что это заступничество она отвергала с презрением. Ничто из того, что я мог бы сказать ей, не было бы столь нежеланным, как молитва к Пресвятой Деве от ее имени. И все же я просил об этом нежном заступничестве, и я верю, что Всемилостивая Женщина на небесах была тронута состраданием к гордой, страдающей женщине, которая не хотела просить ее о помощи.

Однажды, когда наш разговор зашел о следующей жизни, она заметила, что для нее желанным блаженством было бы «быть раскованной — избавленной от тела смерти сей».

«Мой дорогой друг, — сказал я, — если вы умрете раньше меня, мои сожаления будут смягчены мыслью о том, что ваши «земные оковы» сброшены».

«Ах! если существует чистилище, — часто говорила она, — то я терплю свое здесь. В чем был мой грех больше, чем у другого, что это должно было быть возложено на меня!» И в такие моменты тон ее голоса и выражение лица выдавали нетерпеливый, неисправленный огонь гордого, мятежного духа.

Но не было ли у нее утешений религии? Протестанты — не язычники. Нет, конечно. У этой дамы было в изобилии книг для благочестивого чтения. Ее элегантная Книга общих молитв и Библия всегда были под рукой. На ее столе были и другие книги — «Советы для больной комнаты» и подобные труды, о которых она презрительно замечала, что они написаны людьми, находящимися в добром здравии, которым очень легко терпеливо переносить боли и кресты других людей, но которые, возможно, не были бы такими прекрасными христианскими философами, если бы им пришлось терпеть все это самим.

В свои лучшие дни здоровья и силы она была причастницей Епископальной церкви, а теперь, когда, согласно учению этой церкви, она еще больше нуждалась в пище для здоровья своей души, она отказалась воспользоваться этим преимуществом. Это всегда казалось мне очень странным, так как я прекрасно знал, чему учит ее церковь и что она должна делать со всей последовательностью. Но на эту тему мои уста были закрыты. Ее пастор был робким молодым человеком, который навещал ее с перерывами, но боялся настаивать на чем-либо, чего она, казалось, не желала. Из ее собственных и чужих разговоров о нем я понял, что он считал своим высшим долгом перед паствой проповедовать им, а их высшим долгом — приходить в церковь и слушать его. Доставлять ему как можно меньше хлопот и оставлять ему как можно больше времени для себя — значит быть приятными прихожанами. Ему нравилось, когда определенные восторженные и благорасположенные дамы вели воскресные школы, общества, благотворительность, посещение больных и все другие хлопотные дела; тем самым избавляя его от необходимости беспокоиться и отвлекаться от прекрасных проповедей, которые он любил разрабатывать в своем кабинете. Его жена и дети требовали много его внимания, и через них общество имело свои требования к нему. Короче говоря, он любил жить очень комфортно, и много денег, «пожертвованных» добрыми и любезными людьми, уходило на то, чтобы обеспечить ему и его семье наслаждение легкостью и изысканностью, деньги, которые, как я часто думал, могли бы помочь построить школы и благотворительные учреждения. Я, однако, заботился об успехе служения этого преподобного джентльмена лишь постольку, поскольку это затрагивало мою подругу мисс Этеридж. Думаю, он относился ко мне с недоверием и неприязнью. Он всегда говорил обо мне как о «перевертыше» и «паписте», но поскольку он был настоящим джентльменом, а мисс Этеридж была дамой, которой всегда уступали, никаких неприятных столкновений между нами не происходило. Я был тем, кто никогда не слушал его проповедей, и поэтому был неинтересен ему, за исключением того, что мог повлиять на кого-то из его паствы. Не видя признаков этого ужасного результата моей близости, он пассивно принимал ее как одно из обстоятельств, с которыми он должен смириться, если не одобрить.

Однажды я возвращался из дома мисс Этеридж, когда встретил двух Сестер Милосердия, которые как раз собирались войти в бедное, низкое жилище недалеко от того богатого дома, который я только что покинул. Будучи немного знаком с сестрами, я остановился, чтобы обменяться с ними несколькими словами и спросить, какова их миссия милосердия в этой обители.

«О! мы идем навестить бедную миссис Макгоуэн, — сказала одна из них. — Ее время проходит очень утомительно в лучшем случае, и ей нравится, когда мы приходим и читаем ей. Не хотите ли зайти и повидать ее?»

«Что с ней, сестра?» — спросил я, сворачивая к калитке в ответ на приглашение.

«Хронический ревматизм, — сказала сестра Францина, — самый печальный случай! такая беспомощная и такая одинокая! Она болеет уже пять лет, и с каждым разом становится все хуже».

И вот мы были у двери этой жертвы ужасного тирана, чью власть я наблюдал в доме ее богатой соседки. Не нужно говорить, как я сразу заинтересовался.

Бедная, необразованная, ирландка, бездетная — это была миссис Макгоуэн, но католичка. Все ее окружение было очень скудным, но очень приличным и чистым. Она была женщиной немногим старше мисс Этеридж и в некоторых отношениях не была на нее похожа. Образование, высокое воспитание и лоск отсутствовали, но какой-то взгляд в ее лице и цвете лица, и особенно в бедных искривленных руках, постоянно напоминал мне о моей подруге. Здесь серебристо-серые волосы были почти закрыты отвратительным чепцом с широкими оборками, который пожилые ирландки считают таким приличным. Ее простое темное хлопчатобумажное платье представляло контраст с богатыми массивными складками тяжелого шелкового платья мисс Этеридж. Никакое высокое, резное, мягкое кресло не поддерживало ее, но она сидела на краю своей кровати, сложив руки на коленях. У мисс Этеридж всегда была служанка по первому зову.

Яркоглазую, розовощекую Мэгги Мэлони я вижу сейчас, нежно смахивающую муху со лба своей госпожи, или обмахивающую ее веером, или подающую ей книги, носовой платок, стакан воды или что-то еще, что требовалось. Но здесь, с утра до ночи, сидела бедная миссис Макгоуэн, зависящая во всех таких мелких услугах от доброты своих скромных соседей и их детей. Ее муж был бедным механиком, который каждое утро уходил, помогая ей одеться и пересаживая ее с кровати на место у изголовья. После этого добрая женщина, ее ближайшая соседка, выполняла все необходимые для нее услуги.

И так проходили ее утомительные часы. Столь же беспомощная, как мисс Этеридж, как же сильно отличалось ее окружение! Никакие прекрасные картины, на которых можно было бы отдохнуть уставшим глазам, не висели на этих стенах. Здесь только низкий потолок и голые стены, с одним маленьким окном, из которого она смотрела, видя, что могла, прохожих. Никакой служанки, чтобы исполнить ее малейшее требование; никаких изысканных музыкальных шкатулок, под низкие, сладкие звенящие ноты которых она могла бы слушать; никаких птиц, картин, книг, цветов, изысканной мебели, портьер и ковров, которые могли бы смягчить ее тяжелую участь. У бедной миссис Макгоуэн ничего этого не было. Голым, холодным, жестким и безжалостным казалось ее положение, и все же она казалась мне более счастливой женщиной из двух. Безмятежная удовлетворенность и радостное принятие воли Божьей, казалось, поддерживали ее. Мисс Этеридж была окружена родственниками, которые соревновались друг с другом в своем внимании к ней и были снедаемы ревностью друг к другу, когда ее расположение капризно склонялось то к одному, то к другому. Действительно, я часто думал, что эта дама не могла по-настоящему отличить среди них всех, что делалось из любви к ней, а что из корыстных побуждений, так как она имела состояние, которое могла раздавать по своему усмотрению. У миссис Макгоуэн тоже были родственники, но это были трудолюбивые люди, племянницы и кузины, которые жили в услужении и приходили навестить ее с перерывами и оставались столько, сколько могли быть отпущены. Крепкие мужчины иногда одалживали свои сильные руки, чтобы перенести ее в другую часть ее маленького жилища. Это была вся смена обстановки, которую она могла получить за годы.

Сходство и различие в судьбе этих двух женщин приковали мое внимание. Мой интерес к одной усилил мой интерес к другой, и я был таким образом приведен к сравнению их различных способов перенесения своих страданий.

Я не мог не видеть, что миссис Макгоуэн была счастливее из двух, несмотря на свою бедность. Почему это было так? Я не мог думать, что это полностью происходило от более жизнерадостного темперамента, потому что мисс Этеридж была далека от того, чтобы быть угрюмой или унылой женщиной. Но миссис Макгоуэн выполняла в меру своих способностей все свои религиозные обязанности. Регулярно ее приходской священник приходил к ней, чтобы выслушать ее исповедь и преподать ей Святое Причастие. Ко всем нам приходит время в нашей жизни, когда мы чувствуем потребность в чем-то большем, чем наша собственная или любая человеческая поддержка, и такую помощь свыше эта смиренная страдалица принимала с простой, детской верой и доверием, в то время как ее гордая сестра по несчастью пренебрегала принять ее. Неудивительно, что одна была сильнее, чтобы нести свое тяжелое страдание, чем другая. Какая польза была от высшего образования и культуры мисс Этеридж, чтобы ослабить или облегчить ее «цепи»? Они сжимали ее так же тесно и безжалостно, как и цепи ее необразованной соседки. И в то время как сам Христос был здоровьем души одной, другой предлагалась лишь холодная, голая формула религиозного обряда.

Я жаждал привести мисс Этеридж к осознанию этого, столь очевидного для меня самого. Но, всегда колеблясь в своей чувствительности относительно того, как могут быть истолкованы мои мотивы, я долго размышлял о лучшем способе введения этой темы. Я наконец решил заставить ее пройти мимо двери миссис Макгоуэн в моей компании. Это было очень естественно и легко достигнуто, и я, идя рядом с ней, рассказал ей о миссис Макгоуэн и указал на ее маленькое жилище. Миссис Этеридж сразу заинтересовалась, и, остановив свой экипаж у калитки, я вошел и сказал миссис Макгоуэн посмотреть из окна на свою гостью. Она уже знала о мисс Этеридж и ее недуге и с острым, быстрым сочувствием своей расы сразу откликнулась на просьбу. Я почувствовал, как слезы непроизвольно и неудержимо подступили к моим глазам, так что я отступил назад, чтобы мисс Этеридж не заметила моего волнения. Было трогательно видеть этих двоих, столь далеких по социальному положению, столь близких в общем страдании, говорящих друг с другом о своих чувствах. Мисс Этеридж ни на мгновение не забывала о своем достоинстве, а миссис Макгоуэн, которая в юности была служанкой, не проявляла самоуверенности, но признавала своим поведением свою оценку превосходства своей посетительницы, и все же с деликатным тактом выражала свою жалость и сочувствие. Через открытое окно ее голос звучал по-доброму, и ее лицо смотрело радостно на мисс Этеридж, которая была способна заметить также, насколько простым и скудным было все окружение ее товарища по несчастью.



«Вы лучше устроены, чем я, мэм, и, вероятно, вы проживете дольше; но, конечно, мои боли были бы такими же сильными во дворце, как они здесь. Это воля Господня, и я должна быть довольна».

«Пусть добрый Господь поможет вам, и мне тоже», — сказала мисс Этеридж. Ее гордое лицо смягчилось нежной жалостью, и в ее голосе появилась дрожащая вибрация, как будто какая-то скрытая струна в ее сердце была затронута сейчас, возможно, впервые. На обратном пути она казалась очень задумчивой и молчаливой, и я подумал, что она была более терпелива со своими слугами, когда ее вынимали из экипажа и помещали в ее обычное кресло.

После этого она посылала или приносила миссис Макгоуэн много подарков в виде маленьких деликатесов и удобств, и благодарность, которую бедная женщина свободно выражала, казалось, радовала мисс Этеридж больше всего остального. Для нее стало хобби придумывать какое-то новое удобство и удовольствие для миссис Макгоуэн.

«Ах! мэм, — сказала бедная душа, — и что могут такие, как я, сделать для вас? У меня нет ничего, чтобы дать вам, кроме моих молитв», которые, я не сомневаюсь, она возносила в немалой мере. Я часто думал, что она заручилась мощным заступничеством от имени мисс Этеридж, которого та дама не обеспечила бы для себя сама.

Однажды, когда мы остановились у маленького окна, милое лицо сестры Францины выглянуло на нас. Я быстро взглянул на мисс Этеридж, но эта высокородная дама не выказала никакого предубеждения, что бы она ни чувствовала. Она смотрела любезно и вежливо, склонив голову перед сестрой, еще до того, как я успел произнести слова представления. Сестра, ведомая сердечной манерой мисс Этеридж и ее искренним интересом к той, о которой она так много слышала, вела с нами довольно оживленную беседу. Она говорила о частоте своих визитов к миссис Макгоуэн и хвалила неизменное терпение, жизнерадостность и благочестие бедной женщины.

Через несколько дней после этого я был удивлен тем, что мисс Этеридж спросила меня, не будет ли против правил, если сестра Францина навестит ее. Я ответил: «Поскольку вы инвалид, я думаю, нет». Затем мисс Этеридж спросила меня, не думаю ли я, что смогу убедить ее прийти. «Я попробую», — ответил я.

«Я хочу этого, — сказала она, — я очень этого хочу. Я думаю, что могу иметь те немногие удобства, которыми могу наслаждаться, и я буду».

Это было произнесено тоном такой решимости и вызова, что я почти почувствовал, что я сам должен был противостоять ей в этом вопросе. Но тон был на самом деле направлен против ожесточенного сопротивления, которое, как она знала, она навлекала на себя, как для себя, так и для меня, со стороны своих тревожных и любящих родственников. То, что она настояла на своем и утвердилась в любом вопросе, только добавляло остроты ее наслаждению тем, чего она достигла, но это ставило меня в неловкое положение по отношению к ее семье. Я знал, что им покажется, что я настаивал на этом визите сестры Францины или, по крайней мере, добился его более прямыми средствами, чем это было на самом деле. Правда, я был инструментом, но мисс Этеридж использовала меня более добровольно, чем они могли бы поверить. Мне не нравилось, что меня считают в том свете, в котором, я был уверен, меня будут рассматривать — как подрывного и интригующего эмиссара Рима. Но, с другой стороны, мне не хотелось быть трусливым, отказываясь добыть для мисс Этеридж столь невинное удовольствие. Если она была просто причудлива в своем желании, чтобы сестра навестила ее, все же, почему бы не позволить ей потакать? Миссией сестры было посещение страждущих, и вот призыв к ее милосердию, и к моему тоже. Поэтому я набрался храбрости, которая подкреплялась моей привязанностью к мисс Этеридж, и вскоре привел сестру Францину к ней. Все было так, как мы ожидали. Семья была в ярости из-за этого визита. Можно было подумать, что я привел волка или «рыкающего льва, ищущего, кого поглотить», к мисс Этеридж, вместо кроткой, нежной, невинной сестры Францины, сильной только в своей святой вере. Но если никто другой не был храбр, то мисс Этеридж, безусловно, была. Она выразила себя настолько довольной визитом сестры, что попросила как личное одолжение и милосердие к себе, чтобы сестра приходила часто. С большой деликатностью сестру убеждали принять щедрый дар для миссии, в которой она была занята. И сестра Францина приходила; не очень часто — мисс Этеридж и ее семья не могли думать, что она злоупотребляет полученным поощрением — но все же достаточно часто, чтобы все больше и больше привязывать к себе мисс Этеридж. Семья была неистова, но бессильна. Все же мисс Этеридж решила, чтобы я ходил рядом с ее экипажем. Все же она продолжала ходить и разговаривать с миссис Макгоуэн, и, делая это, она наконец встретила отца Б——. Он входил в калитку как раз тогда, когда мы, с противоположного направления, обогнули угол дома. Я сразу узнал его и сказал мисс Этеридж, спрашивая, должны ли мы идти дальше, что, как я предполагал, она предпочла бы. Я был удивлен ее выражением намерения остановиться. У нее на коленях была корзина с фруктами, которую она хотела оставить для миссис Макгоуэн, и, «если священник не будет возражать против нее, она, конечно, не будет избегать его».

Отец Б—— сам был новообращенным из англиканских рядов. Он обладал всей той сердечной общительностью, отточенными манерами и нежным достоинством, которые характерны для этого класса протестантского духовенства. Мисс Этеридж никогда не была лично знакома с ним, но, услышав его проповедь в былые дни, когда она ходила в церковь и его красноречие очаровывало протестантскую аудиторию, она сохранила все еще любопытство, если не больше, относительно него. Это, по крайней мере, был не суровый аскет с запахом святости, которую она не могла оценить, а добрый, общительный джентльмен, с множеством маленьких точек соприкосновения, с которых можно было начать знакомство. Отец Б——, не видя отпора, охотно откликнулся на предложения доброй воли мисс Этеридж. Она, безусловно, обнаружила, что ее разум освободился от многих предыдущих представлений об этом священнике, по крайней мере. В целом, я чувствовал радость от этой встречи. Это растопило некоторую оставшуюся сдержанность с нашей стороны в обсуждении различий между нами в вере. Я откровенно рассказал ей, как я был приведен, шаг за шагом, в лоно, в котором я теперь радовался быть. Как мое первое недовольство Епископальной церковью возникло из наблюдения за полной неспособностью пастора противостоять вмешательству мирян в дела, которые принадлежали исключительно духовенству. Как два старосты, находясь в открытой вражде, все еще причащались, вопреки рубрике, которая относится к этому случаю и которую настоятель никогда не осмеливался применить. Как я слышал такое различное учение и объяснение символа веры, служб, статей религии и всего, что относится ко всей системе, что это казалось мне путаницей языков, «хуже смешанной». Что желание охватить в англиканском лоне такие противоположные элементы, как кальвинизм, с одной стороны, и чистое, «примитивное» и средневековое христианство, с другой — быть ритуалистическим и евангелическим в одно и то же время, вызывало такой вред и бунт, что я жаждал некоторой власти, некоторого высказывания, которое имело бы звон настоящего металла, и некоторого лона, в котором я мог бы быть в покое.

Мисс Этеридж слушала очень терпеливо, очень задумчиво. Я едва ли ожидал так мало сопротивления всему, что я сказал. Она признала силу моих возражений, но удивлялась моей способности согласиться со всем, что я теперь принял. Я ответил, что, возможно, то, что я принял, не показалось бы ей таким уж неразумным, если бы она пришла к изучению и пониманию этого так, как я; что ничто так не рассеивает предрассудки, как знакомство с нежелательными предметами и их анализ; что эффект часто бывает похож на тот, который производится при исследовании какого-то предполагаемого призрака, который напугал нас в темноте, и который мы находим лишь невинной оптической иллюзией.

После этого я воздерживался от навязывания мисс Этеридж каких-либо еще своих религиозных взглядов, пока однажды она не попросила меня прочитать ей «Смерть Артура», и я не наткнулся на отрывок:



“Pray for my soul. More things are wrought by prayer


Than this world dreams of. Wherefore let thy voice


Rise like a fountain for me night and day.


For what are men better than sheep or goats


That nourish a blind life within the brain,


If, knowing God, they lift not hands of prayer


Both for themselves and those who call them friend?


For so the whole round earth is every way


Bound by gold chains about the feet of God.”






Я заметил, что Теннисон, с поэтической проницательностью, говорил как истинный католик. Мисс Этеридж отрицала, что это было собственное убеждение Теннисона, а только короля Артура, слова были вложены в его уста поэтом как подходящие для него, так же, как любой писатель заставил бы любого католика говорить, или как он мог бы вложить очень злые слова в уста богохульника.

«Верно, — сказал я, — но хотя автор должен заставлять своих персонажей говорить в соответствии с их предполагаемой верой, он не обязан вкладывать такие убедительные слова в их уста в противовес своему собственному частному убеждению. Он вряд ли сделает это. Он может укрыться за своими персонажами, или он может выдать себя через них. Мы можем угадать его собственные наклонности более или менее точно, и он может противоречить сам себе. Здесь, безусловно, поэт кажется сторонником молитв за умерших».

«Но является ли это молитвой за умершего Артура, в конце концов? — сказала она. — Разве он не просто уходил «в островную долину Авалон»?»

«Теннисон назвал поэму «Смерть Артура», и она так принята и понята», — ответил я.

Она согласилась с этим, но все же противостояла с истинным протестантским неверием и настойчивостью идее о том, что какая-либо польза может прийти от молитв за умерших.

Я сказал ей, что, даже когда я был протестантом, это всегда казалось мне нежной и любящей практикой католиков — пытаться достичь и помочь тем, кто находится по ту сторону могилы, и что, даже если бы это было бесполезно, это было, по крайней мере, безвредно, и я никогда не мог понять, почему это должно осуждаться как зло. Что это приносило пользу душам тех, кто молился, по крайней мере, если не тем, за кого они молились.

«Моя дорогая мисс Этеридж, — сказал я, — является ли мысль о том, что я мог бы молиться за упокой вашей души после вашей смерти, оскорбительной для вас сейчас, в жизни?»

Она молчала лишь мгновение. То, что она могла быть объектом такой молитвы, вероятно, тогда впервые предстало перед ее разумом и несколько поразило ее. Затем она сказала:

«Почему, нет; конечно, нет. Я не могу не рассматривать это как доброе и любящее дело, даже если оно бесполезно».

«Но вы бы не сделали столько же для меня», — возразил я.

«Ах, — сказала она уклончиво, — вы не будете забыты; будьте уверены в этом».

Всего через неделю после этого мы услышали, что миссис Макгоуэн больна. Жалюзи были закрыты у ее окна, и отец Б—— и сестры чаще, чем обычно, приходили навестить ее. Я тоже ходил туда и обратно и приносил мисс Этеридж известия о том, как миссис Макгоуэн переносит свои страдания; обо всем, что делалось для ее духовного и телесного утешения, обо всем, на что надеялись и чего боялись, и, наконец, о ее смерти.

Это повлияло на мисс Этеридж больше, чем можно было предположить. Было трогательно наблюдать ее печаль. То, что эта гордая дама, столь широко разделенная во всем, кроме того же недуга, с этой бедной ирландкой, могла искренне скорбеть о ней, пробудило во мне большее восхищение благородным сердцем мисс Этеридж, чем я испытывал раньше. Она казалась беспокойной и стремилась сделать что-то еще для бедной женщины. Она спросила меня, не думаю ли я, что можно устроить так, чтобы она могла увидеть миссис Макгоуэн еще раз перед ее погребением.

Я сказал ей, что это можно сделать без труда, и так оно и было сделано. С уважением толпа расступилась для ее маленького экипажа, когда он пробирался сквозь скромное собрание, которое обязательно бывает вокруг дома смерти среди ирландцев. Готовые руки перенесли ее к стороне гроба, на котором были помещены ее собственные дары — крест и корона из прекрасных цветов.

В молчаливом достоинстве она смотрела на лицо и руки умершей — с любопытством на зажженные свечи и эмблемы веры усопшей, и на одеяние, которое покрывало тело, теперь выпрямленное в жесткости смерти.

Она была очень спокойна и вскоре выразила свое желание быть доставленной к своему экипажу, и в молчании она вернулась в свой дом. Я подумал, что мисс Этеридж проявила в этом акте, отправившись отдать последний знак уважения своей скромной подруге, истинный героизм и милосердие. Она была объектом любопытного наблюдения толпы людей, с которыми у нее не было симпатии, и ее беспомощность и особый недуг делали ее более чувствительной к вниманию и известности, которые, как она знала, ее приход принесет ей; и все же у нее хватило мужества бросить вызов таким результатам. Только настоящая леди, возвышающаяся над всеми вульгарными страхами и соображениями, сделала бы это. Никакая низкая душа не пожелала бы так поступить.

«Цепи спали с нее теперь, — сказала она мне. — Интересно, помнит ли она и думает ли обо мне. Вы думаете о ней как о находящейся в ином состоянии, чем то, в которое меня учили верить как в состояние усопших; но мы не будем спорить об этом сейчас. Я просто хочу сделать для нее еще — что-то, что я действительно верю, она, бедная душа, сделала бы для меня, если бы я ушла первой. Мне приятно делать то, что она в жизни хотела бы думать, что будет сделано для нее, полезно или бесполезно».

И с этим извиняющимся замечанием мисс Этеридж действительно вложила в мою руку большую сумму денег, чтобы передать отцу Б—— для Месс, которые должны быть отслужены за упокой души миссис Макгоуэн. Я был поистине удивлен. Был ли это плод нашего чтения «Смерти Артура»? Если так, я благословил тот день, когда мы это сделали. Но я боялся быть слишком обнадеженным, мисс Этеридж могла никогда не продвинуться дальше этой щедрой уступки упрямому предрассудку. Это было последнее, что она могла сделать для своей бедной подруги, и ее щедрая душа находила удовольствие в том, чтобы сделать это. Я боялся, что это все; и на время казалось, что это все.

Лето перешло в осень, и я был отозван в свой городской дом. Я расстался с мисс Этеридж с большим сожалением, и тем более потому, что она не могла писать мне, кроме как рукой другого. Я обещал писать ей, и она сказала, что я буду получать известия о ней время от времени каким-то образом. «Согласно моему посланию будет и мой писец», — сказала она, и так мы расстались.

Я писал время от времени, и я получал краткую записку время от времени, написанную деловым агентом мисс Этеридж, сообщавшим мне о ее продолжающемся хорошем здоровье, но усиливающемся недуге. Но во время Пасхи я получил более длинное послание, написанное изящным почерком сестры Францины. «Согласно моему посланию будет и мой писец», — сказала она мне, и теперь я знал ее значение, ибо послание было в том, что она — католичка.

Когда я складывал письмо, мне на ум пришли слова:

«Они пришли через великое страдание».



ОБЯЗАННОСТИ БОГАТЫХ В ХРИСТИАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ.

№ VI. ЧАСТНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ — ПРОДОЛЖЕНИЕ.


Жизнь того класса, который на модном языке называется «обществом» в столицах и больших городах Европы, и особенно в Париже, столице «beau monde», наиболее противоположна идеалу христианской жизни, который может существовать, не будучи по сути преступным. То же замечание, конечно, относится и к подражанию ему среди нас. Мы подразумевали, что это не является по сути преступным. Не то чтобы возможно сомневаться в огромном количестве морального зла, существующего в его лоне, но что это зло не находится в самой природе образа жизни, задуманного таким образом, что все те, кто вовлечен в него, должны обязательно жить во грехе. Природа или сущность этого образа жизни состоит в том, чтобы сделать погоню за социальными и другими удовольствиями, сами по себе невинными и законными, регулярным и привычным занятием, вместо случайного отдыха. Возможно делать это, не пренебрегая тяжко теми обязанностями, которые являются положительным обязательством в своем состоянии жизни, и не пренебрегая предписаниями религии. Тем не менее, трудно делать это в течение долгого времени. Это опасный образ жизни. И именно потому, что он опасен, церковь снисходительна к тем, кто вовлечен в него, позволяет им принимать таинства с величайшей щедростью и поощряет их часто приближаться к этим источникам благодати, чтобы они могли быть сохранены от греха. Некоторые, особенно женщины под властью родителей или мужей, которые являются мирскими и властными, вовлечены в такую жизнь против своего собственного желания, другие удерживаются в ней своей собственной легкомысленностью и слабостью характера и силой привычки и моды. Первые должны принимать таинства как можно чаще, чтобы они могли торжествовать над препятствиями на пути к достижению той степени совершенства, к которой они стремятся. Последние должны делать то же самое, чтобы они могли жить в состоянии благодати и спасти свои души. Это доктрина, которая дает повод к соблазну ригористам и фарисеям, и часто люди, которые внутренне наиболее развращены, являются наиболее ригористичными в своих мнениях. Но Католическая Церковь, которая извергла янсенистскую закваску как отвратительный и смертельный яд, не заботится о фарисейском соблазне, и заботится о душе несовершенного и грешника, которых она признает своими детьми.

Снисходительная, как церковь к тем, кто является слабыми и несовершенными христианами, или кто даже часто впадает в грех, при условии, что они всегда пытаются подняться из него снова, она никогда не перестает держать свой идеал христианской жизни во всем его совершенстве перед своими детьми, и увещевать и убеждать их самыми мощными мотивами копировать его в своих действиях. Все те, кто действительно стремится быть хорошими христианами, беспокойны в мирской жизни и обычно отходят от нее в значительной степени, когда они становятся трезвыми с возрастом и опытом. Те, кто ревностны, имеют большую неприязнь к ней и всегда делали все возможное, чтобы освободиться от ее рабства и легкомыслия. Это опасный образ жизни, и тот, который становится утомительным и безвкусным через некоторое время даже для тех, у кого нет вкуса к чему-то лучшему. Проводить все месяцы, которые проводятся в городе, за исключением нескольких недель Великого поста, в круговороте балов, вечеринок, визитов и походов в театр, и бездельничать летом в пустоте и скуке модного курорта — значит сделать существование таким плоским и невыгодным, насколько это возможно — исчерпать его вкус, а также растратить его сущность. Сатира Теккерея — это просто простая истина, и достаточно направить к странице романиста для полной иллюстрации морали, которую мы хотим указать, не отсылая утомленных поклонников моды к какому-либо более утомительному виду литературы. Необходимо различать среди мод и удовольствий мира те, которые являются положительно аморальными, от тех, которые невинны сами по себе и вредны только тогда, когда они неумеренны и чрезмерны. Это вопрос строгого обязательства избегать первых полностью. Нескромные танцы и моды одежды, распутные пьесы, излишества в еде и питье греховны сами по себе и ведут к самым грубым грехам. Это простой факт, что общество среди высших классов, в народах христианского мира, было в течение долгого времени, и до сих пор является, глубоко затронутым моральной коррупцией, в которую погоня за удовольствием как занятие жизни всегда стремится разрешиться. Париж, современный Вавилон, вел путь, и мир последовал за Парижем. Эта коррупция является главной причиной страданий, которыми общество было наказано и теперь находится под угрозой. От двора Людовика XV первый шаг был к Гревской площади, второй — к горящим Тюильри. Нефть, которая однажды сожжет мир, — это масло, которое пузырится в лоне коррумпированной христианской аристократии, продукт нечестия высших классов в христианском обществе, которые отвернулись от истинной католической жизни к жизни язычников, или жизни только для этого мира. Beau monde, действительно, это! Именно против такого beau monde, как этот, со всем его комплексом ереси и аморальности, неверности и распущенности, интеллектуальной гордости и низкого материализма, внешнего блеска и внутреннего презрения ко всякому достоинству или авторитету, поверхностного веселья и реального, изможденного страдания, все тесно обрученные и аффилированные вместе, Пий IX постоянно извергал свое осуждение. Но мы можем пойти дальше назад и выше, чем Пий IX, к самому Святому Петру и найти то же осуждение ереси, бунта и роскоши как союзных пороков, выраженное на гораздо более суровом языке, чем язык его преемника. В своем втором Энцикличном послании Князь Апостолов пишет следующее:


«То знает Господь, как избавлять благочестивых от искушения, а беззаконников соблюдать ко дню суда, для наказания, а наипаче тех, которые идут вслед скверных похотей плоти, презирают начальства, дерзки, своевольны и не страшатся злословить высших, ... как бессловесные животные, водимые природою, рожденные на уловление и истребление, злословя то, чего не понимают, в растлении своем истребятся. Они получат возмездие за беззаконие, ибо они полагают удовольствие в роскоши среди дня; срамники и осквернители, они наслаждаются обманами своими, пиршествуя с вами, глаза у них исполнены любострастия и непрестанного греха; они прельщают неутвержденные души; сердце их приучено к любостяжанию: это сыны проклятия; ... Это безводные источники, облака и мглы, гонимые бурею: им приготовлен мрак вечной тьмы. Ибо, произнося надутые слова пустоты, они уловляют в плотские похоти и разврат тех, которые едва отстали от находящихся в заблуждении: обещают им свободу, будучи сами рабы тления; ибо кто кем побежден, тот тому и раб. Ибо если, избегнув скверн мира чрез познание Господа и Спасителя нашего Иисуса Христа, опять запутываются в них и побеждаются ими, то последнее бывает для таковых хуже первого».


Мы можем видеть это на примере Рима в настоящий момент, в Викторе Эммануиле, Гиацинте, Гавацци, евреях Арбибе и Якобе Дина, продавцах неверных и распутных гравюр, сектантских проповедниках, вождях гарибальдийской фракции и куртизанках, все связанных вместе, как пирамида гремучих змей, чтобы шипеть против Святого Отца, представителя на земле Христа и Бога. И это современный мир, в противоположность истинному христианскому обществу, церкви. Это отступничество хуже язычества; «ибо лучше бы им не познать пути правды, нежели, познав, возвратиться назад от преданной им святой заповеди». Это отступничество проявляется более ярко в Риме Виктора Эммануила и его buzzurri, чем где-либо еще, но оно такое же по всему современному миру. И в этом мире католики должны жить, и жить либо выше него, либо его рабами. Если они заражены им, их моральная коррупция ведет их прямо к потере веры, а также к потере благодати. Неверность, в которую впали многие из высших классов на континенте Европы в течение прошлого столетия, печально известна. У нас были некоторые из этих выродившихся католиков среди нас, сохраняющих имя католика как своего рода национальную и семейную реликвию, но отрицающих и насмехающихся над всеми таинствами веры, сопротивляющихся и препятствующих епископам и священникам, которые основали наши американские церкви, и обычно взывающих о священнике в свои последние минуты, в то время как их родственники в основном обеспокоены помпой реквиема, торжественной похоронной процессией и памятником на освященной земле. Любовь к миру заставила других, которые получили лучшее образование в своей юности, стать апатичными и отчужденными от своих собратьев-католиков и церкви, по мере того как они становились богатыми. И некоторые открыто отступили, чтобы исповедовать «более благородную религию». Неумеренная любовь к богатству, удовольствиям и чести приводит волю к столкновению с практическим, моральным законом церкви и, таким образом, вселяет отвращение к католической религии и дух бунта против нее. Эти расположения подготавливают путь для бунта воли, а через волю — разума, против доктрины и авторитета церкви, и в конечном итоге для полного отречения от верности Богу. Грешник всегда называется в древних Писаниях «безумным», потому что он предпочитает этот мир следующему, твари — Творцу; и «сказал безумец в сердце своем: нет Бога». Единственной последовательной альтернативой является, следовательно, полное отречение от безумия, полное подчинение закону мудрости и регулирование всей жизни в соответствии с его диктатами. Моды и обычаи мира, когда они противоречат католическим принципам, должны быть полностью отвергнуты и презираемы. Более того. Когда они абсурдны, смешны, противоречат разуму и здравому смыслу, тот, кто имеет должное уважение к себе и справедливую независимость характера, должен пренебрегать и игнорировать их, если только это не влечет за собой большего неудобства, чем то, которое вызвано соответствием. Те, кто претендует на то, чтобы руководствоваться законом Христа, должны регулировать свой стол, свой домашний порядок, свою одежду, свои социальные обычаи, свои удовольствия и развлечения, и все второстепенные морали жизни по христианскому стандарту, а не по стандарту коррумпированного мира. Стыдиться и бояться делать это — позорная трусость. Христиане должны покорить мир и заставить его соответствовать, по крайней мере внешне, их стандарту; а не подчиняться его мучительному и унизительному рабству. Если это не может быть сделано, пусть они отрежут мир, насколько это позволят их относительные обязанности и необходимые обязательства перед ним, и сформируют свое собственное отдельное общество; как они часто были вынуждены делать с тех пор, как было основано христианство. Необходимо соблюдать закон Христа, необходимо быть полностью сообразованным в уме и поведении с доктриной и духом церкви, необходимо заслужить царство небесное; но не обязательно быть модным или угождать миру. Более того, чтобы быть по-настоящему достойным, необходимо, чтобы человек ценил свое католическое исповедание как свою величайшую славу и не осквернял его чувствами или поведением, недостойными христианина. Большинство тех католиков в этой стране, которые сейчас живут в достатке и изобилии, происходят от предков, которые пожертвовали всем и претерпели невыразимые лишения ради своей веры; и чего они заслуживают, если они бесчестят кровь мучеников, становясь рабами злой силы, которая преследовала их?

Мы хотим теперь применить все сказанное нами особым образом к воспитанию детей — важнейшей из всех частных обязанностей глав семейств. То, что мы должны сказать по этому поводу, относится в целом ко всем родителям, находящимся в сравнительно обеспеченных обстоятельствах, но в некоторых деталях — лишь к тем, кто богат в строгом смысле этого слова. На всех католических родителях лежит тяжкая обязанность воспитывать своих детей в вере и добродетели, имея в виду великую цель жизни, которая состоит в том, чтобы прославлять Бога здесь и наслаждаться Им в будущем на небесах. Это трудная задача сама по себе, особенно в нынешний век и в этой стране, и в некоторых отношениях более трудная для богатых, чем для кого-либо другого, за исключением, пожалуй, самых бедных. Дети богатых в этой стране, как правило, воспитываются в условиях великого потворства своим желаниям, чрезмерной свободы и по методу, способствующему преждевременному взрослению. Их готовят к такому образу жизни, который требует огромного богатства, и в то же время их перспективы обладать им с постоянной надежностью весьма сомнительны. Мы могли бы привести множество соображений, показывающих, что рождение в богатой семье в этой стране следует рассматривать скорее как бедствие, нежели как преимущество. Если бы у нас была точная статистика, она, по нашему мнению, показала бы, что очень немногие дети и потомки богатых семей остались в обеспеченных или хотя бы в безбедных обстоятельствах. Большинство тех, кто богат, — это дети родителей, которые были бедны или, по крайней мере, зависели от собственных усилий, чтобы заработать на жизнь. Огромное количество детей, воспитанных с ожиданием получения наследства, обеднели, а слишком многие и вовсе пошли ко дну. Сыновья богатых подвергаются опасности быть погубленными пороками, в которые они легко впадают, и из-за праздного и неэффективного характера, который они слишком часто формируют, вместе с превратностями судьбы, которые не являются фатальными для энергичных людей, но обычно губительны для тех, чьи привычки изнеженны. Их дочери подвержены тем же превратностям судьбы, страданиям, проистекающим из несчастливых браков, и последствиям, которые следуют из личных привычек к расточительству и потворству своим желаниям. Большинство этих страданий проистекает из плохого воспитания, а те, которые не имеют такой причины и являются одними из неизбежных зол этой земной жизни, становятся невыносимыми и отчаянными из-за последствий плохого воспитания.

Что касается временного благополучия, родители должны стремиться подготовить своих детей к тому, чтобы они могли позаботиться о себе после того, как вырастут. Все мальчики, какими бы богатыми ни были их отцы, должны быть подготовлены к какой-либо профессии или делу, в котором они смогут составить свое собственное состояние или, по крайней мере, заработать на жизнь, и они должны быть принуждены заботиться о себе сами, когда станут мужчинами, без какой-либо помощи со стороны отцов, кроме той, что достаточна, чтобы поставить их на путь к этому. Это единственный способ сохранить богатство в семьях, ибо если детей приучают жить в праздности на состояния, которые они должны унаследовать, то самые большие состояния вскоре будут потеряны из-за деления и дробления, даже если они не будут растрачены из-за распутства или бесхозяйственности. Дочерей следует воспитывать таким образом, чтобы они могли быть сами себе хозяйками или даже зарабатывать на жизнь своим образованием и навыками, если превратности судьбы их родителей или бедствия семейной жизни поставят их в стесненные и трудные обстоятельства.

Этого результата можно достичь, только сохраняя детей в состоянии и под дисциплиной детства до тех пор, пока они остаются детьми по возрасту. Послушание, трудолюбие, самоотречение, простота в одежде и пище, умеренность в развлечениях и строгое и чисто католическое воспитание — вот единственные средства подготовки детей как к состоянию богатства, так и к состоянию бедности. Наши американские дети, воспитывающиеся в семьях богатых, как правило, слишком рано выходят из детской и классной комнаты: их слишком обильно кормят, им слишком много потакают, у них слишком много развлечений, и они пресыщены, прежде чем полностью вырастут. Разумно ли христианским матерям одевать своих маленьких дочерей как балерин для детских вечеринок? Отправлять своих сыновей в школу с записками-оправданиями от уроков после того, как накануне вечером водили их в оперу или театр? Чего можно ожидать от детей, которым позволено поздно вставать, есть изысканно и чрезмерно, читать всякий вздор, одеваться экстравагантно, тратить деньги, гулять на свободе и предаваться удовольствиям, которые заставляют их поздно ложиться спать? Такая жизнь имеет худший эффект, чем просто изнеженность характера. Она прямо способствует развитию самых болезненных и разрушительных наклонностей слабой и хрупкой человеческой природы и ведет к пороку и смерти. Мы не говорим о тех случаях, когда родители ведут своих детей к гибели прямым влиянием нечестивых или аморальных разговоров или примером, который является вопиюще плохим. Есть и такие, которые, кажется, берутся за дело с явной целью развратить и погубить своих детей. Но наша нынешняя цель — те, кто, как можно предположить, внимательно и серьезно читает наши статьи и кого поэтому нельзя заподозрить ни в чем худшем, кроме слабости или ошибки суждения. Именно против этого слабого следования общей моде, общим максимам, общему течению мира мы предостерегаем тех родителей, которые желают быть хорошими христианами и хорошо воспитать своих детей.

Высшая и конечная цель образования — достижение главного блага, к которому предназначена душа и на которое она получила право при крещении. Поэтому главная обязанность католических родителей — воспитание своих детей в принципах и практике веры и закона церкви. И это подводит нас к разговору об обязанности богатых, образованных и всех влиятельных мирян Католической церкви в этой стране проявить активность в деле католического образования. Школы и колледжи, чисто и всецело католические и вполне достаточные для того, чтобы дать все необходимые виды и степени обучения, нужные нашей молодежи, должны быть приумножены и поддерживаемы. Установленным и твердым доктринальным положением церкви является то, что образование по божественному праву находится под попечением и юрисдикцией иерархии. Те, кто учит обратному, нездоровы в доктрине, и добрые католики по совести обязаны не обращать внимания на их мнения по этому пункту. Более того, это также пункт, установленный высшей властью в церкви, а именно епископами тех стран, где смешанное образование является предметом практического значения, и Святым Престолом, что смешанное образование опасно. Таково суждение епископов Германии, Ирландии, Англии и Соединенных Штатов. В качестве примера мы приводим слова ирландских епископов в резолюции, принятой единогласно в Мейнуте 18 августа 1869 года, в которой они говорят:


«Они подтверждают свое осуждение смешанной системы образования, будь то начальное, среднее или университетское, как тяжко и внутренне опасной для веры и морали католической молодежи; и они заявляют, что только католикам и под верховным контролем церкви во всем, что касается веры и морали, может быть безопасно доверено обучение католиков».


Декреты Соборов Балтимора имеют тот же смысл, как и официальные действия епископов Англии.

Пий IX в своем «Силлабусе» от 8 декабря 1864 года осудил положение (№ 48):


«Католики могут одобрять тот способ воспитания молодежи, который отделен от католической веры и власти церкви и который касается исключительно или, по крайней мере, прежде всего познания естественных вещей и целей земной общественной жизни».


В соответствии с этим декретом Святой Престол неоднократно направлял инструкции ирландским и английским епископам, предписывая им противодействовать смешанному образованию, и запретил церковнослужителям занимать какие-либо должности в королевских колледжах Ирландии. Поэтому мы вправе повторить декларацию, сделанную отцом О'Рейли, о котором «Дублинское обозрение» говорит: «едва ли можно назвать теолога на этих островах, чье имя имело бы такой вес», — что взгляд, который католики имеют или должны иметь на смешанные школы, заключается в том, что они «нежелательны, опасны, неприемлемы». Фактически, почти все католики высокого положения и богатства в Англии, включая герцога Норфолкского, отказались от преимуществ университетов в послушании этому учению. То же самое верно и в Ирландии, и отец О'Рейли говорит, что «католики Ирландии как единое целое (включая высшие и средние классы) отвергают и осуждают смешанное образование как противоречащее их религиозным принципам, взглядам и мнениям».

Мы не можем в настоящее время развивать далее тему, которую здесь кратко представили, но должны ограничить наши замечания обязанностью, которая возложена на богатых католиков Соединенных Штатов этими решениями правителей церкви, которые, как мы принимаем как должное, они от всего сердца желают видеть полностью осуществленными на практике. Мы только что сказали, что они должны проявить активность в деле католического образования. Это относится к образованию во всех его различных степенях, но мы хотим говорить более особенно о колледжах для высших ступеней обучения. Недостаточно для состоятельных родителей, чьи сыновья отправляются в колледж, послать их в католический колледж и заплатить высокую цену за их обучение. Существует большая трудность на пути поддержания и улучшения наших колледжей, которую нельзя преодолеть таким образом. Если наши колледжи должны полагаться на доход, получаемый от учеников, плата за обучение должна быть установлена настолько высокой, что все, кроме сыновей богатых, практически исключаются из них. Офицеры армии и флота, юристы, врачи и другие лица на аналогичных должностях часто бывают смущены недостаточностью своих доходов для покрытия расходов на образ жизни, соответствующий их социальному положению. Высокая стоимость образования делает почти невозможным для них послать даже одного мальчика, тем более нескольких, в школы и колледжи, которые являются наиболее подходящими. Кроме того, есть много других родителей в еще более умеренных обстоятельствах, у которых есть сыновья, желающие и способные извлечь пользу из лучшего образования. Сыновья богатых обычно не являются самыми усердными и прилежными студентами, и если колледж состоит исключительно или главным образом из молодежи этого класса, они сами выродятся в самую поверхностную ученость, и колледж не выполнит главную часть цели, для которой он основан. Образование должно быть сделано дешевым и доступным для мальчиков и юношей всех классов. Этого нельзя сделать без больших пожертвований и доходов. Если задача зарабатывания денег, необходимых для огромных расходов, которые должны быть сделаны, оставлена на плечах духовенства и религиозных орденов, они неизбежно должны требовать очень высокую цену за свое обучение и, таким образом, стать учителями сыновей богатых почти исключительно. Из этого следует, по строгой логической последовательности, что миряне должны проявить активность к деятельным усилиям и снять бремя с плеч духовенства. Несправедливо, что группа людей, которые пожертвовали своими жизнями ради блага мирян и которые отдают им плоды своих талантов, своих знаний и своих трудов без какой-либо компенсации, кроме их скромного и единственного пропитания, должны быть вынуждены предоставлять или просить средства на покупку земли, возведение зданий и ведение деятельности колледжей и школ для удобства богатых и праздных классов; и оплачивать, кроме того, расходы тех юношей, которые не имеют ресурсов, чтобы они могли занять их собственные места, когда они будут изношены работой. В интересах мирян обеспечить образование для своих детей и обеспечить пополнение рядов священства. Состоятельные и влиятельные миряне поэтому обязаны принимать активное участие в работе. И, как обстоят дела в настоящее время, мы не видим способа сделать это организованным методом, кроме как через ассоциации, подобные «Католическому союзу» Нью-Йорка. Мы верим, что этот уважаемый орган серьезно возьмется за это дело, и мы призываем всех тех, кто заботится о своем потомстве, своей стране и своей религии, щедро и ревностно сотрудничать с ним в любых предприятиях, которые он может предпринять, которые, безусловно, будут под высшей церковной санкцией и управляться людьми величайших способностей и достоинств.

Темы, столь кратко обсуждавшиеся в серии коротких статей, которые мы теперь завершаем, требуют, как мы уже отмечали, томов, а не страниц. Мы рады видеть, что один том, написанный с той способностью, за которую его автор уже стал знаменитым, уже опубликован, который затрагивает некоторые из этих тем и другие, родственные им. Мы имеем в виду «Проповеди» отца Харпера, уже кратко упомянутые в этом журнале и теперь настоятельно рекомендованные еще раз всем, кто с интересом прочитал наши замечания об «Обязанностях богатых». Мы верим, что другие писатели последуют примеру отца Харпера и что некоторые из ценных книг по тому же классу предметов, которые существуют на других языках, будут переведены. Однако не только книгами и эссе умы и сердца католиков образованных и праздных классов общества могут быть достаточно пропитаны католическими принципами и католическим духом. Именно живым и божественно уполномоченным учением проповедников Слова Божьего, в их приходских наставлениях, в обращениях, которые они имеют возможность делать по чрезвычайным случаям, и в проповедях и конференциях общих миссий и специальных ретритов, высшие, как и более скромные члены паствы, наиболее эффективно наставляются. Пий IX дал пример и модель проповеди, наиболее необходимой и полезной для нашего времени, всем, кто носит его поручение, тем самым выполняя самым необычайным образом божественную заповедь святому Петру — Pasce oves meas, pasce agnos meos. Своим личным учением он сформировал элиту католических мирян Европы по модели их славных предков веков веры, и немало наших соотечественников отправились пить чистую воду жизни из того же источника. Испитая из источника или из ручья, это единственная вода, которая может дать здоровье народам или отдельным лицам. Мы едва ли можем надеяться, что прекрасная апострофа отца Берка: «Будь твоим, о Колумбия! снова возложить золотой венец его временной власти на чело Наместника Христова!» будет буквально исполнена. Но мы верим, что дух ее не будет лишен того осуществления, которое докажет, что красноречивый сын святого Доминика имеет искру пророческого дара. Не требуется вдохновения, а только обычное предвидение, чтобы увидеть перспективу быстрого и почти неизмеримого роста богатства и всего, что принадлежит к великолепию нации, в следующие полвека Соединенных Штатов. Католическая церковь будет в значительной степени разделять его. И пусть те, кто наслаждается этим процветанием, будут столь же верны и преданы церкви и Богу, как их скромные и преследуемые предки!



ВЕРА — ЖИЗНЬ ИСКУССТВА. ИЗ ОБРАЩЕНИЯ ЧЕЗАРЕ КАНТУ ПЕРЕД «АРКАДИЕЙ». ПЕРЕВЕДЕНО С ИТАЛЬЯНСКОГО.



В человеке живет память о совершенстве, с которым он вышел из рук своего Творца; и, устав от обыденности, грубости и неприглядности, которые его окружают, он чувствует жажду создать себя по образу своего воображения, соответствующему идее, которой он обладает о прекрасном — типу, который сочетает в себе первое и последнее превосходство бытия; которым он может наслаждаться, поскольку имеет о нем представление, и к которому он должен быть способен прийти, поскольку стремится к нему. Так из воспоминания и чувства загробной жизни рождается поэзия; рождается искусство: реализация идеала в чувственных формах, где интеллектуальная красота берет верх над физической красотой природы. Оба говорят на языке, который возносит нас к абсолютной красоте — Богу; образом и символом которого является творение. И, более того, религия раскрывает идеальный мир, который не содержится во внешних явлениях.

Человек в своем падшем состоянии построил жалкую хижину или выдолбил пещеру, чтобы укрыть свою жену и детей; но, когда он пожелал воздать поклонение Божеству, он воздвиг алтарь и украсил его гирляндами: он покрыл его крышей и укрепил балками, которые поспешил украсить, формируя купол, ствол и капитель. История свидетельствует, что изящные искусства родились в храме, а не в хижине Витрувия; что они обязаны своим происхождением стремлению веры, а не простому удовлетворению нужды.

Храм, в котором приносится вечная жертва искупителя, является видимым исповеданием веры. Самое грандиозное и характерное выражение архитектуры проявляется в имитации, которую человек создает из того храма вселенной, который был построен руками Бога. И как его прочность олицетворяет длительность, которую каждый приписывает истинной религии, так он переживает руки, которые его воздвигли. Сколько из того, что завещала нам древность, состоит из храмов, таких как груда Сальсетты, пагоды Коромандела и Эллоры, Пропилеи, колоссы из гранита и порфира, обелиски и пирамиды Египта — ибо гробницы религиозны — и святилища, которые были обнаружены в тысячелетних лесах Америки. Этот великий Рим, столица вселенной, был городом святилищ и алтарей, когда Гораций упрекал его, как причину его упадка, в том, что он пренебрег поклонением богам. Чем полнее идея религии способна адаптировать к себе формы органического мира, тем более художественной станет эта религия. Символ, который является внешним и материальным изложением идеи, и мистическое представление божественной сущности посредством внешних объектов, к которым он привязан узами, являющимися произвольными и отдаленными аналогиями, плохо согласуется с красотой, которая является представлением конкретной идеи, которой она соответствует.

Среди индусов, египтян и евреев красота формы уступила место требованиям эмблемы. Таким образом, искусство остановилось, будучи вынужденным воспроизводить фиксированные типы; его целью было не копировать природу, а вписывать идеи. Трехглазого Шиву, четырехголового Брахму, Ганешу с головой слона, сторуких гигантов и стогрудых богинь едва ли можно назвать красивыми. В религии греков, где жизнь божества смешивалась с естественной и находила свое совершенство в человеке, искусство занимает первое место. Символ исчез перед прекрасным идеалом, который был создан по рациональному измерению. Они сократили те колоссы других народов до должных пропорций и придали своим чудовищным божествам человеческий облик. Освободившись от иероглифов, выбор выражения и позы был оставлен вдохновенному воображению.

Коррупция, все расширяющаяся с тех пор, как грех впервые нарушил гармонию между интеллектом, волей и силой действия, создала небеса ложных богов, различающихся по форме и поклонению, и наполнила землю их храмами. Это разнообразие благоприятствовало искусству, и ему мы обязаны теми чудесами Парфенона, храма Тесея, Паллады Афины, Олимпийского Зевса, Дидимеона. И хотя древность донесла до нас очень мало картин, большая часть статуй, которые обогащают музеи, — это статуи богов. Конечно, Фидий должен был верить в «Зевса, гремящего на небесах», когда он создал ту статую, перед которой Греция была поражена изумлением. Отсюда с основанием Эмерик Давид сказал, что археологию можно определить как признание религии в ее связи с искусством.

Хотя форма становилась все более утонченной, идея, скрытая под ней, становилась все более коррумпированной, пока не превратилась в поклонение силе, одушевленной и одушевляющей, которая повернулась спиной к Автору бытия и растратила то духовное дыхание, которое является душой статуи. Искусство материализовалось, подобно науке, подобно самой жизни, призывая милость неизвестного Бога, чтобы умилостивить оскорбленную справедливость.

В полноте времен человечество было поднято из своей низости Богом, принявшим его в Себя. Вера стала ясной; надежда — сильной; милосердие ожило. Христианство стало цивилизованным даже посредством своего поклонения, когда искусство и поэзия объединились, пробуждая его к вере и энтузиазму. Больше не как в религии, которая соблазняла чувства, искусство не унижало себя, льстя страстям и раздувая инстинкты; его целью теперь было обуздать и очистить их; не умножать наслаждения удачливых, а утешать несчастных; возводить к небу глаза, отягощенные страданием, или ослепленные богатством, или колеблющиеся от сомнений; указывать на ту возвышенную вечность, которая скрывается под кажущимся распадом или увядающей красотой; обращать ум и действие к той загробной жизни, в которой одной настоящее находит свое значение.

Это возрождение искусства началось в катакомбах, где преследуемые дети Христа выражали, быть может, несколько грубо, свои догматы и свои надежды; подвиги мучеников, чью агонию стыда и смерти они готовились имитировать. Там киноварь, которой они рисовали триумфальный престол Бога, означала «новые завоевания и славу, обретенную после еще больших испытаний».

Когда из тьмы оно смогло выйти в свет дня, искусство, возвращенное в храм своего рождения, поставило чувство, которое его породило, выше простой красоты произведения. Оно потеряло в гармонии, но выиграло в выразительности, в возвышении человеческой природы даже до типа морального совершенства, до высшего идеала — Бога, ставшего человеком.

Затем со всех сторон все, что имело жизнь, пришло в ответ на призыв сыграть свою роль в великой драме христианства. И искусство, стремясь не просто к прекрасному, но к истинному и доброму, объединилось со всей цивилизацией в выражении того стремления к совершенству, чье желание никогда не иссякает, но всегда остается неисполненным.

В самых ранних художественных записях, которые дошли до нас из катакомб, таких как мозаики, миниатюрная живопись и некоторые произведения скульптуры, идея поставлена выше формы. В них есть небесная чистота, как будто, создавая прекрасное инстинктивно, они не заботились о том, чтобы изобразить заманчивую элегантность членов, силу и позу внешней жизни, но скорее выражение души, святость мысли и дела, и



“That sweet light


Pointing the road which leads to heaven’s height.”[114]






Отсюда некоторые изображения святых и Марии, грубые по форме и раскраске, завоевали почитание народа и вдохновили то спокойное довольство, которое исходит от Бога и возносит к Богу.

Более смелая фантазия создала здания, построенные сначала в стиле базилик, а затем измененные в тот порядок архитектуры, который из-за своих плоскостей или арок назывался романским или ломбардским, и, наконец, готическим.

Тот, кто может восхищаться только греческим и римским стилями, находит в готике лишь невежество каприза; с ее стволами, сужающимися ввысь в тонкой грации, или короткими и тяжелыми, или в пучках; ее капителями, где грубый капустный лист ползет бок о бок с изящным акантом; ее членами, несогласованными и сделанными не по пропорции; толпой маленьких обелисков и дарохранительниц, контрфорсов и огромных водостоков; статуями на кронштейнах и окнами головокружительной высоты, иногда разделенными на две части, иногда изогнутыми в розу или скрученными в трилистник; и ее фигурами необразованной фантазии, бельмом на глазу для любителя классической гармонии.

Но в ее разнообразии царит система, стоящая гораздо выше порядка греков; частично заимствованная из базилик, частично из мистической аллегории. Ее украшения — это произведения нашего климата, земляника, петрушка, инжир, дуб; как араб использует свою пальму, китаец — свой перевернутый коралл. Ее формы символичны. Число три регулирует даже те части структуры, которые являются второстепенными. На плане креста возвышается триангуляция здания; и сотня обелисков, поднятых одинаково к небу, выражают согласное почтение любви и веры. В ее посвящении все было аллегорично происхождению истинного поклонения; мистической судьбе церкви; тому факту, что это не здание из камней, а живое здание, краеугольным камнем которого является Христос, членами которого являются верующие, чье пространство заполнено Богом, подобно вселенной, образом которой оно является.

В этой ассоциации реального с символическим миром, соответствия частей, самих по себе чуждых, с объединенным выражением христианства, средние века создали то, чего не могли создать века Льва X, Людовика XIV, Наполеона: они создали новизну. Архитектура была священной, как и в своем начале, и те чудеса красоты, самой возвышенной и духовной, были созданы не по декретам принцев, а по вдохновению веры и милосердия.

Готика сделала свою первую грандиозную попытку в святое время святого Франциска Ассизского, и это стало избранным орденом францисканцев, как базиликальный был орденом бенедиктинцев, а смешанная архитектура более поздней даты — иезуитов. Святой Франциск и его дети, с тем величием, которое присуще простоте, сопровождаемой аскетическим духом, пришли к тому, чтобы подражать природе и истинным людям, а не копировать типы или античное искусство. Но в те дни все общество было одушевлено верой и построено на догмате искупления. Мирской корпус был в гармонии с церковным; молитва смешивалась с воинскими подвигами; дом был в мире с церковью; знамя несло тот же девиз, что и алтарь. Пластическое искусство, бок о бок с поэзией, проникало в каждый поворот жизни. Религия была универсальным и, так сказать, единственным вдохновителем художника. Теофил посвятил свой «Ломбардский трактат» святым картинам, миссалам, вазам, оконным стеклам церкви и, шаг за шагом, он возвышал ум художника к Богу, от которого исходит искусство. Художественное братство предлагало в своих конституциях чистоту и независимость искусства. Братство сиенских художников 1355 года говорило: «Милостью Божьей мы являемся для грубых людей, не знающих грамоты, манифестаторами чудесных вещей, совершенных силой и в силу святой веры, и наша вера основана главным образом на поклонении и вере в одного Бога в Троице, и в Боге бесконечной силы и бесконечной мудрости, и бесконечной любви и милосердия». В подобном смысле говорит Буфальмакка: «Мы не стремимся ни к чему иному, как к тому, чтобы делать святых своими фресками и картинами, и тем самым, вопреки дьяволам, делать людей более благочестивыми и лучшими». Филарете спроектировал город на концепции «Nisi Dominus Ædificaverit», в котором церковь, основанная на кресте, должна быть выше дворца принца, богатая картинами, религиозными, символическими, аллегорическими и историческими. Был портик, посвященный священной истории; рядом были мемориальные памятники героических христиан, а именно церкви святого Франциска, святого Доминика, святого Августина, святого Бенедикта. Была гимназия, где воспитывать молодежь, главным образом молитвой, постом и святыми таинствами. Вне укреплений город имел передовой отряд, а именно святых отшельников, которые должны были охранять его самым мощным из оружий — молитвой. И Брунеллески сказал о Санта-Мария-дель-Фьоре: «Вспоминая, что этот храм священен для Бога и Девы, я верю, что, воздвигая его в память о них, он не перестанет внушать знание там, где в нем есть нужда, и помогать силой, мудростью и остроумием каждому, кто совершит такую работу». Подобным образом Джованни Виллани надписал свои «Хроники» «к почтению Бога и Блаженного святого Иоанна, в похвалу нашему городу Флоренции». Как часто художник давал нам свой собственный портрет на коленях или с каким-нибудь стихом рекомендовал себя Богу и святым! Под картиной в венецианской галерее мы читаем:


«Джентиле Беллино, с сыновней любовью к святейшему кресту, нарисовал это».


И под другой картиной Джана Беллино:



“Sure Gate of Heaven, lead my mind, guide my life:


All the works which I perform are committed to thy care.”






Мы можем заметить подобное вдохновение у Джотто, Мино да Фьезоле, Бенедетто да Майано, Бонинсеньи да Сиена, Симона Мемми, Л'Органьи, Пизани, Франко Болоньезе и других духовных художников, которые достигли совершенства, к которому тщетно стремятся современные люди. На гробнице Блаженного Анджелико было написано:



“Let me not be honored because I was a second Apelles,


But because I distributed all my gains among thy poor, O Christ!”






Я оставляю другим решать, с какой справедливостью тот период называл себя Возрождением, когда люди перешли от оригинальности к имитации классических школ — не путем угадывания и улавливания их вдохновения, а путем следования по их стопам. И так мы находим при переходе от Данте к Полициано и Саннадзаро, от Джотто к Делло, метаморфозы Овидия свершившимися! В этом изучении классиков то, что они приобрели в форме, они потеряли в концепции. Медичи смешивали портреты с Венерами и Палладами, мифологические сюжеты со сценами, взятыми из природы. Лоренцо Великолепный заставил Поллайоло изобразить сильные конечности Геркулеса, Синьорелли — нарисовать обнаженных божеств, а общественные красавицы были взяты в качестве моделей святых. При таком осквернении фра Джироламо Савонарола был поражен горем и ужасом; и, чтобы исправить нравы и дезинфицировать литературу, он стремился возродить искусство, вернув его в лоно Божье.

Дух, который он вдохнул, пережил его погребальный костер: и Лука делла Роббиа, Лоренцо ди Креди, Верроккьо, Кронака, Баччо делла Порта писали с целомудренных образов и благочестивых сюжетов. Гирландайо, Пинтуриккьо, знаменитый Мазаччо верили в религиозную миссию искусства, как и та умбрийская школа, которая говорила к сердцу, а не к чувствам, под крылом соседнего Ассизи. От Джентиле да Фабриано произошли Перуджино и Рафаэль, и первые венецианцы, среди которых уже не является скандалом сказать, что Джентиле Беллино не уступал Тициану.

Рафаэля называли самым чудесным союзом всех качеств, которые делают других по отдельности великими: дизайн, цвет, сила светотени, перспективный эффект, воображение, стиль; прежде всего, выражение и та грация, которая есть прекрасное из прекрасных. Не только его первые опыты, когда он был еще верным учеником умбрийской школы, были произведениями веры; но также и те, которые он создал в зените, такие как Аттила, Илиодор и чудо в Больсене. Его радостью были символические сюжеты, теология, юриспруденция, философия, поэзия, представляющие идеи в его фигурах. Когда он предпочитал следовать своему воображению и моделям, а не традиции, он сбивался с пути, как в заказах Киджи и прекрасной истории Психеи; но позже, когда он бежал из Рима, он обратился к грандиозному Преображению, из середины которого он перешел, чтобы созерцать его на небесах.

А Микеланджело? Другие были громки в своих похвалах силе его суставов, рельефу и игре его мышц, ракурсу, анатомической верности, выражению, разлитому по всей фигуре; но я никогда не перестану удивляться тому, как в Сикстинской капелле он изобразил две крайние точки жизни человеческого рода — сотворение и последний суд; и той неопределимой меланхолии и почитании в Моисее, который не искал модели и не нашел соперника. Это естественно; ибо из Библии, «Божественной комедии» и аскетической медитации он пил вдохновение, чтобы облагородить человеческую природу.

Их школа ушла в тщеславие распутного века, который последовал за ней — в фигуры, пойманные в самый момент стояния для копирования; в тонкую драпировку, замененную старыми одеждами, величественно простыми; бесконечность поверхностных концепций, легкомысленных аллегорий и блужданий с практической дороги Вазари; в огромных картинах Кортоны, Арпино, Ланфранко, безумиях Луки Джордано и судорожных позах Фьямминго, Спинацци и гения, хаотично великого, Лоренцо Бернини — такие вещи, как эти, они предпочитали, я не скажу природе, на которую они закрывали глаза, но столь многим благородным образцам. Они были охвачены манией новизны, сюрпризов, идолопоклонством формы ценой концепции. Так они повернулись от поэтической красоты к тому, что столь ниже — просто симметричному.

Самые известные работы великих мастеров были вдохновлены религией: нежные херувимы Анджелико, врата Гиберти, Моисей и Пьета Буонаротти, Тайная вечеря Леонардо, Вознесение Тициана, чудесные импровизации Тинторетто. Из религии Рафаэль черпал те эпосы, которые составляют галереи Ватикана и библиотеку в Сиене. Ей Корреджо посвятил свои купола со всей их грацией и силой светотени. В ней Аннибале Карраччи нашел свое Причастие святого Иеронима, а Доменикино — свое, которое является одной из трех великих картин в Риме, и ту Мадонну дель Розарио, где он более ясно демонстрирует свое намерение противопоставить земные скорби небесным радостям. Христос Карло Дольче и Мадонны Сассоферрато и Мурильо есть в каждом доме. Маратту называли Карло Мадонн. И в моей собственной провинции, в частности, картины Луино, Чезаре да Сесто, Гауденцио Феррари, Андреа Соларио, Салаино, Марко д'Оджоно Моретто, Прокаччини, Кампи и тот Боргоньоне, столь же великий, сколь и малоизвестный, отмечены религиозным помазанием и благочестивой простотой.

Церкви — это действительно галереи, или, скорее, гавани от вандализма горе-реставраторов и грабежа, который совершается по закону. В них мы находим лучшие образцы архитектуры; и со времен неизвестных авторов величайших соборов и целых семейств Кампиани в Милане, Бреньо и Ломбарди в Венеции, Педони в Кремоне, Родари в Комо, Пеллегрини из Тибальдо, у нас нет дизайна лучше, чем святилища Ро и Караваджо, Фонтана в часовне Презепио, Санмикели в соборе Монтефьясконе, Палладио в Церкви Искупителя в Венеции.

Но помимо отделки скульптуры, стекло было окрашено историческими сюжетами, кафедры и окна чудесно украшены, искусство ювелира проявилось в орнаментации подсвечников, ламп, бюстов и балдахинов, что привело в действие искусство гравировки.

Забота о записи на гробницах ничтожности человеческого величия делает их самыми правдивыми портретами характера каждой эпохи. В гробницах средних веков фигуры суровы, с руками, скрещенными на груди, ожидающими трубного гласа воскресения; в шестнадцатом веке они помпезны, неуместны, даже нескромны.

Монастыри были построены на самых красивых высотах, где душа, поглощенная восхищением природой, сама собой возносилась, чтобы воспевать хвалу Богу, который ее создал. Портики были обширными картинами, созданными величайшими художниками. И здесь, пока вы предлагали бы мне Иоаннов Крестителей Босоногих монахов и Филиппо Беницци в Благовещении во Флоренции работы Андреа Безупречного, Святое Уединение, Камальдоли, Картезианские монастыри, Альвернию, Валломброзу и возвышенность Гроттаферраты, позвольте мне напомнить вам о нашей собственной Ломбардии, святилищах Саронно работы Луино, Варалло работы Гауденцио, Святой Горе работы Манкальво, Картезианском монастыре Гариньяно работы великого Даниэля Креспи, перед которым Байрон был поражен изумлением и страхом. В конце концов, даже в бреду искусства шестнадцатого века, какие памятники скульптуры являются величайшими? Святая Бибиана Бернини, Святая Цецилия Мадерно, Сусанна Фьямминго, Святой Бруно Утона, из числа которых мы не должны исключать Аттилу Альгарди. Вознесение Форли работы Чиньяни до сих пор остается благороднейшим произведением прошлого века. Поскольку гораздо легче скопировать форму, чем создать концепцию, многие свели искусство к имитации. И мы видим, как говорят, что тип Отца Небесного взят с Юпитера, Спасителя — с Антиноя, с Ниобы — Мать Скорбей, а с Фарнезской Флоры и терракотового Фавна — Святая Цецилия и Святой Иоаким; и кажется столь же нелепым называть одного из этих имитаторов новым Фидием или новым Апеллесом, как Анджело Мацце называть себя Гомером Возрожденным. Винкельман хвалил Рафаэля за голову Христа, «которая излагала красоту героического юноши без бороды», в то время как он критикует Микеланджело «за то, что он взял свои фигуры Спасителя из варварских произведений средних веков». С такой же проницательностью Вазари из всех чудес Джотто в Ассизи может восхищаться только «очень великим и поистине чудесным эффектом того, кто пьет стоя, но согнувшись к земле, у фонтана». Очень мало продвинули теории Чиконьяры и Джузеппе Босси, а также ледяное величие Давида, Жерара, Жироде и других империалистов, за которыми здесь последовали Бенвенути, Камуччини, Босси, Диотти и им подобные. Фабр, французский художник, обсуждал с Альфьери распятие, которое он собирался написать. После того, как некоторое время поговорили о типе, который он должен выбрать, он заключил: «Знаете что? Я нарисую голову Аполлона Бельведерского, дам ему бороду, и вот, готово». У Альфьери хватило здравого смысла ответить: «Если вы хотите преуспеть в этом, нарисуйте умирающего Аполлона, но не Бога, который искупил нас».

После Баттони, последнего художника, известного смешанной школой, Менгс вернулся к античности с посредственностью, одновременно педантичной и привередливой. Но Трабаллески и некоторые художники второго имени, такие как Де Мария, Франки, Феррари, Торретти, и более высокого ранга, Андреа Аппиани в куполе Сан-Чельсо в Милане, были людьми, которые проложили путь к возрождению. Канова предпринял попытку возродить искусство главным образом с помощью классических моделей, но, по крайней мере, с энтузиазмом. Но как далеко его Венера, Персей, Тесей и даже Психея отстают от Магдалины и мавзолеев Марии Кристины, Ганганелли, Реццонико и Пия VI?

Бартолини, более внимательный наблюдатель природы, дал импульс новому искусству, и не его вина, если он погрузился из условностей академии в прозаический реализм. Но, ограничиваясь среди множества скульпторов упоминанием одного или двух, кто не восхищался Долорозой и Триумфом Креста Дюпре, Архангелом Финелли, Снятием с креста и гробницей в Кастельфидардо работы Тенерани? Эти люди открыли новую эру, где поклонение идеям преобладало над поклонением простой форме, борясь с раболепием прошлого и материализмом настоящего, стремясь к красоте, не противоречащей морали — красоте, воспринимаемой разумом. Я ограничиваюсь итальянцами, но каким удовольствием было бы для меня коснуться Мюнхена и школы Дюссельдорфа, и школы Берлина; и Корнелиуса, Шадова, богемца Фюриха и французов Лемана, Прадье, Фландрена и благородной группы других, подобных им.

Так же я ограничиваюсь пластическими искусствами; но если бы мы стали говорить о поэзии, мы могли бы сказать что-то о Тассо, увенчанном в смерти, о Перфетти, лауреате Бенедикта XII, и Корилле Пия VI. Или о музыке, также рожденной в церкви и там усовершенствованной, прежде чем она пошла развлекать двор и театр, откуда она вернулась с профанацией в церковь; так что ничего не оставалось, как оставить ее, если бы Палестрина не показал, как сочетать почтение речи с гармонией и примирить преданность с искусством. Знаете ли вы что-нибудь более чудесное, чем Моисей и Stabat Россини, Crucifixus Беллини или Ave Maria Доницетти?

И отсюда вы сделаете вывод, что там, где искусство всегда приветствовалось и лелеялось, было под попечением Пап, в этом Риме нашем, который, по словам Петрарки, есть



“The symbol of the heavens and the earth,


The Saviour’s image, by all men revered.”






Возможно, не было Папы, который не воздвиг бы какое-нибудь здание или не дал бы начало какой-нибудь скульптуре или картине.

Евгений IV желал посвятить Фра Анджелико в епископы; Юлий II, который обеспечил свои великолепные владения от По до Гарильяно, был всегда в компании Браманте, Микеланджело, Перуджино, Джулио Романо и начал Ватиканский музей, поместив там Аполлона, Лаокоона, Ариадну и Торс. Что мне сказать о Льве X, который, казалось, желал триумфом искусства «опровергнуть» Германию, которая обвиняет католиков в невежестве и нехватке цивилизации? Немецкий реформатор по прибытии посреди художественного богатства Рима усмотрел в этом лишь профанацию, идолов и, так сказать, отсутствие разума, и Папу, делающего показную помпу из религии и претендующего на аскетизм Павла и Илариона во времена Фарнезе и Медичи. Адриан VI казался чудом, чудовищностью, настолько привыкли умы людей связывать идею папы с идеей Мецената искусств.

Они всегда делали свои дворцы святилищем искусств и, так сказать, гаванью от крушений времени и жадности спекулянтов и королей, которые останавливались на пороге Ватикана, оглашаемого молитвами всех веков и богохульством этого.

С еще большим интеллектом понтифики прошлого века собрали вместе шедевры, и Музей Пио-Клементино, и иллюстрации к нему, выполненные Винкельманом и Эннио Квирино Висконти, стали предметом зависти и моделью для всех иностранцев.

Рим, полагаясь на почитание, которое народы питали к ней, и которое короли чувствовали, что обязаны ей как источнику всей власти, выступил против нового века, в котором сила — единственное право, а разум говорит на стороне огромных батальонов и устами артиллерии. Какое возмущение больше всего огорчало римлян? Разграбление музеев; ибо народ был в отвращении к королям, дворянам и прелатам, но не к искусствам.

Но конец несправедливости никогда не бывает далеко, и, как победа унесла их, победа вернула Риму ее пап и ее памятники. Пий VII, который занял пост, оставленный пустым из-за грабежа, после своего возвращения, среди других работ, построил новое крыло через галерею Бельведер. Он оставил нам музей Кьярамонти, галерею картин, немногочисленных, но каждая — шедевр, и длинную галерею античных надписей, устроенную по манере великого Морчелли. Григорий XVI дал нам христианский, египетский и этрусский музеи, наполненные содержимым таинственных сводов Лацио и многочисленными вазами, столь чудесными, Этрурии и Кампаньи, которые только что вышли на свет. Он начал восстановление собора Святого Павла, отреставрировал Колизей, раскопал базилику Юлия, переоборудовал Латеранский дворец. Архитектор Полетти помогал ему, при содействии Агриколы, Паолетти, Финелли, Тадолини, Ботти, Таджетти, Сабателли, Серани, Минарди, Когетти, Бенгони. И как сначала Пуссен, Миньяр, Понже, Клод Лоррен, Ле Гро, Валадье, Кенуа, Лабурер, Моно, Бриль, Аженкур и т.д., так потом пришли прославленные иностранцы, Энгр, Торвальдсен, Гибсон, Петтрих, Фридрих Овербек, Фогт-гравер. Отсюда были взяты статуи Хайрама Пауэрса для Капитолия в Вашингтоне, не говоря уже об объектах искусства, увозимых 80 000 иностранцев, которые стекаются сюда со всех сторон каждый год, чтобы созерцать чудеса Рима. Прусское общество обосновалось здесь, чтобы иллюстрировать новые и античные реликвии, в соперничестве с нашей Археологической академией. И имена Феа, Нибби, Канины, Бартоломео Боргезе, Висконти вызывают почтение у всего научного мира.

Что я могу сказать о Пие IX, чего не знает весь мир? Позвольте напомнить вам о том, что происходило посреди восторженных возгласов, которыми приветствовали его восшествие на престол. Когда делегация Общества распространения веры была представлена ему и среди депутатов он обнаружил имя Овербека, самого верного представителя христианского искусства, он подозвал его к себе и преподал ему свое особое благословение, сопроводив его словами святой привязанности. По его желанию был расписан двор Квиринальского дворца, где был арестован Пий VII; там изображен Христос Овербека в тот момент, когда иудеи замыслили сбросить его с горы, но он ускользнул из их среды: тем самым были представлены одновременно и опасности минувшие, и те, что еще предстоят. Не могу я забыть и того волнения, с которым Святой Отец сетовал мне на кончины, последовавшие одна за другой, Полетти, Тенерани, Овербека и Минарди; не могу забыть и того удовольствия, с которым я вспоминаю переустройство, произведенное им во всем музее Ватикана, и изумительную статую Августа из виллы Ливии, которой он его обогатил, и металлический колосс Геркулеса, приобретенный на его собственные средства, Клавдия из Ланувия и Апоксиомена из паросского мрамора, отреставрированного Тенерани и помещенного в Ватикан в 1851 году. Там же он поместил Помпонию Аццию, найденную на Аппиевой дороге, и Цереру, выкопанную в Остии, которую он поставил вместо посредственной Дианы.

Это было время, когда по его простому призыву все епископы мира поспешили на Ватиканский собор. Великолепное зрелище, которое только Рим может предложить миру: все представители церкви объединились, чтобы свободно обсудить истину, которую Понтифик должен провозгласить непогрешимо. Те прелаты в минуты своего отдыха имели обыкновение любоваться со всех сторон заботой, которую Пий IX расточал искусству. Здесь — отреставрированный цирк Каракаллы и портик Октавии, извлеченный из-под земли; там, на Римском форуме, портик Dii Majores и апсида Базилики Константина. В другом месте отреставрирована Базилика Святого Павла — арена величайших мастеров живописи, скульптуры, витражей и мозаики. Он открыл конфессии с их богатством мрамора и металлов в двух патриархальных базиликах: Латеранской и Либерианской. Он отреставрировал мавзолеи Святой Констанции, Святого Климента на Целии, Святой Агнессы, Святой Цецилии, Санта-Мария-ин-Трастевере, Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура с росписями Фракассини, Мариани и Гранди. Мариани расписал церковь Санта-Лючия-дель-Гонфалоне и Санта-Мария-ин-Акиро, а Гульяри — церковь Святого Августина. Подести и Консони создали для Ватиканского дворца портреты самых знаменитых церковных деятелей древности и современности; среди них выделяются «Мученики» Фракассини, который написал так мало. Все эти работы дали толчок не только древнему обычаю чеканки медалей, но и созданию общественных памятников, таких как колонна Непорочной Девы, работы Полетти и статуя, отлитая из пушек Де Росси.

В 1852 году была сформирована комиссия по археологии, чтобы главным образом исследовать христианские памятники и изучить катакомбы — арену тех сцен самопожертвования, любви и смирения, в которых общество возрождалось и где теперь Де Росси убеждает нас, что учености и остроумия недостаточно для речи, но что благочестие имеет свою собственную тайну, позволяющую коснуться вещей, которые лучше чувствуются, чем описываются.

Египетский музей был пополнен памятниками, собранными Кло-беем. В Этрусский музей были добавлены статуи, канделябры, саркофаги из Больсены, Тарквинии и Витербо. Был основан Христианский музей Латерана, куда вновь открытая Остия прислала мозаики, саркофаги и эпиграфы. Номентанская и Аппиева дороги были раскопаны еще дальше, вплоть до Бовилл. А эмпорий мрамора, место расположения семи когорт Вергилия на Монте-Фьоре и руины Палатина, которые Понтифик посетил внезапно, доставив неожиданную радость рабочим в месяц празднования рождения Рима, свидетельствуют о том, насколько неисчерпаемы богатства этого города, который, не говоря уже о семи великих галереях, сам по себе является одной огромной галереей. И эти раскопки, будь то преднамеренные или случайные, раскрывают богатство, всегда превосходящее ожидания, что видно на площади Святых Апостолов, в роще братьев Арвалов, особенно в церкви Делла-Паче, на площади Навона, на Монте-Луциале и на новом кладбище евреев.

Что Понтифик не остался в стороне от дел практической пользы, мы видим по Аква Пиа, дворцу дома исправления, военным и гражданским больницам, а также больнице мира, табачной фабрике, украшениям Пинчо, пенитенциарному учреждению, мостам через Тибр, площади Пиа и начальной школе, а также новому городу, заложенному на Виминале и Эсквилине.

И в этой связи мы видим на Выставке терм Диоклетиана, которые Микеланджело отремонтировал с уважением, не всегда проявляемым его последователями, пример характера, который только Рим из всего мира может породить; и эта коллекция предметов католического культа была прекраснейшим гимном, который Понтифик воздвиг против богохульства, предшествующего насилию. Это была мысль Понтифика. Она была исполнена по его приказу и на его собственные средства. Он открыл ее, закрыл лично и собственноручно раздал призы. Поистине справедливым было почтение, которое художники всех наций, представленных тогда в Риме, воздали Пию IX в юбилей его понтификата, выражение которого он оставил открытым на многие дни в галерее Рафаэля, где Мантовани, Консони и Галли по сей день подражают чудесным украшениям Санцио и Джованни да Удине.

Папы и служители церкви с особой заботой оберегали искусство, дабы эта избранная дочь Божья не была принесена в жертву Его врагу. И что же осталось теперь? Перед лицом этой славы сколько страданий огорчает нас! Все проявления превосходства материализма над духовным множатся, и отсюда так много зданий чисто промышленного назначения. Лихорадка созидания и разрушения в порыве момента, гонка за жизнью без наслаждения малейшим покоем свели искусство, которое поначалу было восторгом, затем вкусом, теперь к моде и роскоши, лишенной могучей силы нашей древней общины и великодушной и святой веры наших отцов. То, чем роман является для истории, новелла для эпической поэмы, драма для трагедии, портрет и ему подобные являются для великих художественных произведений и исторических картин, потерянных в обыденных и эпиграмматических сюжетах и измученных мелочностью.

И это еще не конец. Тот, кто сохранил чувство стыда, милосердия, веры, должен либо смотреть с отвращением, либо закрывать глаза, когда видит, как карандаш литографа и даже чистый свет небес проституируются, чтобы обесчестить все, что он считал святейшим в вере и жизни, чтобы искушать чувства скверной, которую осудил бы Содом. Как они заставили яд сочиться из своих чернильниц, так, с гнусной невежественностью или ненавистным предумыслом, они сделали искусство сводником нечистоты и школой баррикад и керосина. От такого безумия, которое ужасает самых смелых и заставляет задуматься самых легкомысленных, мы надеемся, что люди вернутся к совести; и в мире, который, чтобы лелеять лучшую веру в собственное величие, больше не верит в Бога, эта надежда поддерживается созерцанием «Мучеников» Джованни Феррари, «Ангелов над мертвым Христом» Табакки, «Христианского мученика» Ардженти, «Вознесения» Морелли и Гриджиолетти, «Святого Иосифа» Бертини, «Святой Клары» Манчинелли, «Святого Лукиана в темнице» Чеккарини, «Ecce Ancilla Domini» Бриоски.

А вы, все те из вас, кто обладает властью и достоинством, трудитесь усердно пером, голосом, примером и наставлением, чтобы предотвратить то, чтобы молодежь, еще не зараженная этой новой распущенностью и еще не опьяненная тем ароматом, который усыпляет, прежде чем задушить, не стала ренегатами духовности искусства. Заставьте их улучшать чувство, а не стиль своих произведений. Заставьте их отречься от причин, чьи последствия мы оплакиваем и которые Провидение так долго позволяло нам терпеть. Заставьте их подняться над предрассудками журналов и низостью чиновников, а также над корыстными мотивами утилитарного мира и практиками, которые превращают искусство в торговлю. Пусть они никогда не забывают о высокой миссии искусства и о том, что форма — это лишь облачение и наряд, чтобы облечь моральную идею. Ибо красота — это совершенство бытия, воспринимаемое духом, ощущаемое сердцем, и ее служанка — истина, представленная с любовью. И, без сомнения, для того, чья цель — истина, лучший способ найти ее — в сюжетах и делах религии. Изгоним же равнодушие, которое убивает и любовь, и гений, и тот холодный расчет, который душит доверчивую веру. Время, люди, человек, наиболее приспособленные к культуре искусства, будут теми, чья жизнь, одновременно глубокая и деятельная, не будет скована, но, напротив, возвышена верованиями, которые тверды, и обычаями, которые правильны; кто сочетает верность природе с порывом энтузиазма; сохраняя власть над материей, с должным вниманием к историческим и моральным приличиям; возбуждая то волнение, которое не лишено удовольствия, но удовольствия, смешанного с восхищением.

Верните, умоляю вас, искусство к его великим принципам! Наполните жизнь снова теми сладкими иллюзиями и великими радостями, сделав языком глубочайшие мысли цивилизации, все более утонченной, и тем самым приучите нас осознавать идеал, облагораживать человечество! Верните его к его великому служению — свидетельствовать об истинной вере и дарить радость малым сим, которые суть братья наши во Христе!





«ОСКОЛКИ» МАКСА МЮЛЛЕРА.

Г-н Макс Мюллер, ученый немецкий профессор и член колледжа Олл-Соулз в Оксфорде, написал и в 1868 году опубликовал сборник эссе по науке о религии, который он называет «Осколки из немецкой мастерской». Он говорит нам, что это название было дано ему покойным шевалье Бунзеном, который, советуя ему взяться за перевод Священной книги браминов, «Ригведы», велел ему время от времени давать публике несколько осколков из его мастерской. Чрезвычайно захватывающая и восхитительная природа его исследований очень ясно видна по этим образцам. Они охватывают две из самых важных и самых привлекательных отраслей человеческой науки — науку о разнообразных формах человеческой мысли в ее отношениях к Богу и науку о многообразных языках земли и их взаимных отношениях. Филологические исследования профессора Мюллера ограничены главным образом индогерманской семьей и подтверждают вне всякой возможности спора тесную связь между многими ветвями этой семьи — санскритом, брахманическим языком, используемым в настоящее время, персидским, греческим, латинским с его ответвлениями, итальянским, французским и испанским, кельтским и английским. Приводя примеры того, что он говорит на эту тему, он рассуждает о значении слова «Веда». «Ригведа», говорит он нам, означает «хвала знанию или мудрости» — «Риг» или «Рич», означающее «хвала» или «гимн», и «Веда» — «знание» или «мудрость». Он обращает наше внимание на это слово «Веда» в поддержку теории о связи арийской или индогерманской группы языков. Его корень, или слово, лишенное конечного гласного — «Вед» — можно увидеть, подставив чередующиеся согласные в английских словах «wit», «wot», немецком «weiss», готском «vait», англосаксонском «wat», греческом οἶδα, к которым можно добавить латинское слово «video», «видеть», очевидно тесно связанное с этим санскритским словом, означающим «знать», ибо знание есть интеллектуальное видение.

Что больше всего впечатляет нас на первый взгляд, так это практический вывод, который можно сделать из продвинутого состояния филологических исследований. Мы имеем здесь поразительное доказательство единства рода человеческого. Макс Мюллер говорит об этом доказательстве в пользу единства арийских рас как о неоспоримом; слова существуют, чтобы установить истину. Теперь, если мы видим такие по-разному устроенные народы — такие как англичане и индусы, французы и персы, кельты и итальянцы — все члены одной семьи, может ли кто-нибудь быть настолько опрометчивым, чтобы пожелать исключить из общения с этой семьей смуглого араба, темнокожего малайца или темного сына Африки просто потому, что они классифицируются под заголовками семитских и туранских? Хорошо известно среди физиологов, что различия лицевых углов и толщины черепа не составляют ничего существенного; в то время как исследования национальной мысли и обычаев, до сих пор скрытых непонятными языками, постоянно стремятся продемонстрировать и подтвердить единство человека, показать, что все люди — от одного общего корня, от одного мужчины и одной женщины, все созданы по одному типу — тому, который существует, как говорит нам Библия, в Боге. Настолько, по сути, реальная наука далека от причинения вреда откровению, что, когда она достигает своего совершенства, она подтверждает истины, которые были открыты. Откуда мы можем сделать такой вывод: люди мудрые позаботятся о том, чтобы иметь откровение своим путеводителем даже в науке; они, ясно, будут спасены от заблуждений, поскольку их окончательные исследования подтверждают его истинность. Нередко бывает, что пылкий ученый человек путем логического процесса делает свой вывод, не подозревая ни малейшей ошибки в своих предпосылках. Неудивительно, что он цепляется за свой вывод; но как часто его идеи опрокидываются «случаем», этим странным первооткрывателем не одного великого сокровища человеческого рода! И как часто трезвые, вдумчивые люди, встречаясь, чтобы определить основу, на которой они стоят, должны говорить, как это сделал Геологический конгресс в Париже в 1867 году: «Состояние науки не таково, чтобы позволить нам делать выводы, полностью свободные от опасности ошибки»! Или, конечно, это в высшей степени справедливо, что мы должны любить науку и следовать ей верно, но всегда с оглядкой на ту старую и знакомую поговорку: «Человеку свойственно ошибаться». В конце концов, ничто так не спасает человека от ошибок и путаницы, как правильная оценка собственных выводов и готовность к тому, чтобы их исправляли другие. Это привычка ума, которая отличает действительно великих людей, как более здравая часть Доисторического конгресса в Болонье осенью 1871 года: «В доисторических открытиях нет ничего, что противоречило бы откровению». Бэкон велел нам всем отбросить идолов и тем самым освободить наш ум от предрассудков. Мы должны начать с изгнания идола «себя», опоры на собственное суждение, чтобы быть готовыми сразу же отказаться от заветных идей и смотреть на принципы науки как на более или менее подверженные тому, чтобы однажды, путем дальнейших исследований, оказаться иными, чем мы их представляем. Это тем более важно, что ложные принципы всегда приносят практический вред, и, если ничего другого, они замедляют достижение того, что мы ищем, сбивая нас с пути. Мы не хотим, чтобы нас считали осуждающими все научные принципы как однажды подверженные доказательству ложности. Есть некоторые, существенное согласие субъекта и предиката которых абсолютно исключает всякую опасность ошибки, другие, которые постоянный опыт человеческого рода показал истинными, такие как, например, математические и многие из тех, что составляют основу естествознания. Они не противоречат откровению и никогда не будут доказаны ложными. История прошлого, однако, слишком полна обломков систем всякого рода, чтобы кто-либо, обладающий солидными знаниями, не извлек из них урок и не остерегся смотреть на какое-либо положение в естествознании как на неопровержимое, которое согласное свидетельство людей с момента его провозглашения не показало таковым. Птолемеева система после бесспорного господства уступила перед натиском Коперника и Галилея, и ее твердые сферы, чья музыка наполняла ум поэта восторгом и очаровывала привилегированные души, которым было дано ее слышать, рухнули в ужасном крахе, и их звуки умолкли навсегда. Затем те, чьи годы не начинались с века, могут вспомнить, как жадно они впитывали учение о невесомых принципах; и вот! что стало с ними? Прогресс века заменил его учением о единстве сил, и движение отвечает за них всех. Твердость солнца и его темные пятна под телескопом и объединенными исследованиями астрономов исчезли, и газообразная субстанция и прерывистость в его непрерывности заняли место обоих. И в недавних блестящих открытиях относительно составляющих газов солнца, кто может нас уверить, что линии в спектре, с помощью которых мы претендуем на знание существования в солнце определенных детерминированных объектов, не могут быть произведены другими причинами, о которых мы ничего не знаем? Все эти теории, мы признаем, имеют большую вероятность в свою пользу, и мы не цитируем их с каким-либо намерением дискредитировать труды одаренных людей, которые их сформировали; но мудро не смотреть на них как на конец всех исследований и вне всяких споров. Когда мы думаем об этих превратностях науки, нам приходят на ум, хотя и не в духе пренебрежения к истинной науке, слова, написанные давно: «Я видел труд, который Бог дал сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем. Все сделал Он прекрасным в свое время, и вложил мир в сердце их, так что человек не может постичь дел, которые Бог делает, от начала до конца». (Еккл. iii. 10, 11.) Это, однако, отступление; вернемся к нашим «Осколкам».

Безусловно, самой важной темой, рассматриваемой профессором Мюллером, является знание о Боге, существующее среди разнообразных народов людей. Он придает большое значение, и заслуженно, результату своего наблюдения в этом отношении, и мы можем легко понять, почему он должен придавать такое большое значение важности изучения «науки о религии» или сравнительного изучения различных религий земли. Как предмет эрудиции, это всегда должно быть предметом величайшего интереса, не только само по себе, но и потому, что оно служит иллюстрацией слов Апостола к Римлянам, гл. i. 18-20: «Ибо открывается гнев Божий с неба на всякое нечестие и неправду человеков, подавляющих истину неправдою: ибо, что можно знать о Боге, явно для них, потому что Бог явил им. Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы, так что они безответны». У нас будет повод вернуться к этим словам. Здесь мы можем заметить, что это знание о Боге, которое просачивается во всех цитатах, которые представил нам ученый востоковед, есть не что иное, как то, что мы, как христиане, ожидали услышать. Но в этой связи мы должны сказать, что достигается эффект, противоположный тому, который намеревался получить профессор Мюллер. Это подтверждение слов Святого Павла, произнесенных более восемнадцати веков назад и провозглашенных задолго до этого автором Книги Премудрости, гл. xiii., доказывает, что, далеко не заслуживая похвалы за свое обращение к Верховному Существу, религии земли заслуживают порицания, потому что они удерживали истину во тьме — в неправде. Слова профессора таковы: «Мы узнаем [из этого сравнительного изучения], что едва ли найдется хоть одна религия, которая не содержала бы какой-то важной истины; истины, достаточной, чтобы позволить тем, кто ищет Господа и ощущает Его, найти Его в час своей нужды». Первая часть этого утверждения истинна; вторая неверна в своем выражении и опасна по своей тенденции. Она неверна в своем выражении, поскольку приписывает этим религиям как таковым обладание истиной — не всей, конечно, но некоторой истиной. Мы говорим, напротив, что истина, содержащаяся в этих различных религиозных системах, является общим наследием человеческого разума.

Свет лика Всемогущего Бога сияет на всех нас, кем бы мы ни были. Псалмопевец спрашивает: «Quis ostendet nobis bona?» и отвечает: «Signatum est super nos lumen vultus tui Domine!» Поэтому неправильно приписывать ложной системе истину, которую она окутала тьмой. И причина этого очевидна. Если мы обратимся к словам апостола, приведенным выше, найдем ли мы, что он приписывает ложным религиям человечества истину, которую они содержат? Что угодно, только не это. Он говорит: «Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы, так что они безответны. Но как они, познав Бога, не прославили Его как Бога... И славу нетленного Бога изменили в образ, подобный тленному человеку, и птицам, и четвероногим, и гадам». Здесь мы имеем приговор, вынесенный против тех самых религий, о которых наш автор говорит как о содержащих достаточно истины, чтобы позволить тем, кто ищет Господа и ощущает Его, найти Его в час своей нужды. Апостол осуждает их, потому что «они подавляли истину Божью неправдою».

Это следует сказать об этих ложных религиях, даже когда они в лучшем виде. Но что сказать о них, когда мы принимаем во внимание, что огромное большинство тех среди язычников не достигают никакой утонченной духовности, но поглощены материальными, чувственными формами идолопоклонства, подобно консервативным парсам, так графически описанным в книге перед нами? Мы должны поэтому заключить, что, допуская, что профессор Мюллер намеревался сослаться на естественное знание человека или его разум как на средство познания Бога, о чем свидетельствует апостол, он использовал неверную форму речи, приписывая этим религиям эффективность в нахождении Бога. Было бы во всех отношениях лучше написать, что, несмотря на ошибки этих различных систем, человеку все еще оставалось достаточно света через его разум, чтобы привести его к Богу — истина, не только обоснованная учением теологов, но, как мы видели, прямо изложенная в Священном Писании.

Мы сказали, что утверждение нашего автора не только неверно по своей форме, но и опасно по своей тенденции. Эта тенденция, при всем уважении к высказанным мнениям профессора Мюллера, является латитудинарной; она заставила бы думать, что, в конце концов, язычники и все исповедующие ложную религию находятся в сравнительно безопасном состоянии. Если это так, почему мы находим, что апостол нападает на эти системы так бескомпромиссно и утверждает, что язычники безответны? И как мы примиряем с этой теорией слова Евангелия: «Если кто не родится от воды и Духа, не может войти в Царствие Божие»? Правда, существует baptisma flaminis, ресурс тех, кто не имеет благословения действительного таинства; но даже это требует отказа, абсолютного или подразумеваемого, от ложной системы и акта веры в истинного Бога, сопровождаемого твердой волей делать все, что, как известно, Он просит от искренней души. Язык великих теологов, безусловно, никоим образом не благоприятствует безопасности тех, кто следует ложной религии. Они говорят нам, что те, кто среди язычников древности был спасен, были оправданы своей верой в истинного Бога и в Искупителя, Который должен прийти. Доктор благодати, великий Святой Августин, чей интеллект был одним из самых замечательных в любую эпоху, говорит в Serm. 3 на 36-й Пс.: «Все, кто был праведен от начала мира, имеют Христа своей главой. Ибо они верили, что Он придет, в Которого мы верим, что Он уже пришел; верой в Него они были спасены, как и мы». Затем, в Comm. на 128-й Пс., он пишет: «Разве церковь существовала только сейчас? Церковь древняя; с того времени, как святые были призваны, церковь на земле. Однажды она существовала только в Авеле, и против нее воевал нечестивый и вероломный брат Каин. Однажды церковь была только в Енохе, и он был взят от нечестивых. Однажды церковь была только в доме Ноя, и она страдала от всех тех, кто погиб в потопе, и только ковчег плавал по водам и спасся на суше. Однажды церковь была только в Аврааме, и мы знаем, сколько он страдал от нечестивых. Церковь существовала только в Лоте и в его доме в Содоме, и он терпел беззаконие и извращенность содомлян, пока Господь не освободил его от них. Церковь начала существовать в народе Израиля, и она страдала от рук фараона и египтян. И в самой церкви, среди народа Израиля, начало процветать множество святых душ: Моисей и другие святые страдали от нечестивых иудеев. Мы приходим, наконец, к нашему Господу Иисусу Христу; Евангелие было проповедано, и Он сказал в Псалмах: «Я принес весть, и Я говорил, и они умножились сверх числа»». (См. также сочинения того же отца против донатистов.) Та же идея необходимости веры во Христа постоянно встречается в учении церкви и в сочинениях отцов.

Мы спрашиваем после этого, кто заслуживает большего доверия как толкователь существенных требований спасения — ранние отцы церкви, которые объясняют слова апостола «Без веры угодить Богу невозможно» в том смысле, который мы имеем здесь у Святого Августина, и который также содержится в древнем Афанасиевском Символе веры; или джентльмены, подобные нашему автору, чьи идеи о христианстве, даже когда они выражают их ясно, так сильно отличаются от того, что когда-то считалось открытой истиной, и которые, более того, не могут прийти к согласию между собой относительно того, что есть истина Христова? И если мы должны отдать предпочтение первым, что нам сказать об «мнении», которое служит для того, чтобы убаюкать людей ложной уверенностью относительно того, что является из всех вещей самым жизненно важным по своей значимости и последствиям?

Профессор Мюллер справедливо говорит, что знание о ложных религиях мира заставляет нас больше ценить христианскую религию. Если бы он принял точку зрения, которую мы изложили, он имел бы гораздо большую оценку ее. Он не поставил бы ее в сравнение с другими религиями, как отличающуюся от них высшей степенью совершенства, но показал бы, что они различаются существенно, как правое отличается от неправого, как истина от заблуждения, и поэтому он, говоря милосердно об отдельных лицах и оставляя их на суд Бога, бесконечно справедливого, осудил бы и отверг бы эти ложные системы поклонения как проклятие несчастного рода Адамова. Как мы уже говорили, мы не склонны обвинять профессора Мюллера во всех последствиях его утверждений, поскольку в нескольких местах своей работы он дает свое безоговорочное признание притязаний христианства. Тем не менее, мы не можем не смотреть на его свободные утверждения как на результат рационалистического духа, который начал так быстро проникать в самые консервативные из английских университетов. Всего несколько лет назад, когда его призвали дать показания перед Советом по расследованию Палаты лордов относительно состояния университетов, каноник Лиддон сказал, что эта тенденция к рационализму пришла с изменением системы обучения и введением высших философских дисциплин, и что она заметно набирает силу среди студентов. И когда мы видим, как те, кто стоит во главе университета, решают, как они сделали это недавно, что Тридцать девять статей не должны быть обязательными для экзамена, за исключением кандидатов на почетные степени, и когда мы слышим в нашей собственной стране, как совет англиканских епископов заявляет, что слово «возрождение» в формуле крещения младенцев не подразумевает никакого морального изменения в крещаемом — нам не кажется, что мы поступаем несправедливо по отношению к профессору Мюллеру, полагая, что он, светский профессор в университете, руководимом Англиканской церковью, принял, может быть, бессознательно, немало закваски рационализма.

К этому можно отнести его перевод текста Святого Иустина, Ap. i., § 46, когда он заставляет этого христианского философа сказать: «Христос есть первородный Божий, и мы уже доказали, что Он есть самый Логос (или универсальный Разум), участниками которого являются все люди». В издании конгрегации Святого Мавра «Сочинений Святого Иустина» это слово «универсальный» не встречается; греческий текст имеет просто винительный падеж «Logon», а латинский — просто «Rationem». Конечно, все католические теологи придерживаются этого учения Святого Иустина и учат, что Логос, или Verbum, или Ratio есть определенная мудрость Божества, посредством которой Бог понимает Себя и все вещи в Себе, и что всякая сотворенная мудрость или разум есть лишь причастие этого Бесконечного Разума или Слова. Но в наши дни, когда обороты «универсальная душа», «универсальный интеллект», «универсальное бытие» используются так часто в пантеистическом смысле, мы думаем, что автор вряд ли может винить тех, кто очень вероятно неправильно понимает его, когда он использует выражения, столь подверженные неверному толкованию, и обвинять его в некоторой тенденции, от которой он, кажется, в других местах открещивается. Нам кажется, что ученый профессор должен был проявить тем большую осторожность в своем переводе, поскольку Святой Иустин (в своем Ap. ii. § 7) прямо открещивается от всякого пантеистического учения, которое, как он заявляет, «чуждо всякой здравой мысли, разуму и уму».

Чтобы показать, что мы не хотим быть несправедливыми к этому выдающемуся ученому, мы окажем ему справедливость, процитировав его осуждение пантеистического духа времени. Он говорит об «Истории буддизма» Бартелеми Сент-Илера и цитирует слова предисловия этого автора:



«Эта книга может предложить еще одно преимущество, и я сожалею, что должен сказать, что в настоящее время она может показаться своевременной. Несчастье нашего времени в том, что те же доктрины, которые составляют фундамент буддизма, встречают со стороны некоторых наших философов одобрение, которого они не заслуживают. В течение нескольких лет мы видели появление систем, в которых высоко отзываются о метемпсихозе и переселении душ, и делаются попытки объяснить мир и человека без Бога или Провидения, точно так же, как это делал Будда. Будущая жизнь отказывается в угоду стремлениям человечества, и бессмертие души заменяется бессмертием дел. Бог низвергнут, и на Его место они подставляют человека — единственное существо, как нам говорят, в котором Бесконечное становится сознающим само себя. Эти теории рекомендуются нам иногда во имя науки, или истории, или филологии, или даже метафизики; и хотя они не новы и не очень оригинальны, все же они могут причинить много вреда слабым сердцам».


И несколько строк далее:


«Было бы полезно, однако, если бы авторы этих современных систем просто бросили взгляд на теории и судьбы буддизма. Это не философия в том смысле, в каком мы понимаем это великое имя, и не религия в смысле древнего язычества, христианства или магометанства; но она содержит элементы всего этого, переработанные в совершенно независимую доктрину; не признает во вселенной ничего, кроме человека, и упорно отказывается признавать что-либо другое, хотя и смешивает человека с природой, среди которой он живет. Отсюда все те заблуждения буддизма, которые должны быть предостережением для других». (Стр. 203, том i.)


У нас есть еще одно обвинение против ученого профессора за то, что, хотя и отдавая немного рационализмом, более конкретно касается Католической церкви. Он говорит, что «как восточные верования выродились в более грубые формы, так и христианство вырождается в иезуитизм и мормонизм» (стр. 185). Мы признаем, что автор стремится быть справедливым к язычникам и проявляет нежелание осуждать их в целом из-за коррумпированных практик части из них. Но делая это, он показал себя в высшей степени несправедливым к выдающемуся Ордену в Католической церкви, чье благочестие, добродетель и ученость требуют для них повсюду от христиан дани уважения и благодарности, и нигде более, чем в нашей собственной свободной стране. Действительно прискорбно видеть то, что мы должны назвать полным отсутствием знаний у человека с такими обширными сведениями и реальными способностями, как профессор Мюллер. Странно, что ему не пришло в голову, что существует большое несоответствие в связывании Общества Иисуса с коррумпированным и чувственным сообществом мормонов, и это лишь еще один урок, чтобы быть начеку против предрассудков, которые обладают такой удивительной силой извращать суждения людей, столь достойных уважения за их рвение в деле истины.

Это незаслуженное осуждение отцов-иезуитов — не единственная ошибка, в которую нелюбовь профессора Мюллера к католичеству ввела его. На странице 190 он говорит о буддийских церемониях и в сноске ссылается на работу аббата Юка, в которой тот описывает свои путешествия по Китаю и Тибету, и отмечает любопытное совпадение между обрядами религии Великого Ламы и формами католического богослужения. Наш автор говорит нам, что аббат Юк указал на сходство между буддийскими и римско-католическими церемониалами с такой наивностью, что, к своему удивлению, он обнаружил свои восхитительные «Путешествия по Тибету» помещенными в Индекс. Мы признаемся в своем удивлении по поводу этой информации. Мы никогда не слышали, чтобы работа аббата была помечена «черной меткой Петра», но мы слышали, как эту книгу очень высоко хвалили люди, которые вряд ли хвалили бы ее, если бы в ней было что-то, заслуживающее порицания церкви. У нас также под рукой есть копия Индекса, доходящая до шести лет после публикации «Путешествий по Тибету», но после тщательного поиска мы не смогли найти в нем имени ни аббата Юка, ни этой работы. Более того, нам кажется очень маловероятным, чтобы этот писатель пострадал за то, что было прямо указано авторами церкви с первых веков до нашего времени. Если бы профессор Мюллер обратил свое внимание на книгу Тертуллиана «De Præscriptione Hæreticorum», он нашел бы в § 40 следующий отрывок:



«Кто должен толковать смысл того, что может способствовать ереси? Дьявол, конечно, чья обязанность — искажать истину; который соперничает таинствами идолов с самими действиями божественных таинств. Он тоже крестит некоторых как верующих и верных; он обещает отложение грехов через омовение; и, если я правильно помню, Митра там знаменует своих солдат на лбу, празднует приношение хлеба и использует образ воскресения, и получает венец через меч (мученичество). Что мне сказать еще? что он назначает своего первосвященника для брака только с одной (женой)? что у него есть свои девы? что у него есть свои безбрачные? Но если мы рассмотрим суеверия Нумы Помпилия, если священнические обязанности, эмблемы и привилегии, жертвенное служение и инструменты, и сосуды для жертвоприношений, и странность их искуплений и обетов, разве дьявол явно не подражал обрядам иудейского закона?»


В семнадцатом веке Наталис Александр в своей «Церковной истории» (том ii. diss. iii. art. 3, § 3, № vii.), отвечая на возражения Спенсера в его диссертации № 3 о «Ритуальных законах евреев», говорит: «Гораздо более вероятно, что дьявол, соперник Бога, вдохновил язычников использовать в обрядах своих божеств или носить с торжественной помпой ковчеги или мистические вазы, содержащие что-то скрытое (arcanum)», чем то, что израильтяне взяли свою идею от них; и далее: «Кто не видит, что вывод можно сделать по справедливому и лучшему праву? Следовательно, кованые вазы имели свое происхождение в соперничестве злого духа, захватывающего все, что было великолепно в поклонении Богу, и превращающего это в свое собственное поклонение». Существуют, кроме того, несколько обрядов, которые, как известно, существовали среди язычников после пришествия Христа, которые имеют такое близкое сходство с христианскими и иудейскими формами, что мы оправданы в следовании тем археологам, которые приписывают их подражанию обычаям открытой религии. Возьмем, например, тавроболиум или криоболиум, или крещение кровью быка или козла. В этой церемонии человек, подвергающийся ей, помещался в яму с своего рода ситом над головой, через которое свежая кровь животного заставлялась падать на все его тело. Что это, как не искажение крещения, идея искупления через кровь и окропления кровью, которое происходило по божественному повелению в старом законе? Само собой разумеется, что по мере того, как христианская религия обретала влияние, язычество, захватывая то, что было отмечено в ней, и извращая это для своих собственных нужд, стремилось восстановить свой авторитет путем подражания, которое каким-то образом обмануло бы невежественных. Профессор Мюллер может видеть из этого, что католики не привыкли делать такие контрасты и что они далеки от того, чтобы бояться их. И что касается данного случая, история говорит нам, что Святой Фома проповедовал в Индии и, весьма вероятно, в странах, прилегающих к ней, в то время как мы знаем, что Святой Франциск Ксаверий, как рассказывается в его житии, нашел определенные следы христианства среди некоторых индийцев, хотя у них не было священства. Это будучи так, мы можем легко понять, как последователи Будды могли принять многие формы, используемые среди христиан, даже чтение псалмов, которое, как мы знаем из Нового Завета, было в употреблении среди апостолов, которые, как нам говорят, «вышли из горницы после чтения гимна со своим Учителем».

Таковы замечания, которые мы сочли уместным сделать в интересах истины относительно этих томов профессора Мюллера, которые, помимо этих спорных моментов, полны учености и интересной информации, изложенной в легком и элегантном стиле. Они будут ценны для ученого, особенно для тех, чьи занятия не позволяют им посвятить много времени исследованиям, подобным тем, которыми занимается профессор. Они будут иметь эффект подтверждения верующего в истинности христианства и побуждения его быть благодарным за дар веры, которая спасла его от такого страшного порабощения ума и тела, каким он видит своих ближних, осужденных на него во многих формах восточного язычества. Правда, те, кто не благосклонен к позитивному религиозному учению, извратят немало из того, что сказано, себе во вред — опасность, на которую мы пытались указать. Тем не менее, ученый автор будет, в конце концов, оправдан в замечании, что, если это так, это лишь еще одна иллюстрация того факта, что змея извлекает яд из того же растения, из которого пчела пьет свой мед.



ВОРДСВОРТУ.



Great poet, I have tasted and admired


These many years, but known thee only now—


With nine-and-twenty winters on my brow,


And much beside that oft thy page inspired.


I find in thee a freshness long desired:


And take thy song as migrant bird a lake,


Which first she shunn’d, yet could not all forsake,


Till, last, she nests there—never to be tired.


To nature I have ever turn’d with love,


But now more fondly, from the world of men.


’Twas erst for sympathy: with Byron then:


But now, with thee, religiously—to prove


The sweets of contemplation, and emove


In other minds high thought and holy ken.







Май, 1872 г.






ИСТИННОЕ ВЕЛИЧИЕ.

Существует особая сила в том кратком призыве из вступления к префации Мессы — «Sursum Corda». Он затрагивает глубочайшие чувства человеческого сердца. Человеческая природа остро чувствительна к каждому призыву, обращенному к ее истинным инстинктам. Человеку не нужно говорить, что он обладает силой сосредоточивать свои мысли на вещах сверхчеловеческих, извлекая из них принципы действия и формируя тем самым свои многообразные отношения с обществом. Именно в стимулировании этой скрытой энергии и любовно заманивании ее в ее наиболее подходящую атмосферу мы испытываем нежную силу «Sursum Corda» как трогательное обращение к нашему сокровенному «я».

Аксиомы не требуют доказательств. Но человек, не меньше, чем наука, имеет свои собственные живые первопринципы, и их очевидность настолько ясна, что лишь затемняется рассуждениями. Например, всегда приятно нашей лучшей натуре воздавать хвалу там, где она заслужена. Языческая мудрость прекрасно засвидетельствовала эту простую истину: «Palmam qui meruit ferat». Вдохновенный сын Сираха делает это императивным долгом: «Будем же прославлять мужей славных и отцов наших в их роде... Пусть народ возвещает их мудрость, и церковь провозглашает их хвалу». Если бы нас попросили изложить философию этого благородного инстинкта, мы были бы вынуждены, опасаемся, либо мистифицировать то, что самоочевидно, либо сверх-иллюстрировать его столь же недоказуемым фактом, что величие характера бросает вызов всеобщему восхищению. Это как золотой закат Италии или многоцветная красота радуги. Мы чувствуем, все до одного, побуждение воздать ему непрошеную дань.

Более того, мы тайно жаждем и алчем его. Ибо, по кардинальному закону нашего бытия, мы охотно присвоили бы и монополизировали все, что считаем достойным восхищения. Относительно конкретных качеств, из которых состоит истинное величие, может быть некоторое расхождение во мнениях. Что неоспоримо, так это то, что его достижение является результатом устойчивого усилия; что это усилие само по себе является плодотворным источником удовольствия; и что в той мере, в какой мы медлим в вялой праздности и уклоняемся от его совершения, наша жизнь является регрессивной и самоосуждаемой.

Художники, стремясь к известности, копируют великих мастеров. Они стремятся прикоснуться своими устами к первоисточнику вдохновения. Теперь, это скорее предмет истории, чем абстрактных спекуляций или аскетических предпочтений, что самыми лучшими моделями величия характера были святые. С их глубоким благочестием, длительными бдениями и необычайными экстазами мы сейчас не обеспокоены. Мы рассматриваем их как простых мужчин и женщин. Мы имеем дело скорее с последствиями, чем с причинами. Помимо сверхъестественных целей, на которых они всегда сосредоточивали все свои энергии и посредством которых они ежедневно обновляли свою юность и из которых они непрестанно впитывали свежие глотки витализирующего нектара, они являются высочайшими типами индивидуального совершенства в истории. Те прекрасные черты характера, которыми люди согласны восхищаться, сияют ярче всего в святых, чем в любом другом классе людей. С другой стороны, человеческие слабости, социальные несоответствия, личные несовершенства находят мало или вообще не находят места в их истории.

Только истинные люди любят одиночество. Не то чтобы кто-то положительно ненавидел его, но большинство людей предпочитают, вместо того чтобы парить в одиночестве с орлом, летать низко со стаей пернатых. Отсюда они придерживаются мнения Аристотеля, что тот, кто любит одиночество, должен быть либо диким зверем, либо богом. Это действительно божественная любовь, но она была заветным наследием святых. Они «никогда не были менее одиноки, чем когда были одни».

Независимость вызывает уважение у всех. И речь здесь не о том безрассудном противостоянии всем устоявшимся обычаям, которое граничит с глупостью, и не о том желчном духе антагонизма, с помощью которого ничтожество, пытаясь отличиться и противоречить всему подряд, стремится облачиться в одежды величия. Христианская независимость, которая всегда мужественна и скромна, лежит между безрассудством и раболепием, но не имеет ничего общего ни с тем, ни с другим. Безрассудный повеса немногим дальше отстоит от святого, чем подобострастный паразит. Царственный пророк Израиля часто и прекрасно ссылается на независимость, как, например: «Dominus illuminatio mea et salus mea: quem timebo?» И далее: «Expecta Dominum, viriliter age, confortetur cor tuum, et sustine Dominum». Если бы моральный химик взялся проанализировать независимость, он, скорее всего, обнаружил бы, что ее семя и стебель — это любовь к принципам. Во все времена находились люди, которые улыбались нахмуренной фортуне и радостно приветствовали невзгоды просто потому, что принципы сохранялись в своей нетронутой целостности, даже когда все остальное погибло. В них еще оставался один богатый росток непреходящего счастья. О таких хорошо сказано, что «им нет нужды льстить тщеславным, или испытывать тяготы от назойливых, или зависеть от любезности мошенников и глупцов. Им нет нужды плясать под дудку капризного человека или участвовать в чужих экстравагантностях». Пожалуй, ни одна фраза в трудах прославленного архиепископа Хьюза не дает более точного ключа к его характеру, чем эта: «У меня никогда не было покровителя ни в церкви, ни в государстве». Немногие способны написать такие слова и при этом не опасаться обвинений в неискренности. Здоровое пренебрежение мнением других или безразличие к человеческому уважению — это синоним независимости. Действительно, именно под последним названием мы находим независимость в агиологии и аскетической теологии; и это один из тех коварных ядов, которых святые, по-видимому, боялись больше всего. Они считали мир настолько причудливым, что, что бы они ни делали, они никогда не могли ему угодить. Они повсюду видели веские причины для размышления над старым аргументом: «Пришел Иоанн, ни ест, ни пьет; и говорят: в нем бес. Пришел Сын Человеческий, ест и пьет; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино». В жизни Святого Томаса Бекета есть замечательный пример независимости, который показывает, насколько несовместимы человеческое уважение и любовь к принципам. Канцлеру было ясно, что должно произойти одно из двух. Либо ему позволят остаться канцлером и продолжать добрые отношения с Генрихом, либо его принудят принять архиепископство и, осудив поведение Генриха, перестать быть другом короля. Последний предпочел бы иметь святых в друзьях ценой принципов; он хотел бы, чтобы корона была выше совести; он хотел бы иметь придворного прелата с гибкими убеждениями; он хотел бы примирить аномалии и «согласовать невозможное». Но независимость совести непреклонна; отсюда и памятное столкновение между могущественным монархом, чье мошенничество разоблачило время, и прелатом безупречной честности, чье славное мученичество является одним из великих триумфов церкви. Один прекрасный писатель предлагает простое правило, с помощью которого люди колеблющегося характера в вопросах совести и долга могут встретить тех, кто хотел бы поколебать их независимость своего рода argumentum ad hominem: «Поскольку мирские люди смотрят на нас как на глупцов, давайте и мы будем смотреть на них в том же свете».

Близко к независимости стоит стойкость, или твердость решимости. Это не ослиное упрямство, которое отвергает советы и, возвеличивая себя над всеми остальными, учит нас лишь разучиваться быть самими собой. Такой дух выдает полное отсутствие самопознания; ибо немногие самодостаточны, и еще меньше тех, кто видит себя такими, какими их видят другие. Тот, кто хочет достичь величия, должен избегать непостоянных и изменчивых. «Кто коснется смолы, тот очернится». И поскольку нестабильность в убеждениях ума и привязанностях сердца распространяется на отношения и занятия людей в жизни, клеймя их во всем как легкомысленных, высокомерных и ненадежных, мы должны стремиться быть непоколебимо твердыми в сохранении и действии на основе принципов, которые, как мы знаем, основаны на истине и справедливости. Преследуя любой курс действий, зрело спланированный и осуществляемый по похвальным мотивам, мы должны вежливо, но твердо сопротивляться всем нападкам, существенно затрагивающим природу нашей решимости. Для легкомысленных и нерешительных людей обычно стремление опустить людей непреклонной твердости до своего собственного презренного уровня. Тот, кому не хватает мужества быть особенным, лишен первого элемента величия, испытывает недостаток в источнике прочного счастья и вряд ли может быть истинным христианином. Отказаться от испытанного и бескорыстного друга, оставить линию поведения, саму по себе хорошую и обдуманно начатую — если только не по мотивам, гораздо более веским, чем те, что до сих пор вами руководили, — помимо того, что является ясным доказательством непостоянства, наносит воле неизлечимую рану.

Если стойкость — сестра-близнец независимости, то твердость духа — ее старшая дочь. Она имеет различные проявления, но лучше всего проявляется в опасности и во время трудностей. Оппозиция — это ее пробный камень, она выявляет ее скрытые силы, демонстрирует их в их скромной и не заимствованной красоте, заставляя нас смотреть на их обладателя с чувствами, сродни тем, с которыми мы созерцаем доблестный корабль, только что переживший жестокий шторм, или завоевателя, который, пройдя в спокойном мужестве через море крови, ведет свои триумфальные легионы через захваченные провинции, чтобы осмотреть богатые трофеи победы. Твердость духа можно считать львиной добродетелью человеческого сердца. Это щит всех других добродетелей, встающий с искренней готовностью по сигналу приближающегося боя и ожидающий с гигантской силой, чтобы сокрушить, если не удастся отразить, захватчика. Сидни Смит не сравнил бы ни с чем удовольствие от беседы с человеком с хорошо наполненным умом и общительным характером. Нам кажется, что нет более прекрасного зрелища, чем храбрый человек посреди опасности. Если что-то и могло бы усилить этот захватывающий интерес, так это возвышающая уверенность в том, что непобедимый герой сражается с горькой неохотой и исключительно ради священных интересов истины и справедливости. И все же именно такова во всех случаях была борьба святых и выдающихся служителей церкви, которой так изобилует ее история. Таковой в эти последние дни была позиция доктора Дойла перед лордами и общинами Британии, презрительно отвергающего их клевету на католиков Ирландии, рассеивающего сомкнутую фалангу способнейших защитников Оксфорда и подвергающего самих своих экзаменаторов неожиданному испытанию допросом. Еще более прекрасный пример спокойного мужества — это мужество, проявленное Святым Павлом перед судилищем Феста: «Я не сделал никакого преступления ни против закона Иудейского, ни против храма, ни против кесаря. Фест же, желая сделать удовольствие Иудеям, сказал в ответ Павлу: хочешь ли идти в Иерусалим, чтобы я там судил тебя в этом? Павел сказал: я стою пред судом кесаревым, где мне и следует быть судимым. Иудеям я не сделал никакого зла, как и ты хорошо знаешь. Ибо, если я неправ и сделал что-нибудь достойное смерти, не отрекаюсь умереть; а если ничего того нет, в чем сии обвиняют меня, то никто не может выдать меня им. Кесаря требую». Это было не только бесстрашное утверждение гражданских прав и свободы подданного, но и волнующий упрек вероломному судье за то, что он пытался преступить пределы конституции. Ответ Святого Иоанна Златоуста придворному, который принес ему известие о намерении императрицы Евдоксии изгнать его с кафедры, дышит духом осознанной твердости: «Есть ли место, куда она может меня послать, где Бог не будет со мной?»

Есть немного вещей, которыми мы восхищаемся в других больше, чем энергией характера. Праздность — самое тяжелое из бремени. Хорошо сказано: «Люди, которым нечего делать, быстро устают от собственного общества». Вялость — это паралич ума и могила физического здоровья. Интеллектуальные способности лентяя подобны жемчужинам в глубинах моря или слиткам бесценной руды на неоткрытом золотом прииске. Это потерянное сокровище. Но это еще не все. Их потеря влечет за собой пожизненную смерть. «Желания убивают ленивого, потому что руки его отказались работать». Самый несчастный из людей — бездельник. Удовольствием он наслаждаться не может. Пища без аппетита хуже, чем бесполезна; она положительно вредна. Острый вкус к восхитительному времяпрепровождению — плод здорового трудолюбия. Но от этого лентяй отворачивается, как дети от призраков и домовых. Ему не нужен демон, чтобы искушать; он сам себе самый страшный искуситель. Праздность — это ложе Люцифера. Более того, она подавляет самоуважение, пробуждая вместо него злобный дух враждебности к людям противоположного характера. Самые громкие ворчуны — бездельники. Будучи не в ладах с самими собой, они с трудом переносят противоречивые влияния тех, кто любит труд. Когда сталкиваются положительное и отрицательное электричество, результатом является молния. И когда волшебные чары неустанного трудолюбия сияют, как солнечные лучи, на застойной, болотистой натуре бездельника, порождается выводок гадюк, которые процветают, распространяя яд.

Неудивительно, что святые все как один объявили беспощадную войну праздности. Они были чудесами трудолюбия. Могучие подвиги труда, которые они последовательно предпринимали и, в большинстве случаев, среди изнурительных препятствий, доводили до скорого завершения, поражают самых энергичных. Казалось бы, их тела были отлиты в какой-то неземной форме, откуда они вышли очищенными от всех животных свойств. Дело было не столько в том, что они действовали в гармоничном согласии с волей, сколько в том, что они, по-видимому, инстинктивно в некотором роде предвосхищали ее веления, опережая ее в гонке трудолюбия. И как лентяй незаметно становится настолько одурманенным, что кажется денатурированным, так, с другой стороны, ускоренная энергия святых приобретала неутомимую эластичность, уступающую лишь чудесному дару билокации, благодаря которому они в разные промежутки времени были наделены способностью одновременно присутствовать в разных местах. Если верно, что ни одно великое предприятие никогда не было осуществлено без постоянных усилий и что перед выравнивающей силой настойчивой решимости самые ужасающие трудности вскоре исчезают, то не менее верно и то, что никто, кроме святых, не осознавал эту отрадную истину в большей степени. В справедливой оценке ценности и достоинства труда, а также освежающих потоков удовольствия, которые из него проистекают, их история показывает, что они преуспели: и не будет преувеличением сказать, что только на этом одном основании они заслужили бы благодарность и почитание человечества.

Отсюда и неизменная жизнерадостность, которая характеризовала их и которую они без колебаний использовали всеми средствами, чтобы передать другим. Одно из самых бальзамических утешений, которое может даровать этот изменчивый мир, — это поддерживать постоянное, или хотя бы частое, общение с людьми счастливого и довольного ума. Они делают жизнь безоблачным солнечным светом, под чьим мягким теплом леденящие тени печали и подавленности неизбежно должны быстро растаять. Самыми счастливыми из людей были святые. Видя в самом крошечном творении природы лишь слабо отраженный луч нестворенной красоты, они могли петь вместе с флорентийским бардом:



“La gloria di colui che tutto muove


Per l’universo penetra, e risplende


In una parte più, e meno altrove.




*****


O gloriose stelle, o lume pregno


Di gran virtù, del quale io riconosco


Tutto, qual che si sia, il mio ingegno.”[128]






Если роптать или ворчать для них было грехом, то быть веселыми и жизнерадостными было легчайшей из обязанностей. Часы печали у них, конечно, были, когда их собственные и мировые грехи представали перед их проницательным умом. Но сквозь эти мимолетные затмения всегда сияла лучезарная улыбка — сверкающие искры, исходящие из пылающей печи сердца внутри, где постоянно горело любящее воспоминание об обещаниях, которые обязательно будут исполнены, и милостях, любезно дарованных.



“Sweet intercourse


Of looks and smiles; for smiles from reason flow—


To brute denied, and are of love the food.”






Нам кажется, что существует немного более желанных состояний, чем состояние постоянной жизнерадостности. Это то, что нельзя купить за золото. Его корни должны быть укоренены в «вечных холмах». Святые понимали это. Они не держали в феодальном владении от людей свою неизменную бодрость духа. Это не было для них вихревым приливом и отливом. Это не было шахматным чередованием восторженного веселья и мрачного уныния. Такова эфемерная радость поверхностного юмориста или пресыщенного бонвивана. Жизнерадостность святых не имела ничего от спазматического. Это не была несущаяся лавина причудливо величественного величия. Это было спокойное, тихое озеро вечной прозрачности, лежащее в тихой долине мшистой зелени, окаймленное благоухающим скоплением прекраснейших цветов середины лета, отражающее многоцветную красоту богатой осенней листвы и отзывающееся благословенными гармониями пернатых певцов природы. Это была фиксированная и постоянная привычка ума, поддерживающая способности в ровной безопасности, удерживающая эмоции воли в рациональном равновесии, рассеивающая все заботы, все недовольство, все чрезмерное одиночество и распространяющая по всему их существу моральный аромат сладкого и неувядающего благоухания.

Одним из самых очевидных результатов такого состояния ума является дух бескорыстия. Этот редкий дар, по нашему мнению, является самым сильным доказательством твердой добродетели. Это также самая привлекательная черта, наблюдаемая в христианском характере; и это, несомненно, причина, по которой его так часто подделывают и используют как уловку, чтобы скрыть мелкие ухищрения эгоизма. Не из бескорыстия, а чтобы избавиться от беспокойства, сопровождающего богатство, греческий философ бросил свое золото в море. Он был основателем многочисленной школы, чьи приверженцы, лишенные истинного величия души, утешают себя и пытаются одурачить других, подражая совершенству, которым не обладают. Бескорыстие, если оно не подразумевает жертву in actu, по крайней мере предполагает готовность подчиниться, всякий раз, когда это необходимо, потере личного интереса. Оно стремится искоренить, до корней, всякое узкое своекорыстие. В этом кроется секрет его силы в вызывании сочувствия. Оно покоряет самого сурового врага, завоевывает аплодисменты самого черствого наблюдателя, пленяет все хорошо упорядоченные умы и идет прямо к каждому истинному, нежному и впечатлительному сердцу. Мошенники хорошо знают о его популярности; скрывают под его ягнячьей простотой свою волчью хитрость; и часто скользят, благодаря его безошибочному престижу, к внезапному и незаслуженному состоянию. Но только у святых — за исключением случаев, столь редких, что они лишь подтверждают правило — бескорыстие достигло своего полного роста. Богатство, высокое положение, уважение великих мира сего — такие вещи они считают роскошью, которую можно презирать. Но они не остановились на этом, ибо это лишь порог бескорыстия. Тихая и бездыханная удовлетворенность существующим положением вещей; всегда бдительное стремление держать личный интерес на заднем плане, придавая должное значение всему остальному; готовность быть проигнорированным, а не возвеличенным; быть бросаемым туда и сюда по морю жизни, но всегда оставаться на плаву благодаря неропщущему безразличию; быть всем для всех и мертвым для себя — вот точка, которой они усердно стремились достичь. Именно это прекрасное качество так сильно расположило Святого Франциска Сальского ко всем, с кем он общался. От него исходило то, что отчетливо заверяло их в том, что они находятся в присутствии высшего существа. Его государь однажды заявил, что в Франциске больше истинного благородства, чем в любом короле, о котором он когда-либо читал, и что он считает его высокую добродетель чем-то гораздо более желанным, чем трон и скипетр Франции. Получив просьбу от высокопоставленной особы принять кошелек с золотом, он отказался по памятной причине, что «он действительно не знал, что с ним делать». За столетия до этого Савл из Тарса говорил в столь же бескорыстных тонах гражданам Коринфа: «Вот, в третий раз я готов идти к вам, и не буду отягощать вас. Ибо я ищу не вашего, а вас».

Бескорыстие находит выход в щедрости без границ и в сочувствии, которое не допускает различий. Величие воплощает этих ангелов-служителей помощи и называет их своими раздатчиками милостыни и служанками. Герои и завоеватели были самыми храбрыми в своих делах великодушия — самыми почитаемыми в своей нежной внимательности. «Cæsar dando, sublevando, ignoscendo, gloriam sibi adeptus est». Говорят, что Наполеон Первый, прогуливаясь однажды по побережью Кале и обдумывая крах Британской империи, заметил английского мальчика, украдкой спускающего на воду крошечную лодку, чтобы сбежать из флота Франции и вернуться на родину. В этом поступке было слишком много преждевременной дерзости, чтобы не взволновать чувства солдата, который завоевал все, кроме своего хладнокровного презрения к опасности. Император отдал приказ отправить линейный корабль, чтобы доставить юного сакса к берегам Британии. Достижения человеческой щедрости и сочувствия меркнут перед героизмом святых. Ничто для них не было слишком священным, чтобы не превратиться в инструменты сочувствия — в целебный бальзам, чтобы остановить раны печали и бедствия. Священные сосуды алтаря превращались в деньги; доходы церкви становились достоянием бедных; и приюты милосердия воздвигались, чтобы противостоять разрушениям внезапной эпидемии, где княжеская кровь и тонкие чувства Святого Карла Борромео и гений Беллармина были счастливее всего и чувствовали себя как дома, склоняясь над зараженным ложем пораженного несчастьем. О «Серафиме из Ассизи» написано, что, узнав о нехватке провизии среди орды бандитов, он обеспечил их обильными запасами, лично пошел и публично обнял главаря бандитов и вскоре увидел, как они сменили свой путь грабежа на жизнь назидательного трудолюбия. Для придирчивого софиста он показался бы вышедшим за пределы правоверия и санкционировавшим разбой на большой дороге; но для более внимательного исследователя Евангелия он скорее будет напоминать того, кто, выйдя из Гефсимании, поцеловал худшего из разбойников и своим предсмертным вздохом даровал рай публичному преступнику.

Мы до сих пор указали на некоторые из тех ведущих характеристик, которые, если они не являются в совокупности истинным моральным величием, признаются одними из его особых и существенных ингредиентов. Мы не можем расстаться с этой темой, не повторив того, на что мы намекнули в самом начале, а именно, что именно в жизнях святых эти возвышенные черты характера наиболее часто и наиболее привлекательно иллюстрируются. Какую долю благодать и природа соответственно имели в формировании и развитии каждого отдельного человека, не было нашей целью исследовать. «Facienti quod in se est Deus nunquam denigat gratiam». Одно только святые искали от рук людей — чтобы им было отказано в месте в их памяти. Пока они были здесь, внизу, их желание по большей части исполнялось в полной мере. Их понимали меньше всего и больше всего оскорбляли. Их смирение теперь подобающим образом возвеличено, и, пока их тела покоятся в мире, их имена будут чтиться из поколения в поколение. И мы не можем представить себе никаких средств, с помощью которых люди могли бы легче или вернее достичь истинного величия, даже в естественном порядке, чем стремясь, пусть даже несовершенно, соперничать с теми великими мужчинами и женщинами, некогда земными жемчужинами нашего искупленного человечества, ныне участниками его прославленного достоинства и красоты, которых церковь, в прогрессивном марше времени, неуклонно воспроизводит нашему вниманию, чтобы укрепить нашу веру, оживить наши надежды и усилить нашу безраздельную любовь к Творцу в первую очередь, а затем к нашему ближнему, без ограничений и различий.



РЕЛИГИОЗНЫЕ ПРОЦЕССИИ В БЕЛЬГИИ.

В Бельгии престольные праздники церквей и городов отмечаются с большой помпой и великолепием. Каждая церковь в свой праздник украшается в самом богатом стиле, улицы и дома прихода декорируются зелеными ветвями и знаменами; высокие и низкие, богатые и бедные объединяются, чтобы воздать почести Святым Таинствам, которые проносятся в процессии в воскресенье во время октавы в пределах прихода. С домов знати свисают знамена и орифламмы, украшенные их гербами; одна общая связь сочувствия и любви объединяет все сословия, одно общее желание проявить почтение и благоговение дорогому Господу и Учителю, который должен быть пронесен в триумфе среди них.

Католицизм настолько глубоко сформировал привычки и обычаи народа, что праздники церкви стали праздниками народа; следовательно, праздник церкви — это также Кермесса, как ее называют, народа. Приходской праздник — это Petite Kermesse; престольный праздник города — Grande Kermesse, когда всякая деятельность приостанавливается и царит всеобщее ликование.

Брюгге празднует Grande Kermesse 6 мая в честь Драгоценной Крови, которая в этот день проносится в процессии из часовни Le Saint Sang в собор. В часовне Le Saint Sang, старейшем христианском здании в Бельгии, хранится святейшая из реликвий, драгоценная кровь нашего Господа, которая была выжата из губки, которой омывали Его священное тело после снятия с креста. Она была привезена из Святой Земли графом Тьерри Эльзасским, одним из первых и самых выдающихся ранних крестоносцев, и подарена епископу его родного города Брюгге, где она с тех пор и остается, объектом самой верной любви и почитания.

Каждый год, 6 мая, епископ Брюгге и каноники собора отправляются в процессии в часовню Le Saint Sang, несут реликвию, заключенную в раку неоценимой стоимости, в собор; служится торжественная месса, дается благословение, а затем процессия возвращается в часовню, где во время октавы драгоценная реликвия выставляется для почитания верующих.

Брюгге — один из старейших и самых готических бельгийских городов; в средние века он был великим торговым entrepôt, каналы пересекают его во всех направлениях, но торговля переместилась в Антверпен и другие города, и Брюгге остался лишь с традициями своего былого значения. Это также одно из самых причудливых мест; трава растет на улицах, и обычно это самый тихий из городов; следовательно, англичане, особенно новообращенные, очень его любят. В самой уединенной части города находится великий монастырь Dames Anglaises; часовня великолепна; вокруг стен висят таблички с именами Тальботов, Гиффордов, Сомерсетов, Миддлтонов и других, кто умер в монастыре и был его благодетелем. Одежда прекрасна, чисто белая с черной вуалью; они следуют правилу Святого Августина и в основном являются англичанками; ничто не может быть спокойнее и мирнее, чем их обитель.

Hôpital St. Jean также стоит увидеть, так как его галерея картин содержит многие жемчужины Мемлинга и других мастеров фламандской школы. Больница находится под управлением Sœurs Hospitalières, которые также являются августинками, одеваются в белое, как Dames Anglaises, но не столь элегантно живописны.

Palais de Justice, прекрасная маленькая Hôtel de Ville и часовня Saint Sang окружают Grande Place. Был канун Grande Kermesse, когда мы прибыли в Брюгге, и вся округа и прилегающие города опустели, собравшись здесь; улицы и площади были переполнены крестьянами в самых невообразимых костюмах; женщины в круглых чепцах, остроконечных чепцах, с пиками наверху и крыльями по бокам; был представлен каждый возраст и стиль. Рядом с Grand Place находится колокольня, невероятно высокая, называемая Carillon, с восхитительным перезвоном колоколов, которые играли музыку весь день и вечер. Колокола Брюгге — самые известные в Бельгии.

На Grand Place вовсю работали два или три гимнастических аттракциона; на всех Кермессах есть машины, называемые moulins, похожие на огромные роторные двигатели, с колесницами для девушек и женщин и лошадьми для мальчиков и мужчин, украшенные красным и золотым самым фантастическим образом. Некоторые кареты были красными, другие синими, потом желтыми и так далее; они кружились и кружились, играли музыкальные группы, дети визжали от восторга, женщины махали платками; люди вокруг с восхищением наблюдали, некоторые курили, некоторые пили, все наслаждались собой. В другом месте цирк выступал средь бела дня, клоуны прыгали и делали сальто, мальчики стояли на головах мужчин, девушки балансировали на плечах других мускулистых личностей. Куранты звонили веселее всего, и большие колокола собора и Нотр-Дам присоединяли свои громкие голоса к хору, чтобы отпраздновать канун великого фестиваля.

Рано утром в день праздника мы посетили часовню Saint Sang, поднялись по лестнице; священник сидел за маленьким алтарем, держа драгоценный реликварий; мы поцеловали реликвию, увидели своими глазами багряную живую кровь нашего Благословенного Искупителя, пролитую за нас на Голгофе; прошли по другой стороне; и спустились в подземный склеп, старейшую церковь во Фландрии. Затем мы посетили собор и Нотр-Дам, посмотрели на прекрасные картины, украшающие стены, и медитировали у гробниц епископов и старых герцогов Бургундских. В Нотр-Дам находятся гробницы Карла Смелого и Марии Бургундской.

В десять часов в соборе началась торжественная месса; епископ Брюгге пел мессу, трон Нунция был напротив, а справа от епископа Брюгге епископы Гента, Льежа и Турне занимали первые из канонических мест, причем малиновые бархатные драпировки были наброшены на резной дуб в честь их ранга. Каноники были на своих местах; семинаристы и остальное духовенство занимали хорошие места прямо перед алтарной преградой. В соборе Брюгге главный алтарь отделен от остальной части церкви большими мраморными стенами, на вершине которых были великолепные драпировки гобеленов; и все, что можно было увидеть, делалось путем подглядывания через перила дверей.

Мы ушли на благословении и пробрались наружу, чтобы увидеть процессию, которая должна была пройти мимо Hôtel de Flandre. Уланы выстроились перед собором, улицы были выстроены солдатами, флаги и вымпелы развевались на ветру. Мы едва успели добраться до нашего окна, как услышали приближающуюся музыку, великолепный оркестр улан. После кавалерии, которая открыла путь и выстроила линию, шла пехота; затем различные приходы, возглавляемые знаменами, мальчики в сутанах и стихарях пели, девочки в белых вуалях и цветах — все это было прекрасно. Женщины выходили из домов и разбрасывали цветы и зеленые листья, так что улица выглядела как ковер. Почти в каждом отряде была девушка, одетая как Пресвятая Дева; в одном это была Царица Небесная — белое платье, усыпанное звездами, мантия и шлейф из синего бархата, украшенные золотыми звездами, диадема и скипетр. В другом — Утешительница Скорбящих; в другом — Матерь Божья; снова Mater Dolorosa.

Затем последовала одна из самых красивых групп: мальчики, одетые в костюмы, представляющие различных святых города и церквей — Святого Иакова; Святого Себастьяна с его луком и стрелами; один, Святой Карл Борромео, был идеален, митра на голове, превосходный крест и цепь, посох в руке — малыш маршировал с таким же достоинством и грацией, как и пять епископов, которые следовали за ним.

Сразу перед реликвией несли великолепную статую Матери Скорбящих в пурпурном бархате, окруженную братством, одетым в пурпур, покрытым большими черными кружевными вуалями, за которыми следовали «Три Марии». Должно быть, какой-то художник одел и сгруппировал их. Лицо Пресвятой Девы было необычайно чистым и скорбным, ее синяя мантия и платье ниспадали вокруг нее с совершенной грацией; Магдалина поддерживала ее с одной стороны, красивая девушка с длинными распущенными волосами, великолепно одетая, ее руки были покрыты великолепными браслетами; с другой стороны была третья Мария, ее рука была обвита вокруг Пресвятой Девы, чтобы поддержать ее.

Последним шло духовенство собора, семинаристы бросали облака ладана, каноники в процессии. Раку по очереди несли разные каноники; сразу после них шел епископ Брюгге, давая свое благословение, его шлейф несли три мальчика; затем три других епископа и Нунций в превосходной накидке и митре, которые также благословляли людей. Это было прекрасно; белые платья детей, красные и золотые облачения священников (все облачения, конечно, были красными в честь Драгоценной Крови), великолепные знамена, великолепная музыка и живописная толпа создавали ансамбль, который нелегко забыть.

В Генте великая процессия Святого Макария, которая происходит только раз в столетие, была отпразднована 19 мая 1867 года с необычайным великолепием, чтобы молить о его заступничестве за сохранение Бельгии от эпидемии, холеры, тифа и болезни скота, которые так опустошили страну в предыдущем году. Кардинал Малина, все епископы Бельгии, Нунций и епископ Мермийо из Женевы, который проповедовал Юбилей, присутствовали. Город был переполнен; более 100 000 приезжих со всех сторон, даже из Франции и Германии.

Собор Святого Бавона очень старый, датируется 940 годом, и был в своем праздничном убранстве. Рака Святого Макария из чистого серебра, подарок города Монс двести лет назад, была помещена на временный алтарь, воздвигнутый посреди трансепта, окруженный тысячами огней, балдахин из вечнозеленых растений и цветов осенял его, и церковь была украшена гирляндами цветов, которые свисали с потолка огромными фестонами; сотни вымпелов, подвешенных к сводчатому потолку, развевались над нашими головами; и coup d’œil из нижней части церкви или из-за главного алтаря был необычайно красив.

Мессу пел Нунций в присутствии кардинала и других епископов. После мессы мы осмотрели картины во всех часовнях, увидели купель, где Карл V стал христианином, и, максимально используя то, что мы иностранцы, убедили вежливого молодого джентльмена показать нам знаменитую статую Дюкенуа. Дюкенуа был одним из величайших скульпторов своего времени; мы видели прекрасную статую Святой Урсулы в поминальной часовне принцев Тур-и-Таксис в церкви Саблон в Брюсселе и стремились увидеть еще более знаменитый chef-d’œuvre в соборе Гента.

Дюкенуа, к сожалению, был так же порочен, как и талантлив, и за какое-то великое преступление был приговорен к казни. Находясь в тюрьме, он закончил свою последнюю великую работу, лежащую фигуру одного из епископов Гента. Он посвятил свои лучшие силы этой задаче, надеясь таким образом получить помилование; результат был грандиозным успехом; он превзошел все свои прежние усилия; но даже великий триумф не мог получить для него милости; закон был неумолим; он должен был умереть. Он попросил еще раз увидеть свою любимую статую, которой он посвятил свою одинокую тюремную жизнь; его привели к ней, и в отчаянии и ярости он схватил молоток и отбил пальцы правой руки. Прежде чем он смог нанести дальнейший ущерб, его поспешно увели и сожгли перед церковью Святого Николая.

Мы бродили вокруг собора во всех направлениях, настойчиво разглядывая правые руки всех статуй, но все пальцы были идеальны; где же был палец Дюкенуа? Люди ходили вокруг, гремя ключами, выталкивая людей, священники были во всех углах, говоря всем, что церковь должна быть очищена, чтобы подготовиться к процессии. Мы обратились с мольбой к священнику, который стоял на ступенях, ведущих к хору, что мы иностранцы, вероятно, никогда больше не будем в Генте в своей жизни — не могли бы мы увидеть статую? Он подмигнул одному из служителей, и молодой джентльмен ответил, пригласив нас подняться по ступеням, и мы поспешили в хор.

Там было три трона, два на стороне послания для Кардинала и Нунция, один на стороне евангелия для епископа Гента; другие епископы имели малиновые бархатные стулья и prie-dieu. За троном епископа находилась знаменитая статуя; пальцы были отремонтированы, но линия видна там, где несчастный негодяй выместил свою месть. Мы не только хорошо рассмотрели статую, но наш вежливый гид настоял на том, чтобы мы внимательно осмотрели раку Святого Макария; так что у нас была возможность полюбоваться прекрасной чеканкой хранилища реликвий.

После обеда мы заняли наше окно, и в пять часов процессия показалась в поле зрения. Сначала уланы, чтобы выстроить линию; затем благотворительные ассоциации Гента, confréries Святого Франциска Ксаверия, бесплатные школы и т. д., каждая во главе с великолепными знаменами. Жемчужиной этой части был Иезуитский колледж Святого Варвары, сформировавший группу — Триумф Святого Алоизия Гонзаги. Мальчики из хора возглавляли авангард, затем три кардинала — Борромео, Беллармин и Гонзага, в сопровождении пажей, несущих их гербы, за которыми следовали другие, несущие их шлейфы; статуя Святого Алоизия, за которой следовал его брат Рудольф, герцог Мантуанский, в сопровождении герольдов, несущих гербы дома Гонзага; молодые дворяне шли позади, а аллею образовали алебардщики в костюмах того времени. Одежда этой группы была великолепной; сыновья первых семей Фландрии были одеты в самом роскошном стиле. Мы никогда не видели ничего подобного на сцене.

Затем в бесконечной последовательности следовали религиозные ордена женщин, Сестры Милосердия с глухонемыми; Сестры Визитации со своими бесплатными школами; Сестры Святого Иосифа; Черные Сестры, которые ухаживают за больными; Бегинки из Малого и Большого Бегинажа со своими бесплатными школами; каждая дивизия несла покровителей святых, украшенных самым прекрасным образом и расположенных в самом художественном стиле.

Приходы были в полном составе; каждый приход был грандиозной процессией сам по себе; школы и confréries каждой церкви со своими знаками отличия. Живой Розарий был изысканным; группы молодых девушек читали розарий; Пять Радостных Тайн в белом, с белыми розами и лентами; Пять Скорбных, белые и фиолетовые; Пять Славных, белые и красные — все с великолепными знаменами и вымпелами.

Приход Святого Иоанна Крестителя отличался группой воинствующей, страдающей и торжествующей церкви. Церковь воинствующая, молодые девушки, одетые в белое, зеленые венки, ленты и марлевые вуали, развевающиеся вокруг, указывающие на бессмертные надежды церкви; некоторые несли на бархатных подушках тройную корону Папы и эмблемы епископской власти; крест, поднятый высоко, увенчанный гирляндами, и слова, пылающими буквами: «Portæ inferorum non prævalebunt contra te!» Церковь страдающая, девушки в белом, пурпурные пояса и венки, покрытые черными кружевными вуалями, несущие орудия Страстей, надпись на кресте: «Ave crux, spes unica!» Церковь торжествующая, девушки в белом, вуали из золотой ткани, платья, усыпанные золотыми звездами, некоторые несли знамена Святых Таинств, другие золотые пальмы победы; крест золотой, с легендой, окруженной ореолом славы: «In hoc signo vinces!»

И так проходили разные приходы, каждый в сопровождении духовенства церкви в богатейших облачениях. Религиозные ордена мужчин шли следом, и, наконец, приход собора Святого Бавона с драгоценными реликвиями Святого Макария; бесплатные школы, confréries, конгрегация и самая изысканная историческая группа, представляющая дворы Короля Франции и Графа Фландрии, как они присутствовали при перенесении реликвий Святого Макария в 1067 году — солдаты, лучники, капелланы, знаменосцы и пажи в самых точных костюмах. Король и Королева Франции и Граф Фландрии были великолепно одеты; никакой мишуры, а превосходные диадемы и мантии из бархата и золота.

«Рабы Марии» сформировали прекрасную группу; прекрасная статуя Пресвятой Девы, поднятая высоко, с которой свисали золотые цепи, которую несли молодые леди, одетые в белое, окутанные белыми кружевными вуалями, цепи связывали их вместе. Было трудно выбрать, где все было так красиво, но мы были почти готовы сказать, что это была жемчужина. Добавьте к этому великолепию улицы, украшенные флагами, дома, покрытые зелеными ветвями и цветами, балконы с синими, малиновыми и желтыми бархатными драпировками, сверкающими золотом, и можно составить некоторое представление об уникально красивом зрелище.

Семинария, кюре в стихарях и горностае, свисающем с левой руки, деканы в мантиях, каноники собора, епископы Намюра, Льежа, Брюгге, Турне, Женевы и Гента в митре и мантии, предшествующие раке Святого Макария, которую несли священники, окруженные огнями; затем Нунций; и, наконец, Кардинал Малина — все епископы давали епископское благословение, люди крестились самым искренним, благоговейным образом.

По праву Гент мог гордиться своей процессией! Кардинал Малина сказал, что ее нельзя было увидеть нигде, кроме Бельгии, и нигде в Бельгии, кроме Гента. Она проходила мимо нашего окна два часа и пять часов шла от Chateau des Espagnols, старого аббатства Святого Бавона, до собора.

Grande Kermesse Брюсселя проходит в июле, в первое воскресенье после 13-го числа, годовщины перенесения Très-Saint-Sacrement de Miracle из церкви Святой Екатерины в прекрасную коллегиальную церковь Святой Гудулы. В четырнадцатом веке, в 1370 году, шестнадцать гостий были украдены евреями из дарохранительницы Святой Екатерины, принесены в их синагогу, и в Страстную пятницу они собрались, чтобы удовлетворить свою ненависть; они положили их на стол, пронзили их — потекла кровь. Потрясенные тем, что они сделали, но не обращенные даже тем, что они видели, они попытались избавиться от них и убедили женщину отнести их своим братьям в Кельн. Женщина была недавно обращена, и хотя из любви к золоту она согласилась скрыть преступление, она решила открыть все священнику, который принял ее в церковь. Она принесла их ему, признавшись в той роли, которую она сыграла во всем этом деле; власти арестовали евреев, виновные были казнены, остальные изгнаны из Брюсселя, а их имущество конфисковано.

Церковь Святой Екатерины была часовней Святой Гудулы; поэтому духовенство отправилось в грандиозной процессии, за которой следовали правящие монархи, знать и сановники, чтобы принести их в церковь Святой Гудулы. Евреи уничтожили некоторые из них; осталось только три, которые являются особыми объектами почитания в Брюсселе. Синагога, где было совершено преступление, была куплена графом де Салагаром и превращена в часовню; но так как она была маленькой, рядом была воздвигнута прекрасная chapelle expiatoire, спроектированная Пьюджином. К ней прикреплена община дам, полурелигиозная, которые постоянно поклоняются Святым Таинствам в месте, где они были осквернены; помимо своей обязанности постоянного поклонения, они посвящают себя добрым делам, относящимся к Святым Таинствам; они делают облачения для бедных церквей и миссий, обучают детей для первого причастия, посещают больных и готовят умирающих к святому напутствию.

Где когда-то проявлялась самая жестокая ненависть, теперь проявляется самая пламенная любовь. Святилище всегда наполнено ароматом отборных цветов, алтарь пылает светом, и ладан молитвы и поклонения всегда возносится, чтобы искупить ужасное оскорбление. В Великий четверг дамы Брюсселя присылают свои богатейшие драгоценности, чтобы украсить дарохранительницу, которая всегда находится в старой синагоге; и когда кто-то бросает взгляд на табличку, которая гласит, что на этом месте было совершено шокирующее деяние, он видит, восседающее на высоте, святая святых, окруженное бриллиантами, рубинами, сапфирами, изумрудами и жемчугом.

Très-Saint-Sacrement de Miracle хранится в церкви Святой Гудулы; Карл V построил прекрасную часовню Святых Таинств, а великолепные окна были подарены его королевскими сестрами, Королевами Португалии и Венгрии, его братом Фердинандом, Королем Римлян, и Франциском I Французским. Святилище окружено кордоном ламп, которые всегда горят, а монстранция, подаренная герцогом д'Аренбергом, сверкает драгоценностями. Когда Нидерланды находились под властью Австрии, австрийские монархи осыпали эту часовню каждым знаком привязанности; самыми превосходными кружевами, стоящими тысячи франков, и драгоценностями; а несчастная Мария-Антуанетта прислала свое свадебное ожерелье из бриллиантов, чтобы его подвесили вокруг монстранции.

За неделю до фестиваля в Chapelle Expiatoire всегда проводится ретрит, а во время октавы каждый день в церкви Святой Гудулы проходят проповеди какого-нибудь знаменитого проповедника. Один год ретрит проводил отец Герман, в религии брат Августин Мария из Святых Таинств, обращенный еврей, тогда босоногий кармелит. Он был великим художником, лучшим учеником Листа, идолом салонов Парижа, Вены, Брюсселя и всех столиц Европы, и был обращен Святыми Таинствами чудесным образом. Он рассказал нам историю своего обращения. Сказал он: «Меня пригласили играть на органе в церкви в Париже для какой-то великой благотворительности. Я согласился. Я играл. На благословении я перестал, я смотрел; когда в одно мгновение я почувствовал, что знаю, что Бог в Святых Таинствах. Я упал на колени. Я поклонялся и некоторое время был нечувствителен ко всему вокруг. Но, хотя и убежденный, я не был обращен. Три месяца я продолжал свою жизнь художника, когда однажды в церкви Святой Гудулы, в часовне Святых Таинств, я получил свой coup de grâce. Я больше не сопротивлялся; я стал католиком; и вы видите меня сейчас перед собой, кармелитом». Мы спросили его, правда ли, что он был таким великим художником. «Да», — ответил он; «то есть, в истории музыки Лист считал меня своим лучшим учеником; как таковой, я сопровождал его в его турне, и он представлял меня всем коронованным особам как своего будущего преемника». Его проповеди были чудесными, всегда о Святых Таинствах, и когда он поворачивался к дарохранительнице, его лицо было воспалено любовью.

Торжественная процессия покидает церковь Святой Гудулы после мессы и движется по улицам, украшенным самым пышным образом: звучит военная музыка, маршируют солдаты, идут различные приходы со своим духовенством, дети разбрасывают цветы, а священники кадят перед Чудотворным Пресвятым Таинством, которое несут под великолепным балдахином диакон и субдиакон мессы, за которыми следует декан. Они проходят сквозь коленопреклоненные толпы, пока не достигают живописной Гран-Плас, где на алтаре, украшенном национальными цветами, выставляется для поклонения Пресвятое Таинство.

В этот момент все выглядит превосходно: военные выстраиваются в каре, прекрасно одетые дети опускаются на колени в центре, духовенство располагается на высоких ступенях, ведущих к алтарю, — из огромных урн поднимается фимиам; декан начинает петь «Tantum Ergo», его подхватывают сотни голосов, а затем звонит колокол, бьют барабаны, солдаты отдают честь, декан поднимает Чудотворное Пресвятое Таинство и благословляет ратушу, а благословляя этот зал, благословляет и весь город.

Успение — это праздник Антверпена, и в этот день величественная церковь Нотр-Дам празднует; поэтому, как радуется мать, так должны быть счастливы и дети. Эта церковь — самая большая и богатая в Бельгии; она имеет семь нефов в ширину; колонн так много, что она похожа на лес; стиль простой, но очень изящный, чистая готика. Главный алтарь был великолепно освещен сотнями восковых свечей, а вдоль всего нефа с колонн свисали самые роскошные знамена, создавая превосходный рельеф. Музыка была великолепной: Императорская месса Гайдна в исполнении оркестра, органа и прекрасно обученных голосов. Рядом с главным алтарем находятся шедевры Рубенса — «Воздвижение Креста» и «Снятие с Креста».

Когда мы вышли из собора, мы некоторое время стояли, созерцая величественную башню, с вершины которой в ясный день можно увидеть Мехелен, Брюссель, Брюгге и Гент. Башня представляет собой массу сложнейшего узора, а филигранная резьба настолько тонка, что Карл V сказал, что ее следует поместить под стекло, а Наполеон сравнил ее с мехеленским кружевом. Там есть восхитительный карильон из девяноста девяти колоколов, которые звонят каждые десять минут и приводятся в действие механизмом, установленным в 1540 году; для того чтобы позвонить в самый большой колокол, названный Чарльзом в честь его крестного отца Карла V, требуется шестнадцать человек; поэтому его используют только по большим праздникам, и, поскольку это была Великая ярмарка Антверпена, мы его услышали.

Рядом с собором находится фонтан, отлитый из железа Квентином Массейсом, одним из великих фламандских художников, когда он был кузнецом. История гласит, что он влюбился в дочь художника, который не давал согласия на брак, пока кузнец тоже не станет художником. Так Квентин Массейс променял кузницу на карандаш и стал одной из гордостей своей страны. Его гробница находится в соборе, его статуя украшает одну из главных площадей, а память о нем бережно хранится его родным городом.

Мы стояли перед ратушей, мрачным зданием, построенным герцогом Альбой в самом мрачном испанском стиле, и наблюдали за прохождением процессии. Она была очень красивой; знамена Антверпена не имеют себе равных в северной части Европы; они были украшением процессии. Статуя Пресвятой Девы была роскошно одета в золото, кружева и драгоценные камни. Знамена были достаточно великолепны в начале, но когда появился балдахин над Пресвятым Таинством, они стали еще более ослепительными, совершенно сияющими в ярком солнце. Золотые лампы, которые несли вокруг балдахина, добавляли пышности, облачения духовенства соответствовали им; и поскольку каждый в процессии нес светильник, это было похоже на поток огня, дрожащий вдоль площади. Ряды солдат образовывали внешнюю линию, а великолепные военные оркестры играли в промежутках.

Одним из событий этой Великой ярмарки стало открытие статуи Тенирса, еще одного великого фламандского художника. Антверпен по праву гордится своими сыновьями-художниками, и на его площадях можно увидеть статуи Рубенса, Ван Дейка, Квентина Массейса и Тенирса — детей, которых мать рада почитать; но величайшая из всех ее слав — величественный собор Нотр-Дам, который свидетельствует о вере прошлого, сумевшего воздвигнуть такой славный памятник живому Богу.



МАЛЕНЬКАЯ ЛЮБОВЬ. АВТОР «ДОМА ЙОРКОВ». «Ибо таковых есть Царство Небесное».



Прозвенел первый вечерний колокол тюрьмы штата N——, и заместитель начальника тюрьмы стоял в караульном помещении, снимая ключи от камер с гвоздя и глядя на свой револьвер. Охранник наблюдал из каждого окна, выходящего во двор, а у одной из узких бойниц рядом с дверью стояла на цыпочках маленькая фигурка, выглядывая наружу; лишь половина ее лица была видна над деревянной рамой.

Это была Минни Рейнор, дочь начальника тюрьмы — ребенок настолько счастливый и красивый, что люди, не привыкшие к вычурным словам, называли ее причудливыми именами; ребенок настолько милый, что нежные взгляды и мысли всегда следовали за ней. Суровые люди гладили ее нежную щеку и называли «дорогая»; для отца она была «моим ангелом»; но ее мать смотрела в самую суть и называла ее «Маленькой Любовью».

Заместитель направился к двери, рядом с которой она стояла. «О, Минни! Это ты?» — спросил он. — «Или это луч солнца заглянул в окно?»

Она рассмеялась, опустившись с цыпочек, и повернула голову; и ровный солнечный свет пропитал ее насквозь — ямочки, нежное лицо, светящиеся карие глаза, льняные волосы и вся ее детская белизна.

«Можно мне пойти с вами?» — спросила она голосом детской сладости.

«Конечно!» — ответил он. — «Пожалуйста, открой для меня дверь; у меня заняты руки».

Она попыталась, с полной искренностью, сделать то, о чем он ее просил; и мужчины наблюдали, разрываясь между весельем и восхищением, за этими крошечными розовыми ручками, которые безуспешно тянули за железный засов и обитую гвоздями дубовую дверь.

«Я не могу заставить ее сдвинуться», — сказала она наконец и, оглядевшись, поняла, что они смеются над ней.

Они вышли на платформу, и дверь за ними закрылась.

«Теперь стой рядом со мной, пока я звоню в колокол, и смотри, как входят заключенные, а потом мы спустимся в тюрьму», — сказал заместитель.

По второму звонку осужденные медленно вышли из разных мастерских, соединились во дворе и прошли мимо, направляясь в тюрьму, по лестнице, на вершине которой стояли заместитель и Минни Рейнор.

Ребенок с удивлением смотрел на эту длинную вереницу молчаливых людей, которые шли так близко друг к другу, сцепленными шагами, и никогда не поднимали лиц. Было в этом что-то, что побуждало ее к озорству. О горе и грехе она ничего не знала и никогда не видела в окружающих ее людях такой серьезности, которую не могли бы развеять ее улыбки. Почему бы ей не стать солнечным лучом и для этого облака?

Рядом с заместителем мелькнула белая драпировка и встряхнулись желто-льняные волосы.

«Вернись и подожди меня», — поспешно сказал он, не сводя глаз с приближающейся колонны.

Раздался трель птичьего смеха, и Минни Рейнор помчалась вниз по лестнице так быстро, как только могли нести ее ноги.

Офицер не осмелился погнаться за ней или отвести взгляд от своих подопечных, но он немного наклонился и попытался поймать ее. Она рассмеялась и убежала дальше, оставив свой синий пояс в его руке, и, достигнув внешней двери тюрьмы, стояла, глядя на осужденных, когда они проходили мимо нее.

Там были сотни людей, каждый из которых был запятнан каким-то темным преступлением, но Минни улыбалась им в лица и не видела ничего, чего стоило бы бояться или не любить. И в каждом лице, когда она смотрела, тускло, как в неспокойных водах, отражалось слабое и далекое воспоминание о детстве и невинности. Каждое суровое лицо смягчалось и встречало ее взгляд светлеющими глазами, и каждое сердце благословляло ее — прелестную маленькую дочь начальника тюрьмы.

Ближе к концу колонны был человек, от которого надзиратели никогда не отворачивались — человек, которого опасался каждый офицер в тюрьме. Этот человек, Уильям Джеффрис, десять лет находился под приговором к смертной казни за умышленное убийство и все это время жил в ежедневном ожидании приказа о приведении приговора в исполнение.

Если бы личная красота имела хоть какое-то отношение к добродетели, можно было бы сказать, что этот приговор был несправедливым; ибо осужденный был не только поразительно красив, но и обладал видом превосходства. Черные волосы были небрежно откинуты назад и полностью открывали мраморно-белые, изысканные черты лица, выражение которых, когда он смотрел вниз, было выражением гордости и меланхолии. Но когда он поднимал эти полные черные глаза, наблюдатель невольно отшатывался от их жесткого и блестящего взгляда. Никакая улыбка никогда не была видна на этих сжатых, надменных губах; они никогда не говорили, если не были обязаны, и никогда не просили об одолжении. И было хорошо известно, что он день и ночь высматривал любую возможность побега и питал глубокую, холодную ненависть к своим тюремщикам.

Когда он приблизился к ней, Минни улыбнулась ему в лицо, затем подалась вперед и, взяв его за руку, пошла вместе с ним, к ужасу охранников и злорадному веселью осужденных. Что касается самого человека, он просто подчинился мягкому пожатию ее пальцев и держал глаза опущенными; но его лицо залилось глубоким румянцем, который не исчез, когда он достиг двери своей камеры.

Там надзиратель вмешался и оттащил Минни, как раз когда она собиралась войти в камеру.



«Я хочу войти в его игровой домик и посмотреть на красивые картинки на стенах», — сказала она.

«Нельзя!» — был ответ. — «Грешно туда входить. Это не место для тебя».

Джеффрис притянул дверь своей камеры к себе и, стоя, держась за нее, бросил на надзирателя взгляд. Этот взгляд полыхнул огнем.

«Не пялься на меня!» — воскликнул офицер.

Осужденный опустил глаза.

Минни неохотно пошла к концу блока и стояла там, пока двери камер запирались; затем, когда она увидела руки, просунутые сквозь решетки, она побежала по проходу, полная веселья, и схватила одну из них.

«Ты не можешь ее отнять!» — кричала она, держась своими крошечными пальчиками за белую и хорошо сложенную руку.

Если бы кто-то из его тюремщиков был перед камерой Джеффриса в тот момент, они едва ли узнали бы его. Дерзкие глаза были мягкими и влажными, бледное лицо слегка порозовело, а улыбка нежной сладости дрожала на губах.

Минни прижалась к решетке и посмотрела на картинки, которые выстилали стены камеры. Только железные прутья отделяли ее голову от этой грешной груди, некоторые из ее светлых локонов просунулись сквозь них и коснулись рукава осужденного, а ее нежные руки все еще ласкали ту руку, которая была запятнана кровью брата.

«Это твои картинки?» — спросила она.

Он потянулся и, взяв самую красивую со стены, отдал ее ей. Даже ради нее он не нарушил правило молчания.

«О, Минни! Минни!» — укоризненно сказал заместитель, когда он спустился по проходам после обхода. — «Почему ты убежала от меня?»

Она с детским восторгом показала свою картинку. «Он дал ее мне», — сказала она, кивнув в сторону осужденного. — «Разве он не хороший?»

«Он очень добр», — ответил офицер. — «Ты поблагодарила его? Ну, нам пора идти. Ты можешь прийти снова в другой раз».

«До свидания!» — крикнула Минни своему новому другу. — «Я скоро приду к тебе снова. И я хочу поцеловать тебя сейчас», — добавила она, побежав обратно.

Заместитель, держа ребенка за руку, заколебался и выглядел смущенным. Он считал своим долгом быть подчеркнуто вежливым с осужденными и был особенно осторожен, чтобы не обидеть этого, но он не хотел позволять такого прощания.

«Это не повредит ей, сэр», — сказал заключенный жаждущим голосом. — «Она слишком чиста, чтобы принять пятно».

Рука ребенка была отпущена, осужденный наклонился внутри своей камеры и принял поцелуй, который она дала ему сквозь решетку; затем Минни ушла в дом со своим защитником.

«Я не уверен, что мне это нравится», — сказал мистер Рейнор, выслушав историю. Он взял ребенка на руки. — «Я не уверен, что позволю своему ангелу снова спускаться в это место».

«Но, отец», — мягко сказала его жена, — «если наш ангел может делать там добро, мы не должны отказывать. Я бы не хотела, чтобы она ходила без охраны, да и вообще часто; но она могла бы спускаться время от времени с кем-то из нас или с заместителем. Как говорит Джеффрис, она слишком чиста, чтобы принять пятно».

Жена настояла на своем; и с тех пор милое лицо Минни Рейнор часто разгоняло мрак тюрьмы. Осужденные научились благословлять ее маленькую тень, когда она падала на работу или книгу, поднесенную близко к двери камеры для света. Они вздрагивали и улыбались при любом признаке ее приближения — смехе, слове или топоте легких ног по камням. Те, кто находился на стороне тюрьмы, выходящей на улицу, считали себя вознагражденными, если после дня труда и молчания им удавалось мельком увидеть ребенка в окне или в саду дома начальника тюрьмы. Они мастерили для нее удивительные игрушки в свои свободные часы — мячи, которые чудесно прыгали, украшения, вырезанные из костей от супа, и погремушки, которые было загадкой разобрать или собрать. В ответ она дарила им улыбки и благодарности, а также любое лакомство, которое могла выпросить у матери, чтобы принести с собой.

Но ни для кого это прекрасное видение не было так дорого, как для того, кому она первой оказала свое предпочтение; ибо на ней он сосредоточил всю ту мягкость, которую другие проявляли по отношению к любому, кто обращал на них внимание. Она была единственной, с кем он разговаривал, кому улыбался; и ради нее он готов был унизиться до любой степени. Тот, кто раньше презирал просить об одолжении, теперь умолял об инструментах и материалах, чтобы делать игрушки для дочери начальника тюрьмы. Он проявлял ревность, когда она замечала кого-то другого — он постоянно умолял ее об уверениях в привязанности. На нее он изливал всю подавленную нежность своего сердца; ибо она была единственным существом, которое когда-либо приходило к нему с полным доверием — единственным существом, которое верило, что он хороший.

«Я думаю, ты очень хороший», — говорила она, глядя на него с восхищением. — «И ты тоже красивый. Я хочу, чтобы ты жил в нашем доме, чтобы я могла видеть тебя все время».

Однажды, когда она несколько дней отсутствовала в тюрьме, Джеффрис едва мог есть, и, наконец, не в силах дольше выносить неизвестность, он спросил о ней.

«С дочерью начальника тюрьмы что-то случилось, сэр?»

«Это разве твое дело?» — грубо потребовал надзиратель.

Начальник тюрьмы, не замеченный им, был у него под локтем и резко упрекнул его за грубость.

«Вежливый вопрос заслуживает вежливого ответа», — сказал он. — «И ты не унизишься, разговаривая с тем, с кем беседует моя дочь. Минни здорова, Джеффрис, и я скажу ей, что ты спрашивал. Она уезжала в гости».

Жажда свободы никогда не покидала сердце этого человека, и теперь добавился новый мотив для ее желания. Минни доверила ему свое желание иметь маленькие золотые часы со стрелками, которые крутились по кругу; и, даже слушая ее, он решил, что если когда-нибудь сбежит, то купит и пошлет ей самые крошечные и красивые золотые часы, какие только можно найти. Он мечтал об этом плане, как другие люди мечтают об амбициях или любви. Он представлял себе, как расширяются ее карие глаза при виде посылки, адресованной ей самой, как тянется дорогая маленькая головка в нетерпеливом любопытстве, когда отец и мать вскрывают посылку, ее крик восторга и удивления, когда она видит содержимое, ямочки на руках, которые хватаются за подарок, и сладкий голос, произносящий слова благодарности далекому «мистеру Уильяму», как она решила его называть.

Теперь эта золотая нить всегда проходила сквозь темную и трагическую паутину его воспоминаний и предвкушений.

Так прошло более шести месяцев. Осень и зима закончились, и снова пришла весна; и те таинственные импульсы новой жизни, которые пробуждение природы приносит человеческому сердцу, делали заточение этого человека с каждым днем все менее терпимым для него. Он говорил себе, что сойдет с ума, если это продлится дольше. Монотонность и ограничения были достаточно тяжелы; но этот постоянный страх перед мечом правосудия, вечно подвешенным над ним, был пыткой. Повешение было бы лучше такой жизни.

Ранней весной Джеффриса перевели из его камеры на внутренней стороне блока в камеру рядом с улицей, и через длинное окно напротив своей решетки он мог видеть дом начальника тюрьмы, его посетителей, приходящих и уходящих, его приятные, открытые окна с занавесками, развевающимися туда-сюда, и, что лучше всего, он мог видеть маленькую Минни, играющую в доме или в саду. Он мог видеть, как она вбегает в столовую утром и бежит целовать отца, который поднимал ее на место за столом. Он знал, что она пьет молоко из серебряной кружки и что иногда берет кусочек сахара из сахарницы. Он мог видеть, как мать уводит ее спать вечером, и знал, что она всегда берет с собой любимого котенка, иногда на руках, иногда гоняясь за ним по коридору. Он мог видеть ее днем, как она серьезно убаюкивает куклу, склонившись над книжкой с картинками, или резвится в саду. Однажды она споткнулась и упала там, и осужденный, наблюдая за ней, бросился к своим прутьям, как будто хотел их сломать. Он смотрел целый час после того, как ее унесли в дом, и позволил своему ужину остыть, пока ждал, чтобы убедиться, что она не сильно ушиблась. Убедившись наконец, он съел свою холодную кашу с патокой, выпил холодный чай без молока и лег спать, чтобы мечтать о своем кумире.

Была веская причина для того, чтобы он был особенно обеспокоен своей маленькой подругой в ту ночь и равнодушен к своему ужину, ибо он намеревался стать свободным человеком на следующий день или немедленно решить свою судьбу. Все его приготовления были сделаны. Он пришил еще одну темную половину под серую половину своего костюма, так что, распоров несколько стежков, он мог сорвать серую штанину своих брюк, серую сторону своей кепки и куртки и появиться в простой темной одежде, и он раздобыл ключ от охраны и тонкий железный прут длиной в два фута, чтобы защищаться, если на него нападут.

Помимо этих приготовлений, он был осторожен, чтобы произвести хорошее впечатление на своих тюремщиков. Он был настолько тихим и послушным, что в течение некоторого времени не проводилось никаких обысков и не возникало никаких подозрений относительно его замыслов. Более того, он впервые с момента своего осуждения начал говорить о попытке добиться смягчения приговора до пожизненного заключения, конечно, с видом надежды на окончательное помилование. Никто не заподозрил бы его в том, что он рискует жизнью, пытаясь сбежать, пока у него есть хоть какой-то шанс на смягчение приговора.

Джеффрис месяцами работал над кукольным домиком, который он задумал как сюрприз для дочери начальника тюрьмы, а также как сувенир и помощь в своем побеге. В каретной мастерской он выпросил хорошую древесину, и, поскольку никакой инструмент нельзя было брать в камеры, ему разрешили вырезать части своего коттеджа в той же мастерской. Каждую ночь, без ведома своих тюремщиков, он выменивал свой ужин у осужденного в соседней камере, получая взамен клей, чтобы скрепить свою работу, кусочек стекла, чтобы отшлифовать дерево, и масло, чтобы отполировать его. Это был действительно красивый игрушечный домик, ибо у человека был вкус и изобретательность, и сердце, чтобы сделать все возможное. Он был отделан окнами, дверями и балконами, а комнаты внутри были устланы коврами и занавешены шелком и бархатом, и имели стулья и столы, так тонко вырезанные из костей, которые осужденные сохраняли от своих обедов, что выглядели как тонкая работа из слоновой кости. Все свое свободное время в течение месяцев он отдавал совершенствованию этого подарка, и теперь он был завершен, и оставалось только преподнести его.

Это был яркий майский вечер, и капеллан совершал свой обход, меняя книги и говоря доброе слово то тут, то там. Минни, которая оправилась от своего падения, была с ним, и когда они достигли камеры Джеффриса, она не пошла дальше. Она редко заходила дальше этого, а сегодня это было невозможно; ибо заключенный теперь показал ей свой подарок и пообещал, что на следующий день он будет передан в ее владение.

Минни смотрела в восторженном восхищении, пока он демонстрировал ей его красоты. Она едва могла дождаться утра, чтобы рассмотреть его более внимательно, и просунула руки сквозь прутья, чтобы коснуться его и убедиться, что он настоящий.

Капеллан восхитился и похвалил, затем пошел дальше. «Вижу, что мне придется идти одному, Минни», — сказал он. — «Я не могу ожидать, что ты оставишь такое притягательное зрелище, как это».

«Ты будешь помнить меня за это, дорогая?» — спросил заключенный, когда они остались вдвоем.

«О! Да», — ответила она пылко. — «Я буду любить тебя всегда. Мой отец говорит, что ты хочешь пойти домой, и когда губернатор снова приедет сюда, я попрошу его отпустить тебя. Губернатор — великолепный человек, и позволяет мне уговаривать его. Но он дергает меня за волосы. Хотя», — добавила она после паузы, — «он дергает их совсем легко».

«Ты любишь губернатора больше, чем меня?» — ревниво спросил осужденный с настоящей болью в сердце. Что нужно было этому человеку, высокому в богатстве, ранге и счастье, от этой маленькой девочки? Джеффрис начал испытывать неприязнь к нему, думать, что даже помилование было бы нежелательным от него.

«Я люблю тебя больше всех», — задумчиво сказала Минни, — «и» — взглянув вверх серьезными глазами — «я молюсь за тебя каждую ночь и прошу Бога спасти тебя. Мама сказала, что я могу».

«Спасти меня!» — повторил он.

«Да. Что такое спасти, мистер Уильям? Мама сказала, что это что-то хорошее».

«Я... я не знаю», — ответил он, будучи одновременно озадаченным и смущенным. Религия была едва ли не последней темой, о которой он мог бы подумать; и когда капеллан упоминал ее профессионально, блестящий, презрительный взгляд Джеффриса часто останавливал слова на его губах. Но то, что его дорогая и кумир должны молиться за него, было совсем другое дело.

Послышались возвращающиеся шаги. Джеффрис поспешно схватил маленькие ручки, все еще протянутые сквозь прутья, страстно поцеловал их, затем отвернулся от двери.

«Идем, маленькая леди!» — позвал капеллан.

«До свидания, мистер Уильям!» — сказала Минни, прижавшись лицом к решетке.

Он хрипло повторил ее прощание, не оглядываясь.

«До свидания!» — сказала она снова, задерживаясь и желая увидеть его лицо. — «Я скоро приду снова».

Он не ответил, и она была вынуждена уйти. Но как только она ушла, он снова бросился к двери и жадно прислушивался к звуку ее удаляющихся шагов, проклиная тяжелые сапоги капеллана и пустые разговоры. Это был ее последний визит к нему там, он знал.

Начальник тюрьмы уехал из дома на день или два, и заместитель имел полное руководство. Настолько сильно внешность Джеффриса внушила ему доверие, что он согласился позволить ему привилегию вручить Минни Рейнор ее кукольный домик собственными руками.



«Он так любит ее и приложил столько усилий, чтобы сделать этот кукольный домик, что жаль, если он не получит удовольствия от того, чтобы подарить его ей», — сказал он. — «Лучше поощрять человека, который пытается исправиться. В прошлом году не было хуже человека в тюрьме, теперь нет лучше, и это все благодаря этому ребенку. Миссис Рейнор не против, и нет причин, по которым я должен возражать. Я хочу, чтобы Джеффрис видел, что я доверяю ему».

Один из охранников вытянул лицо до неестественной длины и тихо свистнул. «Заместитель мягкотелый», — прошептал он товарищу.

Заместитель услышал свист, хотя и не шепот, и его дух воспрянул.

«Любой, кто знает лучше меня, пусть займет мое место», — сказал он.

«Я не претендую на то, чтобы знать больше вас в других вещах, сэр», — ответил охранник. — «Но я в этой тюрьме десять лет и узнал кое-что о причудах и поворотах осужденных. Я считаю, что этому парню нет дела до Минни Рейнор больше, чем мне до человека на Луне. Он пытается заискивать перед начальником тюрьмы, чтобы получить смягчение приговора или облегчение условий, чтобы он мог сбежать».

«Посмотрим, кто прав», — сказал заместитель. — «Тем временем я не собираюсь давать ему шанс сбежать».

Около десяти часов утра Джеффриса вызвали из его мастерской, игрушечный домик был передан ему, и ему было приказано подняться наверх, чтобы встретить маленькую леди, которая вышла за своим подарком.

Сильный румянец прилил к его бледному лицу при этом вызове, и глубокий вздох наполнил его грудь. Час пробил! После десяти лет рабства и заточения зеленые поля и широкий мир были перед ним, если он преуспеет. Если он потерпит неудачу, быстрая смерть будет его наградой за попытку. Он хорошо знал, что если ему помешают выйти или арестуют, когда он уже выйдет, приказ о его казни будет немедленно издан. Его предупреждали об этом.

Его сердце билось сильно и высоко, когда он вышел из мастерской, но оно упало в груди, когда он взглянул через двор. Там, конечно, стояла Минни во главе лестницы; но заместитель стоял рядом с ней в позе, которая ясно показывала, что он начеку, и дверь была заперта за ними.

Он ожидал, что его вызовут в караульное помещение, или, по крайней мере, что Минни будет стоять в открытой двери. Более того, помимо этих мер предосторожности, его быстрый глаз уловил блеск едва прикрытого ствола винтовки в одном из окон.

Но он поднялся твердо, без всякого вида разочарования, и преподнес свой подарок ребенку, невольно улыбаясь ей, даже в этот горький момент.

Минни приняла свой подарок с восторгом и, будучи не в силах удержать его, вложила его в руку заместителя. Затем, прежде чем кто-либо из них догадался о ее намерении, она обвила руками шею осужденного и подарила ему любящий поцелуй.

Это было слишком. В отчаянии того момента он мало заботился о любопытных глазах, которые наблюдали за ним. Заключив ребенка в объятия, он разрыдался.

Наступил момент тишины. Все были поражены таким проявлением эмоций у такого человека. В тот момент Джеффрис взял себя в руки, убрал маленькие ручки, которые нежно пытались вытереть его слезы, и повернулся, чтобы спуститься по ступеням.

Охранник внутри открыл дверь, и заместитель вводил своего подопечного. Джеффрис был на полпути вниз по лестнице, когда щелчок замка ударил его по ушам и напряг его нервы, как сталь. Один прыжок, и он был внутри двери, толкаясь изо всех сил против трех человек, которые боролись, чтобы закрыть замок, прежде чем он сможет войти. Сила отчаяния была его, и он одолел их, и вошел в караульное помещение, схватил Минни Рейнор в свои объятия, как щит, в то время как он поспешно вытащил железный прут, подвешенный к его поясу, и нащупал ключ от охраны, который должен был отпереть последнюю дверь, стоявшую между ним и свободой.

Все это было делом минуты. Ребенок прижался к его груди, бледный и дрожащий, и спрятал лицо в испуге от дул огнестрельного оружия, которые пытались найти его беззащитным, и, держа ее как свою защиту, Джеффрис достиг внешней двери.

Случай помог ему, ибо это был час смены караула на стенах, и сменяемый караул, подходя снаружи, открыл дверь позади беглеца. Сюрприз был слишком внезапным. Они не могли остановить его. Все еще держа ребенка как щит, Джеффрис спрыгнул вниз по внешней лестнице и оказался в открытом дворе дома начальника тюрьмы.

Но тревожный колокол был прозвонен, и команда прокричала через посты, и когда беглец помчался через лужайку к воротам, он столкнулся с одним человеком, в то время как двое других следовали по пятам. Помощи не было. Этот человек на его пути должен был быть выведен из строя. Он выпустил ребенка из своих объятий и поднял железный прут в тот же момент, когда его противник, имея, по-видимому, больше веры в прочность приклада, чем в точность своего прицела, поднял приклад своей винтовки для удара.

«Ты не должен бить его!» — крикнула Минни Рейнор и бросилась вперед, чтобы защитить своего друга; и в тот же миг оба удара обрушились. Охранник прицелился неверно, но осужденный, нанося удар с яростной точностью, попал бы в своего противника, если бы не это любящее вмешательство. Увы! Удар пришелся в прекрасный висок самого дорогого и единственного друга заключенного.

Минни Рейнор упала, как цветок перед косой косаря.

Все было в смятении. Мать с криком выбежала из дома, люди пришли с улицы, охрана из тюрьмы. Был момент, когда он мог бы сбежать, но Джеффрис не воспользовался им. Бросившись к ребенку, он в агонии звал ее, целовал ее бледные губы и растирал ее холодеющие руки. «О, мой Бог! Мой Бог!» — бормотал он.

Они окружили и связали его.

«Я не буду пытаться убежать, клянусь, не буду!» — кричал он дико. — «Не обращайте внимания на меня; позаботьтесь о ней. Сходите за доктором. Сделайте что-нибудь для нее быстро. О, Боже! О, Боже! Открой глаза, мой ангел! Я не хотел причинить тебе боль. Я бы предпочел остаться здесь на всю жизнь или быть повешенным сегодня, чем причинить тебе боль, моя дорогая!»

Они оторвали его от нее и отвезли обратно в тюрьму. Там они обыскали его, но не нашли ничего, кроме локона шелковистых волос у него на груди, завернутого в бумагу.

«Она дала его мне», — сказал он жалобно, но не возражал, когда они не вернули его ему.

«Только посмотрите, как она, и скажите мне», — умолял он. — «Вы знаете, что мне теперь предстоит повешение, и вы знаете, что я бы не тронул и волоска с ее головы ради своей жизни. Я не хотел бить никого, кроме как в целях самообороны. Вы не можете винить меня за попытку побега. Это было просто естественно. Но скажите мне, как она».

Заместитель посмотрел на него пристально.

«Ребенок не дышал после того, как ты ударил ее», — сказал он.



Глаза осужденного оставались широко открытыми и устремленными на лицо говорящего. И, все еще с этим взглядом, полным ужаса, он опустился к ногам офицера.

Он лежал в штрафной камере той ночью без сна, по-видимому, без чувств. И он лежал там весь следующий день в темноте, тихий и молчаливый, не пробуя пищи.

На второе утро ему зачитали ордер на казнь.

«Я рад этому!» — был весь его комментарий.

Они вернули его в камеру, никаких изменений в его судьбе из-за смерти ребенка не было сделано. Достаточно было взглянуть ему в лицо, чтобы увидеть, что его наказание было достаточно суровым. Он сделал только одну просьбу: чтобы после его смерти маленький локон волос, который дала ему Минни, был положен ему на грудь и похоронен вместе с ним. Затем он принялся готовиться к смерти.

«Она хотела, чтобы я был спасен, и я не разочарую ее, если смогу помочь», — сказал он.

Капеллан тюрьмы и семья начальника тюрьмы были протестантами; но Джеффрис ненавидел капеллана, и он вспомнил, как слышал, что Минни говорила о неком «великолепном священнике» в городе, который однажды дал ей картинку дамы с ребенком на руках и золотым кольцом вокруг головы. Ребенок ничего не знал о вероисповеданиях и привязался так же доверчиво, возможно, даже более доверчиво, к отцу в черном одеянии, чем к любому из священнослужителей, которые посещали дом ее отца.

За этим священником Джеффрис и послал.

«Я ничего не знаю о Боге, ни о религии, сэр», — сказал он. — «Но мне осталось жить всего несколько дней, и я хочу покаяться и совершить искупление, какое смогу. Я могу искренне сказать, что сожалею, что не прожил лучшую жизнь, и что я заслуживаю всего наказания, которое получил. Если Бог откажется простить меня, я не буду винить Его. Но я думаю, что Он не откажет. Бог, который создал этого маленького ангела, должен быть лучше, чем я могу даже представить».

Глядя через окно на улицу, в тот первый день, когда его вернули в камеру, Джеффрис увидел дом, который он сделал пустым. Он видел закрытые жалюзи и скорбные лица тех, кто приходил и уходил. Он видел, как приносили цветы. Позже приехали кареты, и толпа медленно собралась. Затем он упал на колени перед решетчатой дверью и молился. Один взгляд, только один взгляд на гроб, который держал ее!

Вскоре у двери послышалось движение, и появились четыре мальчика, выносящие потерянное сокровище. Кладбище было рядом, и эти мальчики должны были нести ребенка к месту ее упокоения там. Медленно и нежно они несли свою ношу, и недалеко оттуда те глаза, полные безнадежной агонии, напряженно наблюдали за ними.

Порог ворот был на ступеньку выше садовой дорожки, и когда первые мальчики поднялись на эту ступеньку, гроб немного наклонился, и глаза осужденного увидели сквозь стеклянную крышку белое маленькое лицо, повернутое в сторону, со щекой на ладони восковой руки, и солнечные волосы, струящиеся вокруг, все в обрамлении цветов.

Когда сладкое, патетическое видение прошло, осужденный упал лицом вниз, громко и горько рыдая.

Три дня спустя Джеффрис взошел на эшафот, смиренный, раскаявшийся и полный надежды.

«Я рад, что это воля Божья, что я должен умереть сейчас», — сказал он. — «После того, что я сделал, моя жизнь была бы слишком ужасной для меня и не принесла бы пользы никому другому. Но я не считаю это повешение наказанием за мое преступление. Нет; моей наградой за то, что я убил добровольно того, кого ненавидел, было то, что я впоследствии уничтожил невольно жизнь, более дорогую мне, чем моя собственная. Я прощаю всех, кто причинил мне вред, и прошу прощения у всех, кому я причинил вред. И я благословляю Бога за маленькую любовь на земле, которая заставила меня поверить в Бесконечную Любовь на небесах».

Это были его последние слова.

Возможно, дорогая маленькая девочка начальника тюрьмы никогда бы, за долгую и прекрасную жизнь, не совершила того добра, которое было достигнуто ее ранней и жалкой смертью.



ПИСЬМА ЕГО СВЯТЕЙШЕСТВА ПИЯ IX, ОДОБРЯЮЩИЕ ПРАВИЛА «СОЮЗА ХРИСТИАНСКИХ ЖЕНЩИН».

Следующие письма Верховного Понтифика, которые мы взяли из бостонского «Пилота», публикуются в настоящем номере «Католического мира» из-за их отношения к темам, обсуждаемым в статьях об «Обязанностях богатых». Мы рекомендуем их прочтение особым образом всем католическим дамам в Соединенных Штатах.



Пий IX, Папа, своей дорогой дочери во Иисусе Христе, Мари де Жантель:


Дорогая дочь во Иисусе Христе — Здоровья и Апостольского благословения.

Мы поздравляем тебя, дорогая дочь во Иисусе Христе, с успехом, который Богу было угодно даровать твоим усилиям против расточительности в одежде. Издания твоего «Воззвания» умножились; ты видела, как оно переведено на несколько языков и принято католическими женщинами с таким рвением, что лица великой благоразумности и проницательности сочли своим долгом побудить тебя предложить своим сестрам по вере создание ассоциации, имеющей своей целью крестовый поход против расточительности — этого бича общества, этого врага морали, общественной и частной экономии. Без сомнения, если бы воли и силы многих были объединены в твердом союзе ассоциации, сила примера стала бы намного больше, а его влияние намного более действенным на других женщин, особенно если бы те, кто отличается состоянием и социальным положением, подписались бы под этим проектом.

Если эта ассоциация преуспеет в установлении среди женщин вкуса к умеренным расходам и презрения к любви к показухе, это не только послужило бы продвижению скромности и предотвращению пустой траты средств, которые часто могли бы быть использованы для помощи бедным, но и оставило бы большую часть дня свободной для посвящения делам благочестия, воспитанию детей или домашним обязанностям.

Правила, которые ты установила, хорошо приспособлены для достижения желаемой цели, особенно то, которое предписывает, чтобы каждый член союза фиксировал заранее и неизменно сумму своих расходов и платил наличными во всех случаях.

Задача действительно деликатная. Она встретит большие препятствия в той любви к показухе и желании нравиться, столь естественных для твоего пола. Тем не менее, Тот, чья благодать уже была достаточно мощной, чтобы привести многих твоих спутниц к этой трудной, но при этом благороднейшей работе, может вдохновить других последовать доброму примеру. Это успех, который, из глубины нашего сердца, мы предрекаем твоему проекту. Между тем, как предзнаменование божественной милости и как залог нашей отеческой доброты, мы даруем, с самой живой нежностью, тебе и всем твоим благочестивым соратницам в добром деле, наше Апостольское благословение.

Дано в Риме, близ собора Святого Петра, 6 ноября 1869 года, в двадцать четвертый год нашего Понтификата.

Pius PP. IX.





Пий IX, Папа, своей возлюбленной дочери во Иисусе Христе, Мари де Жантель:


Дорогая дочь во Иисусе Христе — Здоровья и Апостольского благословения.

Выражения уважения, которые ты адресуешь нам, дорогая дочь во Иисусе Христе, от своего имени и от имени своих соратниц, приняты нами с самым живым удовлетворением, тем большим, что они не ограничиваются простыми выражениями или предложениями помощи молитвой, но они вдвойне благодарны за рвение, которое ты проявила, стремясь искоренить зло расточительности в одежде, столь распространенное среди твоего пола. Ты также пыталась продвигать привычки простоты, скромности и благочестия среди своих сестер по вере. Этим можно предотвратить много зла — более того, твой успех будет полезнейшим союзником в войне, которую мы сейчас ведем против сил тьмы. Поэтому, для тебя и для «Союза христианских женщин», преданных этой отличной работе, мы молим с небес о настойчивости в твоем начинании, неутомимом прогрессе и действенной помощи божественной благодати. Как прелюдию этих милостей и как залог нашей отеческой привязанности, мы даруем с величайшей нежностью тебе и всем твоим благочестивым спутницам Апостольское благословение.

Дано в Риме, близ собора Святого Петра, 17 апреля 1871 года, в двадцать пятый год нашего Понтификата.

Pius PP. IX.







НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Критический словарь английской литературы и британских и американских авторов, живых и умерших. С самых ранних сведений до второй половины девятнадцатого века. Содержащий более сорока шести тысяч статей (авторов), с сорока указателями предметов. С. Остин Аллибон. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 1871.

Было бы в самом деле странно, если бы словарь авторов в трех томах, каждый из которых насчитывает тысячу страниц, набранных мелким шрифтом в две колонки, — «плод многих лет тревожных изысканий и добросовестного труда» — не содержал большого объема информации, ценной не только для обычного читателя, но и для ученого, и для литератора.

Ценную информацию «Словарь» мистера Эллибона, безусловно, дает; однако мы вынуждены выразить сожаление, что его автор допустил серьезную ошибку в оценке значимости значительной части включенного материала. К этой ошибке он, по-видимому, пришел, стремясь увеличить число авторов за счет включения имен, которые никогда не обладали ни малейшей литературной ценностью или значимостью.

Заявление на титульном листе о том, что труд содержит «более сорока шести тысяч статей (авторов)», не вызывает у нас особого трепета радостного предвкушения, ибо мы знаем, как делаются словари. И восторг, с которым можно было бы созерцать перечень из ста сорока восьми Робинсонов, ста восьмидесяти Браунов, ста восьмидесяти девяти Джонсов и сплошную фалангу из восьмисот десяти Смитов, не считая внушительного списка Смайтов и Смайтов, серьезно уменьшается, поскольку нельзя не задуматься о том, сколько ценного места могло быть использовано гораздо более эффективно.

В трудах подобного рода простое книгопроизводство проявляется в своем наиболее вопиющем виде. В каждой последующей публикации в форме словаря (алфавитного) по любому предмету предпринимается попытка превзойти всех предшественников по количеству материала и числу статей или имен. Но в литературном смысле имена умирают, как в реальной жизни умирают люди; и имена, которые могли представлять какой-то интерес для читателей труда Блаунта, опубликованного в 1690 году, имеют еще меньший интерес для людей следующего столетия и решительно никакого — для наших читателей 1870 года. Это больше всего напоминает тщетную попытку сохранить память о людях, не заслуживающих того, чтобы их помнили, путем постоянного переписывания и повторения того, что написано на их надгробиях. Поэтому мы не можем обнаружить никакой заслуги в единообразных цифрах 46 000. Это скорее вопрос простого утверждения, нежели разумного исследования и отбора, и эта цифра может быть достигнута простым сложением содержания нескольких хорошо известных библиографических трудов. Один только «Bibliotheca Britannica» Уоттса содержит 22 700 имен британских и американских авторов, и еще более половины этого числа можно найти в обширных указателях английских журналов и ежеквартальников, не говоря уже о Гризвольде и других американских трудах.

Мы отнюдь не хотим, чтобы нас поняли так, будто мы желаем, чтобы сокращение ограничивалось исключением упомянутых нами привычных имен. Мы хотели бы, чтобы оно было безжалостно распространено на литературные ничтожества, чей единственный вклад состоит из таких произведений (отдельных образцов), как «Проповедь», «Альманах», «Надгробная проповедь», «Инструкция по добыче воды», «Отчет о деле “Смитерс против Томпкинса”», «Пропись», «Издание законов Техаса», «Проповедь о папизме», «Пиротехника» — при этом стоит объединить два последних, ибо автор «папизма», очевидно, имел в виду «пиротехнику», если бы мог. Кого сегодня волнует такая информация, как: «Дарч, Джон, “Проповедь”, 1766. 4-я доля листа»? Почему, например, имена тысячи таких ничтожеств, как Р. П. Блейкли, должны дойти до потомков как имена авторов, если этот Р. П. Б., как мы узнаем из «Словаря», всего лишь перевел несколько отрывков из Лигуори и назвал их «Ужасными разоблачениями»? Если бы нас избавили от обильного упоминания большинства этих составителей проповедей, альманахов и прописей, можно было бы найти место, чтобы сообщить ищущим знаний, что Уильям Коббетт написал труд «История Реформации в Англии» — книгу, которая на удивительно чистом английском языке воздает должное позору Генриха VIII и его коллег, светских и духовных, которые пособничали его массовым грабежам и убийствам и превратили «Веселую старую Англию» в землю запустения, нужды и нищеты. Именно по этой книге имя Коббетта известно наиболее широко, но мистер Эллибон, по-видимому, о ней не слышал, иначе его осведомленность о ее существовании могла бы в значительной степени объяснить тот пренебрежительный тон, в котором он говорит о Коббетте.

Столь же примечательно, что автор в своей биографической заметке о Джордже Бьюкенене опускает тот факт, что Бьюкенен в течение нескольких лет находился на содержании у Марии Стюарт, а также о ее доброте и щедрости по отношению к нему. Именно этот факт сделал «Обличение» Бьюкенена «непревзойденным в своей низости, бесподобным во лжи, высшим в неблагодарности».

В резком контрасте с пространным упоминанием «Обличения» и его цели находится вялая заметка мистера Эллибона об исторических трудах мисс Агнес Стрикленд и о сочинениях блестящего Дональда Маклеода в целом, и особенно о его «Жизни Марии, королевы шотландцев». Мы прекрасно осознаем, что мистер А. к месту и не к месту, с предлогом и без, использует любую возможность, чтобы протестовать перед читателем: «мы не выражаем никакого мнения по вопросу, затронутому в споре о Марии Стюарт». Мистер Эллибон протестует слишком много, и особенно тогда, когда стремится создать наихудшее впечатление о ней. Так, в статье о Бьюкенене он говорит: «Если верить Бьюкенену, то в виновности прекрасной королевы шотландцев может быть мало сомнений; но по этому пункту мы не выражаем никакого мнения». Мистер Эллибон здесь строит свой маленький аргумент на авторитете этого уличенного лжеца Бьюкенена и добавляет: «Мы не выражаем никакого мнения» — о! конечно, нет — отнюдь! Подобные протесты и притворные извинения изобилуют в «Словаре» и, отнюдь не скрывая, лишь делают более заметной явную предвзятость автора в религиозных вопросах. Вполне естественно, что Бьюкенен и Джон Фокс являются его любимцами.

Автор «Словаря» не осведомлен о том, что Генри Кенельм Дигби написал и опубликовал что-либо после своего великого труда «Mores Catholici» — «Века веры», равно как он, по-видимому, не знает, что этот выдающийся автор является обращенным из протестантизма в католичество. Заметка об Обри де Вере дефектна во многих пунктах и полностью опускает упоминание того факта, что этот блестящий поэт также является обращенным в католичество.

Статья о докторе Браунсоне далека от того, чтобы воздать должное этому выдающемуся философу. Этого и не следовало ожидать, но она неточна в нескольких пунктах. Доктор Браунсон никогда не был пресвитерианским священником, равно как и не был деистом. «Чарльз Элвуд» — это не «отчет о его религиозном опыте», а «Обращенный» является таковым. Утверждение, что «доктор Браунсон — большой поклонник философии М. Конта (sic), как она развита в “Курсе позитивной философии”», не имеет под собой оснований. Доктор Браунсон никогда не восхищался ею, никогда не принимал ее философскую позицию и никогда не читал ничего из Конта, кроме Введения к его объемному «Курсу позитивной философии». Эта ошибка, вероятно, произошла от мистера Гризвольда, который спутал доктрины Пьера Леру и сен-симонистов с системой Огюста Конта.

Мы полагаем, что пропуск имен архиепископа Кенрика (Питера, из Сент-Луиса), князя Галлицина, Фредерика Лукаса, выдающегося английского обращенного, бывшего квакера, и многих других, на которых мы могли бы указать, является результатом случайности.

Мы упомянули Джона Фокса, великого «ненадежного». Извинение мистера Эллибона — очевидно, труд любви — за эту неприглядную личность не только тщательно проработано, оно вымучено. Мы упоминали об очевидной предвзятости мистера Эллибона. Фокс — это пробный камень, и поэтому мы скажем несколько слов по этому поводу. Если ученый, столь просвещенный, как наш автор, может поддерживать Фокса так, как он это делает, то мы можем легко оценить меру его протестантской доверчивости и антикатолической враждебности. Мистер Эллибон избавляет нас от необходимости доказывать его предвзятость, ибо он берет на себя труд указать нам как на одно из высоких достоинств «Мучеников» Фокса то, что «его влияние на поддержание протестантского чувства в Великобритании и Северной Америке слишком хорошо известно, чтобы его оспаривать». Историческая правда — это одно, а «протестантское чувство» — другое. Мы далеки от того, чтобы оспаривать достоинство, приписываемое мистером Эллибоном его любимому Фоксу, но позволим себе предположить, что подходящим местом для такой похвалы были бы колонки газеты «Ничего не знаю», а не страницы солидного труда по литературе.

Описание жизни Фокса, данное мистером Эллибоном, в некоторой степени сказочно, поскольку он принимает утверждения мистера Таунсенда об авторстве «Жизни Фокса», написанной его (Фокса) сыном. Мистер Эллибон должен знать, что сын Фокса не писал упомянутую «Жизнь». В статье «Мейтленд, преподобный С. Р.», хранитель рукописей Ламбета и библиотекарь архиепископа Кентерберийского, мистер Эллибон перечисляет в качестве (13-го) его труда «Заметки о вкладе преподобного Джорджа Таунсенда в новое издание “Мартиролога” Фокса». Мы посоветовали бы мистеру Эллибону — раз уж он должен затевать ненужную дискуссию об этом человеке Фоксе — выйти за пределы названия этого труда Мейтленда и ознакомиться с его содержанием. Он быстро просветится относительно как Фокса, так и Таунсенда. Этот доктор Мейтленд также является автором восхитительных «Темных веков». Мистер Эллибон упоминает их, «только это и ничего более».

Мистер Эллибон имеет дерзость утверждать, что «что касается добросовестности исполнения и приверженности записям, достоверность “Книги мучеников” не может быть разумно поставлена под сомнение», и его главный свидетель, доказывающий правдивость Фокса, — Гилберт Бернет, обычно известный как епископ Бернет! К черту литературу! «Поддержание протестантского чувства» — вот что мы считаем своей миссией. Это, как мы читаем, представляется главной идеей мистера Эллибона. Но что с нами будет, если достоверность каждого подозрительного и сомнительного летописца будет обнаруживаться и оправдываться каждым составителем каждого литературного словаря? Впрочем, мы полагаем, нам не стоит тревожиться, ибо симпатии нашего автора отданы избранным немногим, в частности Фоксу, из-за «его влияния на поддержание и т. д., и т. д., и т. д., и т. д., и т. д.».

Вот одно из последних многих честных протестантских разоблачений характера книги Фокса, вышедшее из-под пера профессора Арнольда из Университетского колледжа в Оксфорде:


«Сейчас уже хорошо известно, что Фокс был ярым фанатиком и, как все его класса, совершенно беспринципным в своих утверждениях; — ложь, искажения и преувеличения, которые он распространял, бесконечны. Возьмем, к примеру, его описание смерти Уолси, которое, как мы знаем из свидетельства Джорджа Кавендиша, очевидца, является набором чистой, ничем не смягченной лжи».


Что касается никчемности свидетельств Бернета, у нас есть обильные протестантские доказательства. Мистер Эллибон сам цитирует доктора Джонсона по этому поводу:


«Я не верю, что Бернет намеренно лгал; но он был настолько предубежден, что не утруждал себя поиском истины. Он был подобен человеку, который решает сверять свое время по определенным часам, но не хочет поинтересоваться, верны ли эти часы или нет».


На что мистер Эллибон разражается этим поразительным куском язвительного сарказма:


«Можно подумать, что доктор по крайней мере жил в одной комнате с епископом, настолько он, кажется, прекрасно осведомлен о его привычках»!


Что касается Бернета как человека и теолога, мы достаточно просвещены тем, как он позволил использовать себя Бекингему и Лодердейлу в то время, когда, будучи королевским капелланом, он каждое воскресенье проповедовал перед «королем и его гаремом». Это использование заключалось в подготовке труда, в котором он взялся представить бесплодие королевы как «вескую причину для развода». Начиная с периода Генриха VIII, Англия постепенно становилась языческой и распутной; но все, что оставалось тогда в стране от добра и добродетели, объединилось в осуждении автора гнусных принципов, изложенных в книге Бернета.

Мистер Эллибон забывает упомянуть, что именно потому, что Карл II, каким бы плохим он ни был, презирал Бернета и его советы, и когда, потеряв свою должность в Королевской часовне, Бернет внезапно пробудился к осознанию порочности короля и написал ему протест против его дурной жизни, Карл отнесся к нему с молчаливым презрением.

«Гилберт Бернет, — говорит один из его современников-пуритан, Джейкоб Лоутон, — был человеком, который дул то горячим, то холодным ради денег или богатых покровителей»; и в девятом томе «Жизни и трудов Драйдена» сэра Вальтера Скотта можно найти рассказ о предательстве Бернетом секретов своего покровителя, герцога Лодердейла, Палате общин. Наконец, его епископство от Вильгельма было лишь наградой за интриги и просто позорную измену.

Что касается Бернета как историка, мнение Юма о том, что он «иногда ошибается в фактах», и утверждение сэра Вальтера Скотта, что «его [Бернета] мнения часто принимались поспешно, а иногда неловко опровергались», могут показаться не совсем фатальными для его репутации; но другие авторитеты говорят более прямо. Сэр Джон Далримпл «никогда не проверял факты Бернета на соответствие датам и подлинным документам, не обнаружив, что они неверны». Арбетнот и Свифт оспаривают его правдивость и не колеблясь приписывают ему недостойные мотивы. В 1693 году Генри Уортон продемонстрировал его «сокрытие, приукрашивание и фальсификацию фактов», а «Исторические и критические замечания» Бевила Хиггонса более чем подтверждают вывод мисс Стрикленд о том, что Бернет — «пресловутый лжесвидетель». Это и есть правдивый защитник истины Фокса по мнению мистера Эллибона! Теперь он может занять место свидетеля.



Святой Фома Аквинский: Его жизнь и труды. Преподобный отец Роджер Бед Вон, О.С.Б. Том II. (Нью-Йорк: Продается «Католическим издательским обществом».)

Первый том этого достойного труда уже был отмечен. Мы рады приветствовать второй и заключительный том. Наряду с событиями жизни святого Фомы со времени его спора с Вильгельмом де Сен-Амуром до его смерти, которые занимают лишь небольшую часть его объема, этот том продолжает историю и анализ его трудов и подробно останавливается на греческих философах, христианских докторах и других источниках учения святого Фомы в их связи с ним. Как биографию мы предпочитаем труд француза Барейля, который мы хотели бы видеть переведенным и который данный труд отнюдь не заменяет. Как история времен и трудов святого, тома отца Вона богаты, привлекательны и ценны. Описание Парижского университета в XIII веке и рассказ о том, как святой Фома и святой Бонавентура принимали докторскую степень, очень живы и наглядны. Столетие святого Фомы наступит в 1874 году и, вероятно, будет отпраздновано с необычайным великолепием в Европе. Возможно, мы сделаем что-то небольшое и в Америке.



Добродетели Марии, Матери Божьей. С испанского отца Франциска Ариаса, С.И. Лондон: Бернс и Оутс. (Нью-Йорк: Продается «Католическим издательским обществом».)

Если, чтобы познать святого, нужно быть святым, а это считается общепринятым, то, безусловно, нужно быть святым, чтобы воздать должное возвышенным добродетелям Царицы святых. По всем отзывам, отец Ариас был святым, и его небольшая работа о добродетелях Пресвятой Девы — это то, чего можно было ожидать: трактат, полный благочестия, полный эмоций и полный высочайшего аскетизма. Будучи святым человеком, Ариас был также ученым человеком, и в его книге пыл святого сочетается с точностью теолога. Многие святые сами были способны осознать почти невыразимую святость Матери Божьей; но немногие были способны сделать эту святость реальностью для других.

В этом, мы думаем, испанский иезуит превзошел большинство других. В его руках добродетели нашей Пресвятой Девы становятся реальностью, понятной всем и подражаемой всеми. Поэтому его небольшая работа, хотя и является преимущественно подходящей для монастыря и обители, может быть прочитана с большой пользой всеми классами людей в миру.

Уместно заметить, что «Добродетели Марии, Матери Божьей» — это переиздание; тот же перевод был давно опубликован под названием «Подражание Пресвятой Деве». Было бы великим благословением, если бы у нас было больше переизданий такого рода вместо массы современных банальностей, многим из которых не хватает эмоций, а немалому числу — подлинного благочестия.



Извлечения из Отцов и т. д. Дублин: У. Б. Келли, 1860. (Нью-Йорк: Продается «Католическим издательским обществом».)

Эта книга под общим названием «Христианская классика» предназначена, как мы информированы в предисловии, «почти полностью для использования студентами» и как таковая может считаться очень полезной и желательной публикацией. Более двадцати самых прославленных и эрудированных отцов и писателей церкви были привлечены редактором, и хотя мы считаем, что расположение и выбор отрывков могут быть улучшены, мы благодарны за те, что представлены нам в столь аккуратной и портативной форме. Помимо того, что является чисто моральным и теологическим в «Извлечениях», здесь много биографической и исторической информации, интересной для обычного читателя, которую нелегко приобрести иначе, как через объемные тома, так редко встречающиеся в обычных библиотеках.



«Уна и ее бедняки»; или, Воспоминания об Агнес Элизабет Джонс. Ее сестрой. Нью-Йорк: Джордж Раутледж и сыновья.

Так называемые протестантские земли, которые когда-то были частью прекрасного сада церкви, все еще иногда дают побеги от старых корней, оставшихся в почве. Приятно видеть, как они прорастают время от времени, словно утверждая неистребимость божественного семени; ибо дух самопожертвования и милосердия — это по существу дух католицизма. Как говорит Бальмес, общественная благотворительность была неизвестна древним. Она полностью обязана церкви. Божественные слова: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне», продолжали свои волны на протяжении более восемнадцати столетий духовной жизни в церкви, пробуждая нежнейшие инстинкты человеческого сердца в пользу страждущего человечества. Слава Богу! есть некоторые номинально вне ее ограды —



“With whom the melodies abide


Of th’ everlasting chime;


Who carry music in their heart


Through dusky lane and wrangling mart,


Plying their daily task with busier feet,


Because their secret souls a holy strain repeat.”






«Уна и ее бедняки» — удачно названная Уна, ибо такие жизни уникальны, исключительны в протестантских анналах — это история великодушной, отзывчивой леди из Северной Ирландии, которая постепенно была приведена своими естественными склонностями и обстоятельствами к частичному отказу от комфорта приятного дома и семейной привязанности и подчинила себя обучению в качестве медсестры в знаменитом учреждении протестантских диаконисс в Кайзерсверте. Впоследствии она была связана с ассоциацией библейских женщин в Лондоне; затем прошла годичное обучение в качестве медсестры Найтингейл в больнице Святого Фомы в этом городе и была впоследствии назначена женским суперинтендантом Ливерпульского работного дома, где она заразилась тифом и умерла в 1868 году в возрасте тридцати пяти лет.

Книга восхитительно отредактирована ее сестрой и имеет хвалебное введение мисс Найтингейл, которая, кажется, и дала ей название. Американское издание имеет, кроме того, преимущество предисловия преподобного Генри Уорда Бичера. С протестантской точки зрения это должна быть очаровательная и полезная книга. Если она не является таковой для католика, то это потому, что его стандарт благочестия бесконечно выше, и примеры гораздо большего самоотречения ради других ежедневно встречаются в церкви.

Благочестие мисс Джонс было решительно так называемой евангелической школы в Церкви Англии. Библия постоянно в ее руках, и все ее духовные эмоции выражены библейскими фразами, которые имеют больше привкус Кромвеля, чем прелатства. Несколько слов, оброненных здесь и там в ее письмах, показывают ее инстинктивную неприязнь к католицизму, но мы любим думать, что это скорее результат невежества, чем недостаток милосердия у человека ее профессии. Почти ее первые слова, написанные из Рима, были: «Я никогда не выхожу, кроме как по долгу, ибо все это так угнетает, и это действительно так совершенно “город, преданный идолопоклонству”; ассоциации прошлого забыты в его настоящем». Это говорит о многом для ее склада ума и благочестия. Доброй и любящей, какой она была по натуре, мы не можем сожалеть, что она была исключена из всех миссионерских усилий в католическом отделении Ливерпульского работного дома, на которое она, кажется, смотрела с тоской. Она, по-видимому, приобрела некоторое влияние на одну бедную девушку в Лондоне, которая, по ее словам, была «на грани того, чтобы стать монахиней — для нее это единственный мыслимый способ обрести мир, которого она жаждала: теперь ее глаза, кажется, открылись на лучший путь, хотя она не чувствует, что еще вступила на него». Поскольку мы не информированы о результате, мы можем разумно заключить, что этот человек нашел мир наконец в единственном истинном прибежище.

Хотя мисс Джонс была обучена в лучших школах протестантской благотворительности, ее уклонение от общения с медсестрами даже школы мисс Найтингейл — не необоснованное, если мы вспомним опыт последней в Крыму — и ее наблюдения относительно трудностей таких учреждений полны значения для тех, кто знаком с эффективными благотворительными организациями в церкви. Она говорит: «Трудность [иметь диаконисс в Англии] заключается в том, что должно быть реальное подчинение воли. Я верю, что это ценная часть обучения». «Я верю, что всем, чем я обязана Кайзерсверту, было заключено в уроке беспрекословного послушания». «Никто не может сказать, чему подвергает себя женщина, которая действует независимо. Я никогда не посоветовала бы никому делать так, как я, и все же я чувствую, что меня вели шаг за шагом, почти невольно, конечно, не так, как я выбрала бы, если бы не казалось, что меня ведут, как я верю, что меня вели, и так хранили». «Но что я чувствую так сильно, это то, как много тех, кто хочет какого-то места, где они могут получить учения для своих собственных сердец и душ, обучение для и руководство в работе для других, сочувствие в этой работе и их трудностях в ней, и дом, где в свои часы досуга они могут иметь более или менее общение с другими».

А достопочтенная мисс Найтингейл в своем введении говорит: «Нет такой вещи, как любительское сестринское дело... Три четверти всего вреда в жизни женщин проистекает из того, что они исключают себя из правил обучения, считающихся необходимыми для мужчин».

К этим цитатам мы добавим еще одно утверждение в этой книге преподобного мистера Муди, также евангелической школы, которому в Кайзерсверте сказали, что евангелики Великобритании поставляли менее полезных сиделок, чем церкви, окрашенные ритуализмом. Это, говорит он, было «смиряющим и поучительным слышать»; и он добавляет, что это было потому, что «медсестры, которые приходят от нас [евангеликов], более озабочены тем, чтобы взять на себя руководство и раздавать лекарства, чем подчиняться, учиться, служить».

Такие утверждения заставляют нас с удовлетворением обратиться к благородной армии милосердия в Католической Церкви, которые действительно отказываются от дома и земных удовольствий и своей собственной воли и делают себя бедными с бедными, считая все это не потерей, чтобы они могли быть потрачены на бедных Христа. То, чего они достигли в целом, частично известно, но индивидуальные жертвы и усилия похоронены в скрытой жизни, которую они любят. Их скрытые жизни полностью известны только Божественному Супругу, которого они нежно принимают в свои сердца в лице Его страждущих бедных; их бесчисленные героические души по большей части уходят, не оставляя письменной записи на земле.

Одеяния церкви все усыпаны такими драгоценными камнями любви и милосердия. У нас нет причин завидовать тем, кто стремится подражать нашим Сестрам Милосердия, подобно диакониссам Кайзерсверта и Флоренс Найтингейл. Пусть их похвальные примеры и пример мисс Джонс найдут многочисленных подражателей! Взгляды, которые дает нам эта книга на моральную, а также физическую деградацию некоторых ливерпульских бедняков, достаточны, чтобы зажечь христианское сердце трудиться для возвышения человеческого рода. Те женщины, которые так неистово говорят о своих правах и о миссии женщины, могут здесь найти свое истинное поле, где никто не может с ними конкурировать. Мужчины, конечно, не могут.

Но, как говорит Рахель Фарнхаген: «Те, кто полностью жертвует собой, восхваляются и ими восхищаются: это тот тип характера, который людям нравится находить в других».



Шесть недель за границей. Преподобного Г. Ф. Хаскинса. Бостон: П. Донахо.

Добродушный отец Хаскинс известен всем, и эта маленькая книга представляет его многочисленным друзьям его портрет, краткий биографический очерк и несколько очень кратких, характерных и сверкающих заметок о недавнем визите в Европу. Каждая глава — маленький кристалл аттической соли. Кто бы ни купил и ни прочитал эту книгу, он будет доволен ею, будь он молод или стар. Есть несколько замечаний об образовании, ирландской и американской политике и т. д., которые столь же примечательны своей остротой и смыслом, сколь и лаконичностью. Монета отца Хаскинса невелика, но ценна, как руло золотых долларов.



Добродетели и недостатки молодой девушки. Священником. Переведено с французского. Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлиер и Ко. 1872.

Это маленькое руководство по моральной науке было задумано автором как учебник для школ. Оно, по крайней мере, будет полезно родителям и учителям в формировании характера тех, кто им доверен. Более полный элементарный трактат по моральной философии является желательным для наших католических институтов для девочек. Конечно, она преподается в высшем смысле этого слова в связи с христианским учением, но практическая работа, не религиозная, строго говоря, необходима. Она послужила бы, как говорит наш автор, помощью божественной благодати. Самая твердая основа благочестия — моральный принцип. Моральное состояние следующего поколения зависит от того, чтобы те, кому суждено стать их матерями, имели определенные, практические понятия о моральной науке. Эта наука когда-то была связана с самыми основами обучения. «Христианский алфавит», компендиум существенных пунктов моральной философии, дошел до нас со средних веков.

В практической маленькой работе перед нами социальные добродетели не упущены из виду. Вежливость — одна из них, ибо это добродетель, по крайней мере во Франции: мы хотели бы сказать везде. То, что «жизнь должна быть постоянной жертвой себя ради других», здесь изложено как основа вежливости и социальных добродетелей в целом. Подобно монете из драгоценного металла, вежливость в ходу в каждой стране и среди всех классов. Это масло, которое смазывает колеса общества; это гирлянда цветов, которая связывает общество вместе; она распространяется на самый тон голоса, осанку тела и уместность одежды; она особенно важна для женщин, от которых зависит утонченность или вырождение манер.

Уважение к другим здесь прививается в признании божественного сияния, которое исходит из души каждого человеческого существа. Один раздел этой главы посвящен «Уважению к пожилым и бедным». Почитание старости отнюдь не распространено в эти времена. «Считается дерзостью быть живым после шестидесяти на этой стороне земного шара», — говорит американец. А что касается бедных, кто их уважает? И все же Боссюэ видел невыразимую возвышенность в состоянии несчастных.

Трудолюбие также рассматривается, и зло бесцельной жизни. Причина, по которой так много женщин нервны, угрюмы и меланхоличны, заключается в том, что они жертвы бесцельной жизни. Сами их сердца истощаются — разъедаются ржавчиной.

Порядок и чистота также имеют свое место. И как они значимы для морального состояния человека! Мы читаем в жизни отца Фабера, когда аккуратный вид его комнаты был замечен в пасхальное утро, он ответил, что пелена в гробнице была найдена сложенной после Воскресения, показывая, что наш Господь ненавидел неопрятность.

Эта книга в целом хорошо переведена, но есть некоторые словесные неточности. Наблюдения мадам де Ментенон на странице 117, вероятно, были адресованы юным леди Сен-Сира — учреждения, патронессой которого она была, — а не «мисс Сент-Сир».



Женщины-помощницы в церкви — их слова и дела. Под редакцией Уильяма Уэлша. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 1872.

«Женщины-помощницы в церкви» — то есть в Протестантской Епископальной Церкви — это компиляция статей, ранее опубликованных в «Духе миссий» из меморандумов леди, занятых приходскими трудами, такими как воскресные школы, собрания матерей, посещение районов и т. д.

Это еще одна книга, привлекающая внимание к эффективности сотрудничества женщины в возрождении человеческого рода. Она останавливается на необходимости обученных светских помощников в работе и говорит, что церковь должна быть учебным заведением для агрессивной войны против зла. И «поскольку лишь немногие мужчины-прихожане кажутся желающими отдавать социализирующую силу, которую Бог доверил им для блага менее благоприятствованных, хорошо использовать агентство благочестивых женщин». Она находит меньше трудностей в обучении работников в этой стране, чем в Англии, где «немногие лица хорошего социального положения посещают воскресную школу или библейский класс». Это утверждение скорее вызывает удивление, кто же посещает, ибо бедные, кажется, держатся в равной степени в стороне. Протестантский архиепископ Йоркский, цитируемый в этой работе, говорит, что в одном районе Лондона ни один человек из ста не посещает церковь. Эти люди находятся в состоянии языческой тьмы, хотя «Церковь Англии излучала чистый свет Евангелия веками», и находятся в низшем состоянии деградации. «Кто эти люди?» — спрашивает архиепископ, и, словно осознавая великую пропасть, которая отделяет их от тех, к кому он обращается, он добавляет: «Они из той же плоти и крови, что и мы». Католик не осознает никакой такой пропасти. В великой республике церкви о бедных заботятся наиболее нежно. Церковь облагородила бедность, сделав ее одним из евангельских советов. Боссюэ говорит: «Пусть никто больше не презирает бедность и не обращается с ней как с низким делом: Царь Славы, обручившись с ней, облагородил ее этим союзом, и отныне он дарует бедным все привилегии своей империи». «Бедные Христа имеют линейные права», — говорит Фабер, и именно потому, что Католическая Церковь признает эти права, она является решительно церковью бедных.

Мы рады видеть любые попытки возвысить и социализировать беднейшие классы путем их посещения, распространения хороших книг и объединения их для социальных и религиозных целей. Одна ассоциация леди, занятых в этой работе, как утверждается, совершила более шести тысяч визитов в прошлом году, а комитет из двенадцати леди совершил семнадцать тысяч визитов в течение шести лет. Публикация их трудов не кажется точно соответствующей принципу не давать левой руке знать, что делает правая, хотя, если это вызывает подражание, это может быть не неоправданно. Любое добро, проистекающее из таких трудов, является более долговечной записью и «переживет всю бумагу». «Ибо», как говорит Карлайл, «работа добрых и храбрых, видимая или невидимая, длится буквально вечно и не может умереть. Является ли вещь ничем, потому что утренние газеты не упомянули ее? Или может ли ничто быть сделано чем-то от сколь угодно большого болтания о нем там? Гораздо лучше, вероятно, что никакая утренняя или вечерняя газета не упоминала ее, что правая рука не знала, что делает левая».

Мы не желаем критиковать любые искренние усилия сделать добро и воздержимся от комментирования меморандумов леди, которые составляют большую часть этой работы, как бы непривлекательно многое из их благочестия ни было для католика; но нам не нужно быть одинаково снисходительными к редактору, который умаляет эффект инцидентов, иногда трогательных, своими частыми вставками и претендующим на остроумие о «портативных огнетушителях» (имея в виду огонь греха), «антинакипинах» и т. д. Его горечь против Католической Церкви заставляет его смотреть завистливым глазом на ее успех среди ее лелеемых бедных. Он говорит о ней как о «коррумпированной церкви, чей дух враждебен республиканским институтам, ныне активно тренирующей светские силы в содалитах и других ассоциациях и использующей их силу по максимуму в образовательных, политических и прозелитических схемах!» Но такие инсинуации не могут нам навредить. Он сам замечает: «Церковь Рима, со всеми ее очевидными ошибками, страдает лишь немного от яростной оппозиции, которой она постоянно подвергается. Будет хорошо для всех религиозных тел внимательно изучить ее образовательный успех, ее нежную заботу о больных и все другие способы, которыми она генерирует и использует духовную силу. Конечно, никакая хорошо организованная церковь с чистой библейской верой, претендующая на божественную власть, не может в этой протестантской нации дольше довольствоваться уступкой земли иностранной церкви с иностранным духовенством».

Мы можем позволить себе быть снисходительными и сердечно простить такой язык, ввиду дани, которую он отдает нашему превосходству. Лучшее в книге — это его отрывок из труда аббата Мюллуа под названием «Духовенство и кафедра в их отношениях к народу», который он справедливо называет бесценным и говорит, что «должен быть тщательно и молитвенно изучен духовенством и мирянами нашей церкви, ибо он в высшей степени духовен и практичен» — рекомендация, не совсем гармонирующая с предыдущими комплиментарными аллюзиями. Труд аббата Мюллуа (выпущенный «Католическим издательским обществом»), хотя и составляет лишь четверть размера «Женщин-помощниц», стоит тысячи таких. Он полон милосердия, рвения и подлинного благочестия и сверкает живостью. Никакого канта или вялого благочестия там нет. Это книга, которая должна быть в руках каждого священника, по крайней мере. Аббат Мюллуа полностью осознает приспособленность женщины к самоотверженным трудам в деле религии и милосердия. «Женщину называют слабым полом, — говорит он. — Верно, когда она не любит; но когда любовь овладевает ее душой, она становится сильным, способным, преданным полом. Она тогда смотрит в лицо трудностям, которые заставили бы мужчин дрожать».

Сотрудничество женщины в евангелизации мира — это не новость в церкви. Женщина была инструментом в падении человека; вторая Ева имела большую долю в его искуплении. Служения женщин датируются апостольскими временами, и церковь всегда пользовалась ими. Говорили, что Франция была возвращена к христианству Сестрами Милосердия. Полезность светских сотрудников, как мужчин, так и женщин, очевидна из добра, сделанного Конференциями Святого Викентия де Поля среди мужчин и различными женскими ассоциациями среди женщин. Где бы ни был священник, там должна быть какая-то такая организация для религиозного и социального возвышения бедных. «Женщины-помощницы» показывают, как массы голодают по духовной пище. Давайте поспешим дать им хлеб вместо камня!



«Offertorium». Полная коллекция музыки для воскресных и праздничных служб Католической Церкви, содержащая мессы, вечерни, гимны, гимны для оффертория, благословения и все особые случаи, реквиемную мессу, службы Страстной недели, ответы и т. д. Уильяма О. Фиска. Бостон: Дитсон и Ко.

Почему эта коллекция музыки называется «Offertorium», мы не можем понять. В книге есть только один офферторий. Она могла бы с равным успехом называться «Интроит» или «Кирие Элейсон». Претендуя, как она это делает, на то, чтобы быть коллекцией музыки для служб Католической Церкви, мы сразу же искали имприматур соответствующей церковной власти, но, изучив ее содержание, мы не были удивлены его отсутствием. Это, по сути, плохая переработка книг, уже хорошо известных нашим сельским хорам. Ряд пьес называются «Григорианскими». Если это григорианское пение, то мы не хотим его. Это заставило бы нас из милосердия поверить, что составитель никогда в жизни не видел тома григорианского пения. Опять же, мы думаем, что никто не способен писать или составлять музыку для церкви, кто не умеет читать или, по крайней мере, произносить латынь. У нас есть следующие произношения, данные в этой работе: luci-fé-rum, spiri-tú-i, us-qué, glo-ría, filio-rúm, confi-dúnt, descen-dúnt и т. д., и т. д. В «Gloria in Excelsis», сокращенном из Конконе, имя нашего Господа, «Jesu Christe», опущено после «altissimus». Автор, вероятно, сначала составил свою музыкальную фразу и, обнаружив, что она слишком коротка, пожертвовал целостностью священного текста ради своей музыкальной бедности или профессионального тщеславия. Это и несколько других сокращений текста, однако, с лихвой компенсируются частым повторением слов и частей предложений, которые можно найти на каждой странице музыкальных месс. Духовенство со всех сторон оплакивает деградацию церковной музыки, но пусть они не жалуются, пока позволяют своим хорам создавать рынок для таких произведений.



«Шато Морвиль»; или, Жизнь в Турени. С французского. Э. Р. Филадельфия: Клэкстон, Ремсен и Хаффельфингер. 1872. 1 том, 12-я доля листа, стр. 366.

Эта книга, говорит переводчик в своем предисловии, «является первой из задуманной серии развлекательной иностранной художественной литературы, состоящей из подборки некоторых из лучших работ самых популярных континентальных авторов, и предназначена для того класса читателей, которые желают насладиться всем наставлением, которое можно извлечь из первоклассного романа». Мы не отрицаем, что книга бойкая, остроумная и развлекательная и что она может понравиться тем, кто читает просто ради развлечения. Все персонажи предполагаются католиками, однако это слово ни разу не используется в работе; равно как и религия ни в одной из ее практик, публичных или частных, не упоминается, кроме как на последней странице. История моральная, но негативного рода, и является для католической литературы тем же, чем государственные школы для католических школ — безбожной.



«Excerpta ex Rituali Romano pro Administratione Sacramentorum, ad commodiorem usum Missionariorum, in Septentrionalis Americæ Fœderatæ Provinciis». Новое и дополненное издание. Балтимор: У Келли, Пье и Сотоварищей. MDCCCLXXII.

Это новое издание сокращенного ритуала является значительным улучшением по сравнению с предыдущими. Добавлен следующий материал: «De Visitatione Infirmorum», «Modus Juvandi Morientes», «Benedictio ad Omnia», «Benedictio Infantis», «Benedictio Puerorum Ægrotantium» и увещевания на немецком языке до и после брака. «Исповедание веры при принятии обращенного» также дано на немецком языке. Перевод крещальных вопросов на народный язык, который до сих пор был обычным, кажется излишним и даже нежелательным после декрета С. Конгрегации обрядов от 31 августа 1867 года, запрещающего использование таких переводов. Название на корешке в копии перед нами указано как «Rituali Romano», так как наиболее заметные слова на титульном листе были перенесены на обложку. Рубрики красные, шрифт крупный и четкий, переплет хороший.



«Об обязанностях молодых людей». Переведено с итальянского Сильвио Пеллико, Р. А. Вейном. Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлиер и Ко. 1872.

Эта маленькая книга, менее чем в двести страниц, содержит много нового, уместного и поучительного. Стиль спокойный, ласковый и совершенно лишен той резкой догматичности, которая иногда делает даже лучший совет неприятным. Разнообразные обязанности молодых людей, претендующих на то, чтобы быть христианами и стремящихся к высочайшему возможному утончению, как в семье, так и в обществе, описаны в ряде коротких глав, каждая из которых — хорошо задуманная проповедь в эпитоме. Внешний вид тома соответствует превосходству его содержания, и мы поздравляем издателей с успехом в создании одной из самых красивых второстепенных работ сезона в любом отделе литературы. Мы надеемся, что публика оценит это усилие господ Сэдлиеров идти в ногу с предприимчивостью других издателей и что их современники за пределами Нью-Йорка проявят равную энергию и мастерство в подготовке своих книг.



«Латинская школьная серия». — Федр, Юстин, Непот. Фрэнсиса Гарднера, главного мастера, А. М. Гэя и А. Х. Бака, мастеров Бостонской латинской школы. Бостон: Ли и Шепард. Нью-Йорк: Ли, Шепард и Диллингем. 1872.

Бостонская латинская школа — одна из наших немногих классических гордостей. Серия латинских учебников, отредактированных ее мастерами, будет приобретением, которое приветствует каждый учитель и ученик. Этот том серии — жемчужина во всех отношениях: текст, примечания, глоссарий и типографская форма. Что делает его очень приятным для мальчика, так это его небольшой размер и размещение примечаний внизу страницы. Мы надеемся, что другие тома серии последуют в быстрой последовательности и что они не будут содержать ничего, что может быть опасным для морали юных ученых, в чьи руки они будут помещены. Важно поощрять тщательное изучение греческого и латинского языков, но еще более необходимо оберегать умы молодых от заразительного влияния той части классической литературы, которая осквернена нечистотами язычества. Введение отличной серии христианской классики, опубликованной во Франции, в курс американского колледжа было бы хорошим делом.





«Жития святых». Преподобного С. Бэринг-Гулда, М.А. Январь. Лондон: Джон Ходжес. (Нью-Йорк: Продается «Католическим издательским обществом».) 1872.

Мистер Гулд — замечательный человек. Три года назад мы рецензировали с значительной строгостью его труд и рассматривали его как рационалиста, которым мы считали его в то время, не зная ничего о его мнениях, кроме того, как они были указаны в рецензируемой книге. Мы были несколько озадачены, обнаружив, что он на самом деле священник ритуалистской школы, но оказывается, что в действительности он гегельянец в философии и в то же время soi-disant эклектичный католик в теологии. Как он примиряет эти противоположности — его дело, не наше. Настоящий том, во всяком случае, достоин высшей похвалы. Это коллекция коротких житий из Болландистов, опубликованная в прекрасном стиле и совершенно подходящая для распространения среди католиков. Мы надеемся, что он завершит свой полезный и привлекательный труд в той же восхитительной манере, в какой он его начал.

«Католическое издательское общество» готовит к печати и выпускает в свет следующие работы, в дополнение к уже анонсированным, которые будут опубликованы осенью: «Картины юношеской святости» преподобного Р. Кука; «Дети святого» Эмили Боулз; «Жизнь и сочинения святой Екатерины Генуэзской»; «Канун Дня всех святых» и «Неосужденная»; «Сказки Фернана Кабальеро» (перевод с испанского); «Сердце озера Мирра, или В свете католичества»; «Несбиты, или Последняя просьба матери»; «Окли о католическом богослужении»; «Иллюстрированный католический семейный альманах на 1873 год»; а также «Книга Святого Розария», иллюстрированная тридцатью шестью полностраничными гравюрами, преподобного Г. Формби. Публикация «Американской католической библиографии» Ф. Финотти была вынужденно отложена по обстоятельствам, не зависящим ни от автора, ни от издателя. На данный момент она напечатана примерно на две трети и будет готова в кратчайшие сроки. Данное пояснение дается в ответ на несколько писем, полученных издателем.



РЕЦЕНЗИЯ НА «ИЛИАДУ» МИСТЕРА БРАЙАНТА.

Следующий абзац появился в «Индепендент», откуда был перепечатан «Нью-Йорк Таймс»:


«Мы были несколько удивлены, прочитав в июньском номере «Католического мира», что «Нью-Йорк Таймс» уже давно соперничает с «Харперс Уикли» в фанатизме и антикатолической злобе», обнаружив в том же номере длинную статью об «Илиаде» Брайанта, которая целиком украдена из двух рецензий на это же произведение, опубликованных в «Таймс» 14 марта и 20 июня 1870 года. Расположение абзацев слегка изменено, но их содержание абсолютно идентично. В том же номере «Католического мира» редактор патетически вопрошает: «Что делает католическая пресса для исправления этих литературных влияний? Что она делает для развития искусства критики?» Очевидно, ворует. Нам, однако, сообщают, что зачастую «сила католического органа состоит только из редактора, который пишет всю четвертую полосу, и помощника, который верстает остальное с помощью банки клея и ножниц». Если католические ежемесячники редактируются так же, как католические еженедельники, то явно возникает необходимость искать статьи в подшивках ежедневных газет; но мы должны напомнить редактору, снова цитируя его собственные слова, что «газеты доходят повсюду. Их читатели не ограничиваются какой-либо одной сектой или одной партией».


Простой факт заключается в том, что автор статей в «Таймс» представил рецензию на «Илиаду», которая появилась в нашем последнем номере, редактору этого журнала в рукописи и получил за нее оплату как за оригинальную статью. Соответствующее объяснение уже было дано редактору «Таймс». Нашему единственному ответу «Индепендент» можно найти место в последних четырех строках Девятой басни Федра.



“Tunc ille insolens:


‘Qualis videtur opera tibi vocis meæ?’


‘Insignis,’ inquit, ‘sic, ut nisi nôssem tuum


Animum genusque, simili fugissem metu.’”










КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.



ТОМ XV., № 89.—АВГУСТ, 1872 г.



Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1872 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ. РЕТРОСПЕКТИВА.


Поразительный рост нашей иерархии с умножением подразделений, которых требует такой рост — перекрывающих, как они это делают, и пересекающих границы древних миссионерских полей — заставляет прославленное прошлое миссионерского труда на этом континенте все больше отступать в неясность. Мы предлагаем кратко упомянуть выдающиеся события в истории этих миссий, и сделать это не только для того, чтобы пробудить в поколении поверхностных читателей интерес к достижениям великих пионеров нашей веры на этой американской земле, но и для того, чтобы обосновать на этом некоторые предложения, которые мы хотели бы сделать будущему историку тех времен и тех людей. Мы верим, что придет день, когда вкус к подобным исследованиям распространится от немногих ко многим и создаст необходимость в труде более обширном, чем очерк или компендиум. Тем временем мы предлагаем упомянуть те исторические материалы, которыми мы располагаем и которые доступны обычному читателю, на благо тех, кто, возможно, сейчас желает знать, какими материалами мы обладаем; более того, чтобы они были вдохновлены оценить эти материалы по достоинству, мы воспроизведем из них одних все утверждения, которые должны представить читателю.

Период времени, охватываемый этими ранними миссионерскими предприятиями, составляет не менее восьми с половиной столетий, начиная с первого упоминания в истории о норвежских миссиях в X веке и заканчивая основанием последней из миссий Калифорнии в 1823 году. В хронологическом порядке их возникновения они располагаются следующим образом:

I. Миссии к предприимчивым норвежцам, чьи поселения в средние века простирались от Лабрадора до южного побережья Новой Англии. Хотя свет веры мерцал на наших берегах лишь некоторое время, оставив нам только память о епископе Гарды — столь удачно увековеченную на страницах книги мистера Р. Х. Кларка «Усопшие епископы», — норвежские миссии не окончательно угасли на восточном побережье Гренландии до 1540 года. К этой дате бесстрашные миссионеры Испании уже продвинулись из Мексики к границам нашей нынешней Южной территории. Исчезновение католических поселений на севере было вызвано физической революцией, вызванной изменением течения Гольфстрима. Вслед за этим некогда улыбающийся и плодородный берег стал суровым и негостеприимным краем, каким он остается и по сей день, и никакая раса европейцев теперь не оспаривает у суровых эскимосов право на владение этой землей.

II. Испанские миссии, упомянутые выше. История этих миссионерских предприятий, с их чередующимися успехами и поражениями, делает землю Флориды, Техаса и Нью-Мексико краем священных воспоминаний. В Нью-Мексико христианские поселения под началом нашего американского епископа Санта-Фе увековечивают эти древние миссии. В других названных штатах они существуют только в оставленных ими материальных памятниках.

III. Французские миссии. Это были обширные христианские предприятия, которые из Новой Франции направили в Нью-Йорк и штаты к западу от него так много апостолов и мучеников. Нынешние христиане-индейцы Канады обязаны своей верой, а фактически и самим своим существованием, этим миссиям, которые также завещали нам в пределах наших собственных границ абнаки штата Мэн и христиан-индейцев, которые за несколько лет были переселены из Иллинойса, Индианы, Мичигана и т. д. на Индейскую территорию.

IV. Миссии Мэриленда. Эти миссии несли свет веры аборигенам этой колонии, и если последние перестали существовать, иезуиты все еще существуют и населяют древние поместья, где их братья в старину собирали вокруг себя послушных детей леса, прежде чем факел религиозных и политических преследований был зажжен чужими руками в «Земле убежища». И все же даже миссии Мэриленда не лишены живой преемственности, ибо иезуиты Мэриленда основали колонию своих братьев на Западе, несли Евангелие огромным множествам новых подданных среди индейских племен, а кроме того, помогали поддерживать веру тех, кто был изгнан из прежних пределов других миссионерских полей. Пожалуй, самый серьезный удар по долговечности некоторых из этих миссий грозит со стороны правительственного плана «улучшения» индейской политики. В то время как меры, охватываемые этой новой политикой, направлены на искоренение некоторых злоупотреблений, план также хитроумно нацелен на то, чтобы действовать в направлении, где нельзя заявить о каких-либо злоупотреблениях, и заменить среди католических индейцев «евангелического» проповедника на «черную рясу», которого индейцы считают своим лучшим и самым бескорыстным другом, у ног которого они познали основы христианства и у ног которого одного они согласятся сидеть для наставления на путь вечной жизни.

V. Миссии Луизианы. В прежние пределы этих миссий входила территория нынешних штатов Луизиана, Арканзас и Миссисипи. В связи с переселением коренных племен миссии Луизианы практически слились с теми, что сейчас охватывают Западные штаты. Тем не менее, некоторые христиане-индейцы все еще остаются на земле собственно Луизианы.

VI. Миссии Калифорнии. Поскольку враждебность белых позволяла индейцам жить в мире, можно сказать, что эти миссии все еще существуют. Те остатки их, которые пощадила мексиканская алчность, достались нам по крайней мере при уступке Калифорнии Соединенным Штатам.

Если когда-нибудь будет написана полная история этих миссий, то более ясным расположением — позволим себе предложить историку — было бы разделение всего материала на эпохи. Таким образом, норвежские миссии составили бы эпоху сами по себе, которую можно было бы обозначить, скажем, как «Доколумбову» — миссии до открытия Колумбом. Когда будет сформировано Католическое историческое общество (даже если оно будет обязано своим происхождением этому предложению о его создании), его первой заботой, после сбора в свои огнеупорные шкафы книг, брошюр, газет и журналов, рукописей, карт, портретов, эскизов и других памятников или иллюстраций католической истории Америки, должно стать извлечение из Северной Европы материалов для более обширной истории, чем та, которой мы обладаем сейчас, об эпохе, столь полной интереса для антиквара и католика. До недавнего времени, действительно, норвежские миссии вполне могли считаться мифами. Если они больше не рассматриваются таковыми, этот результат обязан исследованиям лишь немногих ученых.

Вторая, или «Постколумбова», эпоха должна начинаться с истории миссионерских усилий, последовавших за открытием Колумбом. Эта эпоха, после демонстрации начала и прогресса этих великих религиозных предприятий, могла бы уместно завершиться основанием одной из последних серий миссий, миссии Сан-Франциско, воздвигнутой на месте нынешнего города с тем же названием в 1776 году, за семь дней до даты нашей Декларации независимости.

Для третьей эпохи никакое событие не могло бы стать более подходящей начальной точкой, чем то, которое освободило нашу страну от господства Англии. С этого момента открывается новая эра для нашей церкви, ибо хартия нашей национальной независимости была также и хартией наших свобод. В только что прошедшую эпоху дух британского законодательства и дух британского фанатизма преследовали или подавляли на каждом шагу апостольских тружеников в пределах миссионерских полей, охваченных границами американских колоний. Теперь, по всей территории новой Республики, вскоре расширенной за счет присоединения Луизианы и Флориды с их священными воспоминаниями о прошлом, старое колониальное законодательство против католиков начало исчезать из сводов законов штатов; и если на момент написания этой статьи есть штат, где эти дискриминационные законы все еще сохраняются, его апологеты вынуждены утверждать, что они практически не действуют. В начале этой эпохи наша нынешняя иерархия начала свое существование с назначения Джона Кэрролла первым епископом — Джона Кэрролла, чьи усилия, совместно с Франклином, Чейзом и Чарльзом Кэрроллом, по привлечению симпатий канадцев к нашему национальному делу были сведены на нет антикатолическим манифестом, изданным колониальным конгрессом 1774 года. Эра трудов великого прелата вскоре стала памятной благодаря прибытию на наши берега тех преданных людей, которых преследования или революция за рубежом пригнали сюда. Через них, с помощью здесь и там немногих священнослужителей, уже находившихся на месте, религия начала радовать пустынные места. Центры населения, не меньше, чем разбросанные поселения внутренних районов — горы Пенсильвании в равной степени с лесами Кентукки — радовались распространяющемуся свету евангельской истины. Короче говоря, семьдесят лет, последовавшие за Декларацией независимости — периодом, которым мы предлагаем ограничить эту третью эпоху, — образуют эру, наполненную хрониками преданного миссионерского труда и историей скромных и болезненных начинаний, которые с тех пор расширились до огромных и даже великолепных пропорций.

Для начала четвертой эпохи, охватывающей эру, в которой мы живем, и заканчивающейся, когда историку будет угодно ее завершить, предлагается 1846 год по нескольким причинам. Если назначение этой даты кажется завершением предыдущей эпохи в период, непропорционально ранний по сравнению с эпохой до нее, следует помнить, что эти семьдесят лет, охватывающие период формирования и первого роста нашей нынешней иерархии, вероятно, потребовали бы столь же объемного рассмотрения со стороны историка, как и весь долгий период второй эпохи. В 1846 году началось разделение епархий на церковные провинции с учреждением провинции Орегон в том же году. До этого времени все Соединенные Штаты составляли лишь одну провинцию под управлением архиепископа Балтиморского. Провинция Сент-Луис была учреждена в 1847 году, провинции Новый Орлеан, Цинциннати и Нью-Йорк — в 1850 году, а провинция Сан-Франциско — в 1853 году. 1846 год — это также дата восшествия на Папский престол великого и благого Пия IX, все еще счастливо правящего, чей понтификат является самым примечательным в современности, если не во все времена, поскольку он, безусловно, был самым долгим и, в своих отношениях с американской церковью, самым важным. Шестой провинциальный собор в Балтиморе состоялся в 1846 году, и тот же год был ознаменован началом Мексиканской войны, за которой в 1848 году последовало приобретение Калифорнии и Нью-Мексико, классических земель в истории американских миссий. Аннексия Техаса в 1845 году, со всем ее наследием миссионерского героизма, образует заключительное политическое событие предыдущей эпохи. Таким образом, многие причины сходятся в выборе 1846 года как периода нового отсчета в наших церковных анналах. Нить повествования, соединяющая историю старых миссий с нашими днями, можно сказать, обрывается в начале этой эпохи с принятием Калифорнии и Нью-Мексико в Федеральный Союз. И эту нить не нужно возобновлять впоследствии. Четвертая эпоха, судя по ее энергичным началам и триумфальному прогрессу, который церковь в этой стране совершила в промежутке, суждено занять славное место в церковной истории.

Эти предложения относительно метода работы с нашей католической историей были бы излишними, если не исходить из предположения, что такая история, какой требует предмет, еще не написана. Мы не сомневаемся, что она будет написана. Цель этой статьи — способствовать такому завершению, как путем пробуждения интереса к предмету со стороны читателей, так и путем стимулирования рвения писателей. Без этого интереса со стороны читателей рвение, ученость и способности авторов никогда не будут задействованы на этом поприще. Какую бы меру похвалы мы ни должны были воздать немногим авторам, которые сделали наши миссии или нашу католическую историю своей темой, нельзя утверждать, что они широко развили ее: но если они не сделали большего, то это потому, что вкус публики — по крайней мере, католической публики — не требовал большего. Здесь, следовательно, есть потребность в реформации.

Католики могли бы извлечь урок из поведения людей мира сего. Когда семья высокого происхождения снова поднимается к известности из состояния временного упадка, она с нежностью обращается к предкам, которыми она была прославлена в прошлом, а также к тем, кто добился ее возвращения к величию: она оправдывает свое нынешнее положение длинным списком своих генеалогических достойников. Так должны действовать и чувствовать американские католики наших дней как религиозная семья, но с гордостью, которая похвальна, поскольку объектом ее является церковь Божья, и вся слава, которую она приобретает, обязана смирению, жертвам, самоотверженности истинных героев, которые когда-либо жили, святых и слуг Божьих. Таковы были наши религиозные предки на этом континенте, и таковыми они были задолго до этого в перспективе столетий. Это кое-что — обладать простой древностью в стране, где все ново, кроме расы, которая вымирает по направлению к закату солнца, и никакой род не может оспаривать древность с родом Католической Церкви на этой земле.

Если бы ее история была лучше известна, мы бы не так часто встречали утверждения, что это «протестантская страна» — утверждение, которое, хотя и провокационное, было бы безвредным, если бы не социальный или правовой остракизм, который предпринимается под его прикрытием. Преобладание численности, единственное состоятельное основание, на котором может быть сделано это утверждение, является лишь временным положением вещей и так быстро исчезает, что одного математического расчета достаточно, чтобы определить срок его окончания. Но, как бы долго оно ни длилось, это преобладание ничего не дает, пока закон страны не знает ни протестанта, ни католика как таковых. Эта беспристрастность закона, кстати, никогда не будет нарушена католиками, даже когда преобладание численности будет на их стороне. Они слишком глубоко чтят пример католических пилигримов Мэриленда, чтобы когда-либо опуститься с высокого стандарта, который они оставили после себя.

Опять же, это не протестантская страна в силу раннего открытия или владения, ни по причине раннего заселения или религиозного основания, ни даже по причине установления более ранней иерархии, как утверждают некоторые протестантские церковники. Тем более она не является протестантской по обращению коренных или иностранных рас в своих пределах. За одним единственным исключением, которое как класс можно считать значительным, протестантизм — это лишь семейная реликвия в семьях, которые были протестантскими во время своей иммиграции. И он не удержал своих позиций среди них; ибо статистика, предоставленная нашими католическими епископами, показывает, что среди тех, кто был ими конфирмован, доля, варьирующаяся в разных епархиях, но составляющая в среднем, вероятно, двенадцать процентов, состоит из обращенных из протестантизма. Значительное исключение, которое мы отмечаем, составляют потомки ирландских католиков, которые давно эмигрировали на эти берега или были доставлены сюда в больших количествах Оливером Кромвелем. Их дети, лишенные религиозного наставления и оставленные без священников и таинств, постепенно были поглощены рядами сект вокруг них. Отсюда количество несомненно кельтских имен, которые мы находим у многих, кто сейчас является протестантами. Это исключение, однако, очень мало способствует установлению общего утверждения, что протестантизм страны обязан своим существованием совершенным им обращениям. Чернокожие естественно последовали религии хозяев, в чьих семьях они жили, будучи рабами. Что касается индейцев, протестантизм сделал мало или ничего, чем он мог бы гордиться, и он занимается в их отношении, как и во всех других частях мира, где он сталкивается с католическим миссионером, порчей или препятствованием его работе, тем самым оставляя бедного индейца в более жалком состоянии, чем он был до того, как вообще услышал о христианстве.

Под какими бы эгидами ни были основаны определенные колонии протестантов, спустя долгое время после первого занятия американской земли католиками, конституция, которая является хартией наших общих свобод и которую эти колонии, или штаты, представляющие эти колонии, объединились в принятии, молчит по вопросу религии. Ее равновесие по этому пункту совершенно. И оно не будет нарушено, даже если судья Верховного суда выслушает кучку излишне усердных протестантов, которые выступают за, казалось бы, невинный проект введения «Бога в конституцию». Даже если бы было возможно, чтобы эти джентльмены преуспели в своих усилиях, между самими протестантами возникла бы междоусобная война за обладание одной или другой из различных сект властью направлять «соответствующее законодательство», предусмотренное в предлагаемой поправке к конституции. В этой свалке возможность использования этого нового двигателя против католиков была бы потеряна, и, следовательно, большая часть анимуса, который направляет движение сейчас, оказалась бы пустой тратой рвения. Наши общие законы, следовательно, не более протестантские, чем католические, и даже придворные проповедники, которые утверждают, что их «церковь» является «силой в стране», не способны вырвать их из их духа, хотя они могут заполнить государственные должности приверженцами своего конвентикля.

История, здравый смысл и обычное наблюдение, таким образом, выступают против притязания, которое задумано, так или иначе, быть вредным для американских католиков и их церкви. Этот предмет может быть не новым для читателей «Католического мира», но это тот предмет, который выдержит повторение, ввиду необходимости представления истины такой, какая она есть, перед здравомыслящими протестантами, которые в противном случае могут быть обмануты показными претензиями своих менее щепетильных братьев — ввиду еще большей необходимости укрепления нашего собственного народа против утверждения, которое призвано обескуражить и деморализовать его. Нам нужна наша моральная сила, наш католический дух, наше чувство равенства с нашими соседями, чтобы совершить многое из того добра, которое перед нами как в социальной, так и в религиозной сфере. Это поможет духу благородной независимости стать знакомым с историей нашей церкви в этой стране и ее уникальными достижениями.

Разрозненные памятники ранних миссий были собраны с большим трудом мистером Джоном Г. Ши и сжаты в его «Истории католических миссий» (Нью-Йорк, 1854). Его повествование нуждается в переработке, но представляет собой интереснейший материал. Отсутствие карт, однако, и вытекающая отсюда трудность следования по стопам миссионеров в их трудах и путешествиях, часто через незнакомые местности, делают необходимым обращение к другим книгам и тем самым умаляют ценность работы как справочника для обычных читателей. Даже работы Кипа и Паркмана, охватывающие более ограниченную область, иллюстрированы картами. Таблицы в приложении мистера Ши с именами миссионеров, датой их прибытия и датой их смерти, а также список авторитетных источников в печати и рукописях, иллюстрирующих его предмет, чрезвычайно ценны. Мы обязаны работой мистера Ши основной частью наших материалов.

Пять лекций Т. Д’Арси Макги о «Католической церкви в Соединенных Штатах» (Бостон, 1855), написанные ясным, блестящим и убедительным стилем, рассматривают историю американской церкви со времен Колумба до периода публикации книги.

«Католическая церковь в Соединенных Штатах» Генри де Курси, переведенная и дополненная Джоном Г. Ши (Нью-Йорк, 1856), скромно обозначена автором как «очерк», но может считаться таковым только потому, что область, охваченная работой, настолько обширна, а период настолько продолжителен, что оказалось невозможным подробно остановиться на каком-либо конкретном пункте. Тем не менее, работа не является ни поспешной, ни поверхностной и охватывает объем почти в 600 страниц.

Эти три работы католических авторов — единственные публикации, которыми мы обладаем, касающиеся общей области и адаптированные для популярного использования и справок. Лекция здесь или там, или очерк доктора Уайта, приложенный к «Всеобщей истории церкви» Дарраса, не добавляют существенно к нашим ресурсам. Из даты их публикации будет замечено, что эти три работы были опубликованы в три последовательных года около периода последнего возбуждения «Ничего-не-знаю». Должны ли мы сделать вывод из этого обстоятельства, что наш народ может быть подстегнут религиозными преследованиями только к требованию таких работ? Если так, то у нас будет меньше причин для сожаления, когда беспрецедентно долгий период мира, которым мы сейчас наслаждаемся, подойдет к концу, как это, безусловно, должно произойти, рано или поздно, в провидении Божьем.

Биографий и местных историй у нас растет коллекция, некоторые из них представляют большую ценность. Дела епархии, штата или конкретного региона страны всегда будут вызывать особый интерес у тех, кто там живет. Следовательно, мы можем ожидать, что этот класс работ будет появляться во все возрастающем количестве. Они предоставляют важные материалы будущему общему историку и, вероятно, воспитывают вкус читателей к требованию более всеобъемлющих работ. Многие детали, которые были бы полезны историку, погибли бы, если бы не они, как многие, несомненно, уже погибли из-за отсутствия своевременных хроникеров. Перечисление этих работ не является существенным в этом месте, но мы надеемся, что другие руки воздадут должное тем, кто посвятил свое скудное время трудам такого рода, ибо все эти работы были написаны людьми занятой жизни, такими людьми, как покойный архиепископ Сполдинг, например, среди духовенства, и покойный Бернард У. Кэмпбелл из Балтимора среди мирян. Сочинения мистера Кэмпбелла, конечно, не были перепечатаны из журнала, для которого они были написаны; но если бы врата смерти не закрылись в разгар его карьеры перед автором «Жизни и времен архиепископа Кэрролла», мы могли бы ожидать от человека, обладающего его прилежным исследованием, его пытливым умом и подлинными талантами, вкладов высочайшей ценности в историю церкви в Америке. Он был призван отсюда как раз тогда, когда положение сравнительной известности и вознаграждения, казалось, собиралось компенсировать ему долгие годы верного долга на неприметном, но ответственном посту, который он до сих пор занимал; и эта дань памяти того, чей характер был озарен каждой христианской и каждой гражданской добродетелью, не покажется здесь неуместной тем, кто знал его — а кто в его общине не знал его? кто не любил его?

Когда наши молодые люди, начинающие жизнь с преимуществами, которыми не мог похвастаться мистер Кэмпбелл, с богатством, семейным положением и школьной подготовкой, научатся подражать такому примеру и посвящать свои возможности, свои средства и плоды своих исследований задаче, которая сделала бы им бесконечную честь, вместо того чтобы посвящать все эти дары служению легкомысленному обществу? — задаче, к которой в их отсутствие приступили чужаки и пришельцы, и собрали лавры для себя за счет церкви, чьих героев они притворяются возвеличивать.

Автор работы, на которую мы уже ссылались, вырвал из интервалов суровых профессиональных трудов время для создания двух из самых важных томов, внесенных в нашу американскую католическую литературу в отделе биографии, хотя их объем и стоимость должны сделать их недоступными для многих читателей. Но это работа, чье прочтение должно ускорить желание той полной и связной истории американской церкви, которая ожидает нас в будущем. Здесь эта история сверкает разрозненными фрагментами, как призматические оттенки, отраженные от какого-то великого сигнального огня, вокруг каждой святой и почтенной фигуры, чью жизнь и труды изобразил автор. Там, в одном светящемся целом, она будет излучать все наше прошлое. Опять же, священнослужитель нашел возможность, среди забот прихода и отвлечений частой и болезненной болезни, подготовить к публикации расписание всех ранних выпусков нашей американской католической прессы — самое желанное дополнение к трудам католического историка. С этими и многими подобными примерами перед ними, какой великий упрек должен лежать на наших католических молодых людях культуры, если их последним и единственным вкладом в литературу их церкви и страны будут мимолетные любезности студенческой речи на выпускном!

Но, как мы уже заметили, на поле нашей католической истории вступили писатели другой и чуждой школы. Богатство инцидентов, живописное окружение, героическое действие, которые характеризуют историю наших католических миссий, доказали неотразимые притяжения для протестантского ученого. Мистер Фрэнсис Паркман особенно заметен в этом отделе, и мы хотим сказать несколько слов относительно его самой известной работы «Иезуиты в Северной Америке» (Бостон, 1867). Мы надеемся, что для католических читателей элегантная перепечатка мистера Ши «Истории Новой Франции» отца Шарлевуа, полностью и тщательно аннотированная самим мистером Ши, удовлетворит все потребности справки на этом поле исследования. Никто не может не восхищаться грациями стиля, которые отличают сочинения мистера Паркмана, но только протестанты могут сделать его справкой и хвалить его за верность, с которой он придерживается их изношенных традиций, и готовность, которую он проявляет льстить их укоренившимся предрассудкам и предубеждениям.

Трудно понять, как автор мог писать так полно и так красноречиво о людях, о достоинстве чьих целей он, кажется, не сформировал ни малейшего представления, или что он должен был выбрать эту тему вообще при данных обстоятельствах. Мы можем только надеяться, что более глубокое чувство побудило его к задаче, чем он готов признать. Но мистер Паркман — новоангличанин, и не подобает пуританским традициям его народа проявлять какой-либо энтузиазм. На уши аудитории, к которой он, несомненно, в основном берется обращаться — аудитории, мертвой к любому сверхъестественному впечатлению, кроме того, которое может быть вызвано практиками спиритизма, — слова энтузиазма падали бы неприятно, а рефлекс внутренней веры был бы просто отталкивающим. Следовательно, мистер Паркман тщательно избегает любого подозрения в соучастии с этими непопулярными эмоциями, и его герои разыгрывают свои великие роли, как марионетки, приведенные в действие на имитационной сцене каким-то необъяснимым механизмом. Вся суть и костный мозг их действий, такие, какие католики знают, что они оживляли их, устранены, и ничего, кроме вялой и слабоумной подделки, не осталось от живого, дышащего человека. И все же эти люди, эти великие миссионеры, так спародированные, были теми, кто предпринял самые гигантские труды, перенес самые суровые лишения и встретил даже саму смерть, из самого возвышенного мотива, который может оживлять наш род — любви к душам ради Бога! В руках мистера Паркмана все, что есть великого и облагораживающего в них, сжимается в несущественную выдумку: побуждающий мотив, если его вообще можно разглядеть, — это бесплодный сентиментализм, действие, оставленное бесцельным и неподдержанным, — просто «миловидность поведения».

Следующий отрывок из «Иезуитов в Северной Америке» (страница 97) даст пример анимуса, с которым написана книга. Он открывается повторением заезженной клеветы: «Та двусмысленная мораль, бичуемая язвительной сатирой Паскаля — мораль, построенная на доктрине, что все средства допустимы для спасения душ от погибели, и что сам грех не является грехом, когда его объект — «большая слава Божья», — нашла гораздо меньше простора в грубой пустыне гуронов, чем среди интересов, амбиций и страстей цивилизованной жизни. И эти люди, выбранные из числа чистейших своего ордена, лично не были хорошо приспособлены для иллюстрации возможностей этой эластичной системы. И все же, время от времени, в свете их собственных писаний, мы можем заметить, что учения школы Лойолы были не совсем без эффекта в формировании их этики. Но когда мы видим их в мрачном феврале 1637 года и более мрачные месяцы, которые последовали, трудящимися пешком из одного зараженного города в другой, бредущими через пропитанный снегом, под голыми и капающими лесами, промокшими от непрекращающихся дождей, пока они не разглядели наконец сквозь шторм сгруппированные жилища какой-то варварской деревушки — когда мы видим их входящими, один за другим, в те жалкие обители нищеты и тьмы, и все ради одной единственной цели, крещения больных и умирающих, мы можем улыбнуться тщетности объекта, но мы должны восхищаться самопожертвенным рвением, с которым он преследуется». Тщетность объекта! И это сказано в девятнадцатом веке христианского просвещения! Неужели буквенное язычество, которое так высоко держало голову в дни ранних римских понтификов, действительно возродилось во всей своей непроницаемой гордости и со всем своим презрением к христианской вере и христианскому народу? Неужели оно только спало все эти века, чтобы пробудиться снова в наши дни и шествовать среди нас с бесстыдным фронтом, как в старину?

В заключение, по вопросу об авторах, преподобный У. И. Кип, впоследствии ставший протестантским епископальным епископом Калифорнии, опубликовал под заглавием «Ранние иезуитские миссии в Северной Америке» перевод некоторых писем, написанных французскими иезуитами на миссии между 1696 и 1750 годами. Мы не видим ничего, чему можно было бы возразить, и многое, что можно было бы похвалить в этой работе. Мы должны исключить из нашей похвалы часть предисловия редактора, а именно: «Есть одна мысль, однако, которая постоянно приходила нам на ум при подготовке этих писем, и которую мы не можем не предложить. Посмотрите на мир и прочитайте историю иезуитских миссий. Через одно или два поколения они всегда сходили на нет... Не должно ли было быть что-то не так во всей системе — какие-то тяжкие ошибки, смешанные с их учениями, которые таким образом отказывали им в мере успеха, соразмерной их усилиям?» Учитывая, что через одно или два поколения безумная ревность правительств обычно приводила к преследованию иезуитов, алчность чиновников — к разграблению их миссий, и что все общество было подавлено и рассеяно в разгар некоторых из своих самых выдающихся трудов, провал большинства иезуитских миссий может быть легко объяснен. Но эти причины были все внешними, а не внутренними, как предполагает мистер Кип. Несмотря на эти дезинтегрирующие причины, жизнеспособность миссий, основанных иезуитами, как показано в этой ретроспективе, является чем-то примечательным. И никогда не было, или, если когда-либо, редко, провала, где эти внешние причины не были в действии. Утверждение мистера Кипа, что нет «записанного случая их постоянства», является неправдивым по духу, если не по факту. Он мог легко знать лучше. Вероятно, если бы он «посмотрел на мир» через посредство протестантских авторитетов, цитируемых доктором Маршаллом (а доктор М. не цитирует никаких других) в его работе о «Христианских миссиях», мистер Кип и другие, столь же нуждающиеся в просвещении, знали бы, во что они должны верить об иезуитских и всех других католических миссиях. Напротив, и как показано теми же протестантскими авторитетами, будет видно, что бесплодность, ошибочно приписываемая иезуитским миссиям мистером Кипом, является отличительным признаком протестантских миссий везде и во все времена, при самых благоприятных, как и при самых неблагоприятных обстоятельствах, в их первой стадии в равной степени, как и в последней.

Когда мы учитываем, что восемьсот или более лет назад все, что было христианским в нашей земле, было католическим, мы можем с большим спокойствием переносить самонадеянные предложения гостеприимства, сделанные нам сектантами, которые претендуют как на свою собственную землю, где католичество было посажено до того, как об их религии услышали. Короче говоря, история этих первых миссий была следующей: Когда свет христианства распространился из Ирландии в Исландию, предприимчивые туземцы последней страны уже осуществили закрепление на нашем континенте через колонии, которые они основали в Гренландии и на берегах дальше на юг, простираясь до залива Наррагансетт. Они назвали эту последнюю область Винландом из-за большого изобилия местных лоз, которые они нашли там. В 1000 году католические миссионеры отправились из Исландии и вскоре заставили Гренландию расцвести плодами веры, как она расцвела уже материальной красотой и зеленью, которые тогда венчали ее долины. Со временем миссионеры были отправлены отсюда в Винланд, с теми же счастливыми результатами. Таким образом, в том, что кажется нам ночью веков, голос христианской молитвы и гимны христианской хвалы звучали вдоль наших Северных берегов. Гренландия была уже усеяна институтами благочестия и обучения, когда Эрик, теперь ее епископ, со своей кафедрой в Гарде, пришел в 1121 году, во второй раз, чтобы посетить своих дорогих винландцев и их индейских неофитов; огибая мыс Кейп-Код на юг, за пятьсот лет до того, как мрачные пуритане обогнули его на север по пути к Плимутскому заливу. Он пришел в этот раз, чтобы жить с избранными своего стада, и, несомненно, умереть с ними, ибо занавес истории упал над его судьбой и судьбой его спутников и духовных детей.

Старая каменная башня в Ньюпорте является, в глазах некоторых уважаемых антикваров, реликвией древнего католичества в Новой Англии, которая принадлежала церкви или монастырю, но ее немые стены не раскрывают ничего о священной катастрофе, которая поглотила христианскую колонию Винланд. Земля Новой Англии была, следовательно, давно посвящена Богу истины, и давайте верим, что он снова, в свое доброе время, потребует свое наследие.

Поворачивая наши глаза к другой крайности наших национальных границ, как они существуют сейчас, мы находим, что первые испанские миссионеры ступили во Флориду в 1528 году, в компании с экспедицией Нарваэса. Последний ожидал найти империю, соперничающую по богатству и размеру с империей Мексики, так недавно подчиненной испанскому оружию доблестью Кортеса. Границы новой империи были уже намечены для епархии, которая взяла свое название от Рио-де-лас-Пальмас, ее южной границы, реки в Мексике между Вера-Крус и Тампико, и простиралась до мыса Флориды. Сам новый епископ, Хуан Хуарес, возглавил группу миссионеров. Как отец Хуарес, он был одним из двенадцати францисканцев, которые были приглашены в Мексику Кортесом, чтобы быть ее первыми апостолами, и которых он принял с большой честью в 1524 году, через пять лет после своей высадки. Отец Хуарес здесь отличился своим рвением и своей любовью и заботой об индейцах, и его назначение новым епископом, которое было сделано по случаю последующего визита в Испанию, было поэтому наиболее подходящим.

Экспедиция Нарваэса оказалась, однако, провалом, и в ее провале был вовлечен провал миссионерской схемы, связанной с ней. Никакая богатая империя не встретила ожидающий взгляд командира, никакой смуглый монарх, одетый в варварское великолепие и окруженный усердными придворными, не пересек его путь, чтобы поставить под сомнение его цели или противостоять его продвижению. Он встретил только разрозненных индейцев, которые предательски вели его к его гибели. Наконец, уставшие, разочарованные, сжатые нуждой и децимированные болезнями или стрелами засаженных дикарей, войска Нарваэса пробились обратно через джунгли к берегу, который они оставили. Нарваэс неблагоразумно, и против совета епископа Хуареса, приказал своим кораблям идти в другое место, и единственным ресурсом партии было бежать в море, как они могли, в грубых лодках, которые они построили для этой цели. Четверо только остались позади, и эти спасли себя опасным путешествием через континент. Остальные были потеряны в море или были выброшены, чтобы умереть более медленной смертью от голода, болезней или атак туземцев. Среди последних была партия епископа Хуареса, которая была выброшена на берег на острове Дофин, недалеко от устья Миссисипи. Таким образом, судьба второго епископа, который обладал юрисдикцией над любой частью нашей земли, подобно судьбе первого, окутана болезненной неясностью, и плоды его миссии, если они были какие-либо, одинаково оставлены без живого следа. Все, что известно об этом преданном пионере и мученике Юга, было записано мистером Кларком в его «Жизнях усопших епископов».

Четверо выживших из экспедиции Нарваэса пересекли Техас и Нью-Мексико и, достигнув берегов залива Калифорния, вновь появились перед взором своих изумленных друзей. Отчеты, которые они дали о королевствах и городах, которые они прошли в своем путешествии — отчеты, которые были, несомненно, несколько окрашены их воображением, — дошли до ушей итальянского монаха по имени Марк и возбудили его рвение к славному духовному завоеванию, которое, казалось, лежало перед ним. Поместив себя под руководство Стефана, негра, одного из четырех упомянутых выживших, и сопровождаемый некоторыми дружелюбными индейцами, он смело погрузился в пустыню, которая окаймляла реку Хила. Пересекая ее, он продолжал свой марш, пока не оказался в поле зрения Сиболы, города племени зуни. Здесь он отправил вперед Стефана с группой индейских сопровождающих, чтобы подготовить путь, но туземцы прогнали их обратно и даже убили Стефана и некоторых из его спутников. Монах мог только смотреть с тоскующими глазами на город, где он надеялся собрать урожай душ, а затем печально начал повторять свои шаги. Прежде чем спуститься с холма, с которого он попрощался с городом, он, однако, посадил крест, объект своего путешествия и эмблему своей миссии.

Вождь Коронадо, стимулированный представлениями, сделанными о предполагаемых богатствах Сиболы, возглавил экспедицию, снаряженную правительством, чтобы подчинить ее. Он следовал по маршруту, ранее пройденному монахом Марком, который сопровождал его, вместе с рядом других францисканцев. Сибола была достигнута и вскоре уступила захватчику, но настолько бесплодным был приз, что Коронадо решил продолжать завоевание другой легендарной империи во внутренних районах, оставив бедного монаха, переполненного упреками, вернуться домой в подорванном здоровье. Он закончил свои дни вскоре после этого. Коронадо, в своих исследованиях, перешел в долину Рио-Гранде и даже в долину Арканзаса, но без результата, кроме открытия огромных стад бизонов, которые кишели на равнинах, и о которых он был первым среди европейцев, кто дал отчет. Когда Коронадо, уставший от своего бесплодного путешествия, решил вернуться, отец Джон де Падилья, один из францисканцев, в свои молодые годы солдат, попросил позволения остаться в индейском городе Кивира, к западу от Рио-Гранде. Брат Джон Креста предложил аналогичную просьбу относительно соседней деревни Цикуйе, ныне Пекос. Даровав им запас живого скота и некоторых мексиканских индейцев в качестве помощников, экспедиция прошла дальше и оставила их на их опасных постах. Индейцы Нью-Мексико были, как раса, морально более чем обычно чистыми, и они обладали некоторым знакомством с искусствами. Несмотря на эти гуманизирующие черты, жизни двух преданных миссионеров заплатили залогом своей смелости и рвения, или они оба могли погибнуть от рук бродячих индейцев. Никаких вестей никогда не было слышно о мирском брате, и судьба отца была объявлена в Тампико его спутниками, которые бежали туда с новостями о его мученичестве.

Экспедиция Коронадо занимала годы 1540-1, или большую их часть. В последнем году Де Сото, который вошел во Флориду в 1539 году, ведомый теми же обманчивыми надеждами, с которыми повествование выживших из партии Нарваэса вдохновило Коронадо, — стоял рядом с могучей Миссисипи, ее первооткрывателем. В следующем году ее воды должны были стать одновременно могилой великого лидера и гаванью убежища для остатка его группы в их бегстве из страны. Де Сото привез с собой из Испании ряд церковников, светских и регулярных. Невероятно, что они достигли чего-либо среди туземцев, но они, по крайней мере, пожертвовали своими жизнями в попытке, ибо последний из них погиб в интервале между смертью Де Сото и прибытием в Тампико выживших из его экспедиции. Темные цвета, в которые те, кто угождает популярным предубеждениям, любят красить поведение испанских захватчиков, редко осветляются свидетельством, которое должно сопровождать картину, религиозных целей, которые никогда не отсутствовали полностью в их умах. С некоторыми из них религия была, действительно, контролирующим мотивом. В сочетании с мечтами о мирском завоевании была всегда надежда и желание распространения знания христианской истины по всей империи, которая могла быть выиграна. Пусть поведение наших некатолических сограждан в первые годы американской оккупации Калифорнии, во всех ее характеристиках насилия, нерелигии, жадности и жестокости к индейцам, будет сравнено с поведением испанцев трех столетий назад, и может быть найдено, что последние выиграют от сравнения. Более того, никакая схема благожелательности в пользу бедных индейцев, никакая мысль о расширении Божьего королевства на земле, никогда не входила в мысли наших авантюристов девятнадцатого века.

В 1544 году один одинокий солдат креста, отец Андрей де Ольмос, францисканец, приобрел успех среди индейцев Техаса, который был отказан всем его предшественникам на том же поле. Это была дикая раса, тогда известная как «Чичимеки», среди которых он бесстрашно продвигался. Странно сказать, многие прислушались к его словам и последовали за ним в Тамаулипас, где он основал редукцию для них и завершил их обучение. В миссиях Мексики отец Андрей уже приобрел знание четырех индейских языков, из трех из которых он подготовил грамматики и словари, и на двух из них написал религиозные работы для использования индейцами. Он теперь стал знатоком языка этого племени также и подготовил много книг для своих духовных детей. Отец Джон де Меса, светский священник, родственный дух в рвении и подобных достижений как лингвист, присоединился к нему в его трудах, и оба они посвятили остаток своих жизней индейцам редукции. Их миссия была настолько удачлива, что была увековечена преемниками, при которых она была также расширена присоединением многих новых индейских обращенных.

Столь же отважной по своему характеру и мирной по методам, но при этом совершенно безрезультатной попыткой стала экспедиция во Флориду в 1547 году под руководством отца Кансера де Барбастро, выдающегося миссионера из Мексики, в сопровождении нескольких других доминиканцев. Вооружившись королевским указом Филиппа Испанского, дарующим свободу всем уроженцам Флориды, находившимся в рабстве в любой части испанских владений, и получив от этого монарха безоружное судно, миссионеры были встречены индейцами с некоторыми обманчивыми проявлениями дружелюбия. Однако, не тронутые мирным характером миссии, они при первой же возможности устроили резню, убив отца Диего де Пеньялосу, который доверил им свою жизнь, а вскоре после этого и самого отца Кансера. Вслед за этим остальные участники миссии сочли ее безнадежной и покинули.

Примечание. Помимо работ, посвященных непосредственно данной теме и упомянутых в тексте этой статьи, мы хотели бы направить будущего историка к следующим источникам информации, которые являются незаменимыми для исчерпывающего изучения вопроса. Мы предлагаем это как частичное признание обязательств, которые мы, наряду с нашими собратьями-католиками в Соединенных Штатах, имеем перед первопроходцем в этой области исследований — прилежным и успешным (по крайней мере, насколько это касается его читателей) исследователем ранних американских католических летописей:

«Открытие и исследование долины Миссисипи». Джон Гилмери Ши. (Включает реляции отцов Маркетта, Хеннепина, Аллуэ и других, а также факсимиле контурной карты региона, составленной отцом Маркеттом.)

«Ранние путешествия вверх и вниз по Миссисипи». Того же автора.

«Серия Крамуази: мемуары и реляции, касающиеся французских колоний в Северной Америке». Под редакцией и издано по ранним рукописям тем же автором. 24 тома. (Включает реляции, биографии, путешествия, письма, дипломатическую переписку и т. д.)

«Библиотека американской лингвистики»: серия грамматик и словарей американских языков. Под редакцией того же автора. 13 томов.

«Наши монастыри» в журнале «Метрополитен» и «Наши мученики» в «Католическом журнале Соединенных Штатов». (Последний был опубликован в виде книги в немецком переводе.)

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ФРАГМЕНТЫ РАННЕЙ АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ.

К БЛАГОСЛОВЕННОЙ ДЕВЕ.



As thou wel knowest, O Blessed Virgyne,


With lovynge herte and high devocion,


In thyne honour he (Chaucer) wroot many a lyne,


For he thi servant was, mayden Marie,


And let his love floure and fructifie.




—Occleve.




К БЛАГОСЛОВЕННОЙ ДЕВЕ.



Lady, when men pray to the,


Thou goest before of thy benignitie


And getest us the light of thy prayere


To giden us to thi Sonne so dere.




—Chaucer.








ФЛЁРАНЖ. АВТОР: МИССИС КРЕЙВЕН, АВТОР «ИСТОРИИ ОДНОЙ СЕСТРЫ». ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО С РАЗРЕШЕНИЯ.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСПЫТАНИЕ.


XXIV.

Флёранж поспешно закуталась в большой белый бурнус, натянула капюшон на лицо и побежала к ожидавшей ее карете. Казалось, само небо послало ей помощь в час величайшей нужды. Она чувствовала, что ее решения будут осуществлены с помощью кузена, но каким именно образом — пока не видела. Во всяком случае, она больше не была одинока, и одна из трудностей, которые ей предстояло преодолеть, уже была устранена.

Эти мысли преобладали над всеми остальными во время короткой поездки от дворца до отеля. По прибытии вид Клары заставил ее на время забыть обо всем, кроме сладких воспоминаний о прошлом. Старый особняк, очаг, вокруг которого они привыкли собираться, семья, разбросанная по свету с тех пор, как они виделись в последний раз, — все это вернулось с острой пронзительностью, и со слезами радости и сожаления они бросились в объятия друг друга.

Когда первое волнение немного улеглось, кузины посмотрели друг на друга. Хотя они не виделись больше года, на внешности обеих лежали следы перемен, через которые они прошли. Клара была так же свежа и хороша собой, как и прежде, но ее прекрасный сын, чье рождение задержало ее возвращение в Германию, добавил к очарованию юности некую серьезность, присущую материнской радости, и придал ее красоте венец достоинства, которого ей до сих пор недоставало.

Что касается Флёранж, трудно было сказать, что именно в ней изменилось. Была ли это элегантность ее платья, от которой принцесса не освобождала ее, даже когда они оставались одни? Или изысканное общество, в котором она теперь вращалась? Или, может быть, усиливающаяся бледность лица и вид подавленности, которые придавали ее взгляду такую сладость, наделяли ее облик новой грацией и делали ее саму более привлекательной, чем когда-либо?

Флёранж пережила слишком много печалей в столь раннем возрасте, чтобы ее лицо могло отражать беззаботную веселость юности. И все же, после нескольких недель, проведенных в семье дяди, Старый особняк не озарялся ничьей улыбкой более лучезарной, чем ее, и не оглашался ничьим голосом более радостным. Теперь ее бледное и благородное лицо казалось омраченным преждевременной серьезностью. Ее безмятежные глаза с выражением твердости больше не выказывали того пылкого юношеского энтузиазма, который порой зажигал их и углублял серый оттенок радужки до живого блеска черного. Не выглядя ни на день старше, она, казалось, обрела опыт зрелости и составила верное представление о жизни, не сделав в ней ни шагу дальше.

Клара и Жюльен смотрели на нее с неким тревожным восхищением, но воздерживались от расспросов. Они инстинктивно чувствовали, что она предпочла бы не отвечать на их вопросы. К тому же ее собственные расспросы не оставляли места для их расспросов. Имена, столь дорогие им всем, произносились одно за другим, и на несколько мгновений все озарилось теплом далекого очага, который, среди всех недавних переживаний девушки, она не переставала чувствовать. У тех дорогих отсутствующих все шло хорошо. Уют, покой и даже некоторое благополучие постепенно возвращались под их кров. И все это было благодаря деятельности и способностям Клемана.

«Дорогой Клеман!» — сказала Клара со слезами на глазах. — «Каким провидением он стал для них всех! Да благословит и вознаградит Бог этого любимого брата!»

Затем путешественники заговорили о себе. Они были лишь проездом во Флоренции, которую посещали ранее. Осмотрев Перуджу и весь этот регион, столь привлекательный для художников, они намеревались продолжить путь в Германию. Следующий год они должны были провести в Гейдельберге, где их нетерпеливо ждали, поскольку Жюльен чувствовал себя обязанным наверстать время, потерянное в этом восхитительном путешествии, и без дальнейших промедлений приступить к выполнению полученных заказов.

Перуджа! При одном упоминании этого места Флёранж внезапно пришла в голову мысль. Перед прибытием в Перуджу им придется проезжать недалеко от Санта-Мария-аль-Прато. Не могла бы она сопровождать их до этого места и обратиться за советом и помощью к матери Маддалене, которая всегда проявляла к ней такой участливый интерес? Под ее руководством она была бы уверена, что выберет самый мудрый путь в запутанности своей ситуации. Если ей нужно было мужество, где найти его, если не у нее, одно воспоминание о которой часто помогало обновить силы ее души? Если ей нужно было утешение, кто был более способен даровать его? Да, эта возможность была провиденциальной; она должна поспешить воспользоваться ею; и, не говоря пока о полном расставании, она лишь получит разрешение принцессы на несколько дней отсутствия, чтобы совершить эту короткую поездку.

Приняв это решение, Флёранж вздохнула так свободно, словно с ее сердца свалился груз. До истечения часа она попрощалась с кузиной, назначив встречу на следующий день, и снова села в карету, которая ее привезла.

Был май. Воздух был напоен весной — весной во Флоренции. Карета графа Джорджа была открытой калешью. Когда она заняла свое место, один из прохожих, несомненно пораженный ее красотой, бросил ей один из тех больших букетов, которые в этом городе цветов в это время года есть у каждого в руках. Флёранж, даже не повернув головы, чтобы посмотреть на того, кто оказал ей этот деликатный знак внимания, приняла его без всяких колебаний и с наслаждением вдохнула его аромат. Она почувствовала необычайное удовольствие от сладкого свежего ночного воздуха, ласкавшего ее щеку, и от того, что оказалась на мгновение одна с непокрытой головой под столь чистым и ярким небом. После долгого заточения, которое она перенесла — проводя столько дней и ночей в комнате, куда воздух и свет едва проникали, — этот момент свободы стал умственным и физическим освежением, в котором она бессознательно остро нуждалась. К тому же, среди всех тревожных забот, которые она расточала принцессе, одна мысль — постоянная, болезненная мысль — не переставала преследовать ее: она была вынуждена постоянно подавлять нежность, которая, безмолвная или иногда прошептанная, тысячу раз давала понять или угадать себя. Было дополнительным облегчением чувствовать, что эта борьба скоро закончится, что средство для отъезда близко, или, скорее, для бегства, и ей останется лишь мужественно бороться и сдерживать свои чувства еще несколько дней. После этого ей останется только страдать; больше нечего будет бояться ни от других, ни от самой себя.

Вечерняя поездка девушки закончилась слишком быстро. Лошади летели как ветер и за несколько мгновений доставили ее к подножию широкой мраморной лестницы. Она медленно поднялась по ней и с той же скоростью прошла через большие салоны, пока не дошла до того, в котором оставила принцессу и ее сына. Эта комната, как мы помним, была последней в анфиладе и выходила, как и соседняя, на террасу, которая таким образом обеспечивала внешнее сообщение между двумя комнатами.

Когда Флёранж подошла к последней, она остановилась. Она боялась, что принцесса могла лечь спать, не дожидаясь ее и не нуждаясь в ней. Но нет: ее сын все еще был с ней. Она отчетливо слышала звук их голосов. Благодаря весенней мягкости вечера все окна были открыты, и, вместо того чтобы войти, Флёранж вышла на террасу, чтобы дождаться окончания их разговора. К тому же еще не пробило десять — час, назначенный для ее возвращения.

Но едва она вышла, как пожалела об этом, ибо не могла не слышать не только их голосов, но и самих слов. Она уже собиралась вернуться, как вдруг остановилась, словно прикованная к месту, словом, которое уловило ее ухо и которое заставило ее вздрогнуть. Этим словом было «Корделия»; и почти сразу после этого она услышала свое собственное имя — свое имя, не Габриэль, единственное, под которым ее знали, а имя ее детства, имя, неизвестное никому во Флоренции, кроме того, кто сейчас произнес его — и в каком тоне!

«Флёранж!» — сказал граф Джордж. — «Да, матушка, это имя, которое только что сорвалось у меня с языка, когда я говорил о ней; это имя, столь же странное, как и ее красота, и которое, подобно очарованию, которым она наделена, не принадлежит больше никому в мире, было тем именем, которым называл ее отец в первый раз, когда я увидел ее — в тысячу раз более очаровательную, чем та Корделия, чьим прообразом она была...»

Флёранж больше ничего не слышала. Несколько мгновений она чувствовала, что готова упасть в обморок, и только решительное усилие воли удержало ее от падения на землю, охваченную удивлением и волнением. Неужели это действительно граф говорил? И могла ли это быть его мать, с которой он разговаривал? Какое безумие заставило его бросить вызов принцессе, используя такие выражения — ее, которую малейшее противоречие часто приводило в состояние неистового нетерпения и гнева — ее, которая не могла вынести ни малейшего возражения ни от кого? Что она скажет? Какой ответ собиралась услышать Флёранж?

Она больше не думала о том, чтобы пошевелиться. Она чувствовала себя неспособной решить, хорошо или плохо оставаться; у нее было лишь одно желание — услышать ответ принцессы и действовать соответственно. Возможно, услышав его, она покинет место, где стояла, чтобы никогда больше не показываться ей на глаза; кто знает? Уже смутная мысль возникла в ее уме — покинуть дворец и вернуться по улицам, одна и пешком, несмотря на ночь, к Штейнбергам.

После долгого молчания принцесса заговорила, но ее дрожащий и приглушенный голос, к великому удивлению Флёранж, не выдавал никаких признаков гнева. Эффект был лишь еще более глубоким для той, кто теперь стоял, дрожа в безмолвном ожидании.

«Значит, Джордж, ты хочешь причинить мне величайшее огорчение, которое только сын может причинить своей матери — ты хочешь нарушить обещание, на которое я полагалась с такой верой и уверенностью?»

«Матушка, я уже говорил вам, что никогда не давал никаких обещаний».

«Довольно, Джордж. Мне нравится твоя откровенность. Не порти ее теперь увертками. Если ты не давал обещания ей, ты дал его мне, и не сдержал его — мне, своей матери. Этого, я думаю, достаточно, чтобы заслужить мои упреки».

«Матушка...!» И Джордж встал с нетерпеливым видом и повернулся, словно собираясь уйти.

Принцесса тоже встала. Она казалась полностью исцелившейся. Часто случалось, что какое-то необычайное возбуждение в одно мгновение стирало последние следы долгого и тяжелого приступа.

Она обняла сына за шею и притянула к себе. «Джордж», — сказала она, когда он вернулся на место, которое только что покинул, — «я не должна больше доверять твоим обещаниям, и все же есть одно, о котором я прошу тебя».

«О чем, матушка?»

«Ты не поддашься этому безумию, не дав себе времени на размышление?»

«Это я могу обещать».

«Более того — выслушай, о чем я собираюсь просить — поклянись, что никогда не поддашься этому, пока не получишь моего согласия».

Джордж заколебался. «Это было бы очень серьезное обещание», — сказал он наконец ласковым тоном, — «если бы я не знал, что в конце концов вы никогда ни в чем не отказываете своему избалованному ребенку».

«Ну, ну, Джордж», — возобновила мать в тревожном тоне, — «не заставляй меня раскаиваться в моей снисходительности. Дай мне свое обещание!»

«Что ж, матушка, следует признать, что я должен колебаться, давая его — даже не спросив ее, даже не зная, как, в конце концов, я буду принят».

Принцесса пожала плечами.

Он продолжил: «Я убежден, что она обошлась бы без вашего согласия менее охотно, чем я, и, следовательно, мое подчинение находится под защитой воли, более сильной, чем моя».

Принцесса сначала выглядела удивленной; затем, после минутного раздумья, сказала: «Возможно, ты прав. Неважно, дай мне руку в знак этого обещания».

Джордж наклонился, поцеловал руку матери и сжал ее в своей. «Вот она», — сказал он, — «и мое обещание — даю честное слово».

«Вот и хорошо, дитя мое, теперь оставь меня. Пора возвращаться Габриэль, и будет лучше, если она не застанет тебя здесь».

Джордж встал и, еще раз обняв мать, вышел из комнаты.

Как только она осталась одна, принцесса бросилась на шезлонг, закрыла лицо обеими руками и разрыдалась.



ГЛАВА XXV.

Флёранж на мгновение заколебалась, затем последовала своему естественному порыву, который всегда был прямым и мужественным. Она решительно вошла в салон через окно террасы, и когда принцесса подняла голову, она увидела перед собой девушку, закутанную в белый бурнус, с букетом в руке. Хотя принцесса ждала ее, это внезапное появление удивило ее до такой степени, что она некоторое время смотрела на нее, не говоря ни слова, словно на сверхъестественное видение. Но это было лишь на мгновение. Флёранж почувствовала, что гнев, который та сдерживала в присутствии сына, теперь готов вырваться наружу.

Принцесса вытерла слезы. Ее глаза выражали одновременно гнев и презрение. Она поспешно встала и уже собиралась добавить суровые слова к властному жесту, которым она одной рукой указала на дверь, а другой уже грубо положила на плечо девушки, когда та, без высокомерия и без страха, посмотрела ей в лицо.

Выражение больших глаз Флёранж было таким, что его можно сравнить только с той магнитной силой, которая, как говорят, иногда усмиряет ярость существ, лишенных разума. Никакие слова не могли бы выразить в такой степени прямоту и чистоту ее души. При всех своих недостатках, в натуре принцессы было благородство, которое было задето этим взглядом и отозвалось на него. Ее глаза отвелись: она упала обратно на шезлонг и без сопротивления позволила Флёранж взять обе свои руки, которые только что сделали столь угрожающий жест. Она держала их несколько мгновений, сжатыми в своих, но ни одна из них не проронила ни слова.

Наконец Флёранж сказала сладким, спокойным голосом: «Принцесса, я была на террасе и все слышала».

Новая вспышка негодования проснулась в глазах принцессы, и ее рот снова принял выражение презрения. Лицо девушки слегка покраснело.

«Вы легко поверите», — продолжила она, — «что я не пошла туда с намерением подслушивать. Но, услышав свое имя, я остановилась. Это было неправильно, признаю, но у меня не было времени на размышления. Простите меня, и простите также», — добавила она более взволнованным тоном, — «минутное неудовольствие, которое граф Джордж причинил вам из-за меня».

«Минутное!» — повторила принцесса холодным, ироничным тоном.

«По крайней мере», — продолжила Флёранж, — «вы обнаружите, что лишь на мгновение эта идея, это безумие — короче говоря, то, что вы только что слышали — будет достаточно серьезным, чтобы раздражать или огорчать вас».

«Габриэль!»

«Позвольте мне продолжить, принцесса; вы ответите потом. Мое сердце так полно благодарности к вам...»

«Не говорите мне о своей благодарности», — вскричала принцесса, перебивая ее и снова вспыхивая. — «Именно потому, что я думала, что имею на нее некоторые права, я чувствую себя так глубоко уязвленной. После того как я так сильно любила вас, у меня возникает искушение возненавидеть вас. Это ваше вероломство, ваша неблагодарность...»

«Я не вероломна и не неблагодарна», — сказала Флёранж, бледнея. — «Позвольте мне доказать, что это не так. Я прошу об этом даже больше ради вас, чем ради себя».

Принцесса снова успокоилась, словно умиротворенная ее сладким голосом, и, казалось, смирилась с тем, чтобы позволить Флёранж продолжить. Она оперлась головой на руку и слушала несколько мгновений, не меняя позы.

«Нет», — повторила Флёранж, — «я не вероломна и не неблагодарна, и Бог знает, что я готова вытерпеть, чтобы избавить вас от этого огорчения или любого другого! Моей первой мыслью было уйти — бежать — чтобы вы могли избавиться от моего присутствия и всех неприятностей, которые оно может вам причинить. Но, принцесса, это был бы не лучший путь. Он должен забыть меня. Поэтому я не должна исчезать столь романтическим образом».

«Что вы имеете в виду?» — спросила принцесса с удивлением.

«То, что я, безусловно, должна уехать, но не так, чтобы это побудило его преследовать меня. Чем менее упрямым он станет из-за любого проявления оппозиции, тем скорее я буду стерта из его памяти».

«Вы хорошо его понимаете», — сказала принцесса, все более изумляясь; — «и вы говорите очень хладнокровно», — добавила она. — «Значит, вы совсем не любите бедного Джорджа?»

Мгновение назад она была сильно раздражена самоуверенностью своей протеже, но теперь, по-матерински, казалось, была готова обидеться на ее равнодушие.

Живой румянец внезапно залил лицо Флёранж, и крупные слезы выступили на глазах. «Я не люблю его? — Боже мой! О, Боже мой!» — пробормотала она приглушенным тоном, — «сжалься над моим бедным сердцем!»

Но она почти сразу овладела собой, и принцесса, более тронутая, чем хотела казаться, стала внимательной и наконец осознала важность того, что собиралась услышать.

Затем Флёранж быстро объяснила свой план. Это был тот же план, который она составила час назад у своей кузины: только тогда она желала скрыть от принцессы мотив и продолжительность своего отсутствия. Теперь все упростилось; она отправится со Штейнбергами в Перуджу, а впоследствии найдет предлог для продления своего отсутствия. Только было важно, чтобы принцесса делала вид, что ждет ее возвращения, и, прежде всего, не проявляла беспокойства по поводу верности сына своему обещанию.

«Это обещание», — продолжила Флёранж, не без тона справедливой гордости, — «я осмелюсь сказать, что граф Джордж, отдавая его под защиту моей воли, был прав в своем убеждении, что оно будет хорошо соблюдено».

Пока она говорила, все негодование принцессы исчезло и постепенно сменилось глубокой благодарностью. Глядя на Флёранж, стоявшую перед ней, она поняла: если бы она захотела злоупотребить своим влиянием или даже воспользоваться им, никакого сыновнего уважения не хватило бы, чтобы заставить Джорджа подчиниться: никакой материнский авторитет не преуспел бы в том, чтобы удержать его. Чего бы ей ни стоило признать это, она не могла отрицать, что если эта двойная рана была нанесена ее гордости и ее привязанности, то это произошло благодаря великодушному бескорыстию той, с которой она только что обращалась с таким высокомерием, а также благодаря ее здравому суждению. Да, она была совершенно права, думая, что не стоит исчезать и внезапно вырывать себя, так сказать, из жизни Джорджа. Принцесса знала лучше, чем кто-либо другой, до какой степени упорства может довести ее сына такого рода противоречие, и именно это знание его характера только что дало ей силу сдержаться в его присутствии. Средство, предложенное Флёранж, было, следовательно, лучшим для обеспечения его будущей безопасности. Великая надежда принцессы была на подвижность натуры Джорджа, при условии, с одной стороны, что он будет удален от опасного очарования присутствия Флёранж, а с другой — что они не будут казаться разделенными престижем большого препятствия. Ничто, по сути, не могло быть более разумным, чем совет, который эта молодая девушка дала вопреки своим собственным интересам. Она была слишком светской женщиной, чтобы не понять этого, и была благодарна ей за это. Еще раз она могла надеяться достичь цели всей своей жизни, и с этой целью она без угрызений совести уступила необходимости растоптать благородное сердце, которое приносило себя в жертву. Мы даже осмелимся утверждать, что если она и была озабочена чем-то помимо нынешней опасности, то это была не сломленная жизнь Флёранж, а скорее влияние этого досадного случая на ее собственный комфорт и привычки. Тем не менее, когда они расстались в конце этого долгого разговора, принцесса заключила Флёранж в объятия с множеством проявлений привязанности, и когда последняя снова осталась одна в своей комнате, она почувствовала себя сравнительно счастливой. Она ненавидела всякое притворство, и важный шаг, который она только что сделала на пути мужественной откровенности, казалось, снял бремя с ее сердца. Она все еще находилась в том состоянии несколько чрезмерного удовлетворения, которое следует за большим усилием, когда, входя в свою комнату, она бросила букет, который был у нее в руке. При этом бумажка, которую она не заметила, выпала из него на пол. Она подняла ее с некоторым удивлением, открыла механически, увидела, что почерк ей неизвестен, и прочитала, не поняв сначала:

«Жить без возможности искупления: страдать, не имея возможности искупить: это муки, принадлежащие земле или аду? Недалеко от вас живет и страдает человек. Вы, кто молится, молитесь за него!»

Флёранж прочитала и перечитала эти слова два или три раза, не придавая им особого значения. Внезапно она вздрогнула и начала дрожать. Заключительные слова были рефреном песни, исполнявшейся на одном из вечеров в Старом особняке в присутствии единственного человека, которого она знала в мире, у которого были причины написать другую часть записки, которую она только что прочитала.

Но возможно ли это! Мог ли это быть Феликс, ее виновный и несчастный кузен, который написал это и сегодня вечером положил в ее букет? Его ли рукой это было брошено? При этой мысли она содрогнулась, словно тень умершего упала на нее. Или это была просто мистификация? История разорения Дорнталей была не совсем неизвестна во Флоренции. Возможно, кто-то хотел напугать или озадачить ее. Она запуталась, пытаясь разгадать эту новую тайну. Как разрешить сомнение? Как даже говорить об этом, не воскрешая ненавистное воспоминание или не делая болезненное откровение?

Она наконец вспомнила о присутствии Жюльена во Флоренции, и это облегчило ее ум: он сможет узнать правду и будет знать лучше, чем кто-либо другой, как избежать причинения вреда в своих поисках несчастному человеку, который, возможно, в этот самый момент скрывает недалеко от нее разрушенную и опозоренную жизнь.

Если бы принцессе Екатерине накануне сказали, что она вот-вот лишится своей очаровательной спутницы, этой новости было бы достаточно, чтобы вызвать возвращение тревожных симптомов, от которых, благодаря ее заботе, она только что оправилась. Но на кону стояли интересы более важные, чем ее привязанность к Габриэль, и ее эгоизм был преодолен, или, скорее, принял другую форму, ввиду опасности, в которой она упрекала себя за то, что не предвидела, и которая угрожала существенному элементу ее счастья, а также осуществлению одного из ее самых заветных желаний.

Чтобы не быть несправедливыми к принцессе, мы должны признать, что это желание было разумным, и в своей настойчивости в этом вопросе она проявила столь же большое доказательство подлинной материнской проницательности, как и светских амбиций. Мы должны также добавить, что рассматриваемое желание соответствовало одному священному в ее глазах — желанию обожаемого мужа ее юности. Его память была переплетена с ее ранними днями, когда ее жизнь, более простая и лучшая, обещала быть чем-то более высоким, чем реализовали последующие годы.

Став вдовой, у нее не было иного проводника, кроме самой себя, и когда, красивая, богатая и все еще молодая, она появилась в светском обществе в Санкт-Петербурге, ее легкая и легкомысленная натура не имела иного сдерживающего фактора, кроме ее гордости. В зените опьянения этой второй эпохи своей жизни она всегда уважала границы, которые само светское общество устанавливает и за пределами которых отказывает в своем внимании и уважении, даже продолжая расточать свою лесть и фимиам. Ее гордость, в частности, удерживала ее от нарушения этих границ — это была доминирующая черта ее характера — и побуждала ее стремиться к высочайшему положению во все времена и во всех местах. И, придав ее жизни своего рода достоинство, она направляла ее в выборе второго мужа. Она считала себя счастливой, получив ранг, почести и богатство, но вскоре обнаружила, что слишком дорого заплатила за эти преимущества; и, возможно, она не прошла бы через испытания неудачного союза так безупречно, как через период свободы, предшествовавший ему, если бы через два года смерть не вернула эту свободу во второй раз.

После этого ничто не нарушало блестящего и процветающего течения жизни, которая, несмотря на великодушные инстинкты и значительно развитый ум, была полностью отдана легкомыслию, за исключением ее привязанности к сыну. Но какой бы живой и страстной ни была эта привязанность, ей недоставало достоинства материнского авторитета. Ее очаровательный мальчик, который с самых ранних лет обладал всеми грациями и привлекательностью, которые природа в своем самом великодушном настроении могла даровать, а также редким умом и необыкновенной красотой, удовлетворял ее материнскую гордость, которая столь чрезмерна у гордых натур. Принцесса, гордящаяся своим многообещающим сыном, не замечала, что ей не повинуются так же полно, как ее обожают; и годы проходили так до эпохи,

«Ove uom s’innamora».

Тогда принцесса Екатерина начала осознавать, что у нее нет власти над своим обожаемым сыном и что ей нужна большая осторожность и умение, чтобы избежать того, что было бы самым тяжелым из провалов, ибо все ее амбиции теперь были сосредоточены на нем — амбиции даже более пылкие, чем те, что она когда-либо испытывала для себя.

Тогда возникло искреннее желание увидеть осуществленным желание его отца — желание, выраженное, когда Джордж был еще в колыбели.

Соседом графа де Вальдена в Ливонии был соратник, дорогой и близкий друг, по имени граф де Лининген. Оба дворянина высочайшего ранга в провинции, богатые и владеющие смежными поместьями, они договорились объединить своих детей, если их желания не будут противоречить этому, когда они станут достаточно взрослыми, чтобы выполнить соглашение.

Ни один из двух друзей не прожил достаточно долго, чтобы увидеть даже проблеск рассвета того дня. Через три года после рождения сына графа де Вальдена уже не было в живых, и прежде чем юная Вера, которая была на год моложе Джорджа, достигла своего одиннадцатого года, смерть ее отца, а вскоре после этого и ее матери, оставила ее хозяйкой всех их владений. Юная наследница была отправлена в Санкт-Петербург до совершеннолетия и там воспитывалась в строгом уединении одной из своих теток, которая задолго до этого отказалась от мира.

Принцесса Екатерина всегда сохраняла уважительную память о желании графа де Вальдена, которое было возобновлено на его смертном одре; но это желание приняло другой аспект в ее глазах, когда, к эпохе, о которой мы говорили, юная Вера внезапно вышла из своего уединения и была представлена ко двору. Сенсация, которую она произвела, ее немедленная популярность, место, сразу же предоставленное ей среди фрейлин императрицы, придали блеск ее входу в общество, о котором принцесса глубоко сожалела, что Джордж не был свидетелем. Но он отсутствовал несколько месяцев в Санкт-Петербурге и теперь впервые посещал Париж. Его мать не упускала возможности видеть юную фрейлину, и этому способствовали дружеские отношения, ранее существовавшие между двумя семьями. Эти отношения теперь возобновились с обеих сторон с рвением, которое казалось наиболее благоприятным для проекта, сформированного во время младенчества Джорджа и Веры, хотя они никогда не встречались с того времени. Нетерпение принцессы по поводу возвращения сына возросло. Вера казалась созданной, чтобы пленить его, а что касается Джорджа, его мать не могла беспокоиться о том эффекте, который он произведет.

Наконец он вернулся, и все действительно, казалось, благоприятствовало планам принцессы. Джордж был сильно поражен, почти пленен. Прекрасная Вера была еще более того. Но принцесса, в своем пылу по поводу этого брака, сделала ложный шаг, заговорив с сыном с тревогой, которая имела прямо противоположный эффект тому, который она желала произвести. Джордж не приехал из Парижа вполне готовым отказаться от своей независимости сразу и связать себя навсегда. Он стал осторожным. Слова, которые Вера, возможно, ожидала услышать, замерли на его губах и превратились в бессмысленную лесть. Его мать, не оставляя своих надежд, чувствовала, что их осуществление должно быть отложено. Но они оба были молоды. С ее проницательностью женщины и матери она была уверена, что не ошиблась относительно эффекта, который произвел ее сын. Она думала, что может довериться долговечности чувства, которое он внушил, и верила, что время вернет Джорджа к ногам той, которую она предназначала для него; и она сомневалась в этом тем меньше, что в одном из их разговоров на эту тему он признал, что ни одна женщина никогда не привлекала его сильнее, и почти обещал своей матери не предлагать свою руку никому другому.

Таким образом дела оставались. Джордж вернулся в Париж, а оттуда в Италию, где его мать решила жить. Но тем временем, как мы знаем, внезапное появление Флёранж и другие влияния, о которых мы мельком узнали, постепенно увлекли его ум и сердце в очень другом направлении, чем то, которое его мать желала, чтобы он принял. Во время его последнего визита в Санкт-Петербург, во время которого Флёранж стала обитательницей дома принцессы, последняя испытала двойное неудовольствие, узнав, что ее сын избегает Веры и что эта холодность, столь ранящая юную девушку, злонамеренно приписывалась многими политическим взглядам Джорджа. Это сильно встревожило его мать. Всякий, кто знал Россию в тот период, знает, что лишение благосклонности ее правителя не рассматривалось как легкое несчастье. Если оскорбительные слова прежней и не очень отдаленной эпохи больше не были в силе, «если император больше не объявлял, что человек — это только нечто, когда он разговаривает с ним, и до тех пор, пока он разговаривает с ним», многие люди в Санкт-Петербурге действовали так, как если бы он так сказал; и принцесса не могла смириться с тем, чтобы видеть своего сына в положении человека в опале. И все же его опрометчивые и неосторожные слова держали ее в постоянной тревоге по этому поводу. Поэтому именно с чем-то вроде материнского инстинкта приближающейся опасности она страстно желала его брака с Верой, который дал бы ему свободу оставаться при дворе или покинуть его, а в последнем случае — вернуться в Ливонию под защитой благосклонности и занять положение, на которое его ранг и их объединенные поместья давали бы ему право — положение, в котором он мог бы обойтись без благосклонности двора.

«О! Почему это не так?» — иногда восклицала принцесса со смешанным чувством тоски и нетерпения. — «Почему он еще не защищен от всего, чего я боюсь?»

А затем, вопреки советам своей осторожности, она позволила себе затронуть эту тему с сыном, чего, в интересах своего замысла, лучше было бы не делать. Она таким образом, вопреки самой себе, спровоцировала сопротивление, истинный источник которого, не подозреваемый ею, ежедневно становился все более ясным для него самого.

Теперь мы можем представить эффект доверия, которое Джордж был склонен оказать принцессе в припадке капризной откровенности. В целом он не боялся своей матери; и хотя, конечно, он никогда не подвергал ее снисходительность такому испытанию, он был убежден, что, какое бы отвращение она ни проявила сначала к его желаниям, небольшая настойчивость с его стороны рано или поздно восторжествует.

Почти четыре месяца он, правда, пытался, вопреки своей привычке, скрывать влечение, которое чувствовал, но это было для того, чтобы не тревожить свою мать слишком рано, или юную девушку тоже, и тем самым, возможно, не лишить себя очарования ее присутствия, пока он был еще не уверен в своих собственных планах. Эти планы, как он теперь считал, созрели. Под возрастающим влиянием нынешних воздействий воспоминание о Вере постепенно угасало, и будущее, как и настоящее, казалось связанным с той, кто теперь наполнял его жизнь. Поэтому он счел своевременным позволить своей матери сразу же мельком увидеть то, что происходило в его сердце.

Несмотря на свою невыразимую тревогу, принцесса имела достаточный контроль над своими чувствами, чтобы принять это досадное откровение с кажущимся спокойствием и почти скрыть от сына эффект самого болезненного разочарования, с которым она когда-либо сталкивалась.

Сначала все казалось безнадежным. Что касается грации и привлекательности Габриэль, кто знал и ценил их больше, чем она сама? Что она могла сделать, чтобы противодействовать их влиянию, столь долго осуществляемому, не подозреваемому слишком доверчивой матерью? Какой глупой она была! — Какой неосторожной! — Каким фатальным было ее доверие! — Ее опора на добродетель Флёранж, единственную опасность, которая когда-либо приходила ей в голову, предотвратила ее страхи. И кто когда-либо подозревал ее в таких амбициях или его в таком безумии?

Никогда прежде такая буря не бушевала в ее груди. Столь сильная ненависть никогда не сменяла столь большую привязанность. Но прежде чем ее гнев успел полностью вырваться наружу, все эти чувства претерпели новую трансформацию, и еще более непредвиденную, чем первая.

Ее враг стал ее союзником — та, против которой она чувствовала себя бессильной, теперь пришла ей на помощь против самой себя, и Джордж был возвращен ей рукой, которая так легко могла увести его навсегда.

Ввиду столь большой опасности и столь неожиданной помощи все соображения, которые еще недавно заставили бы ее бояться отъезда Флёранж, теперь побуждали ее ускорить его, не упуская из виду, однако, важность, столь разумно указанную ею, ничего не делать, чтобы побудить Джорджа связать этот отъезд с его откровением и придать ему вид безвозвратного расставания. Личный интерес был превыше всего, и на этот раз не было опасности, что принцессе Екатерине не хватит осторожности или проницательности, или что она не прибегнет в случае необходимости к искусной дипломатии.

XXVII.

Все действительно, казалось, благоприятствовало плану, который принцесса лелеяла в сердце. Своевременное прибытие Штейнбергов предоставило разумный предлог, который трудно было бы найти в другое время, не вызвав подозрений Джорджа.

На следующий день, когда Флёранж робко выразила желание перед всеми сопровождать свою кузину часть пути до Перуджи, маркиз Аделарди, который присутствовал, заявил, что экскурсия окажется очень полезной, и умолял принцессу позволить ее юной протеже короткий отпуск, в котором ее переутомленные силы нуждались. Джордж присоединил свои просьбы к просьбам маркиза, и принцесса, казалось, уступила больше из уважения к ним, чем из снисхождения к Флёранж.

Она сохраняла вид скорбной серьезности с вечера предыдущего дня, который не позволял Джорджу забыть, что он в опале. Она также не скрывала определенной холодности по отношению к Флёранж, которую он естественно приписывал своему сообщению относительно нее. Намерением принцессы было не позволить ему заметить полное успокоение, которое восстановил ее разговор с молодой девушкой. Джордж понял, что его мать недовольна им, но он ожидал этого недовольства; он видел, что она подавляет свое негодование и продолжает относиться к Флёранж любезно, и он был тронут ее терпением. Он чувствовал, что она полагается на его слово, и был благодарен за ее доверие.

Все было, следовательно, устроено самым естественным образом. Две недели было временем, отведенным для запланированной экскурсии. Штейнберги, обманутые, как и все остальные, были так же обрадованы, как и удивлены перспективой удовольствия, которое они не смели предвидеть, и таким образом все совпало с желаниями принцессы, не заставляя ее делать ничего, кроме как уступать желаниям остальных.

Штейнберги должны были уехать на следующее утро. Этот последний день должен был быть посвящен повторному посещению нескольких музеев и должен был закончиться прогулкой в Сан-Миниато. Флёранж смело предложила присоединиться к ним. Лихорадочное возбуждение делало бездействие невыносимым. Она боялась оказаться наедине с Джорджем хоть на мгновение и была уверена, что ее легко освободят от сопровождения в этот последний день. Согласие принцессы, по сути, было нетрудно получить, и ближе к середине дня Флёранж отправилась с Жюльеном и Кларой в Палаццо Питти. После посещения этой галереи и нескольких других они продолжили свою поездку и наконец остановились у подножия подъема к Сан-Миниато. Там они оставили карету. Медленно поднимаясь на крутой холм, Флёранж достала бумажку, которая выпала из ее букета накануне вечером, и дала ее Жюльену прочитать, рассказав ему о подозрении, которое возникло в ее уме.

«Это странно», — сказал последний с тревожным взглядом, прочитав записку и внимательно изучив почерк. — «Ничто не могло бы быть более болезненным сейчас, чем снова встретить Феликса, и все же эта бумага лишь пробуждает предыдущее подозрение относительно него».

«Вы уже подозревали о его возвращении в Европу?»

«Да, но только по слабому указанию, и я не упомянул бы об этом, если бы не произошло это новое событие. Несколько месяцев назад я проводил некоторые необходимые исследования в Болонье, когда мое внимание привлекла работа в библиотеке, в которой я делал заметки. Там был вопрос о некотором спорном историческом моменте, относительно которого было скопировано несколько отрывков из любопытных рукописей в библиотеке. Письмо было лишь недавно прервано, как было очевидно из открытой страницы. Я читал это с большим интересом, когда мое внимание было полностью отвлечено от предмета работы некоторыми словами, нацарапанными почти неразборчиво на бумаге, которую переписчик использовал, чтобы опробовать свое перо. Ваше имя, Габриэль, было написано на нем несколько раз; затем две буквы Ф. Д.; и наконец, «Феликс — счастлив; какая ирония — Феликс!» Я изучил выписки с повышенным вниманием. Почерк не был похож на его, но был изученным факсимиле рукописи, которую он копировал. Что касается каракулей на свободном листе бумаги, они были совершенно неузнаваемы. Я задал библиотекарю несколько вопросов и узнал, что работа была для какого-то великого флорентийского дворянина, чьего имени он не знал, но переписчиком был итальянец по имени Фабиано Дини».

«Это все?» — спросила Флёранж. — «Вы не смогли узнать ничего более определенного?»

«Ничего. На следующий день незаконченная работа исчезла, и в течение остальной части моего пребывания в Болонье переписчик не возвращался в библиотеку. Я сохранил каракули, которые озадачили меня, но больше не думал об этом. Позвольте мне оставить эту записку, чтобы я мог сравнить почерк с тем».

«Мог ли это действительно быть Феликс? Или все это просто случайность?»

«Невозможно сказать. Это мог быть он, ибо вы знаете, что он обладал глубоким знанием итальянского, и это мог быть также один из его друзей, знакомых с его историей. Все, что нам когда-либо удавалось обнаружить относительно него, это то, что он отправился в Америку с сомнительными попутчиками — итальянцами, немцами и поляками — в основном изгнанными из своей собственной страны по веским причинам».

Улыбающееся лицо Клары омрачилось во время этого рассказа, и Флёранж почувствовала, как её сердце сжалось от усиливающейся меланхолии. Это оживление одного из самых печальных воспоминаний её жизни, казалось, добавило скорбное предзнаменование к печальным реалиям этого дня.

Однако она оставила свои печали при себе. Её кузина пока должна была оставаться в неведении относительно причины, а также истинной продолжительности путешествия, которое она начнет завтра, и во всех отношениях для неё было лучше отвлечься от своих мыслей. Поэтому, войдя в церковь Сан-Миниато, она на некоторое время полностью сосредоточила свое внимание на фресках, картинах и мозаиках вокруг себя и слушала объяснения Джулиана относительно многочисленных символов — своего рода христианских иероглифов, которые понятны лишь тем, кто ищет в искусстве нечто большее, чем просто форму, поражающую чувства. Они провели таким образом почти час, не замечая бега времени и сгущающихся сумерек в церкви. Наконец они собирались уходить, когда у дверей столкнулись лицом к лицу с графом Джорджем и маркизом Аделарди. Первый весело сказал, что знал, что их экскурсия закончится в Сан-Миниато, и предложил своему другу присоединиться к ним здесь. «Никто из нас не был недостоин услышать то, что мог бы сказать Стейнберг, но, к сожалению, мы опоздали».

Пока он говорил, Флёранж, охваченная удивлением, невольно отпрянула, словно желая спрятаться в полумраке церкви, но дневной свет быстро исчезал, и все согласились, что пора возвращаться к экипажу, который ждал их у подножия холма. Поэтому она последовала за остальными, но, хотя она шла последней, Джордж подождал её и, прежде чем у неё появился шанс избежать его, предложил ей руку. Аделарди подал свою Кларе, а Джулиан сопровождал их. Так они медленно спускались по этому очаровательному склону, любуясь панорамой — одним из самых прекрасных видов Флоренции, на которую заходящее солнце теперь бросало мягкие лучи своего уходящего света.

Джордж замедлил шаги, чтобы позволить остальным идти впереди, и таким образом, в некотором роде, остался наедине с Флёранж. Некоторое время никто из них не говорил. Несмотря на то, что они были очень разными по натуре, эмоции обоих были глубокими. Что касается её, то осознание того, что это должно быть их последнее свидание, в сочетании с подавленной, но глубокой нежностью её натуры, сделало этот час самым сладким, но и самым душераздирающим в её жизни. Он, напротив, чувствовал себя свободным от прежней сдержанности благодаря объяснению, которое у него было с матерью. К тому же он был не лишен умения читать женское сердце и обладал достаточной проницательностью, чтобы понять, что происходит в том, которое, как он воображал, теперь слышал бьющимся рядом с собой, и чувствовал себя вправе говорить более открыто, чем до сих пор.

— Флёранж! — внезапно сказал он. Она вздрогнула и попыталась отнять руку, которая лежала на его руке, но он удержал её.

— Нет, нет, позвольте мне удержать вашу руку и позвольте мне — мне одному — называть вас этим именем, — добавил он мягко. — Пусть это будет имя, священное для моего пользования; вы ведь не против, не так ли?

Он сжал руку, которую всё ещё держал, и поднес её к своим губам. Флёранж ясно видела в мягких тонах его слов едва скрытую самоуверенность. Но, увы! Если бы она осмелилась раскрыть свои истинные чувства в этот момент, она бы и не подумала выказывать какое-либо оскорбление из-за этого. Да, она любила его; он не сомневался в этом, это было очевидно. Но что с того? Было бы большим облегчением, если бы она могла смело признаться в этом всем, так же как и ему самому. Самоуверенность Джорджа, безусловно, была несколько чрезмерной, но как охотно она прощала его! Как счастлива она была бы сказать ему, что он не ошибается и что вся её жизнь должна доказать это. Это был бы искренний крик её сердца, если бы ясность её совести была хоть на мгновение омрачена в этот опасный час. Но это было не так.

— Месье ле граф... — сказала она после долгого молчания.

— Джордж! О! Называйте меня Джорджем! — страстно воскликнул он. — Позвольте мне услышать, как вы хотя бы раз называете меня по имени.

Бедная Флёранж! Она отняла руку от его руки и на мгновение оставила его, пытаясь сдержать слишком сильное волнение своего сердца. Он последовал за ней, и вскоре она продолжила с видимым спокойствием: — Я никогда не ожидала, что снова услышу, как вы называете меня по имени, и надеялась, что этого не произойдет.

— Надеялись! Скажите мне тогда, что я ошибаюсь; что я самонадеян и глуп; что я был обманут, думая, что читаю в ваших глазах что-то, кроме абсолютного безразличия.

Она не ответила.

— Флёранж! — продолжал он порывисто. — Ваше молчание ранит и холодит меня. Разве я не имею, по крайней мере, права на какой-то ответ?

— Но есть ли у вас право допрашивать меня? Ах! Месье ле граф, вы были бы более благородны и великодушны, если бы больше помнили о том, кто вы и кто я.

— Флёранж, — сказал граф с серьезным акцентом искренности, гораздо более опасным, чем акцент страсти, — вы будете моей женой, если согласитесь быть ею — если вы примете эту руку, которую я вам предлагаю.

— С согласия вашей матери? — медленно и тихо спросила Флёранж. — Можете ли вы заверить меня в этом?

После минутного колебания Джордж ответил: — Нет, не сегодня; но она даст свое согласие, уверяю вас.

Флёранж в свою очередь заколебалась. Она слишком хорошо знала, до какой степени эта надежда была иллюзорной, но это была её последняя возможность поговорить с ним. На следующий день начнется их пожизненная разлука, которую время, расстояние и длительное отсутствие будут постоянно увеличивать. Больше не было никакой опасности говорить правду — правду, увы, теперь лишенную всякого значения, но которая, возможно, послужила бы долгу, который она должна была выполнить, так же хорошо, как и противоречие.

— Ах! Что ж, — наконец ответила она с простотой. — Да, почему я должна отрицать это? Если жизнь окажется более благосклонной к нам; если по какому-то непредвиденному обстоятельству, которое невозможно представить, ваша мать с радостью согласится принять меня как дочь, о! тогда... какой ответ я дам, вы знаете и без моих слов. Вы также прекрасно понимаете, что до того дня я никогда не буду вас слушать.

— Но этот день придет, — страстно воскликнул Джордж, — и очень скоро.

— Возможно... — сказала Флёранж. — Кто знает, что готовит нам время? И кто знает, не придет ли со временем препятствие от вас самих?

Она попыталась произнести эти последние слова игривым тоном. Они едва были произнесены, как она внезапно остановилась, но тень больших кипарисов, окаймлявших дорогу, не дала Джорджу увидеть слезы, заливавшие её лицо.

Затем она оставила его и быстро пошла вперед, чтобы догнать Джулиана. Джордж вскоре присоединился к ним, и все они некоторое время продолжали путь, не говоря ни слова. Свет постепенно угасал, и они шли осторожнее, приближаясь к подножию холма. Как раз перед тем, как добраться до своего экипажа, они встретили двух мужчин, которые быстро шли и разговаривали слишком увлеченно, чтобы заметить их в тени кипарисов. Но их черты можно было различить, и обе кузины и Джулиан почувствовали трепет сочувственного ужаса, когда в одном из них узнали Феликса!

Аделарди, со своей стороны, казался удивленным и также раздраженным, но Джордж, проводив их глазами, как и остальные, покинул свою компанию, повернул назад и заговорил с одним из них. Последний при его приближении почтительно снял головной убор. Джордж сказал ему несколько слов вполголоса, и двое мужчин продолжили свой путь. Граф снова присоединился к своей компании.

— С кем это вы разговаривали, если вопрос не будет нескромным? — спросил Аделарди.

— Отнюдь, — без колебаний ответил Джордж. — Это Фабиано Дини, молодой итальянец, о котором я вам рассказывал, который является моим агентом, вы знаете, и очень умным, в покупке диковинок, а также помогает мне в моих маленьких исторических и художественных исследованиях. Он был в отъезде и вернулся только два дня назад. Мне нужно было сказать ему пару слов.

— Он был в очень плохой компании, — сказал Аделарди, нахмурившись.

Две кузины тем временем сели в экипаж; Джулиан, вынужденный последовать за ними, больше ничего не слышал.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



СИМВОЛИЗМ ЦЕРКВИ.

Католическая церковь не имеет «форм» — то есть бессмысленных церемоний, используемых для того, чтобы впечатлить и внушить трепет толпе; но у неё есть символы — то есть «знаки, с помощью которых вещи отличаются одна от другой». Согласно первоначальному значению этого слова, эти символы, совокупность которых стала внешним и всеобщим исповеданием веры, каждый имеют глубокий смысл, иногда даже двойной, и являются, по сути, безмолвным компендиумом истории, а также доктрин католического христианства. Но нельзя не подчеркнуть, что их ценность полностью относительна, зависит исключительно от их авторизованного толкования и теряет всю свою ценность, если отделить их от него. Таким образом, мы не можем признать никакие символы, кроме простых форм, в ритуале англиканства, лютеранства и т. д. Их ценность не только относительна, но и их использование в церкви почти факультативно — мы имеем в виду то, как их использует отдельная душа. У церкви «много обителей», и она сочувствует строгому вкусу северных народов, так же как и чрезмерной любви к пышности в обрядах южных и восточных народов. Происходя из восточного народа, её ритуал столь же многообразен и величественен, как и ритуал её еврейского предшественника; но, будучи предназначенной для всего мира и построив свое позднее развитие на широкой основе готической и скандинавской натур, её внешняя сторона допускает суровую простоту, столь дорогую последним.

Тем не менее принцип внешних форм как подходящего выражения внутреннего убеждения настолько очевиден и настолько связан с потребностями человеческой природы, что потребовался бы второй потоп, чтобы уничтожить его. Когда «формы» (так называемые) были свергнуты Реформацией, они снова прокрались всерьез среди самих реформаторов. Фразеология Кромвеля и его «круглоголовых», речь и одежда квакеров, расколы среди баптистов и анабаптистов по поводу «формы» совершения того, что они даже не считали таинством, были столькими невольными актами поклонения освященному временем принципу символизма. О благотворном влиянии, которое оказывает на все виды умов внешнее выражение учения Христа, мы приведем два примера, взятых из совершенно противоположных источников. В примечании к предисловию к «Символике» Мёлера мы читаем: «В Бингене на Рейне есть красивая маленькая католическая церковь, посвященная Святому Роху, которой Гёте однажды подарил алтарный образ. „Всякий раз, когда я вхожу в эту церковь, — говорил он, — я всегда желаю, чтобы я был католическим священником“. В автобиографии великого поэта мы также находим интересное описание необычайной любви к католическому ритуалу и литургии, которая пленила его сердце в юности».

Другой пример взят из собственного опыта автора среди сельскохозяйственных бедняков Англии. Бедная и немощная женщина, впервые придя в католическую часовню, сказала впоследствии, что, хотя она часто читала в Библии историю Страстей Господних, она никогда не понимала её так хорошо, как после того, как однажды посмотрела на распятие над алтарем. Это было началом её обращения.

О великом религиозном возрождении в Германии и трудах графа Штольберга (период, который по времени, как и по результату, соответствует трактарианскому или Оксфордскому движению в Англии) в предисловии к «Символике» Мёлера также говорится: «Как аллеи, ведущие к египетским храмам, были окаймлены с обеих сторон изображениями мистического сфинкса, так и через мистическое искусство, поэзию и философию многие умы были тогда приведены в святилище истинной церкви». Миссис Джеймсон свидетельствует о подобном процессе в своем собственном сознании относительно святых монашеских орденов. «У нас в монашеских картинах есть серия биографий самого поучительного рода... После того, как я изучила написанные жития Святого Бенедикта, Святого Бернара, Святого Франциска, Святой Клары и Святого Доминика, чтобы иметь возможность понять картины, которые относятся к ним, я обнаружила, что именно картины позволили мне лучше понять их жизнь и характер». Та же мысль выражена ученым английским антикваром, говорящим о символических картинах катакомб: «Более того, поскольку они [художники] желают, чтобы ум тех, кто видит эти картины, не удерживал внешнее подобие сцены, а переносился к её скрытому и мистическому значению, они всегда более или менее отступают от её буквальной правды, например, мы никогда не находим семь или двенадцать корзин (чудо умножения хлебов), а восемь; ни шесть каменных водоносов (брак в Кане), а семь. Это был символ религиозной идеи, к которой они стремились, а не изображение реальной истории». Одним словом, символизм так же стар, как и творение, и не было времени, когда люди не создавали бы для себя язык знаков. Язычество было лишь искажением знаков в реальности; иудаизм был религией знаков, тщательно истолкованных ввиду более позднего и полного откровения. Наша вера — это реализация, отчасти, еврейских прообразов; но поскольку мы всё ещё обременены смертностью и, следовательно, всё ещё находимся под несовершенным законом, из этого следует, что через символы мы должны всё ещё учиться. Несимволическая религия была бы небиблейской, ибо сам Христос говорит нам, что он пришел «исполнить, а не нарушить закон». И это не несовместимо с заповедью «поклоняться Богу в духе и истине»; ибо без духа, какая польза была бы от формы? Она была бы столь же бесполезна, как слова из уст маньяка, слова, которые не имеют веса, потому что разум не направляет их. Но кто стал бы утверждать, что, поскольку случайные слова безумца бессмысленны, вся речь такова? Точно так же, хотя простые формы были бы идолопоклонством, формы, освященные доктринальным и библейским смыслом, святы и почтенны.

Сделав это предварительное замечание, мы попытаемся описать некоторые из тех символов, которые наиболее древне использовались церковью, и значение определенных действий и церемоний, которые обычно лишь поверхностно рассматриваются нашими противниками и, возможно, не в полной мере оцениваются самими католиками.

Катакомбы, где церковная жизнь церкви впервые обрела форму, дают самый интересный материал по вопросу христианского символизма. Времена требовали большой осторожности — вот один мотив для тайного и иероглифического наставления; первые новообращенные были евреями, восточными людьми, глубоко проникнутыми любовью к образам и поэзии — вот вторая причина для быстрого развития символизма; сам Господь наш соблаговолил использовать фигуры и притчи в своем учении — вот также модель и разрешение для обильного использования знаков. Почти самым ранним и, безусловно, самым интересным христианским символом была рыба. Греческое слово для рыбы содержало пять букв, Ἰχθύς, каждая из которых была инициалом следующих слов: Иисус, Христос, Сын (Божий), Спаситель. Доктор Норткот говорит о нём: «Он стал своего рода исповеданием веры, как в две природы, единство личности, так и в искупительное служение нашего Господа». Помимо этого остроумного значения, рыба означала «человеческую душу в первом или естественном творении, ту же душу как возрожденную или созданную заново, и самого Христа как объединяющего два творения природы и благодати. В первом или естественном творении жизнь началась в водах и из вод, обитателем которых является рыба. В духовном или новом творении вся жизнь начинается из вод крещения». Рыба также имеет отношение к истории Товии, где применение её внутренностей «побеждает дьяволов и возвращает зрение». В трех или четырех случаях рыба изображается несущей корабль на спине, и эта комбинация естественно предполагает нам Христа, поддерживающего свою церковь. Эпитафия Святого Аверкия, епископа Иераполя во Фригии в конце второго века, содержит следующее упоминание о символической рыбе: «Вера вела меня по дороге и поставила передо мной для еды из одного источника великую и непорочную рыбу, которую обняла чистая Дева; и эту рыбу она (Вера) дала друзьям, чтобы есть везде, имея хорошее вино, давая вино, смешанное с водой, и хлеб. Пусть тот, кто понимает эти вещи, молится за меня». На фреске в крипте Санта-Лучина видна рыба, несущая на спине корзину хлеба, причем последний пепельного цвета, подобно тому, который предлагали евреи своим священникам в праздничные дни, и посреди хлеба появляется что-то красное, частично стертое, но напоминающее чашу красного вина. Это, конечно, предназначалось для Святой Евхаристии, как мы увидим далее. В работе Аринги о катакомбах мы находим упоминание о том, что был найден саркофаг самых ранних веков, на котором изображена история паралитика (очень любимое сравнение в списке сюжетов катакомб). Кровать субъекта исцеления имеет форму рыбы. Крестильная купель впервые получила название «piscina», и христиане часто называли друг друга «pisciculi», маленькие рыбки, как мы узнаем из Перре. Он также говорит нам, что эта эмблема напоминала ранним христианам самые сцены Евангелия, связанные с чудесами Христа, призванием апостолов и установлением церкви; Христос, идущий по водам; проповедующий с лодки; укрощающий бурю; вызывающий чудесный улов рыбы; находящий монету подати во рту рыбы — всё это было подсказано простой фигурой рыбы. Святой Иероним говорит, что «рыба, которая была поймана, во рту которой была монета подати, был Христос, второй Адам, ценой крови которого были искуплены первый Адам и Петр, то есть все грешники». Ориген говорит о нашем Господе как о «том, кто фигурально называется рыбой». Этот символ естественно ведет к тому очевидному символу хлебов, который олицетворяет Святую Евхаристию. Обильное доказательство этого найдено в трудах отцов. Прообразы этой жертвы и таинства безошибочны. На кладбище Святого Каллиста есть картина, изображающая мистическую вечерю (не историческую) Евхаристии. «Семь учеников, сидящих за столом, представляют всех учеников Христа. Число семь означает универсальность. Две рыбы на столе напоминают нам об умножении пяти хлебов и двух рыб. Семь корзин наполнены целыми хлебами, а не фрагментами, и добавление восьмой намекает на то, что мы не должны думать о буквальной истории... но о том более глубоком и духовном смысле, на который они все (три события, представленные на этой одной фреске) указывают и в котором они все объединяются, то есть о доктрине Благословенной Евхаристии».

Добрый Пастырь — это живописный символ, который никогда не выходил из употребления, и символ Орфея с его лютней или свирелью аналогичен ему. Адаптация языческого мифа об Орфее, приручающем диких зверей сладкими звуками своей лиры, к скрытому значению Христа, обуздывающего страсти людей своим учением, подтверждается Святым Климентом Александрийским. На картине Доброго Пастыря на кладбище Святого Сатурнина козел появляется вместо потерянной овцы. «Это, — говорит доктор Норткот, — предназначалось как протест против ненавистной строгости новациан и других еретиков, которые отказывали в примирении кающимся грешникам». В некоторых из этих изображений мы видим несколько овец у ног Иисуса, в позах, полных смысла; некоторые «слушают внимательно, не совсем понимая пока, но размышляя и стремясь понять; другие поворачиваются хвостами — это неприятная тема, и они не хотят иметь с ней ничего общего»; или, опять же, «одна из двух овец впитывает всё, что слышит, с простотой и привязанностью; другая ест траву — у неё есть другое дело; она занята заботами, удовольствиями и богатствами этого мира».

Доктор Норткот говорит, что, как овцы представляют стадо Христово в жизни, так голубь является более специально символом души после смерти. Это прежде всего прообраз Святого Духа, как предполагают Писания и утверждают труды отцов. Они называют Святого Духа фигурально «голубем без желчи», выражение, которое повторяется на некоторых гробницах детей как показатель их невинности. Позже мы находим душу Святой Схоластики, являющуюся своему брату, Святому Бенедикту, в этой форме. Голубь, клюющий виноград, означает наслаждение душой плодами вечного счастья. Тертуллиан называет голубя «вестником мира с самого начала», и, когда он нарисован с оливковой ветвью в клюве, его следует понимать в этом смысле. Это символ, который мы используем в наши собственные времена. Ноев ковчег, прообраз церкви, часто встречающийся в катакомбах, связан с голубем. Перре рассказывает нам о картине, отмеченной Боттари в его «Sculture e Pitture», Ноя в ковчеге, а ковчег снова внутри корабля. Форма ковчега, согласно еврейским расчетам, была длинным квадратом, но в раннехристианских картинах он обычно изображается как куб, фигура, предполагающая большую устойчивость. Эта система отхода от буквальности истории слишком универсальна, чтобы не быть намеренной. Например, ни одно из этих изображений ковчега не обходится без голубя, но в некоторых вместо Ноя появляется женщина. Тертуллиан в своей работе о крещении говорит, что этот символ означал общую доктрину «верных, получивших отпущение своих грехов через крещение, принимающих от Святого Духа [голубя] дар божественного мира [оливковую ветвь] и спасаемых в мистическом ковчеге церкви от разрушения мира».

Воскрешение Лазаря и Моисей, ударяющий в скалу, являются прообразами воскресения и вечной жизни и часто встречаются рядом. На одной из этих картин Лазарь похож на маленького ребенка и одет в повязки, которые больше напоминают пеленки, чем саван. Наш Господь также совсем мальчишеский. Апостолы также часто изображаются как молодые люди, так же как и Моисей во многих случаях. Перре считает, что это символично для неизменности небесной славы. Среди других прообразов, часто встречающихся в катакомбах, — якорь с крестообразной рукояткой, символ надежды с незапамятных времен; пальма, знак победы; и корабль, неизменный прообраз церкви Христовой. Сами Писания предполагают эту последнюю идею, как они также делают это с идеей скалы, petrus. Эта тема полностью раскрыта на некоторых фресках кладбища Святого Каллиста. Скала (Христос) изливает потоки живой воды, которые два апостола соединяют руки, чтобы поймать и собрать на благо мира. В других композициях скала не изливает воду спонтанно (это была отсылка к дню Пятидесятницы), а испускает её при прикосновении жезла, который держит Моисей (прообраз Петра); а на других картинах появляются два человека, уносящие от неё корзины хлеба, к которым затем прикасается жезлом фигура, предположительно Христос. Это означало бы сакраментальное превращение хлеба в плоть Христову. Таким образом, один прообраз всегда предполагает другой или сливается с другим. На фреске с несколькими сюжетами, все относящимися к Святой Евхаристии, найденной на древнем христианском кладбище в Александрии, над головами нескольких человек, собравшихся на пир, написаны слова: «Едящие благословения Господни».

Теперь, греческое слово, используемое здесь, — то же самое, которое Святой Павел использует (1 Кор. x. 16) для обозначения причастия тела и крови Христовых, и, более того, является идентичным словом, которым Святой Кирилл Александрийский обозначает освященные элементы.

Даниил в львином рву и трое детей в огненной печи постоянно изображаются в катакомбах как прообразы преследований церкви и стойкости под ними. Феникс или пальмовая птица встречается как символ бессмертия и был выгравирован на гробнице Максима по приказу Святой Цецилии. Павлин также означал бессмертие и стал использоваться таким образом, будучи птицей Юноны или предполагаемой эмблемой апофеоза римских императриц. На одной фреске на кладбище Святого Сикста мы находим Святых Петра и Павла, изображенных стоящими по обе стороны от увенчанной башни, несомненно, символа силы, фигурально обозначающего церковь. Перре также говорит нам, что Бог Отец, «сам невидимый, в то время как его сила проявляется в его делах», типизируется «с исключительной способностью рукой, выходящей из облаков». Это на картине Моисея, ударяющего в скалу.

Очень красивое изображение Агнца, Иисуса Христа, более позднего времени, однако, чем катакомбы, но не настолько позднего, чтобы утратить их информирующий дух, встречается в мозаике, которая когда-то украшала апсиду базилики Святого Петра в Риме. Агнец стоит у подножия украшенного драгоценностями креста, на скале, с четырьмя потоками, один из которых течет из каждой его ноги, а пятый — из подножия чаши, в которую кровь Агнца брызжет вниз из его раненой груди. Очевидный намек на пять ран Господа здесь сочетается с прообразом Святой Евхаристии (ибо чаша предполагает последнее). Крест как таковой редко встречается в катакомбах, но «Деяния мучеников» упоминают солдата, Святого Ореста, который, играя в метание диска, уронил из своей одежды маленький крест (что, обнаружив его религию, доставило ему славу мученичества), так что мы можем предположить, что этот знак христианства иногда тайно носился на теле в течение первых веков. Святой Августин, Святой Иларий, Святой Иероним, Святой Иоанн Златоуст и наш соотечественник, Достопочтенный Беда, согласны в том, что крест является «знаком Сына Человеческого», о котором сам Иисус говорит в Евангелии. Тертуллиан цитирует видение Иезекииля (ix. 4) и интерпретирует таким образом знак Tau: «Теперь, греческая буква Tau и наша собственная T — это сама форма креста, который, как он предсказал, будет знаком на наших лбах в истинном католическом Иерусалиме». Доктор Норткот говорит нам, что число 300, «выраженное в греческом языке буквой Tau, само по себе, даже в апостольские времена, стало рассматриваться как эквивалент креста». Мы знаем, как Святой Павел говорит о кресте, имея в виду всю христианскую веру. Знак креста, однако, содержался в монограмме ΧΡ. (первые две буквы греческого слова Христос — ΧΡΙΣΤΟΣ) или был приложен к ней. Это иногда писалось P, в то время как в некоторых древних рукописях сам Tau писался +, образуя точный греческий крест. Иногда к этой монограмме (носимой по сей день как значок монахами-пассионистами) добавлялась буква Ν, инициал Νικητής, греческого слова для победителя. Это нечто похожее на надпись, переведенную как «In hoc signo vinces», увиденную Константином в его видении за воротами Рима. Именно в этой форме надпись была впоследствии помещена на «Лабарум» или знамя креста, а также на многих монетах, отчеканенных во время правления Константина.

Чтобы не затягивать тему катакомб слишком бесконечно, закончим этими словами доктора Норткота: «Ничто не могло быть более знакомым ранним христианам, чем символическое и пророческое значение Евангелий и Ветхого Завета, так что вид этих картин на стенах подземных часовен был, вероятно, как постоянная гомилия, поставленная перед ними... Действительно, едва ли будет преувеличением сказать, что некоторые из этих художественных композиций могли бы занять место хорошо упорядоченного догматического дискурса».

Когда непосредственный страх преследования был устранен, церковь постепенно добавляла к своему алфавиту символов. Крест стал более общим, сначала украшенным и увитым, украшенным драгоценностями и позолоченным, как это было по приказу Константина, затем легким переходом становясь простым распятием, с образом Искупителя, ясно выработанным на нем. Константин запретил использовать крест дольше как инструмент пытки или наказания; в то время как обретение истинного креста и честь, воздаваемая ему, вскоре ознакомили людей с его исключительно божественными ассоциациями. Из исследований миссис Джеймсон мы узнаем, что «мода украшать крест пятью драгоценными камнями, обычно рубинами, олицетворяла пять священных ран». Мы также узнаем от неё происхождение нимба, или славы, столь широко используемого после пятого века как атрибут святости. Сначала он был заимствован из языческих источников, «светящаяся туманность» Гомера — то есть божественная сущность, стоящая «тенью в своем собственном сиянии» — будучи, как она сообщает нам, первым следом его, который можно найти в древности. Лучи или пластины из латуни иногда прикреплялись к головам императорских бюстов и статуй в Риме, а позже он виден вокруг голов христианских императоров (в частности, Юстиниана), которые не были канонизированы. Поражает любопытным тот факт, что миссис Джеймсон опустила всякое упоминание о Моисее и рогах или лучах света, которые украшали его лицо, когда он спускался с горы Синай. В преображении лицо нашего Господа «сияло как солнце», а ангел, который сидел напротив гробницы в утро воскресения, имел «вид как молния». После пятого века нимб стал универсальным и был принят как символ святости. Крестообразная слава была отличительной эмблемой Бога, а также треугольная, которая олицетворяет Троицу и часто использовалась позже вокруг головы фигур, представляющих Бога Отца, и полностью окружала Святого Духа, который был нарисован как голубь.

Было бы совершенно невозможно пройти через цикл всех символов, используемых сейчас. Они изменились очень мало со времен Константина, но они охватывают столь обширную область, что потребовалась бы целая жизнь, чтобы изучить каждый из них в деталях.

Главная служба церкви, Месса, естественно, поражает нас первой. Почти каждая церемония связана с ней и является полной только тогда, когда ей предшествует или за ней следует. Церкви (часто символические по своей форме и расположению), облачения со своими многими скрытыми значениями, огни, ладан, святая вода, музыка, процессии группируются как простые аксессуары вокруг жертвенного акта, который придает им их важность. Слово Месса, как полагают некоторые, происходит от еврейского Missach, добровольное приношение, но наиболее широко принятое мнение состоит в том, что оно происходит от Missa или Missio, отпущение оглашенных перед самой торжественной частью, освящением. Само слово очень древнего использования, как видно из писем Святого Амвросия, Святого Льва и Святого Григория. Gloria Patri, которое часто используется в литургии, а также постоянно в часах божественной службы, было введено в 325 году как протест против арианской ереси, которая утверждала, что Сын не равен Отцу. Обычай стоять во время евангелия означает нашу готовность защищать его истины и практиковать его заповеди. Мы осеняем свои лбы, губы и грудь в знак нашей решимости не стыдиться креста Христова, всегда исповедовать его словами и хранить его вечно в своих сердцах. При «Incarnatus est» в Credo мы преклоняем колени в благоговении перед тайной Бога, ставшего человеком, а при «Domine non sum dignus» мы бьем себя в грудь в знак покаяния и унижения, как мы делали это ранее при Confiteor. Это всегда было условным знаком скорби, как мы читаем о мытаре в евангелиях.

Об использовании огней Святой Иероним говорит в своем письме против еретика Вигилантия: «Во всех церквях Востока, когда должно быть прочитано евангелие, они выносят огни, хотя бы это было в полдень, конечно, не для того, чтобы разогнать тьму, но чтобы проявить какой-то знак радости, чтобы под типом телесного света мог быть указан тот свет, о котором мы читаем в Псалмах — „Слово Твое — светильник ноге моей и свет стезе моей“». Везде в Ветхом и Новом Заветах свет является типом знания; в притче о девах он также является символом верности. В Риме факелы несли на свадьбах как знак чести. Святой Иоанн Златоуст говорит, что огни несут перед мертвыми, чтобы показать, что они чемпионы и победители. Что может быть естественнее, чем то, что эти обычаи были перенесены в христианские церкви? «Внутри святилища и перед алтарем, — говорит анонимный автор „Объяснения жертвы и литургии Мессы“, — лампа горит день и ночь, чтобы предупредить нас, что Иисус Христос, свет мира, присутствует на наших алтарях... и что наши жизни должны, своей святостью, сиять как светильник». Свечи используются в нескольких мистических смыслах церковью во время церемоний Страстной недели, главным образом пасхальная свеча. Она наполнена многими значениями. Незажженная, она является эмблемой Христа в гробнице, в то время как пять зерен ладана, помещенные в неё в форме креста, олицетворяют как пять ран нашего Благословенного Господа, так и специи, которыми было погребено его мертвое тело. Вопреки обычному обычаю, который требует, чтобы священник благословлял любую святую вещь, пасхальная свеча благословляется диаконом, чтобы обозначить, что Христос был погребен своими учениками (Иосифом Аримафейским и Никодимом), а не своими апостолами. Когда зажжена, свеча предвещает Христа воскресшего. Павийский Миссал заставляет её означать, пока она не зажжена, столп в облаке, который вел израильтян днем через пустыню, и, после того как она зажжена, огненную колонну, которая направляла их ночью. Столбообразная форма подсвечника во многих итальянских церквях, как полагают, относится к этой части толкования. Тройная свеча, которая зажигается новым огнем в Великую субботу, означает Троицу, и в связи с этим нам вспоминается любопытная церемония в греческом ритуале, которая состоит в благословении, даваемом епископом всякий раз, когда он совершает Мессу. Он держит в каждой руке свечу — одну тройную, обозначающую Троицу; и другую двойную, символизирующую союз двух природ в Иисусе Христе. Руководство Страстной недели говорит нам, что пятнадцать свечей на треугольном подсвечнике, используемом во время службы Tenebræ, представляют «учеников, чей пыл остыл при приближении опасности, и которые рассеялись здесь и там, колеблясь в вере, забыв свои обещания, и все ища безопасности в бегстве, покинув своего Учителя. Свеча, которая остается зажженной и наконец скрывается за алтарем, является фигурой Иисуса Христа. Он пришел просветить мир; но неблагодарные, извращенные люди сделали всё возможное, чтобы скрыть и погасить его славу. Когда они вообразили, что преуспели, он восстал из смерти к бессмертной жизни, более славной, чем прежняя».

Все церемонии Страстной недели — это не что иное, как буквальное «показывание смерти Господней, доколе Он придет» — ежегодная репетиция, так сказать, великой драмы человеческой жизни и судьбы, отвержения старшей и принятия младшей ветви семьи людей — то есть выбора язычников после испытания евреев. Ладан, признанная эмблема молитвы, о которой говорится как о таковой в хорошо известных отрывках Апокалипсиса, также напоминает нам о духах, используемых на Востоке как знак чести по отношению к королям и принцам, и о даре волхвов младенцу Спасителю. Доктор Рок говорит, что «почтенная древность (522) сообщает нам, что ладан, горящий вокруг алтаря, откуда, как из фонтана восхитительного аромата, он испускает благоухание через дом Божий, всегда рассматривался как тип доброго благоухания Иисуса Христа, которое должно исходить от души каждого истинного верующего». Частое использование святой воды прежде всего типично для чистоты, великой подготовки души к любому святому действию.

Соль — это консервант против порчи, а также напоминает нам о чуде Елисея, когда, чтобы прекратить засуху, он попросил сосуд с водой и солью. Апостолы называются «солью земли», и соль признается эмблемой мудрости. Масло, используемое во многих функциях, типично для сладости и мягкости, ввиду его естественных целебных свойств, и с незапамятных времен помазание считалось освящением Богу. Масло также использовалось в старых еврейских жертвоприношениях, вместе с лепешками, а также солью. «Agnus Dei», возможно, требует более полного объяснения, чем предыдущие символы. Это восковая лепешка, проштампованная фигурой агнца. Папа благословляет определенное количество этих лепешек каждый седьмой год своего правления. «Происхождение этого обряда, по-видимому, было очень древним обычаем разбивать пасхальную свечу предыдущего года и раздавать фрагменты среди верующих. Алкуин, ученик Достопочтенного Беды, описывает благословение такими словами: „В Римской церкви, рано утром в Великую субботу, архидиакон входит в церковь и наливает воск в чистый сосуд, и смешивает его с маслом; затем благословляет воск и формует его в виде агнцев; ... агнцы, которых делают римляне, представляют нам непорочного Агнца, сделанного для нас; ибо Христос должен часто приводиться в наши воспоминания всеми видами вещей“». Asperges, или окропление святой водой перед Мессой, напоминает нам об окроплении кровью пасхального агнца дверных косяков израильтян — церемония, которая должна была выполняться пучком иссопа. Это также относится к Псалму Miserere, в котором мы молимся о том, чтобы быть «окропленными иссопом, и мы будем очищены» — молитва, которая составляет часть предписанных молитв, повторяемых во время Asperges.

О символическом значении священных облачений и их цветов мы скажем лишь кратко. Самое очевидное оправдание для них — это их использование, как предписано в Ветхом Завете, где они сделаны предметом самых подробных указаний. Многие вещи пришли к нам через традиции Храма, григорианский хорал, например, который близко напоминает тот, что до сих пор используется в ортодоксальных синагогах наших дней. Не невероятно, что нечто из еврейских традиций вошло в обычай, рано принятый христианами, носить определенные и святые одежды во время совершения Мессы. Но церковь, всегда помнящая о своей миссии обучения, не могла позволить таким облачениям быть просто украшениями, какими бы подходящими и приличными они ни были. Автор «Объяснения Мессы» говорит, что «церемонии — это своего рода иллюстрация наших священных таинств; они представляют их глазу, до определенной степени, как взгляд или дискурс делают это для уха или ума, особенно для необразованных, которые всегда составляют большинство». Облачения — это очень заметная часть внешних атрибутов Мессы; их цвет объявляет с одного взгляда, почитается ли дева или мученик, должны ли мы присоединиться к молитве за какого-то неизвестного брата, умершего во Христе, или оплакивать в покаянном духе грехи человечества и наши собственные. Зеленый, очень редко используемый, является нормальным цветом для воскресений, обозначая надежду и радость в обещании новой весны. Существует два значения, придаваемых различным составным частям святого облачения. «Амикт», который покрывает голову (в древние времена полностью), представляет «шлем спасения», божественную надежду; «альба», невинность жизни, потому что она одевает совершающего обряд с головы до ног в непорочно белое; «пояс», которым препоясаны чресла, чистоту и целомудрие (также относящееся к тексту Святого Луки, «Да будут чресла ваши препоясаны»), и, возможно, несущий также некоторый намек на путешествие жизни и заповедь, древне данную евреям на первой Пасхе, «Вы будете препоясывать свои чресла»; «манипул», который надевается на левую руку, терпение под бременем этой смертной жизни; «стола», которая носится на шее и плечах, иго Христово; и «казула», которая, как самая верхняя, покрывает всё остальное, милосердие — согласно изречению Святого Петра, что «милосердие покрывает множество грехов». Автор «Последования Христа», говоря об обязанностях и достоинстве священства, так прекрасно интерпретирует церковное облачение: «Священник, облаченный в свои священные одежды, является наместником Христа, чтобы молиться Богу за себя и за весь народ в просительной и смиренной манере. Он имеет перед собой и позади себя знак креста Господня, чтобы он всегда мог помнить страсти Христовы. Он несет крест перед собой в своем облачении, чтобы он мог усердно созерцать шаги Христовы и ревностно стремиться следовать им. Он отмечен крестом позади, чтобы он мог кротко переносить, ради Бога, любые невзгоды, которые постигнут его от других. Он носит крест перед собой, чтобы он мог оплакивать свои собственные грехи, и позади себя, чтобы через сострадание он мог оплакивать грехи других и знать, что он поставлен, как бы, посредником между Богом и грешником».

Помимо этого мистического значения, облачения также имеют репрезентативное значение. Амикт предназначен напомнить о тряпке, которой евреи завязали глаза нашему Спасителю; альба — белую одежду, в которую Ирод, в насмешку, одел его; пояс, манипул и стола — веревки, которыми он был связан; казула — пурпурную одежду, которой солдаты покрыли его, когда приветствовали его как насмешливого короля, и как дополнение, крест на казуле представляет тот, который Христос нес на своих раненых плечах на пути к Голгофе. Тонзура священника, носимая очень заметно большинством религиозных орденов, является типом тернового венца.

Свадебные обряды интересны своим символическим значением, но они настолько привычны, что нет нужды подробно на них останавливаться. В Греческой церкви жених и невеста вкушают вино из одной чаши как символ общности имущества, которая отныне будет существовать между ними. Использование кольца не ограничивается земными браками; как мы знаем, его носят епископы в знак союза со своими епархиями, а также многие монашеские ордена в знак их мистического обручения с небесным Женихом. Обряды посвящения и принятия обетов в некоторых женских религиозных орденах полны символизма. При принятии белого покрывала у доминиканок в Риме послушнице предлагают выбрать между терновым венцом и венком из роз, положенными перед ней на алтарь. Волосы остригаются в знак отречения от сует этого мира. При принесении обетов монахиня простирается ниц, и ее полностью накрывают погребальным покровом, в то время как хор торжественно распевает псалом за упокой — De Profundis. Это грозное выражение ее полного отречения от мира производит глубочайшее, таинственное впечатление на всякого, кому посчастливилось стать его свидетелем. Решетки и занавеси, которые в некоторых орденах скрывают монахинь от глаз даже во время визитов друзей в «приемную», являются лишь видимым знаком полного разрыва между ними и всеми, даже самыми невинными, земными узами. А говоря о религиозных орденах, мы вспоминаем об особых церемониях, которые в некоторых из них усиливают торжественность божественной службы. Об этом биограф Святого Доминика с истинно средневековым чутьем говорит, что неудивительно, что Доминик пытался подражать в многочисленных поклонах и земных поклонах облаченных в белое монахов пышности ангельского поклонения, которое он так часто видел в видениях — складыванию мириадов крыл и возложению золотых венцов к подножию престола Агнца. И все же, пока мы размышляем об этой прекрасной интерпретации, приходит другая мысль — о церквях, столь же пустых, как и сам монастырь, и о ритуале, столь простом, что он удовлетворил бы самого сурового ковенантера. Траппистам, в особенности, а также цистерцианцам и францисканцам, запрещено любое проявление пышности в церемониях и любая дороговизна материалов в богослужении. Бедность должна царить даже в их церквях; и таким образом мы получаем прибежище для тех умов, чей аскетический склад склоняет их игнорировать все, кроме самого духовного и внутреннего выражения веры. Так, в старые времена Святой Павел Пустынник обитал среди пещер и диких зверей, а Святой Симеон Столпник провел свою жизнь на вершине уединенной колонны. Молитва без малейшего внешнего побуждения к ней, созерцание без каких-либо внешних внушений для его укрепления — такова была их жизнь. Они никогда не слышали величественных песнопений и не видели процессий духовенства в золотых облачениях; не было ни ритуала, ни даже символа, чтобы помочь им; и все же они были святыми. Такие умы существуют и сейчас; у церкви есть для них место — место среди ее редчайших и избранных чад, ибо, в конце концов, «они избрали благую часть, которая не отнимется у них».

Но для большинства символизм — это язык, а церемониал — чтение. И если другие, не понимающие этого языка, поносят его, должны ли мы забыть или отказаться от него? Скорее, мы должны объяснить его им; ибо кто не знает, сколько удовольствия однажды можно получить от языка, который сегодня кажется варварским? Кто может читать Гёте, пока не овладеет грамматикой одного из богатейших языков в мире? Или кто может наслаждаться Данте, пока не научится читать его свободно в мелодичном оригинале? То же самое и с католиками; другие должны выучить католический алфавит, прежде чем судить о великолепных поэмах, заключенных в нашем церемониале. Посмотрите на эту картину распятия — ибо в этом одном сюжете заключена вся наша религия. Это средневековая живопись. Руки нашего Спасителя широко распростерты, почти на уровне головы; Мария, Иоанн и Магдалина стоят внизу; раскаявшийся разбойник рядом с ним на своем кресте. Два ангела в развевающихся одеждах держат драгоценные чаши под его пронзенными руками, чтобы собрать капли крови, а другие ангелы видны в облаках наверху с музыкальными инструментами в руках. Это не буквальное изображение сцены на горе Голгофе, не реалистичная картина грозовой тучи, жестоких солдат, открытых могил, каких мы видим десятками в наши дни. Это не столько картина распятия, сколько искупления. Она занимается лишь мистическим смыслом великой жертвы; фигуры под крестом — не портреты в позах человеческого отчаяния, а представители церкви верных на земле; добрый разбойник помещен туда как совокупность кающихся грешников; ангелы в облаках скорее прославляют искупление мира, чем оплакивают смерть Бога; и инструменты, на которых они играют, — мы вполне можем предположить это — призваны олицетворять посвящение искусства религиозным целям; ангелы с чашами, ловящие падающие капли крови, — это типы поклонения, воздаваемого спасительной крови Иисуса во всех поколениях, и невыразимой драгоценности этого великого сокровища; в чашах мы также видим явный намек на жертву Мессы; наконец, широко распростертые руки означают — по крайней мере, они стали означать это вскоре после — вселенскую природу искупления; и поэтому янсенисты, когда они учили, что Христос умер только за тех, кто фактически спасен, писали свои распятия с руками, поднятыми высоко над головой.

Таким образом, наш католический символизм — это открытая книга, текст для высочайшего искусства и руководство для самого смиренного ума. В ней есть главы для всех — ибо бедность, нагота и грубость столь же символичны, как великолепие и восточная грация. Опустошенные алтари Страстной пятницы столь же красноречивы, как процессия Вербного воскресенья или пасхальное изобилие украшений; ясли и солома Рождества не менее полны смысла, чем украшенные дарохранительницы праздника Тела Христова.

В бенедиктинском аббатстве вы услышите волнующие душу звуки самой торжественной гармонии; в кармелитском монастыре вы будете слушать хор монахинь, которым запрещено использовать более трех нот для варьирования пения божественной службы; в обители траппистов вы будете прислушиваться к малейшему звуку и не услышите ничего, кроме глухого падения комьев земли, когда монах копает себе могилу, или приветствия «Брат, все мы должны умереть», когда другой монах проходит мимо него по пути к подобному занятию. Пусть те, кто не понимает нашего символического языка, остановятся и выучат его; и, без сомнения, научившись читать его так, как мы, они вскоре придут к тому, чтобы читать его вместе с нами в братстве веры.





ПРОГРЕССИСТЫ. ИЗ НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА КОНРАДА ФОН БОЛАНДЕНА.


ГЛАВА II. — ПРОДОЛЖЕНИЕ. ЛИДЕРЫ.


— Я не улавливаю сути вашего сравнения слепого с цветами, — прервал Грейфман.

— Я хотел намекнуть, что тысячи присягают на верность знамени прогресса, не понимая его природы. Очень многие воображают прогресс борьбой за Германию против ослабляющей системы бесчисленных мелких государств или борьбой против религиозного ригоризма и власти священников в светских делах. В таких непритязательных обличьях дух времени циркулирует среди толпы, переодетый в модный эпитет «прогрессивный». Если бы вы, однако, сняли скорлупу с ядра прогресса, если бы вы показали его толпе без прикрас как аннулирование религии, как отрицание Бога христиан, как отвержение бессмертия и существенного различия между человеком и зверем — если бы вы осмелились зайти так далеко, вы бы увидели миллионы, в ужасе бегущие от монстра Прогресса. Теперь, именно потому, что толпа, хотя и прогрессивно мыслящая, везде судит людей по христианским меркам, очень часто, к тому же, бессознательно, поэтому Шунд должен сойти не за способного спекулянта, а за жалкого ростовщика и бессовестного негодяя.

— Именно по этой причине либеральные лидеры этого города должны вступиться за Шунда, — возразил банкир. — Справедливая оценка и уважение не должны быть отказаны достойному человеку. Говоря откровенно, господин Швефель, то, что сначала случайно привлекло мое внимание, теперь вызывает мой самый живой интерес. Я хочу, чтобы справедливость была воздана господину Шунду, чтобы его незаурядные способности были признаны. Вы должны поставить его свет на подсвечник. Вы должны добиться его избрания мэром и членом законодательного собрания; в обоих качествах он будет занимать свою должность с отличием. Повторяю, наш глубоко задолжавший город нуждается в мэре, который будет точно считать и экономить. А в законодательном собрании беглость Шунда переговорит любую оппозицию, его готовность к речи сотворит чудеса. Если бы только назло глупой черни, вы должны выдвинуть Шунда.

— Это не пойдет, господин Грейфман! Это невыполнимо! Мы должны действовать осторожно и постепенно. Наша политика заключается в том, чтобы вести неискушенные массы из тьмы к свету, совершенно постепенно, дюйм за дюймом, и с величайшей осторожностью. Внезапное обнажение сокровенного смысла духа времени напугало бы людей и погнало бы их обратно сломя голову в клерикальный лагерь.

— Я вовсе не разделяю ваших опасений, — настаивал миллионер. — Наши люди продвинулись дальше, чем вы думаете. Сделайте попытку. Ваше огромное влияние легко добьется того, чтобы Шунд был возвращен мэром и делегатом.

— Несомненно, но мое положение было бы поставлено под угрозу, — ответил Швефель.



— Это ошибка, сэр! Вы нанимаете четыреста семей.

— Четыреста семьдесят сейчас, — мягко поправил его фабрикант.

— Четыреста семьдесят семей, следовательно, получают средства к существованию через вас, следовательно, у вас в подчинении четыреста семьдесят избирателей. Добавьте к ним значительную силу механиков, которые зарабатывают жалование у вас на службе. У вас, кроме того, есть ряд теплых друзей, которые также командуют множеством рабочих и механиков. Следовательно, вы не рискуете ни положением, ни влиянием, то есть, — добавил он с улыбкой, — если только вы не боитесь анафем ультрамонтанов и самозванцев.

— Благочестивый гнев верующих не вызывает страха, заслуживающего внимания, — заметил лидер с безразличием.

— И все же все это время незаурядные способности Шунда не смогли привлечь ни малейшего внимания со стороны прогрессивных людей — это возмутительно! — воскликнул банкир. — Господин Швефель, я буду говорить прямо, полагаясь на вашу осмотрительность; я порекомендую вашу фабрику в Вене, но только при условии, что вы добьетесь избрания Ганса Шунда мэром и членом законодательного собрания.

— Это требует многого — весьма лестно для Шунда и очень заманчиво для меня, — сказал лидер с сияющим лицом и трижды кивнув банкиру. — Поскольку, однако, то, что вы просите, несовместимо ни с духом времени, ни бесчестно для чувств либерального человека, я принимаю ваше предложение, ибо это немалое преимущество для меня с деловой точки зрения.

— Превосходно, господин Швефель! Превосходно, потому что очень разумно! — одобрительно произнес Карл Грейфман. Короткий стон, напоминающий яростный прорыв подавленного негодования, раздался из соседней комнаты. Банкир зашаркал по полу и заглушил стон громким прочищением горла.

— На одном условии, однако, я должен настаивать, — продолжил производитель соломенных шляп. — Моя рука может оказаться неспособной к задаче, которая вызовет неординарную сенсацию. Но если бы вам удалось склонить Эрдблатта и Санда к этому плану, он преуспел бы без сомнения и без лишнего шума.

— Я сделаю это с удовольствием, господин Швефель! Оба этих джентльмена, по всей вероятности, зайдут ко мне сегодня по делам. Для меня будет приятным сознанием помочь в получении заслуженного признания для Ганса Шунда.

— Наше соглашение, однако, должно храниться в строгом секрете от публики.

— Конечно, конечно!

— Вы не забудете, в то же время, господин Грейфман, что наше весьма необычайное предприятие потребует больших, чем обычные, расходов. У рабочих есть обычай не работать в день перед выборами, и то же самое в сам день выборов. Тем не менее, чтобы поддерживать их в хорошем настроении, они должны получать жалование, как если бы они работали. Это для фабриканта не незначительный недостаток. Более того, рабочих и сомнительных избирателей нужно стимулировать бесплатным пивом — еще один налог на наши кошельки.

— Насколько высоки эти расходы? — спросил миллионер.

— Для Санда, Эрдблатта и меня они никогда не опускаются ниже двенадцати сотен флоринов.

— Это составило бы долю каждого в расходах по четыреста флоринов.

Взяв пятисотфлориновую банкноту между большим и указательным пальцами, банкир небрежно протянул ее несколько озадаченному лидеру.



— Мой вклад в продвижение интересов прогресса! Я дам столько же господам Санду и Эрдблатту.

— Большое спасибо, господин Грейфман! — сказал Швефель, с удовлетворением пряча деньги в карман.

Миллионер выпрямился. — Я не сомневаюсь, — сказал он своим прежним холодным и высокомерным тоном, — что моя рекомендация обеспечит вашему заведению заказ, о котором уже упоминалось.

— Я питаю подобную уверенность в вашем влиянии и позволю себе почтительнейше рекомендовать себя вашему благорасположению. Часто кланяясь, Швефель отступил задом к двери и исчез. Грейфман подошел к открытому входу в боковую комнату. Там сидел молодой землевладелец, тяжело опираясь головой на руку. Он поднял глаза, и улыбающееся лицо Карла встретилось с парой суровых, почти свирепых глаз.

— Вы слышали, друг Серафин? — спросил он торжествующе.

— Да — и то, что я услышал, превосходит все. Вы торговались с членом того гнусного класса, который не признает различия между честью и позором, между добром и злом, между самоуважением и бесчестием, который знает только одного бога — деньги.

— Не выказывайте себя таким непримиримым к этим гнусным существам, мой дорогой! В них много полезного, во всяком случае, они помогают мне получить лучших лошадей, принадлежащих аристократии.

У двери кабинета послышался крадущийся шаг.

— Вы слышите этот робкий стук? — спросил банкир. — Сердце стучащего в этот момент находится в его костяшках пальцев. Любопытно, как люди выдают в мелочах то, что в данный момент овладело их чувствами. Один лишь стук дает проницательному наблюдателю представление о сердце человека, которого он еще не видит. Слушайте... — Стук снова, еще более крадущийся и умоляющий. — Я должен пойти и облегчить бедного дьявола, которого никто не заподозрил бы в том, что он могущественный лидер. Теперь, господин Серафин, Акт Второй. Войдите!

Человек, который вошел, одетый во фрак и лайковые перчатки, был Эрдблатт, торговец табаком, худощавый, с беспокойными, бегающими глазами. Миллионер холодно поприветствовал его, затем указал на стул, который занимал Швефель. Впечатление, произведенное двумя сотнями тысяч на человека табака, было гораздо более решительным, чем в случае с производителем соломенных шляп. Эрдблатт был беспокоен на своем стуле, и, как игла притягивается к полюсу, так все существо Эрдблатта тянулось к деньгам. Его глаза постоянно скользили по бумажным сокровищам, и спазматическое подергивание охватило его пальцы. Но вскоре он сидел неподвижно и скованно, как будто пораженный громом от ужасных слов Грейфмана.

— Ваша солидная фирма, — начал могущественный денежный человек после нескольких формальностей, — пробудила во мне степень внимания, которой обычный ход дел не требует. Я сегодня получил уведомление от английского банковского дома, что через несколько дней несколько переводных векселей на сумму шестьдесят тысяч флоринов будут предъявлены к оплате вами.

Эрдблатт был ошеломлен и побледнел.

— Сумма не совсем та, которую можно назвать незначительной, — продолжал Грейфман холодно, — и я не хотел упустить уведомление вас относительно векселей, потому что, как вы знаете, банковское дело регулируется строгими и неразборчивыми формами.

Эрдблатт понял намек, стал еще бледнее и не произнес ни слова.

— Это накопление переводных векселей — нечто ненормальное, — продолжал Грейфман с безразличием. — Поскольку все они подлежат оплате по предъявлении, вы, несомненно, готовы встретить этот внезапный наплыв с гордым спокойствием, — заключил банкир с улыбкой холодной вежливости.

Но ошеломленный Эрдблатт был далек от того, чтобы наслаждаться гордым спокойствием. Его манера скорее указывала на неспособность платить и панический ужас. — Не только накопление переводных векселей на сумму шестьдесят тысяч флоринов — нечто ненормальное, но это также свидетельствует о небрежности, — сказал он отрывисто. — Если бы это было объяснимо случайностью, я бы не жаловался; но это было вызвано ревнивым соперничеством. К тому же, это переводные векселя — это нечто никогда ранее не слыханное — это возмутительно — это заговор, чтобы разорить меня! И у меня нет оправдания для отсрочки этих векселей, и я, более того, не в состоянии их оплатить.

Банкир холодно пожал плечами, и его лицо стало серьезным.

— Не мог бы я попросить вас помочь мне, господин Грейфман? — сказал он тревожно. — Конечно, я позволю вам высокий процент.

— Это невыполнимо с переводными векселями, — ответил банкир безжалостно.

— Когда векселя будут предъявлены? — спросил лидер с возрастающей тревогой.

— Возможно, уже завтра, — ответил Грейфман, еще более безжалостно.

Производитель табака был близок к обмороку.

— Я не могу представить, чтобы вы были в затруднении, — сказал банкир холодно. — Ваша популярность и влияние помогут вам получить помощь от друзей, в случае если ваша казна окажется не в благоприятном состоянии.

— Сумма слишком велика; мне пришлось бы занимать в нескольких местах. Это вызвало бы слухи и поставило бы под угрозу кредит моей фирмы.

— Вы не ошибаетесь в своем взгляде, — ответил банкир холодно. — Случайности могут пошатнуть кредит самой солидной фирмы, и другие случайности могут часто превратить пустяковые трудности в фатальные катастрофы. Как часто не случается, что дома самого лучшего положения, которые берут деньги в разных местах, доводятся до грани банкротства через общественное недоверие?

Слова денежного принца никоим образом не были рассчитаны на то, чтобы успокоить господина Эрдблатта.

— Будьте добры принять векселя и дайте мне время, — умолял он жалобно.

— Это, сэр, противоречило бы всем прецедентам в бизнесе, — ответил Грейфман с ледяной улыбкой. — Наш дом никогда не отклоняется от путей наследственного обычая.

— Я мог бы выплатить десять тысяч флоринов сразу, — сказал Эрдблатт еще раз. — В течение восьми недель я мог бы поместить пятьдесят тысяч больше в ваши руки.

— Мне очень жаль, но, как я сказал, этот план невыполним, — возразил Грейфман. — Тем не менее, у меня есть полмысли принять эти векселя, но только при определенном условии.

— Я готов возместить вам любым возможным способом, — заверил торговец табаком с чувством облегчения.



— Слушайте условие, изложенное в нескольких словах. Как вы знаете, я живу исключительно бизнесом, никогда не вмешиваюсь в дела города или штата. Более того, труд, посвященный мною политическим вопросам, был бы излишним, ввиду бесспорного господства либерализма. Тем не менее, я вынужден узнать, к моему изумлению, что прогресс сам пренебрегает принятием таланта и способности в расчет, и выказывает самый аристократический непотизм. Незаурядные способности господина Шунда потеряны как для города, так и для штата, просто потому, что сограждане господина Шунда не хотят избирать его на должности доверия. Это несправедливо; говоря прямо, это возмутительно, когда рассматриваешь, что есть много безмозглых парней в Городском Совете, у которых нет лучшей рекомендации, чем происхождение из старой семьи, и чья единственная способность заключается в позвякивании дукатами, которые он унаследовал, но никогда не заработал. Шунд — гений по сравнению с такими болванами; но гений не имеет хождения здесь, в то время как неспособность имеет. Теперь, если вы используете свое влияние, чтобы добиться выдвижения Шунда на пост мэра этого города и делегата в законодательное собрание, и гарантируете его избрание, вы можете считать переводные векселя покрытыми.

Даже критическая финансовая проблема, в которой он оказался, не могла предотвратить выражение ошеломляющего удивления на лице табачного человека.

— Я, конечно, не мог неправильно понять вас. Вы, несомненно, имеете в виду бывшего казначея Шунда, из этого места?

— Того самого — самого того.

— Но, господин Грейфман, возможно, вы не осведомлены...

— Я осведомлен обо всем, — прервал банкир. — Я знаю, что много лет назад господин Шунд неловко запустил руку в городскую казну, что он был отправлен в тюрьму, что люди воображают, что они все еще видят его в тюремном одеянии, и, наконец, что в суровом суждении тех же людей он является низким ростовщиком. Но ростовщичество было отменено законом. Кражу Шунд не только возместил, вернув то, что украл, но и искупил годами заключения. Теперь, почему человек должен быть презираем, который действительно сделал зло, но не хуже других, чьи грехи давно забыты? Почему осуждать на безвестность человека, который обладает самым блестящим видом таланта для общественных должностей? Презрение, испытываемое к Шунду со стороны населения, которое хвастается своим прогрессом, необъяснимо — может быть, было бы недалеко от истины полагать, что некоторые влиятельные лица ревнуют к одаренному человеку, — заключил банкир с упреком.

— Простите меня, пожалуйста! Вора и ростовщика, возможно, было бы возможно избрать, — уступил Эрдблатт. — Но отвратительные и бесстыдные любовные похождения Шунда не могли бы возможно найти благодати у морального чувства публики.

— Да, и происхождение этого морального чувства — шестая заповедь еврея Моисея, — сказал миллионер презрительно. — Я не могу понять, как вы, человек передовых взглядов, можете говорить таким образом.

— Вы неверно истолковываете мои слова, — ответил лидер извиняющимся тоном. — Для меня лично Шунд не существует ни как ростовщик, ни как развратник. Христианские способы суждения, конечно, низведены в разряд абсурдов, над которыми мы восторжествовали. В данном случае, однако, речь идет не о моем личном убеждении, а об убеждении великого множества. И в оценке множества необузданная свобода так же постыдна, как свободное наслаждение тем, что, морально, запрещено.

— Вы совершенно в той же колее, что и Швефель.

— Вы говорили со Швефелем на эту тему? — спросил Эрдблатт с жадностью.



— Только момент назад. Господин Швефель возлагает большее доверие в свою силу, чем вы в свою, ибо он согласился добиться избрания Шунда мэром и делегатом. Господин Швефель только хочет, чтобы вы и Санд оказали свою помощь.

— С удовольствием! Если Швефель и Санд склонены, тогда все в порядке.

— Из намека Швефеля, — сказал Грейфман, поднимая пятисотфлориновую банкноту со стола, — я заключаю, что избирательная кампания сопровождается некоторыми расходами. Примите этот небольшой вклад. Что касается переводных векселей, дело должно остаться по нашему соглашению.

Эрдблатт также попятился из кабинета, кланяясь неоднократно, пока отступал.

Серафин выскочил из своего укрытия в большом возбуждении.

— Ну, Грейфман, это ужасно! Вы называете это передовым образованием? Вы называете это прогрессом? Это деморализованные, адские существа. Я плюю на них! И это та чернь, которая пытается присвоить себе руководство немецким народом? — чернь, которая игнорирует Божество, человеческую душу и мораль вообще! Но что совершенно выводит меня из равновесия, так это ваше попустительство — по крайней мере, ваша связь с этими адскими духами.

— Но будьте спокойны, мой добрый малый, будьте спокойны! Я связан с табаком и соломой?

— Во всяком случае, вы высмеивали десять заповедей и христианскую мораль и веру.

— Разве я не был обязан сделать это, чтобы показать, как хорошо вор, ростовщик и грязная собака Шунд гармонирует с духом прогресса? Может ли тот, кто желает воспользоваться дьяволом, совещаться с дьяволом в костюме света? Вовсе нет; он должен облачиться в мантию тьмы. И вы не должны возражать против того, что я использую демона Прогресса с целью выигрыша вашей пары лошадей и спасения моих ставок. Давайте не будем устраивать постыдную перепалку. Считайте меня сценическим актером, в то время как вы — зритель, который посвящается в новейший стиль народного образования. Ах, вы слышите? Последний приближается. Будьте любезны исчезнуть.

Появился третий лидер, строитель домов Санд. Большая часть его лица скрыта тяжелой черной бородой; в одной руке он несет крепкую бамбуковую трость; и только полностью войдя, он неторопливо снимает шляпу.

— Желаю вам приятного утра, господин Грейфман. Вы послали за мной: что вы хотите?

Банкир медленно поднял глаза от последнего биржевого списка на грубые черты строителя и, вспомнив, что человек поднялся от доски с раствором до своего нынешнего положения и приобрел богатство и влияние личной энергией, ответил на короткое приветствие дружеским наклоном головы.

— Будьте добры присесть, господин Санд?

Человек с черной бородой сел и, заметив красивую коллекцию банкнот, его грубое лицо расплылось в не очень привлекательной ухмылке.

— Я хочу сообщить вам о своем намерении возвести виллу на Зауэрберге, недалеко от середины нашего поместья в Вильхайме, — продолжил миллионер.

— Ах, это превосходная идея! — И человек с бородой стал очень глубоко заинтересован. — Место очаровательное, нет вида, равного ему; здоровое расположение, виноградники вокруг, ваши собственные виноградники, к тому же. Я мог бы возвести вам там жемчужину.



— Это то, что я думаю, господин Санд! Мой отец, который был за границей последние три месяца, вполне удовлетворен планом; на самом деле, он является первоначальным проектировщиком его.

— Я знаю, я знаю! Ваш отец имеет вкус к тому, что грандиозно. Мы постараемся и доставим ему удовлетворение, что, кстати, не так уж легко. Но у вас есть деньги, и прекрасные состояния могут командовать прекрасными домами.

— Что я хочу главным образом, это заставить вас нарисовать план, консультируясь с вашим собственным вкусом и опытом при этом. Вы покажете его мне, когда он будет готов, и я скажу вам, нравится он мне или нет.

— Очень хорошо, господин Грейфман, очень хорошо! Но я должен знать заранее, какую сумму денег вы готовы потратить на дом; ибо все зависит от стоимости.

— Ну, — сказал миллионер после некоторого раздумья, — я готов потратить восемьдесят тысяч флоринов на него, и кое-что сверх того, возможно.

— Ах, ну, на эту сумму денег что-то можно возвести — что-то маленькое, но элегантное. Вы спешите со строительством?

— Конечно! Как только дело будет решено, не должно быть никакой задержки в его выполнении.

— Я совершенно вашего мнения, господин Грейфман — я согласен с вами полностью! — согласился строитель с возрастанием оживления. — Я нарисую план великолепного дома. Если он понравится вам, все руки будут немедленно пущены в работу, и к следующей осени вы увидите виллу под крышей.

— Конечно, вы сами должны предоставить все материалы, — добавил банкир хитро. — Когда план будет окончательно утвержден, вы можете представить мне смету расходов, и я выплачу деньги.

— Конечно, господин Грейфман — это тот путь, которым это должно быть сделано, господин Грейфман! — ответил человек с черной бородой с удовлетворенным видом. — У вас не будет ни малейшего беспокойства. Я возьму все беспокойство на себя.

— Это, значит, решено! Ну, теперь, вы узнали уже, кто будет следующим мэром?

— Ну, да, старый должен быть переизбран!

— Вовсе нет! Мы должны иметь экономного и умного человека на пост следующего мэра. В этом я убежден, потому что ежегодный дефицит в казне постоянно растет.

— Увы, это правда! И кто этот человек экономии и ума должен быть?

— Господин Ганс Шунд.

— Кто — что? Ганс Шунд? Вор, ростовщик, каторжник, развратник? Кто дурачил вас?

— Простите меня, сэр! Я никогда не позволяю людям дурачить меня! — ответил банкир с большим достоинством.

— Да, да — кто-то подсунул вам утку. Что, этот никчемный негодяй будет избран мэром! Никогда в жизни! Ганс Шунд мэр — действительно, это хорошо теперь — ха, ха!

— Господин Санд, вы заставляете меня подозревать, что вы принадлежите к партии ультрамонтанов.

— Кто — Я ультрамонтанин? Это смешно! Сэр, я во главе людей прогресса — я самый либеральный из либералов — это, сэр, расклеено на каждой стене.

— Как же вы тогда называете господина Санда никчемным негодяем?

— Просто по этой причине, потому что он ростовщик и распутный мерзавец.

— Тогда я прав, в конце концов! Господин Санд принадлежит к рядам благочестивых, — насмехался банкир.

— Господин Грейфман, вы оскорбляете!



— Ничто не дальше от моего намерения, чем ранить ваши чувства, мой дорогой господин Санд! Будьте хладнокровны и разумны. Поразмыслите, если угодно. Шунд, вы говорите, дает деньги под тридцать процентов и выше, и поэтому он ростовщик. Разве не так вы рассуждаете?

— Ну, да! Негодяй довел многих бедных дьяволов до разорения посредством своих еврейских спекуляций!

— Ваше благочестивое негодование, — похвалил миллионер, — похвально, потому что оно направлено против того, что вы ошибочно принимаете за кусок негодяйства. Между тем, пожалуйста, успокойте свои чувства и позвольте вашему разуму вернуться на свое почетное место, чтобы вы могли поразмыслить над моими словами. Вы знаете, что вследствие недавнего законодательства каждый капиталист свободен давать деньги под какой процент он пожелает. Если бы Шунд попросил пятьдесят процентов, он не выходил бы за рамки закона. Он был бы тогда, как он есть сейчас, честным человеком. Разве нет?

— Это как вы говорите, насколько закон касается!

— Более того, если после благоразумного взвешивания, после мудрого вычисления, за и против, Шунд заключает отозвать свои деньги, и вследствие этого многие бедные дьяволы разорены, как вы говорите, конечно, никакой разумный человек не будет по этой причине осуждать законно разрешенную спекуляцию!

— Не говорите мне о законно разрешенной спекуляции. Закон не должен легализовать негодяйство; но всякий, кто хитрым ростовщичеством доводит таких до разорения, есть и всегда будет негодяем.

— Почему негодяй, господин Санд? Почему, прошу?

— Конечно, это ясно достаточно — потому что он разорил людей!

— Разорил! Как? Очевидно, через средства, законно разрешенные. Следовательно, согласно вашему понятию, закон легализует негодяйство; по крайней мере, он дает свободный простор негодяям. Господин Санд, без обид: я вынужден, однако, еще раз подозревать, что вы, возможно, не зная того, принадлежите к благочестивым. Ибо они думают и чувствуют точно так же, как вы, то есть в соответствии с так называемыми законами морали, религиозными взглядами и принципами. Что, судимый по таким стандартам, Шунд — негодяй, который впоследствии будет гореть вечно в аду, я не претендую оспаривать.

— В глубине души, я верю, вы правы, в конце концов — да, это как вы говорите, — уступил лидер неохотно. — Гм — и все же я удивлен тем, что вы правы. Я бы предпочел, однако, чтобы вы были правы, потому что я действительно не хочу винить кого-либо или судить его по стандарту ультрамонтанов.

— Этот тон звучит подлинно прогрессивно, и это делает честь вашему суждению! — восхвалил банкир. — Опять же, вы назвали Шунда никчемным негодяем, потому что он любит компанию женщин. Господин Санд, вы намерены оправдать священную природу шестой заповеди в эпоху, которая освободила себя от оков символов и освободила естественные наклонности от рабства фанатичного священства? — вы, кто претендует стоять во главе и фронте партии прогресса?



— Это действительно странно — вы правы снова! Рассматриваемый с точки зрения времени, созерцаемый в свете современной интеллектуальной культуры, Шунд действительно не должен быть назван никчемным за то, что он ростовщик и поклонник женщин.

— Квалификации Шунда, следовательно, подходят ему восхитительно для должности мэра. Он будет экономным, он заставит расходы сбалансироваться с доходом. Даже в законодательном собрании принципы и опыт Шунда будут значительной службой стране и делу прогресса. Я так сильно в пользу этого человека, что я присужу вам строительство моей виллы только при условии, что вы используете все свое влияние для избрания Шунда на должность мэра и в законодательное собрание.

— Мэр — законодатель, тоже — гм! это будет трудно сделать.

— Ни в коем случае! Господа Швефель и Эрдблатт сделают все возможное для той же цели.

— Это так, действительно? В таком случае нет трудности! Господин Грейфман, считайте меня человеком, который построит вашу виллу.

— Кампания будет стоить вам некоторых денег — вот, возьмите это, мой вклад в благородное дело, — и он дал ему пятисотфлориновую банкноту.

— Этого будет достаточно, господин Грейфман, этого будет достаточно. План вы не можете иметь до выборов, ибо Шунд даст нам достаточно работы.

— Все возможно для вас, господин Санд! Что бы Цезарь, Лепид и Антоний ни желали в Риме, то же самое должно быть.

— Очень верно, очень верно. — И последний из лидеров исчез.

— Я никогда не вообразил бы подобное возможным, — произнес землевладелец, входя. — Они все рассматривают Шунда как низкого, опустившегося мерзавца, и все же материальный интерес определяет каждого из них поддержать дело недостойного, презренного малого. Это необычайно! Это чудовищно!

— Вы не можете отрицать, что прогресс в высшей степени либерален, — ответил банкир, смеясь.

— И я не буду отрицать, что он не обладает ни прямотой, ни совестью, ни, особенно, моралью, — ответил молодой человек с серьезностью.

Карл увидел с изумлением раскрасневшиеся щеки и пылающие глаза Серафина.

— Мой дорогой малый, времена и люди должны быть взяты такими, как они есть, а не такими, как они должны быть, — сказал банкир. — Интерес контролирует как людей, так и вещи. В глубине души, это всегда было так. В верующие времена средних веков интерес людей лежал на небесах. Все их действия были сделаны для небес; они не считали никакую жертву слишком дорогой. Тысячи покидали свои дома и семьи, чтобы их черепа были расколоты турками, или чтобы быть поджаренными палящим зноем Палестины. Ради интересов небес тысячи оставляли мир, питались кореньями в пустынях, отдавали все удовольствия жизни. В настоящее время интерес лежит в этом мире, в материальных владениях, в деньгах. Не сердитесь поэтому на прогресс, если он отказывается морить себя голодом или быть разрубленным мавританскими ятаганами, но, с другой стороны, имеет силу ума и самоотречения достаточно, чтобы продвинуть Ганса Шунда к почестям и должностям.

Серафин созерцал Грейфмана, который улыбался, и едва знал, как воспринимать его.

— Врожденная тоска по счастью обладает всеми людьми, — сказал он сдержанно. — Дни веры управлялись моральными влияниями; дух этой эпохи управляется низкой материей. Между моральными борьбами прошлого, сильного в вере, и низкой материей настоящего, есть, говорите что хотите, заметная разница.

— Несомненно! — уступил Грейфман. — Средние века были бесспорно величайшей эпохой истории. Я движим честным намерением ознакомить вас с активными принципами настоящего.



— Да, и вы были не несущественно поддержаны удачей. Если бы не заказ из Вены на соломенные шляпы, переводные векселя и та вилла, вы едва ли достигли бы своей цели.

Грейфман улыбнулся.

— История с соломенными шляпами — просто мистификация, мой дорогой друг. Когда цель будет достигнута, когда Ганс Шунд будет избран мэром и законодателем, нескольких строк будет достаточно, чтобы проинформировать господина Швефеля, что дом в Вене отменил свой заказ. Также никакая вилла не будет построена. Я заплачу Санду за его чертежи, и это будет концом проекта. Дело с переводными векселями — не обман, и я все еще свободен действовать против Эрдблатта способом, требуемым интересами моего бизнеса.

Серафин стоял перед простодушным банкиром и смотрел на него в ужасе.

— Это правда, — сказал Грейфман весело, — я выложил пятнадцать сотен флоринов, но я сделал это против ста процентов; ибо они должны обеспечить мне победу в нашем пари.

— Ваша профессиональная рутина поистине восхитительна, — сказал Герлах.

— Не совсем так, но практична, и совсем не сентиментальна, мой друг.

— Я прогуляюсь по саду, чтобы оправиться от своего изумления, — заключил Герлах; и он отошел от проницательного денежного человека.

ГЛАВА III. СЕРАФИН И ЛУИЗА.


Мрачные духи порхали над головой молодого человека с цветущими щеками и светлыми глазами. Он был не в состоянии избавиться от чувства подавленности; ибо он сделал шаг в область прогресса и был там свидетелем вещей, которые, подобно слизистым рептилиям, проложили холодный след по его теплому сердцу. Воспитанный на христианских принципах, обученный просвещенными профессорами веры и под присмотром с нежной бдительностью благочестивой матери, Серафин не имел представления о состоянии современного общества. По этой причине как Грейфман-старший, так и Герлах-старший совершили ошибку, желая объединить браком три миллиона флоринов, владельцы которых не просто различались, но были прямыми противоположностями друг друга в характере и образовании.

Луиза принадлежала к числу эмансипированных женщин, которые тщетно пытались возвысить достоинство благородного женского пола, прививая собственному полу более суровый, мужской тип характера. По мнению Луизы, красота женщины заключается не в грациозной мягкости, любезной уступчивости и чистоте, а в гордом пренебрежении границами, установленными для женщины врожденной скромностью ее пола. Прекрасная молодая леди не имела ни малейшего представления о том, насколько отталкивающе выглядит женщина, стремящаяся превратить себя в мужчину, но была твердо уверена, что причина и источник женской деградации — это религия. Ведь именно Еве Бог сказал: «К мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою». Луиза считала этот указ возмутительным и ненавидела книгу, чей авторитет среди людей придает силу этому смыслу. С другой стороны, она не замечала, что женское влияние могущественно и признано везде, где оно воздействует на слабого мужчину через привязанность и грацию. Столь же мало мисс Луиза замечала, что мужчины обретают гигантский рост, как только женщины пытаются казаться сильными и мужеподобными по отношению к ним. Меньше всего она обнаружила что-либо гигантское в добросердечном Серафине. В сознании своего воображаемого превосходства в образовании она улыбалась простоте его веры, и, поскольку красивый молодой джентльмен казался отнюдь не неподходящей партией, она сочла своей особой задачей воспитать будущего мужа согласно собственным представлениям. Она воображала, что этот курс обучения окажется легким делом для леди, чьи чары неизменно торжествовали над сердцами джентльменов. Но одно обстоятельство казалось ей необъяснимым — хладнокровие и непоколебимая независимость Серафина. Восемь дней она тщетно пускала в ход свои уловки, самое изысканное кокетство было потрачено впустую, даже неотразимый огонь ее прекраснейших глаз не произвел заметного впечатления на неприступную цитадель сердца землевладельца.

«Он еще сущий ребенок, сама невинность», — с надеждой размышляла она. — «Он был укрыт под крыльями матери, как цыпленок, и за это я обязана мадам Герлах, ибо она воспитала для меня послушного мужа».

Серафин прогуливался по садовым дорожкам, погруженный в мрачные размышления о лидерах прогресса. Их полное пренебрежение честью и беспримерная низость вызывали у него, как у честного человека, отвращение, в то время как их развращенность и готовность к подлым поступкам оскорбляли его как христианина. В отношении Грейфмана он также испытывал сомнения. Однако при более близком рассмотрении доверчивый юноша подумал, что обнаружил в манере банкира обращаться с лидерами и их принципами сильную примесь насмешки и иронии. Поэтому, введенный в заблуждение собственной добротой, он пришел к выводу, что Грейфмана по справедливости не следует причислять к отвратительным чудовищам прогресса.

Опустив голову и погруженный в думы, Герлах бесцельно бродил среди цветов и кустарников. Внезапно он оказался перед Луизой. Молодая леди сидела в увитой виноградом беседке; в одной руке она держала книгу, но позволила и руке, и книге с грациозной небрежностью опуститься на колени. Уже некоторое время она наблюдала за задумчивым молодым человеком. Ее поразила его мужественная осанка и энергичная походка, и она пришла к выводу, что густые вьющиеся каштановые волосы — самое подходящее украшение для его красивого лица. Теперь она приветствовала удивленного юношу улыбкой, столь пленительной, и игрой глаз и черт лица, столь изысканной, что Серафин, ослепленный красотой этого видения, почувствовал себя вынужденным опустить глаза, как застенчивая девушка. Вероятно, немалый вклад в этот эффект внесло то обстоятельство, что он в тот момент находился в довольно рассеянном и безрадостном состоянии духа, так что, внезапно оказавшись в присутствии этого блестящего существа, он ощутил силу контраста. Она показалась ему невыразимо прекрасной, и он удивлялся, что это открытие не осенило его раньше. К несчастью, молодой джентльмен обладал лишь малой долей той философии, которая не позволяет обмануть себя соблазнительной внешностью и отказывается признавать прекрасное где-либо, кроме как в его согласии с истинным и добрым.

Луиза в одно мгновение поняла, что наступило долгожданное исполнение ее желаний. Уверенность, которую она чувствовала в том, что победа одержана, разлила по ее лицу завораживающую прелесть. Серафин, напротив, стоял, прислонившись к беседке, и со страхом и удивлением осознал смятение в своей душе, которого никогда прежде не испытывал.

«Я тихо сидела в этом тенистом укрытии», — сказала она сладко, — «не желая нарушать ваши размышления. Пари Карла — странная вещь, но это особенность моего брата — время от времени проявлять вкус к странному».

«Вы правы — странно, очень странно!» — ответил Серафин, явно намекая на свое нынешнее состояние духа. Прекрасная молодая леди, поняв намек, стала еще ослепительнее.

«Я бы очень сожалела, если бы наш гость проиграл пари, и еще больше — если бы вы лишились своих великолепных скаковых лошадей. Я уговорю Карла не пользоваться своей победой».

«Большое спасибо, мисс; но я бы предпочел, чтобы вы этого не делали. Если я проиграю пари, честь и долг обязывают меня отдать ставку победителю. Более того, в случае моего проигрыша для меня будет другая потеря, гораздо более серьезная, чем потеря моих скакунов».

«Что бы это могло быть?» — спросила она с некоторым изумлением.

«Потеря моего доброго мнения о людях», — ответил он печально. — «То, что я услышал, мисс, низко и подло сверх всякого описания». И он подробно пересказал ей то, что произошло.

«Такие вещи в новинку для вас, мистер Серафин; отсюда ваше удивление и негодование».

Юноша почувствовал, как его душа пронзена болью, потому что она не произнесла ни слова осуждения в адрес этого злодейства.

«Цель Карла была благой», — продолжила она, — «поскольку его маневр дал вам возможность заглянуть в принципы, которыми сейчас правит мир».

«Я был бы доволен проиграть пари тысячу раз, и даже больше, если бы знал, что мир не находится под таким правлением».

«Неправильно рисковать своим имуществом ради заблуждения», — сказала она с упреком. — «И было бы грубым заблуждением не оценивать людей по их реальной стоимости. Владелец полей и лесов, который, будучи верным своему призванию, ведет жизнь чистую и в согласии с законами природы, не должен позволять себе настолько заблуждаться из-за безобидности собственного пути, чтобы идеализировать человеческий род. Ибо если бы вы в будущем более близко познакомились с городской жизнью и обществом, вы бы тогда вынуждены были улыбнуться тем взглядам, которых когда-то придерживались относительно настоящего».

«Улыбнуться, моя дорогая мисс? Вряд ли. Скорее, мне пришлось бы оплакивать крушение моей веры. Более того, сомнительно, смог бы я дышать в атмосфере, которая нездорова и разрушительна для всех подлинных радостей жизни!»

«А что вы считаете подлинными радостями жизни?» — спросила она с явным любопытством.

Он заколебался, и его детское смущение показалось ей в высшей степени милым.

«Прошу прощения, мистер Серафин! Я была нескромна, ибо такой вопрос позволительно задавать лишь тем, кто находится в близких отношениях». И красавица продемонстрировала мастерское подобие скромности и любезности. Уловка удалась, робость молодого человека исчезла, и его сердце открылось.



«Вы обладаете моим полным доверием, глубокоуважаемая мисс Грейфман! Общение с добрыми, или, по крайней мере, порядочными людьми кажется мне первым условием для наслаждения жизнью. Как может чье-либо существование быть радостным в обществе людей, чей характер — ничто, а моральное чувство испарилось вместе с отвержением всякого религиозного принципа?»

«И все же, возможно, могло бы, мистер Серафин!» — возразила она с улыбкой воображаемого превосходства. — «Утонченность, отточенные манеры общества могут быть заменены строгостью религиозного убеждения».

«Отточенные манеры без моральной серьезности — это просто лицемерие», — ответил он решительно. — «Волк, даже завернутый в тысячу овечьих шкур, все равно сохраняет свою натуру».

«Как вы суровы!» — воскликнула она, смеясь. — «А каково второе условие для истинного наслаждения жизнью, мистер Серафин?»

«Это, очевидно, согласие морального сознания с велениями высшего авторитета; или, используя обычное выражение, чистая совесть», — ответил миллионер серьезно.

Насмешливое выражение самопроизвольно скользнуло по ее лицу. Она почувствовала ненавистный почерк своей души в своих чертах, покраснела и в замешательстве опустила глаза. Молодой человек не заметил выражения насмешки и не мог объяснить ее смущение. Он подумал, что, возможно, неловко задел ее чувствительность.

«Я просто хотел выразить свое личное убеждение», — сказал мистер Серафин извиняющимся тоном.

«Которое величественно и достойно восхищения», — похвалила она.

Ее одобрение понравилось ему, ибо его простота не позволила обнаружить скрытую насмешку. После прогулки за городом, которую Герлах совершил ближе к вечеру в компании брата и сестры, Карл Грейфман появился в апартаментах Луизы.

«Тебе наконец удалось поймать его», — начал он с довольным смешком. — «Я почти начал терять веру в твои проверенные силы. В этот раз ты, казалось, была неспособна удержать поле, к изумлению всех твоих знакомых. Они никогда не знали, чтобы ты терпела неудачу там, где нужно было завоевать сердце слабого мужчины».

«О чем ты говоришь?»

«О жирной треске весом в два миллиона, которую тебе удалось подцепить на крючок».

«Я не понимаю тебя, самый загадочный брат!»

«Ты не понимаешь меня, и все же краснеешь, как небо перед грозой! Что означает этот киноварный румянец на щеках, если ты не понимаешь?»

«Я краснею, во-первых, из-за своего ограниченного понимания, которое не может постичь твою философию; и, во-вторых, потому что я поражена чудовищными фигурами твоей речи».

«Тогда мне придется говорить без фигур и сравнений о предмете, который теряет очень многое в свете голой реальности, который, я мог бы даже сказать, теряет все, растворяется в паре, как блуждающие огоньки и облачные призраки перед восходящим солнцем. Я едва ли знаю, как упомянуть этот предмет без фигур. Я едва ли могу обращаться с ним иначе, как с помощью поэтических фигур», — воскликнул он весело, усаживаясь в кресло-качалку Луизы и раскачиваясь. — «Говоря самой обычной прозой, мои замечания относятся к последней жертве, принесенной твоему высочеству — к последнему бренду, зажженному огнем твоих глаз. Говоря совсем прямо, я имею в виду миллионера и землевладельца Серафина Герлаха, который по уши влюблен в тебя. Если рассматривать с деловой и солидной точки зрения, для брата банкира чрезвычайно лестно видеть свою сестру обожаемой столь значительной суммой денег».

«Безумец, ты оскверняешь самые благородные чувства сердца», — укоризненно сказала она с улыбкой.

«Я деловой человек, моя дорогая, и не знаю иного святилища, кроме биржи. Отношения нежного характера, благородные чувства сердца, лежащие вне сферы спекуляции, для меня нечто непостижимое и совсем не желательное. С другой стороны, я питаю к двум миллионам денег самое поразительное сочувствие и любовь, которая затмевает пламя всех твоих героев и героинь романов. Тем временем, моя милая сестренка, у всего есть две стороны. Союз между нашим домом и двумя миллионами флоринов заслуживает восхищения, это правда; но он сопровождается трудностями, которые требуют серьезного размышления». Банкир действительно перестал раскачиваться и стал серьезным.

«Могу ли я попросить разгадать твою загадку?»

«Отбросив все шутки, Луиза, этот союз не совсем свободен от рисков», — ответил он. — «Только подумай, контраст между тобой и добротой Серафина Герлаха трогателен, а его доверчивая простота рассчитана на то, чтобы вызвать опасения. Ведомый, обманутый, полностью околдованный религиозными фантазмами, он блуждает во тьме суеверий. Ты, напротив, насмехаешься над тем, что Серафин лелеет как святое, и презираешь такую религиозную чепуху. Подумай теперь об огромном контрасте между тобой и джентльменом, которого судьба и проницательность твоего отца выбрали тебе в мужья. Честно говоря, я в ужасе. Я уже начинаю видеть во сне развод и всякие скандальные истории, что было бы не совсем благоприятно для нашей фирмы».

«Какие противоречия!» — воскликнула красавица с уверенностью в себе. — «Ты только что объявил о моем триумфе над Серафином, а теперь провозглашаешь мое поражение».

«Твое поражение! Вовсе нет! Но я опасаюсь ссор и раздоров в вашей супружеской жизни».

«Ссор и раздоров из-за того, что Серафин любит меня?»

«Нет — не совсем — но потому, что он верующий, а ты неверующая; короче говоря, потому что он не разделяет твоих целей и взглядов».

«Как ты близорук! В твоем понимании любовь — это не страсть; самое большее, лишь холодное настроение, которое не может быть изменено самими влюбленными. Твое опасение было бы обоснованным относительно такого рода любви. Но предположим, что любовь — это нечто совсем другое? Предположим, что это страсть, пылающая, ослепительная, всемогущая страсть, и что Серафин действительно любит меня, неужели ты думаешь, что я не смогу умело и благоразумно воспользоваться этой страстью? Разве женщина не может оказывать решающее и направляющее влияние на мужа, который нежно любит ее? У меня нет страхов, потому что я не смотрю на любовь глазами торговца. Я надеюсь и верю, что заклинаниями любви изгоню из Серафина всех суеверных духов».

«Как хитро! Конечно, ничто не может превзойти дочь Евы в деле соблазнительных искусств!» — воскликнул он, смеясь. — «Хм — да, действительно, после того, что я видел сегодня, ясно, что Адам Серафин вкусит запретный плод зрелого познания, убежденный этой нежно любимой Евой. Посмотри на него: вот он бродит в тени сада, вздыхая на розовые кусты, мечтая о твоем величестве и даже не подозревая, что ему грозит обращение и искупление из царства тьмы».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.
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Мы показали, что среднее образование делает для формирования человека и как мощно ему помогает философия в выполнении этой задачи. Среднее образование в душе молодого человека завершает работу, намеченную начальными уроками, данными ребенку; оно развивает его способности, учит его ими пользоваться, наделяет его полным господством над собой и готовит его к выполнению, в соответствии с его высоким призванием, великого долга жизни. Философия является необходимым дополнением этого образования, поскольку она незаменима для развития суверенной способности — разума, и, следовательно, для полного формирования человека и стойкости христианина.

Мы могли бы обойтись без дальнейших доказательств полезности философии, хотя мы еще очень далеки от того, чтобы рассмотреть ее со всех точек зрения. Человек, которого начальное и среднее образование поставили во владение своими способностями, не предназначен жить в одиночестве в мире и использовать те удивительные инструменты, которыми наделил его Творец, просто для собственной выгоды. Он создан для жизни в обществе; именно обществу он обязан, после Бога, своим существованием, своим воспитанием, своим обучением, своим развитием, своим физическим и моральным бытием, одним словом, всем, что он есть. В период своего образования он оставался почти пассивным в его руках и получал от него все. Достигнув конца этого долгого пути, справедливость обязывает его взяться за работу, чтобы вернуть ему огромный долг, который он накопил. Более того, то, что в нем является лишь справедливым долгом, в то же время является необходимым условием его достоинства и счастья. Ибо, если он не заставит себя использовать свои способности в интересах своих ближних, эти способности неизбежно станут для него источником изнуряющей скуки и жестоких мучений. Если, следовательно, он желает стать достойным человеком, пусть позаботится о том, чтобы стать полезным гражданином.

Для этой цели перед ним открывается множество путей; ибо существует немало способов служить обществу; и самый полезный из всех не всегда тот, чьи результаты наиболее непосредственны, а плоды наиболее легко собираемы.

Несомненно, отец семейства, который улучшает свою землю или усердно посвящает себя выполнению механической профессии, выполняет свой полный долг перед обществом; и, если он дает ему добродетельных детей, он платит ему с избытком долг, который накопил в его отношении. Мы не отрицаем, что эти более скромные призвания являются наиболее распространенными, и мы признаем, что для выполнения всех их условий достаточно хорошо усвоить ту божественную философию, которая содержится в материнских наставлениях церкви. Но общество никогда не могло бы достичь великого развития, оно едва ли могло бы существовать, если бы его члены не обладали никакими высшими знаниями, кроме тех, что идут на то, чтобы сделать хорошего земледельца, прилежного рабочего или честного отца семейства. Помимо этих обычных призваний существуют другие, более избранные, которые представляются душам более богато одаренным. Одни, более склонные к теоретическому, бросаются на завоевание науки; другие, с более практической склонностью, обращаются к изучению законов и отправлению правосудия. Один глубоко изучает опыт прошлого, чтобы проиллюстрировать настоящее; другой хочет быть оратором и жаждет триумфов красноречия; третий — поэт, и он верит, и верит справедливо, что приносит достаточную пользу своим ближним, возвышая их души к созерцанию и любви к прекрасному. Другие, опять же, чувствуют себя призванными свыше стать представителями Бога перед людьми и толкователями для них его оракульных учений. Мы назвали основные карьеры, которые открыты перед молодым человеком, чей ум был возделан либеральным образованием. Но к какой бы стороне ни склонился его выбор, он найдет философию почти незаменимо полезной для достижения прочного успеха. Сделав его законченным человеком, она мощно поможет сделать его истинным ученым; она снабдит юриста, историка, оратора, поэта семенами истины, которые каждый из них должен заставить плодоносить на свой манер. Наконец, чтобы составить вершину своей славы, она предоставит откровению непобедимое оружие для защиты его догматов; и, соединив свой свет с тем, что исходит от этого божественного факела, она образует первую и самую божественную из всех наук — теологию. Таковы в нескольких словах различные аспекты, под которыми нам еще предстоит представить ее полезность.

НЕОБХОДИМОСТЬ ФИЛОСОФИИ ДЛЯ ФОРМИРОВАНИЯ УЧЕНОГО.

Я не игнорирую, чему подвергаю себя, когда осмеливаюсь утверждать, что без философии нет истинного ученого. Люди скажут мне, что в этом заключается предрассудок средних веков, защиту которого никто не может взять на себя сегодня, не отрицая всего прогресса, который наука совершила за три столетия. Они споют мне старую песню панегиристов Бэкона. Они укажут мне на несравненный прогресс физических наук в современную эпоху, датируемый именно тем днем, когда они сбросили иго метафизики и когда, отложив силлогизм, который сковывал их движение, они заявили о праве на свой собственный процесс и независимое существование.

Я не стану останавливаться, чтобы обсуждать истинность этих утверждений; но, принимая их все предварительно, я буду отстаивать свой тезис и, с Божьей помощью, докажу его.

Каков законный вывод, вытекающий из факта, который они противопоставляют нам? Он заключается в том, что физические науки отличны от философии и что средние века, возможно, ошибались, отождествляя их слишком тесно с ней. Но потому что метафизика и физика — науки различные, следует ли из этого, что человек, претендующий на звание ученого, может довольствоваться одной и полностью пренебрегать другой? Явно нет. Такой человек, напротив, осуждает себя, презирая философию, оставаться несовершенным, не только как человек, но и как ученый.

Чтобы продемонстрировать эту истину, давайте определим науку и дадим точный отчет о ее условиях.

Не всякое знание заслуживает названия науки. Животное знает на свой манер; младенец и идиот знают еще больше; нет человека столь невежественного, чтобы не знать бесчисленного множества вещей; но ни тот, ни другой не обладают наукой. Наука — это, по отношению к определенному порядку истин, то же, что философия по отношению к человеку и к Богу; это знание обоснованное; то, что ставит в состояние объяснения «почему» вещей, чтобы рассказать об их сущности и их законах, их причинах и их следствиях, их способностях и их назначениях; связать их следствия с их принципами и вывести их принципы из их следствий: «знание вещей через их причины». Человек, следовательно, является большим ученым в той мере, в какой он способен подняться выше в область принципов и охватить в более общем представлении большее число частных истин. Наука действительно подобна светящейся горе, состоящей из многих высот, одни из которых более возвышенны, чем другие. По мере того как мы поднимаемся, горизонт расширяется, и мы способны охватить одним взглядом более обширное пространство. Лишь тот будет обладать полной наукой, и лишь тот, следовательно, будет заслуживать, в абсолютном смысле, звания человека науки, кто, достигнув ее высочайшей вершины и охватив в ее бесконечной простоте первый принцип всех вещей, будет созерцать в великолепии этого фокуса все лучи, которые вырываются из него и распространяются повсюду, чтобы осветить всю сферу истины.

Но эта полная наука не находится в пределах досягаемости смертного человека и в своем абсолютном совершенстве принадлежит одному лишь Богу.

Связанный своей природой и связанный еще более условиями своего земного существования, человек может лишь стремиться к частичной науке; и ему остается выбирать в этой необъятной сфере ту конкретную область, где продолжать свои исследования с большей пользой. Все поле открыто для нас. «Бог», — говорит Писание, — «предал мир поискам и спорам людей». Даровав нам способность находить причину вещей, он уполномочил нас использовать эту способность в отношении всех истин естественного порядка, при условии, что мы видим со всех сторон границу таинственного, которая напоминает нам о нашей сущностной немощи.

Но хотя каждая наука одинаково законна, они не все одинаково полезны. Мы можем разделить их на три класса, которые образуют три круга великой сферы истины. Существуют науки, которые касаются низшего мира, математические и физические науки; те, чей объект — человечество, психологические и моральные науки; в-третьих, те, которые касаются высшего мира, наука о первых принципах и о первопричине всех вещей. Эта последняя, которая занимает центр великой сферы истины, называется метафизикой; и она присоединена к психологическим и моральным наукам, которые выводятся из тех же принципов, под общим названием философии.

Это простое изложение места, которое принадлежит философии в иерархии наук, достаточно, чтобы доказать наш тезис, а именно необходимость философии для формирования истинного ученого.

Какой человек, в самом деле, поистине достоин этого имени, если не тот, кто обладает необходимой наукой? Но я бы спросил: обладает ли этот человек этой наукой, знает ли он то, что должен знать, кто обладает совершенным знанием низшего мира и кто игнорирует самого себя; кто провел свою жизнь, изучая законы тел, но никогда не задумывался о своей собственной природе и судьбе своей собственной души? Скажите мне, что этот человек — великий физик, и я не буду возражать; но я никогда не смогу согласиться с тем, чтобы вы присвоили ему звание человека науки. Древний грек присоединяется ко мне в осуждении ошибки, столь противной достоинству человеческого разума. «Познай самого себя». Таков был завет, внушаемый всем тем, кто отправлялся в Дельфы, чтобы проконсультироваться с оракулом Аполлона. Врата истинного храма мудрости открываются только тем, кто претворил эту рекомендацию в жизнь. Но мудрость — это истинная наука. Истинный ученый — не тот, кто знает что-то, а тот, кто знает об этом достаточно. Никто не думает безоговорочно хвалить статую, чьи голова и бюст едва намечены, а закончены лишь нижние члены. Именно на целое, именно прежде всего на главные части мы смотрим, когда хотим оценить работу окончательно. Разум повелевает, чтобы мы действовали таким же образом, когда хотим судить об абсолютной ценности интеллекта. Как существуют для народа свободы, которые необходимы, так существует также для человека знание, которое незаменимо, о его собственной природе, его происхождении и его судьбе; и тот, кто лишен этого, хотя бы он обладал всякого рода излишними знаниями, не может претендовать на звание человека науки.

К этому первому мотиву необходимости философии, вытекающему из ее объекта, мы можем добавить другой, выведенный из самой идеи науки. Наука, сказали мы, — это знание вещей через их принципы. Ее совершенство заключается в привязывании частных истин к истинам более общим, которые включают их в себя и которые позволяют интеллекту уловить их одним взглядом. Но это единство, которое составляет совершенство наук и которое каждая из них устанавливает среди частных истин, составляющих их отдельные объекты, — это прерогатива философии устанавливать среди самих наук. Метафизика, в самом деле, которая является главной частью философии, имеет своим специальным объектом не изучение частных истин, а тех общих принципов, которые проливают свет на другие науки. Она является, таким образом, их необходимым дополнением и их незаменимым венцом. Помещенная в самом центре великой сферы знания, она является для других наук полярной звездой, на которую они должны обращать свои взоры, чтобы видеть свой путь. Она указывает каждой из них отношение истин, составляющих их специальный объект, с первичной истиной, которая является их общим центром. Геометр и физик, которые занимаются исключительно отношениями чисел и законами тел, подобны исследователям, путешествующим в регионах, где диск солнца никогда не виден, помещенным без возможности проследить до их светящегося фокуса лучи истины, которые их исследования позволяют им уловить.

Но гораздо дальше этого, философия одна может познакомить геометра или физика с внутренней сущностью объектов, которые составляют специальный материал их исследований. Геометрия анализирует отношения величин, но она не стремится дать отчет о самой идее величины: натурфилософия выводит из экспериментов законы тел; но она не может, по крайней мере путем индукции, которая является ее специальным процессом, прийти к знанию сущности тел. Философия одна исследует, насколько это возможно для человеческого разума, тайну той внутренней сущности, благодаря которой каждая вещь есть то, что она есть. Философия, следовательно, необходима для завершения специальных наук и для снабжения ученых знанием их различных объектов.

Наконец, четвертый и еще более неоспоримый мотив необходимости философии для формирования истинного ученого выводится из научного образования интеллекта, которое философия одна способна предпринять. Одной из самых важных частей философии является логика; то есть наука о рассуждении и о различных процессах, с помощью которых человеческий интеллект может найти истину. Эти процессы — не только те, которыми пользуется философия, но также те, которые существуют среди других наук. Принадлежит философии, и философии одной, изучать их природу, фиксировать их законы, предотвращать их блуждание. Другие науки заимствуют эти процессы у нее; они пользуются ими; но они отклонились бы от своего объекта, если бы изучали их в самих себе. Нельзя, следовательно, оспаривать полезность философии для формирования ученого, не поддерживая очевидную абсурдность; а именно, что бесполезно для рабочего получать знание об инструменте, который он использует в упражнении своего ремесла. Кто может не видеть, что без глубокого знания различных интеллектуальных процессов ученый подвергается двойной опасности — с одной стороны, опасности обмануть себя в использовании специального процесса, который свойственен ему; с другой стороны, опасности преувеличить его важность и не придавать достаточного значения тем процессам, столь же законным, которые находятся в употреблении среди других наук? Первая из этих опасностей должна опасаться, прежде всего, в индуктивных науках. Индукция — это способ рассуждения, совершенно законный сам по себе; но из всех интеллектуальных процессов это тот, которым легче всего злоупотребить и который, будучи доведенным за пределы своих справедливых границ, может привести к самым серьезным ошибкам.

Математические науки, которые работают через уравнение, не в равной степени подвержены опасности отклонения от своего пути, но они угрожают еще большей опасностью уму ученого, которого изучение философии не предостерегло против слишком исключительного влияния этого процесса. Уравнение, как указывает его название, переходит не от одной истины к другой, а от подобного к подобному, от выражения отношения числа или величины к другому более простому выражению того же отношения. Не удивительно, следовательно, что этот процесс предлагает уму точность, гораздо более легкую для понимания, чем та, с помощью которой мы способны уловить моральные истины и дать себе причину для нашей собственной природы. Философствующий математик будет принимать эту разницу в совершенстве во внимание, и его прогресс в науке чисел не помешает ему ни в коем случае ухватиться за существенные истины. Но человек, который всю свою жизнь занимался ничем иным, кроме изучения математики, очень подвержен тому, чтобы стать неспособным понимать то, что не доказано уравнением; и он будет испытывать большее отчуждение и неспособность к науке о Боге и о самом себе в той мере, в какой он продвигается дальше в науке о низшем мире.

С чистой совестью, можем ли мы видеть прогресс в этом? Не является ли это, напротив, деградацией, не только с моральной, но и с интеллектуальной точки зрения? Не препятствовало ли отсутствие здравой философии научной высоте этого человека так же, как и его моральному величию? Хотя он, возможно, стал более способным манипулятором формул, он, безусловно, не стал большим ученым. Ничто, напротив, не рассчитано на то, чтобы стеснить и искалечить способности души, больше, чем эта исключительная концентрация на одном из побочных объектов ее деятельности. Таким же образом, как конечность, которая никогда не приводится в движение, чахнет и становится парализованной, так и силы души не могут перестать действовать, не теряя своей бодрости. Таково состояние, до которого слишком исключительное изучение того, что называется точными науками, доводит некоторые умы: это умы, чьи высшие способности были растрачены. Вся их деятельность обращена в одну сторону; глаз их интеллекта так сконструирован для меньшего света уравнения, что, когда они поднимаются из подземного мира геометрических абстракций, чтобы войти в область моральных реальностей и в мир душ, они ошеломлены и не могут видеть ничего, кроме тьмы. Истинно то, что они очень влюблены в свою слепоту и приписывают ее избытку света. Не желая признать, что их формулы, единственные законные аргументы согласно им, бессильны решить великие моральные проблемы, они подавляют эти проблемы с декларацией, что это безумие для человеческого разума беспокоить себя ими, и что для того, кто желает установить истину и обладать уверенностью, достаточно изучать отношения чисел и законы тел. Такова истинная наука в глазах учеников Огюста Конта. Эти люди совершенно логичны. Они принимают единственные средства, чтобы обеспечить свое право быть действительно научными людьми без помощи философии; они подавляют философию полностью и подавляют, следовательно, ее объект, то есть человеческую душу и Бога, начало и конец вещей. С противниками такого сорта я отказываюсь спорить. Я могу лишь апеллировать к их совести против пренебрежения, которое их губы выказывают к грозным вопросам, чье подавление они тщетно декретируют. Они существуют вопреки им; и куда бы они ни пошли, они носят с собой проблемы, которые отказываются исследовать. Что касается тех, для кого Бог и душа все еще имеют смысл, я верю, что сказал достаточно, чтобы заставить их признать, что никто не имеет права на звание мудрого человека до тех пор, пока он игнорирует науку, которая узнает все, что разум может знать об этих великих объектах, и что другие науки, когда отделены от нее, часто более вредны, чем полезны для реального улучшения интеллекта.

Я мог бы пойти еще дальше; и, возвращаясь к уступке, которую я, казалось, сделал в пользу громкоголосых проповедников точных наук, я стою на совершенно твердой почве, отрицая, что чрезмерная важность, которую очень большое число умов придает им, и исключительное изучение, которому они предаются, являются для самих наук условием прогресса. Что это изучение может произвести, так это способных практиков, которые будут успешно решать проблемы, чьи данные кто-то уже предоставил им; ремесленников науки, которые могут построить с мастерством здание, чей план они находят начертанным заранее; бдительных пилотов, которые с помощью своего компаса и морской карты могут направить свой корабль безопасно в порт. Но гениев, способных открывать новые земли, открывать для науки новые горизонты, вы никогда не найдете среди умов, которые научились навигировать только по компасу уравнения. Не с помощью формул делаются великие открытия; они являются эффектом того рода прорицания, которым обладают те интеллекты, которые привыкли возвышать себя во всем до самых общих принципов и ухватывать в разнообразии явлений аналогию законов. Если бы Кеплер действовал только с помощью формул, он никогда бы не открыл законы миров; и Лейбниц, несомненно, был бы гораздо менее выдающимся геометром, если бы не был столь же выдающимся философом.

Мы можем, следовательно, утверждать, что изучение философии — которое необходимо для расширения ума ученого — является огромной полезности в продвижении наук, даже тех самых, которые кажутся имеющими наименьшую связь с этой королевой наук.

II. НЕОБХОДИМОСТЬ ФИЛОСОФИИ ДЛЯ ФОРМИРОВАНИЯ ЮРИСКОНСУЛЬТА.


Если это так с науками, чьи объекты отличны от объекта философии, что скажем мы о юриспруденции, которая трактует о правах и обязанностях членов человеческого общества? Здесь связь гораздо более прямая, поскольку объект, который мы собираемся указать, — это именно то, о чем трактует моральная философия. Между двумя науками нет иной разницы, кроме этой: в то время как моральная философия трактует только об основных правах и обязанностях, то есть о тех, которые проистекают из самой природы человека и зависят от необходимой воли Творца, юриспруденция имеет своим более конкретным объектом те права, которые выводятся непосредственно из гражданской власти и которые были установлены позитивным законом. Но кто не видит, что этот второй вид прав и обязанностей предполагает первый и опирается на него для своей необходимой поддержки? Чтобы рационально приступить к изучению актов гражданской власти и принять во внимание обязанности, которые она налагает, мы должны знать, откуда исходит эта власть, от кого она держит право издавать законы, какова ее миссия и как далеко простирается ее сила. Мы должны знать также, что такое закон, каковы его условия, когда он начинает и когда перестает принуждать, каковы причины, которые освобождают от его соблюдения, каковы объекты, на которые должны распространяться его положения. Где будем искать решение этих вопросов и многих других, которые составляют необходимую прелюдию всей рациональной юриспруденции, если не в философии? Откройте самые знаменитые трактаты; «Трактат о законах» Дома, например, и посмотрите, стыдится ли он заимствовать у метафизиков их принципы и их определения. Сколькими выдающимися юрисконсультами был использован «Трактат о законах» Суареса? Как часто его общие теории, хотя и совершенно удаленные от различных специальных законодательств, служили, тем не менее, связующей нитью, чтобы вывести их из лабиринта их положений, и предоставляли самые драгоценные указания для определения прав, которые они определяли лишь несовершенно?

Более чем когда-либо стало необходимым в наши дни твердо установить в умах тех, кто предназначен издавать законы или следить за их исполнением, эти фундаментальные понятия о происхождении, цели и объеме гражданской власти, и об условиях ее осуществления. Ибо нужно быть слепым, чтобы не понять, что из невежества и извращения этих понятий проистекает ниспровержение современных обществ. Странно, что общественный порядок, который никогда не должен был противостоять таким радикальным атакам, как в наши дни, должен находить своих худших врагов не в тех, кто отрицает легитимность закона, а, напротив, в тех самых людях, которые преувеличили без меры силу закона. Что в действительности есть эта система, как не социализм, согласно которому мы не должны признавать никакого иного права, никакой иной обязанности, кроме тех, что исходят из социальной воли; которая распространяет на все силу закона; и которая, перемалывая под этим безжалостным катком всякое естественное право и всякое отношение собственности и семьи, не оставляет ничего существовать перед государством, кроме изолированных индивидуальностей? С тех пор как рука Бога впервые основала человеческое общество, никогда не возникало ошибки, столь фатальной для его существования. Тем не менее эта ошибка, поскольку мы должны признать это, имела своими сторонниками на протяжении многих веков большое число юрисконсультов, которые делали все возможное, чтобы установить принципы, на которых она опирается, ненавидя все это время следствия, которые она выводит из них. Вместо того чтобы заимствовать у здравой философии истинные понятия относительно миссии гражданской власти, они рады придать ей расширение без границ, не замечая, что тем самым возлагают на нее ошеломляющую ответственность и что, уменьшая права, которые должны давать ей равновесие, они ослабляют в то же время ее твердость. Увы! сколько «людей порядка», сколько серьезных юрисконсультов в наши дни являются полностью социалистическими в своих идеях, и все же не замечают, что их доктрины лишь снабжают ту партию, чьим преступным усилиям они противостоят со всей силой, которая есть в них, оружием, которое является лишь слишком мощным!

Философия не только полезна юрисконсульту в снабжении его общими понятиями о происхождении, цели и осуществлении законодательной власти; в дополнение, она проливает свет на детали законов, искупает их недостатки, фиксирует их неопределенности, примиряет их оппозицию и, обнаруживая мотивы их положений, определяет границы, в пределах которых они должны быть ограничены.

Писаный закон, в самом деле, не достаточен сам для себя. Его цель — не провозглашать все обязанности. Существует большое число, и они самые существенные, которые предшествуют ему и которые перст Божий начертал на душе каждого человека, приходящего в этот мир, и которые его Вечное Слово провозглашает в глубине каждой совести. Именно на этот неписаный закон опирается человеческое общество; только в силу прав и обязанностей, источником которых он является, люди смогли объединиться в различные группы и установить гражданские общества. Если бы они не были предварительно подчинены один другому каким-либо обязательством, они никогда не связали бы себя никаким контрактом; их соглашения были бы определены удобством; они никогда не верили бы в обязанности. Гражданский закон предполагает, следовательно, закон, предшествующий и превосходящий его, которым все необходимые отношения людей определены с суверенным авторитетом, поскольку это авторитет самого Бога, и с непреодолимой ясностью, поскольку это сам свет разума. Миссия человеческого законодателя состоит лишь в добавлении к существенным обязанностям, которые естественный закон предписывает для всех людей, тех, которые проистекают из конституции различных групп, образующих гражданские общества. Именно естественный закон велит человеку любить своих ближних и сотрудничать для их счастья; гражданский закон, поддерживая себя на этом общем обязательстве, определяет конкретные услуги, которые граждане должны друг другу для общей защиты своих интересов. Естественный закон устанавливает семью и провозглашает существенные права родителей и детей; гражданский закон окружает осуществление этих прав гарантиями, необходимыми для подтверждения их существования, для предотвращения опасностей, которые угрожают им, для обеспечения их стабильности и предотвращения их конфликта. Естественный закон закладывает фундамент собственности, наделяя каждого человека плодом его труда и повелевая ему заботиться о своем собственном будущем и будущем своих детей; но принадлежит гражданскому закону определять необходимые формы для аутентификации приобретения и передачи собственности и предотвращать это право, которое столь необходимо для социального порядка, от превращения в источник беспорядка.

Мы видим, следовательно, что во всех своих положениях гражданский закон предполагает естественный закон, дополнением и окончательным определением которого он является. Права, которые он устанавливает, — это реальные права, вне сомнения; это священные и нерушимые права, которые божественное правосудие, защитник всего порядка, берет под свою гарантию и для которых оно резервирует санкцию, столь же вечную, как и для прав, источником которых оно является непосредственно: но тем не менее это лишь вторичные права, которые обязательны лишь до тех пор, пока они сообразуются с правами, которые предопределены, и теряют всю свою силу с момента, когда они становятся противными им; ибо не существует такой вещи, как право против права, как Боссюэ так хорошо сказал. Откуда следует, что никто не может приобрести полное и верное знание гражданского законодательства, если он не сделал прежде всего серьезного изучения той части философии, которая называется естественным правом.

Однако ясно, что эта моральная и практическая часть философии не существует обособленно; она является лишь следствием принципов, установленных в умозрительной и метафизической части. Следовательно, именно философию во всей ее полноте должен с самым тщательным вниманием изучать тот, кто предназначает себя для преподавания или практики юриспруденции. Только там он найдет конечную причину человеческих законов: оттуда он почерпнет те великие принципы, к которым он должен возвращаться всякий раз, когда желает разрешить один из тех трудных случаев, которые гражданское право не предусмотрело или для которых оно предоставило недостаточные данные. Часто будет случаться так, что два закона окажутся в противоречии, и право столкнется с правом. К кому нам обратиться, чтобы примирить эти кажущиеся или реальные антиномии, которые встречаются в букве закона? К кому, если не к верховному законодателю, чьими толкователями являются творцы законов; к духу закона, к тому вечному разуму, чьи оракульные решения фиксирует философия? Несчастен тот юрисконсульт, который, прежде чем облачиться в тогу магистрата или взять на себя защиту прав своих ближних, не вошел в святилище, где эти светлые оракулы излагаются устами мудрецов, и который убеждает себя, что буквы кодекса достаточно, чтобы позволить ему справиться со своими сложными функциями! Буква — это, несомненно, полезный инструмент, даже необходимый, незаменимый; но это не более чем инструмент. Чтобы попасть в цель, им нужно умело владеть. Только философия дает эту силу и свободу в обращении с писаным законом, потому что только она показывает его цель, механизм и мотивы. Ведомый ее светом, истинный юрисконсульт будет продвигаться с уверенностью и применять закон с пониманием; он разложит его на различные части, возьмет в руки звенья, которые связывают их воедино, и покажет их связь с различными проблемами, сложность которых делала их решение более трудным. Поверхностный юрисконсульт, напротив, не имея помощи факела философии, всегда будет блуждать на ощупь, пытаясь проникнуть во внутренний механизм законов и сущность вещей; поскольку закон не может предусмотреть разнообразие частных случаев, он всегда будет в замешательстве при применении его общих положений; будучи рабом буквы, он позволяет ей направлять себя, вместо того чтобы направлять ее, как всякий хороший мастер должен направлять свой инструмент. Если он стремится освободиться от нее и подняться над ней, то лишь для того, чтобы блуждать наугад в области догадок. Так он и идет дальше, бросаемый из одной крайности в другую, не избегая рабского применения писаного закона, более или менее противоречащего его духу, и всегда пребывая в неопределенности, лишь для того, чтобы потеряться в догадках, еще более неопределенных и опасных; вместо того чтобы быть защитником и служителем правосудия, он слишком часто будет его палачом и лишь слишком верно подтвердит истинность изречения: «Буква без духа может быть лишь принципом смерти».

III. ПОЛЬЗА ФИЛОСОФИИ ДЛЯ ФОРМИРОВАНИЯ ИСТОРИКА.


История не является наукой в собственном смысле этого слова, поскольку она занимается лишь случайными фактами и не претендует на то, чтобы выводить эти факты из первопринципов посредством какой-либо необходимой связи. В отличие от физического мира, где явления, кажущиеся наиболее случайными, являются следствием постоянных законов, моральный мир есть продукт человеческой свободы, действующей под контролем Божественного Провидения во всей спонтанности своего проявления. История, которая представляет нам верную картину этого мира, должна поэтому отказаться от допущения в свой процесс того строгого порядка, который составляет науку; и если временами в изложении человеческих деяний она может указать нам на исполнение морального закона, то гораздо чаще она показывает его самое вопиющее и упорное нарушение.

Должны ли мы тогда сказать, что история должна смириться с тем, чтобы представлять уму лишь разрозненный и бесцельный хаос фактов, и что она не может стремиться пролить на свои повествования свет принципов и придать им тот порядок и то единство, без которых нет ничего по-настоящему прекрасного? Кто осмелится сказать это? С какой целью служило бы нам изучение истории, если бы она была не чем иным, как бессвязной картиной капризов человеческой свободы? Вместо того чтобы быть одним из самых полезных занятий для формирования ума и сердца молодого человека, она была бы лишь праздным времяпрепровождением и опасной пищей для любопытства. Вместо того чтобы освещать настоящее светом прошлого, она служила бы лишь для передачи нынешним поколениям последствий скандалов поколения, которое ушло раньше; вместо того чтобы указывать на Бога, все еще действующего в мире, и тем самым становясь школой религии, она была бы просто школой атеизма, позволяя нам видеть в моральном мире лишь человеческую свободу, предоставленную самой себе, достойным подражанием той слепой и нечестивой науке, которая в физическом мире не показала бы нам ничего, кроме природы, самопроизведенной и действующей собственной силой.



История, таким образом, есть занятие, поистине достойное человека; обладающее силой очаровывать его интеллект и оказывать благотворное влияние на его сердце лишь до тех пор, пока она движется всегда под светом принципов и держит свои глаза всегда устремленными на моральные законы, чтобы показать, где они согласуются или где они сталкиваются с фактами, в изложении которых она упражняется. Это означает, что история не может выполнить свою миссию, не призвав на помощь философию; и каким бы способным ни был писатель в повествовании о фактах, он никогда не сможет заслужить звание историка, если он не философ.

Не то чтобы я хотел выступить здесь защитником философии истории, как ее понимает большая часть современных историков. Я хорошо знаю, что эта мнимая наука, столь восхваляемая в наши дни, является одним из самых смертоносных орудий войны, которые нечестие привело в действие в своем нападении на Церковь. Философия истории в таком понимании относится к истинной истории, какой ее учили Святой Августин и Боссюэ, так же, как философия софиста относится к философии разума. Поэтому я не могу не отвергать всеми силами это слово, если они упорствуют в придании ему того смысла, который дал Вольтер, впервые введший его, или еще более нечестивого смысла, который придает ему пантеистическая школа. Я утверждаю, что не существует философии истории, если понимать под этим фаталистическое развитие человеческой деятельности по определенным фиксированным формулам, столь же необходимым, как те, что управляют движениями материи; такая философия истории есть не что иное, как отрицание человеческой души и Бога, узаконивание всякого преступления, возбуждение всех худших страстей, ниспровержение всего общества, то есть уничтожение всякой философии и всякой истории.

Но ложная философия фатализма и пантеизма — не единственная, слава Богу, которую можно применить к истории. Существует также истинная философия истории, которая показывает нам Бога, прославляющего себя в исправлении беспорядков морального мира способом, столь же удивительным в своем роде, как и поддержание порядка физического мира. Если он проявил свою силу и мудрость, когда суверенной рукой заставил сияние небес излучаться из лона хаоса вместе с гармонией звезд и жизнью природы, то насколько более мудрым и могущественным не кажется он нам, когда мы созерцаем его, использующим хаос, в тысячу раз более мятежный, — хаос страстей и извращенности человечества, — чтобы произвести самое прекрасное из всех своих творений: проявление своей истины и торжество своей благости!

Именно это суверенное действие Божественного Провидения, неотразимо направляющее к своей цели волю человека, не ущемляя ни на йоту его свободу, и стремится созерцать истинная философия истории. Частью этого принципа является то, что Бог, суверенно мудрый, который не мог вызвать к бытию малейший атом, не дав ему цели, достойной самого себя, тем более не мог произвести шедевр своих рук, разумную душу, не дав ей цели и не побуждая ее непрестанно к реализации этой цели. То, что верно для индивида, верно для общества и еще более верно для всего человечества.

Поскольку эта цель достижима видимыми средствами и, с другой стороны, сообразна природе Бога и природе человека, должно быть возможно обнаружить ее посредством изучения фактов, которые составляют историю, и посредством глубокого наблюдения за этими двумя природами, которые составляют философию. Философия предоставляет данные a priori; история овладевает этими данными и проверяет их опытом. Результатом этой двойной ревизии является одна из самых привлекательных для ума областей знания, наиболее способная расширить душу — познание божественной экономии и тайных пружин, с помощью которых Провидение управляет делами этого мира.

Божественное управление действует в трех различных сферах, которым соответствуют три степени философии истории.

Первая сфера действия, выбранная Провидением, — это совесть каждого человека. Несомненно, мы не должны искать в этом мире окончательного свершения индивидуальных судеб. Бог приберег для более долговечной жизни полное воздаяние своего закона. Между тем, часто была его воля предвосхитить это вечное воздаяние временным, которое в этой жизни может отомстить за его справедливость за преступления. Так, есть некоторые жизни весьма безвестные; есть, тем более, блестящие жизни, которые оставляют свой след в памяти человеческого рода. Не часто удается обнаружить это воздаяние. Чтобы прийти к нему, история заимствует у философии моральные законы, которые должны регулировать поведение индивидов; и она будет искать подтверждение этих законов в процветании или несчастье, которые сопровождали их соблюдение или пренебрежение ими. Таково изучение, которое составляет первую степень истинной философии истории и которое делает эту науку превосходной школой морали.

Но история поднимается еще выше с помощью философии; ее миссия, на самом деле, состоит не просто в том, чтобы пересказывать жизнь определенных индивидов, которые своими талантами, добродетелями или преступлениями оставили глубокий след в памяти поколений: прежде всего, это картина судьбы народов, которую она призвана рисовать; именно социальные события, прежде всего, формируют интерес ее картин. В них каждый народ предстает как моральная личность, со своим младенчеством, ростом, зрелостью и дряхлостью; своим особым характером, качествами и недостатками, достоинствами и преступлениями, процветанием и несчастьем. Жизнь каждого народа — это, таким образом, великая драма, в которой не хватает ни одного из элементов наиболее волнующего интереса; но эта драма должна иметь свою мораль, и, чтобы дать ее, история должна вновь прибегнуть к философии. Философия не подведет ее; она снабдит ее социальными законами, то есть теми, посредством которых общества конституируются, управляются и развиваются. Применение этих законов, которые она выводит из природы человека, она предлагает истории искать в фактах. Если ее теории истинны, невозможно, чтобы их исполнение не принесло счастья обществу, а их нарушение — несчастья. История должна поэтому, опять же, с этой точки зрения быть контрдоказательством философии; и она должна стать таковой способом еще более полным, чем когда она занималась судьбой индивидов. По правде говоря, эта судьба, играя свою роль главным образом на невидимом театре совести и переносясь в последующее время, часто ускользает от применения истории. Общества, напротив, имея существование, временное по своей длительности и публичное в своих наиболее важных событиях, должны с большой ясностью являть в своей истории воздаяние законов, которые Творец наложил на них и которые философия устанавливает a priori своими дедукциями. Изучение этого воздаяния должно, следовательно, ценой очень больших трудностей приобрести те драгоценные преимущества, которые оно обещает. Именно это составляет вторую степень философии истории и делает эту науку лучшей школой политики.

Наконец, история поднимается на степень еще выше: за пределами моральных индивидуальностей, которые мы называем народами, она обнаруживает индивидуальность гораздо более обширную и гораздо более долговечную — человечество, огромное тело, членами которого являются все народы и в котором каждый индивид играет свою роль, подобно живой молекуле, которая влияет своей частью на судьбы целого. Как каждая нация имеет свой характер и, так сказать, свой собственный стиль черт, которые отличают ее от других наций, так и человечество отличается от других видов разумных существ, которыми Творец населил вселенную, прерогативами и немощами, которых никто другой не разделяет с ним. Оно также имело свое младенчество, свой рост, свой зрелый возраст; и все заставляет нас верить, что однажды оно будет иметь свою дряхлость. Оно также, наконец, имеет свою миссию, которую оно выполняет в течение веков и по достижении которой его развитие прекратится.

Эта общая судьба человечества составляет, вместе с его общим происхождением, единство этого огромного тела. Она позволяет нам подняться даже к божественной мысли, которая, сея это бесчисленное множество в необъятности веков, предложила себе план, столь же гармоничный в своем единстве, как когда она запустила в пространство это огромное разнообразие глобусов и атомов, составляющих вселенную. Вот в чем истинное единство человеческого рода, чье субстанциальное единство, как его видит пантеист, есть не что иное, как абсурдная пародия.

Именно здесь, на самом деле, мы оказываемся лицом к лицу с двумя философиями истории — ложной и истинной. Обе желают единства, потому что единство, которое есть сущность Бога и закон мира, есть также последняя потребность нашего ума и последняя цель науки. Но первая из этих философий устанавливает единство в мире, лишь разрушая его разнообразие, которое является существенным условием красоты и жизни. В ее глазах индивиды — не что иное, как нереальные явления, которые появляются лишь для того, чтобы исчезнуть; пространство одно есть нечто; оно одно остается, в то время как все остальное проходит. И поскольку было бы слишком абсурдно придавать пространству отдельную реальность, независимую от реальности индивидов, делать человечество чем-то существующим вне человека, она вынуждена заключить, в конечном анализе, что это человечество, которое одно истинно существует, есть не что иное само по себе, как форма, которая развивается по некоторой фатальности во времени и пространстве; и все мы, кто убеждает себя, что каждый из нас имеет свое собственное существование, в действительности лишь разнообразные выражения этой формы, проходящие вибрации идеальной жидкости, мимолетные оттенки облака. Вот философия истории согласно пантеизму!

Насколько более великой, насколько более утешительной, насколько более прекрасной является истинная философия истории — та, чьими красноречивыми толкователями стали Святой Августин и Боссюэ! И в то же время, посреди всех этих разнообразных существований, посреди этих действий, столь расходящихся, посреди этих свобод, столь часто враждующих, она находит совершенное единство, единство божественной мысли, возвращающей к своей цели все эти расхождения и делающей из самого их противостояния столько средств к тому. Но что это за мысль, что это за одна цель, которую Бог осуществляет в мире и для реализации которой, вольно или невольно, трудятся все эти индивиды и народы? Для ответа на этот могучий вопрос Богу было угодно не оставлять нас на произвол неопределенных догадок. Он говорил с начала мира; и по мере того как развивался человеческий род, он яснее являл его судьбу — судьбу трижды божественную, поскольку она имеет Бога своим принципом, Бога своим пределом и Бога снова своим средством; это обожение человека Иисусом Христом, Богочеловеком, завоевание вечного счастья самим Богом, путем исполнения земного испытания по образу Бога Воплощенного.

Такова божественная мысль, которую Богу было угодно открыть нам из своих собственных уст. Воплощение Сына Божьего является, следовательно, осью, вокруг которой вращаются события истории, — как обожение людей в нем есть предел, где эти события должны встретиться. Слава Слова Воплощенного: такова заключительная сцена, к которой все катастрофы этой драмы должны безошибочно привести, — драма, каждый исторический период которой образует сцену, чей сюжет заимствует самый захватывающий интерес из кажущегося торжества человеческих страстей. Иисус Христос: таково слово, которое разгадывает великую загадку веков — Иисус Христос: вот Солнце, чей рассвет и пришествие образуют естественное разделение древнего и современного мира, чье присутствие и чье отсутствие создают день и ночь в моральном порядке и чьи окончательные триумфы над туманами и испарениями, которые по сей день боролись против него, дадут земле единство и счастье, о которых она вздыхает.

Но кто-то может остановить меня и сказать, что я больше не ступаю по философской почве. Я счастлив признаться в этом. По той же причине, по которой в поисках окончательного объяснения своей индивидуальной судьбы человек вынужден прибегать к своему Творцу, он должен искать окончательное объяснение судьбы мира только у него. Разум говорит ему, что в существовании человечества Бог преследует одну цель и что эта цель должна быть проявлением его божественных атрибутов. Большего он сказать не может. Что касается способа этого проявления, то он полностью зависит от воли Бога; и, следовательно, было бы самонадеянностью со стороны философии претендовать на его определение, поскольку ее сила не простирается за пределы необходимых истин. Мы признаем, поэтому, что без помощи веры наука истории не может достичь своей третьей степени. Этим мы нисколько не умаляем философию; ибо, если она должна обязательно заимствовать у откровения этот факт свободной цели Бога, как она заимствует у истории знание свободных действий людей, не менее верно и то, что посредством ее процессов эти различные факты встречаются вместе, чтобы образовать самую гармоничную из всех картин и самую вдохновляющую из всех поэм, которые когда-либо задумывала человеческая мысль, — божественную эпопею человечества.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ЛЕТО В ТИРОЛЕ.

Тироль — или был, когда мы его знали, — одной из самых первобытных стран в Европе. Будучи полностью католическим, он соответствует идеалу веры средних веков гораздо лучше, чем даже самые исторические города Италии, этой ушедшей колыбели нашей веры. Он недостаточно наводнен туристами, чтобы быть ими испорченным, и их пребывание в любом из его городов редко бывает долгим. До открытия Бреннерской железной дороги он был практически, говоря по правде, столь же уединенным местом, как внутренние районы Китая.

Двадцать лет назад тирольцы почти не понимали никакого другого языка, кроме немецкого наречия, и когда пара английских исследователей совершила путешествие по горам, передвигаясь пешком почти весь путь, они были позабавлены однажды ночью, обнаружив своего старого английского камердинера сидящим на кухне весьма непритязательного Gasthaus, с босыми ногами, топающими по полу внутри нарисованного белым мелом каббалистического круга. Старик отчаянно, но тщетно пытался заставить местных жителей понять потребность его хозяина в... ножной ванне! Один из путешественников, к счастью, смог прийти ему на помощь на хорошем ганноверском немецком, который, однако, сам по себе был едва понятен простым горцам.

Хотя у нас нет личных воспоминаний о том стиле путешествий, который проносится над половиной континента за двухмесячный тур, все же местные знания, которые мы приобрели за четырехмесячное проживание в одном городе Тироля, возможно, будут не совсем неинтересными. Инсбрук, хотя и является столицей провинции, — не что иное, как большая деревня с двумя или тремя просторными и опрятными, но очень старомодными гостиницами и церковью или двумя, не примечательными ни красотой, ни древностью. Помимо гостиниц, которые были слишком сильно зажаты среди улиц и домов, чтобы соответствовать нашему вкусу, за городом было несколько дешевых «мест для развлечений», где можно было получить жилье почти даром и где можно было наслаждаться неограниченной тишиной. Одно из них было «Schloss», в древности какая-то баронская или монастырская зависимость, очень живописная и труднодоступная, а внутри очень восприимчивая к английскому домашнему комфорту, но для больного об этом не могло быть и речи. Дорога, ведущая к нему, была достаточной, чтобы растрясти любые рессоры вдребезги, и как только экипаж благополучно добирался туда, казалось невозможным, что он когда-либо сможет спуститься обратно. Так что от этого пришлось отказаться, несмотря на романтическое название и положение «Schloss». Ниже, на шоссе, сразу за мостом через Инн (который дает городу его название), был другой дом, отчасти шале, достаточно комфортабельный и очень тихий. Он был восхитительно примитивным. Широкая деревянная лестница вела прямо вверх от входной двери с левой стороны, и никогда, даже самой темной ночью, не было ни единого шанса найти свет, чтобы провести вас по ней. Первый этаж состоял из широкого коридора с комнатами по обе стороны, как в монастыре, и большого Saal, или общей комнаты, с чистым дощатым полом и бильярдным столом. За ней находились три или четыре другие комнаты. Наша компания заняла весь этаж, включая Saal, который во время нашего пребывания должен был быть частной комнатой. Было принесено достаточно мебели, чтобы один его угол выглядел цивилизованно, и он служил одновременно гостиной, столовой и бильярдной. Ничего более прохладного или более деревенского нельзя было вообразить, и, чтобы добавить к приятности этого уединения, окна выходили на балкон, точно такой же, как те, что на игрушечных швейцарских шале, которые мы так часто видели. В доме была часовня, и владелец утверждал, что имеет право проводить там Мессу каждое воскресенье. Как бы проблематично это ни звучало, Месса, тем не менее, проводилась, но по законному разрешению, полученному для нашей собственной компании. Там, в маленькой темной, похожей на чулан комнате, с прихожанами из слуг и случайных гостей или рабочих в коридоре снаружи, Месса предлагалась каждое воскресенье и очень часто в будние дни. Иногда служили иезуиты из города, иногда приходской священник маленькой церкви в полумиле дальше по стране. Иезуитская церковь, стоящая на краю города, среди больших лип и вязов, была большим, безвкусным зданием эпохи Возрождения, где кирпич и штукатурка заменяли мрамор Италии, а искусственные цветы и позолоченная мишура царили безраздельно. Во всей церкви не было ни одной черты, заслуживающей внимания, и даже святилище Мадонны было лишь печальной пародией на чудесную идею, которую оно символизировало. Но, с другой стороны, священники работали усердно и искренне, службы были частыми и хорошо посещаемыми, исповедальни переполнены, а причастия многочисленны. Там можно было найти настоящее сочувствие и здравый совет; силу, которую можно было почерпнуть из наставлений, данных в тайне, и наставление во всех необходимых религиозных знаниях, которое можно было получить из простых и практических проповедей, произносимых публично. Набожность тирольцев столь же проста, сколь и глубока; ей не нужно возвышать внешнее, чтобы привлечь ее к Богу, она настолько полна жизненной силы и мужественности, что не просит эстетических вспомогательных средств, отсутствие которых часто создает такую пустоту в нашей собственной набожности, и мы не можем не восхищаться ею, хотя тщетно для нашего более слабого, если и более культурного христианства пытаться подражать ей.

Приходская церковь за городом, о которой мы упоминали, была намного меньше и беднее, чем церковь иезуитов, но великое чувство мира охватывало вас, когда вы входили в нее, и когда, расхаживая взад и вперед под ее низкой, простой крышей, вы думали о многих святых и угодных Богу крестьянских жизнях, которые были прожиты под ее сенью и радостно завершились на ее церковном кладбище. Она стояла на небольшом, но крутом холме, который из-за необычайной плоскости долины Инсбрука казался выше, чем был на самом деле. Железные кресты с грубыми металлическими лучами или венцами, прикрепленными к ним, заменяли на этом тирольском кладбище широкие надгробные плиты, к которым так привык наш северный глаз, и так обстоит дело по всей Германии и Швейцарии. Примерно в миле дальше этой церкви стояла маленькая частная часовня, рядом с заброшенной виллой, или, как сказали бы французы, шато. Эта часовня была всегда открыта и была нашим неизменным местом отдыха каждый день во время долгой прогулки по сельской местности. Высокие ворота из ржавого и затейливого железа отделяли главную часовню от нижней и более узкой части, доступной для публики в любое время, а остатки позолоты и геральдических цветов указывали на связь, в прошлом, по крайней мере, если не в настоящем, этой маленькой молельни с какой-то старой семьей высокого положения. Кое-где группа коттеджей, едва составлявшая деревушку, была разбросана по зеленому ландшафту, и единственным звуком, который можно было услышать, было позвякивание больших квадратных коровьих колокольчиков или своеобразный йодль горца, крик, ставший теперь знакомым внешнему миру благодаря «тирольским менестрелям» (или их фальшивым олицетворениям). Тироль славится своими полевыми цветами, как и все альпийские тракты, среди которых преобладают горечавка и дикий рододендрон. Все виды летних луговых цветов хорошо растут на зеленых пастбищах возле Инсбрука, а незабудки окаймляют частые ручьи густыми бахромами цветения.

Водяные мельницы очень часто встречаются на линии этих горных ручьев, и, поскольку известны только старомодные приспособления, места, где они построены, к счастью, не обезображены деловитыми сооружениями или пугающе активными отрядами людей. Одну из этих живописных мельниц мы хорошо помним, стоящую над красивым, пенящимся ручьем и окруженную сенокосными лугами. Это была очень тихая, уединенная прогулка, и она была почти ежедневной для нас, пока старый фермер, которому принадлежали мельница и сенокосный луг, однажды не подстерег нас у двери своего коттеджа и не начал увещевать нас на не очень изысканном языке, приказывая не топтать его сено дольше, если мы не хотим платить ему за ущерб. Старик был очень маленьким и сморщенным, и было трудно определить, была ли одежда, которая была на нем, блузой или ночной рубашкой, хотя уверенность в его безошибочном ночном колпаке была очевидна.

Конечно, как и все глубоко католические страны, Тироль полон придорожных святынь с грубыми мазками, напоминающими прохожему о каком-либо религиозном событии или пункте христианского вероучения. Помимо этого, однако, одна вещь не может не поразить странника, когда он идет по землям вокруг Инсбрука. На каждом доме или здании, которое не является абсолютной «лачугой», появляется в ярких цветах, священных для хромолитографий дешевой прессы, фигура молодого римского солдата, выливающего воду из обычного кувшина на самый ужасный и несоразмерный пожар. Это призвано изображать Святого Флориана, святого, весьма почитаемого в Тироле и которому традиция приписывает особое владычество над огнем. Здания, как фермерские, так и жилые дома, которых больше всего в той части страны, сделаны из дерева и очень подвержены тому виду разрушения, над которым Святой Флориан имеет власть. Отсюда его изображение рисуется на внешней стене в качестве предохранительного средства, своего рода «страховки», которая может заставить акционеров улыбнуться, но которая принесет больше тех богатств, собранных там, где «ни ржавчина не ест, ни моль не точит», чем их дальновидная бережливость когда-либо сможет собрать.

Паломничества среди такого набожного народа, как тирольцы, бесчисленны. Каждая деревня имеет свою часовню, где в старину совершались чудеса или проявлялось какое-то доказательство божественной милости. В пяти или шести милях от Инсбрука находится одна из этих деревушек, называемая Абзам, где святыня имеет несколько своеобразный характер. Среди нескольких визитов, которые мы нанесли ей, был один в день Успения. Дорога ведет через поля льна, одной из культур, наиболее возделываемых в Тироле. Его крошечные голубые цветы были густо рассыпаны по полям, и август, казалось, таким образом надел подобающую ливрею, чтобы приветствовать облаченную в голубое Королеву, чей триумф отмечается 15-го числа того месяца. Деревенская церковь в Абзаме маленькая и в остальном неинтересная. Алтарь, над которым висит чудотворный образ, покрыт декоративными вотивными дарами, в то время как более крупные вотивные подношения, любопытные маленькие памятные картины и простые таблички украшают стены на большом пространстве за ним. Сам образ находится на стекле, обычном толстом стекле, очень маленьких размеров, с завуалированной головой Девы, нацарапанной темным контуром на нем. Слезы текут по ее щекам, и выражение лица удивительно сильное и милое. Странно, что эти несколько грубых линий способны говорить столь энергичным и безошибочным языком, но тогда мы должны помнить легенду, которая называет этот образ работой ангела. Он был внезапно найден в церкви однажды утром, четыре или пять веков назад, и был немедленно перенесен из окна в частную комнату. Много религиозных тяжб и экспертиз пришлось пройти, прежде чем ему было позволено быть помещенным в святилище и публично почитаться. С тех пор исцеления ежегодно получаются в этой церкви, которая стала знаменитой по всему Тиролю. Мы не помним другого случая, чтобы чудотворный образ был выгравирован на стекле. Он не имеет никаких атрибутов витража, ни по цвету, ни по стилю, и весь из одного куска. Сейчас он обрамлен в броскую позолоченную раму с королевской увенчанной крестом короной, украшающей верх. Как картины, так и гравюры его можно приобрести в деревне, а также изображения на стекле, два или три дюйма в квадрате, но чье сходство с оригиналом, возможно, не совсем надежно.

Это была не единственная святыня, которую мы посетили, находясь в Инсбруке. Паломничество в Вальдраст включало живописное путешествие на полпути вверх по перевалу Бреннер и через некоторые очень дикие и красивые альпийские пейзажи среди меньших пиков. Мы спали в маленькой гостинице у подножия Вальдраста, чтобы иметь возможность максимально использовать раннее утро. День был прекрасным; это было в начале сентября, как раз в то время года, когда в Европе лето и осень, кажется, составляют одно целое. Тонкий туман висел над горными вершинами, тропа была неровной и извилистой, и были частые ручьи и заборы, через которые нужно было прыгать или перелезать. Вереск рос пурпурными массами под ногами, и рост деревьев варьировался от дуба до каштана, пока не оставлял более высокую и бесплодную землю одним лишь соснам. После двух или трех часов хорошей ходьбы мы достигли часовни, которая находится лишь на один уровень ниже непокрытой горной вершины. Стало совсем прохладно, несмотря на солнце, которое продвигалось на своем пути. Мы как раз успели услышать Мессу, если мы правильно помним, и имели мало времени для подкрепления. Напротив церкви есть Gasthaus, маленький уединенный, побеленный, низкокрытый коттедж, очень чистый и комфортабельный. Он довольно полон все лето, но совершенно пустынен, даже своим хранителем, зимой. Мы попросили увидеть священника. Он оказался сервитом и сказал нам, что церковь принадлежит его ордену. Рядом с ней был выглядящий пустым дом с одной (и большей) частью в руинах, изможденный остов без крыши и полный обломков внутри. Это был монастырь, но обстоятельства, главным образом преследовательского характера, вынудили монахов покинуть это место. Один из их общины, однако, был всегда там, чтобы присматривать за святыней и принимать все еще многочисленных паломников; он сам никогда не покидал это место в течение десяти лет и, за исключением посетителей святыни, никогда не видел человеческого существа. В течение шести месяцев из двенадцати он мог смело сказать, что был отшельником. Мы спросили его, как он проводит свое время. «У меня есть небольшая библиотека», — ответил он, — «и я много читаю, но когда у меня больше времени, чем я могу заполнить чтением, или моей службой, или даже работой в церкви, я становлюсь плотником».

И он отвел нас в мастерскую, заваленную стружками и опилками, где среди досок и грубых бревен дерева были различные полезные вещи его собственного изготовления. Мы особенно заметили маленькие деревянные сани и спросили его об их использовании.

«Я использую их зимой», — сказал он, — «чтобы спускаться в деревню, чтобы покупать необходимое каждую неделю; и, когда есть много снега, чтобы покрыть неровности тропы, они работают очень хорошо. Возвращаясь, однако, я должен нагрузить свои покупки на них и тащить их за собой. Это хорошее упражнение», — добавил он с добродушным смехом, — «и согревает меня».

Он отвел нас в церковь и рассказал историю явления. Этот образ был не таким старым, как образ в Абзаме, хотя мог похвастаться тремя веками древности по крайней мере. Он был найден дровосеком во время рубки дерева на горе очень близко к тому месту, где сейчас стоит церковь. Фигура внезапно появилась, окруженная чудесным светом, в расщелине, сделанной его топором в дереве. Годы ожидания последовали, в течение которых аутентификации этого чудесного события были сурово проверены, набожность сельских жителей предшествовала, однако, разрешению церкви почитать образ как чудотворный. В течение этого времени он был размещен в деревушке у подножия горы, куда стекались толпы, чтобы посетить его. Когда он был перенесен в церковь и монастырь сервитов, построенные специально для его принятия, на том месте, где он впервые появился, его перенос был причиной горя, а также радости, те, кто охранял его до тех пор, громко оплакивали свою потерю. Монастырь, мы полагаем, был доведен до своего нынешнего состояния через указы против монашеских орденов, изданные во время несчастного правления императора-неверного Иосифа. Церковь никогда, однако, не оставалась без своего капеллана. Это простое, побеленное здание с плоским фасадом, нерегулярно прорезанным множеством окон, в то время как сзади возвышается один из тех необычайных шпилей, столь часто встречающихся в Тироле, напоминающий скорее фермерский дом, чем церковь. Часто и часто мы натыкались на такие, иногда из красной черепицы, а нередко и из зеленой, так что нам невольно вспоминался Святой Георгий и его чешуйчатый дракон. Интерьер церкви Вальдраст соответствует экстерьеру и очень прост и нехудожественен. Сам образ деревянный и своеобразно немецкий по своей резьбе. Богоматерь покрыта жесткой, тяжелой мантией и несет своего Божественного Сына, также облаченного в такой же вид одежды, абсолютно бесформенной, кроме места, где выходит его рука. Дева несет глобус в руке, и как она, так и Божественный Младенец увенчаны. Короны, однако, и цепи и украшения на фигурах обязаны набожности верующих.

Отец-сервит, который любезно показал нам церковь, был еще молодым человеком и казался очень спокойным и утонченным. Его десятилетнее одиночество не отняло никакой грации цивилизации — не должны ли мы скорее сказать милосердия? — от его манеры, ни придало ему каким-либо образом вида Навуходоносора. Он носил свое черное облачение и длинную черную бороду. Мы сожалели, что смогли так мало увидеть его, ибо у нас был долгий путь домой, и большая часть должна была быть проделана пешком. Мы покинули Вальдраст в полдень, чувствуя, что в этих отдаленных уголках можно узнать больше о внутренней жизни народа, чем в больших центрах суеты и активности.

Путь вниз по другой стороне горы вел через редкие сосновые леса, где рабочие валили деревья и складывали их в кучи высотой с дома вдоль тропы. Можно было время от времени ловить проблески далеких обрывов, стен скал или снега с интенсивным золотисто-белым полуденным солнцем, прославляющим их суровую красоту и напоминающим об этих еще более трудных восхождениях к добродетели, кажущихся столь недоступными, но столь славно преображенными в свете Божьей помощи и Божьих обетований. Полевые цветы изобиловали в лесу, а мхи и папоротники росли в больших сплетениях зелени у ручьев, которые их рост затенял. Это была восхитительная экспедиция, и та, которую мы очень хотели бы повторить. Но ничто в этом мире никогда не дублирует себя; места, которые мы однажды посетили с такими уверенными надеждами вернуться, чтобы насладиться ими в следующем году, видели ли мы их когда-нибудь снова, или если видели, то было ли это когда-нибудь с теми же чувствами, теми же надеждами, теми же спутниками, нет, даже тем же самым «я»? В этом законе перемен заключается, на наш взгляд, печальная сторона путешествий. Мы едем в место, мы учимся восхищаться им, мы вспоминаем его с удовольствием, мы почти начинаем иметь ассоциации с ним и его окрестностями, оно врастает, по сути, в историю нашей души и занимает место в нашей жизни. Мы покидаем его и никогда больше не видим. Мы имеем сожаление о том, что видели и чувствовали красоту, которая не для нас, мы тосковали о том, чего не могли иметь, мы мечтали об утопиях, которые никогда не должны были быть реализованы, и мы подготовили для себя гнездо разочарований на будущее. Не есть ли это столько потерянного времени и энергии? столько жизненной силы, отнятой из нашей жизни, которая могла бы быть полезно использована дома? Но если место, которое мы посетили однажды, становится частым курортом, если мы возвращаемся к нему снова и снова и находим связи и обязанности, чтобы привязать нас там, очарование жизни удваивается, и счастье дома воспроизводится при другом наборе обстоятельств. Никто не знает места, если он не жил там во все времена года и не провел тихие месяцы, обнаруживая его скрытые красоты. Места, как и люди, прирастают к вам; и то, что когда-то казалось голым, при долгом знакомстве будет казаться полным интереса, как оно было когда-то лишено его. Так случилось с нами в приморском городе в Англии, где побережье довольно голое от деревьев, а местность в основном плоская и разделена без живых изгородей на поля зерна и сена. Опять же, местность вокруг Милана, которую всегда условно называют «плодородной равниной Ломбардии», имеет такую природу. Широкие поля риса, полузатопленные, и сеть дорог, окаймленных подрезанными ивами или низкими живыми изгородями, с кое-где аккуратным маленьким фермерским домиком, не составляют на первый взгляд красивой страны. Но после трех или четырех недель постоянной езды по этим переулкам вы обнаруживаете самые прекрасные кусочки «прерафаэлитской» природы, маленькие треугольные участки пышной травы с цветами яркого оттенка и звездчатой формы; крошечные ручьи, бегущие через луга со светлячками, создающими подвижные иллюминации на их берегах ночью, и многие другие красивые и мелкие детали, которые, естественно, ускользают от первого взгляда. Римская Кампанья, даже со своим пустынным, подобным Ниобе величием, восприимчива к этой алхимии привычки. Непривычному глазу странника она может показаться величественной, но едва ли красивой; тому, кто ходил, ездил верхом и ездил на экипаже через нее во всех направлениях, она открывает секреты пасторальной красоты, мягкие долины, скрытые рощами каменного дуба или пробкового дерева, с фиалками, растущими в изобилии в их углублениях, и ручейками, струящимися через их скалистые расщелины. Даже города лучше известны, когда их видят постепенно, на манер мирного жителя, а не спешащего туриста. Что мы знаем, взять наш собственный случай, о Кампо-Санто в Пизе, который мы посетили между прибытием и отправлением двух поездов из Ливорно, по сравнению с тем, что мы узнали о соборе Святого Марка в Венеции, где мы слушали Мессу каждый день в течение пяти месяцев? И это чувство, безусловно, достаточно, чтобы породить усталость от простого путешествия, каким бы поучительным оно ни было. Единственные места, которые мы хотели бы посетить снова, — это те, где мы оставались достаточно долго, чтобы они чувствовали себя как дома. Инсбрук, безусловно, одно из тех, что напоминает много трогательных домашних сцен, много тех маленьких воспоминаний, которые, как цепочка из маргариток, связывают жизнь вместе, детство и юность, болезнь и здоровье, беду и радость — хрупкие звенья, но столь прекрасные, начатые в раннем детстве и обвивающиеся вокруг сердца, через превратности многих лет, странствия во многих землях и, прежде всего, через неосязаемые изменения беспокойного ума и души.

Для общего читателя этот очерк, возможно, не имеет иного интереса, кроме как познакомить его с некоторыми местными чертами страны, не столь хорошо известной, как другие европейские поля путешествий; для католика он должен обладать дополнительным интересом усилия, призванного показать, насколько глубоко эта страна все еще пронизана верой. Ее патриотизм, также всегда тесно связанный с верой, был заметен в войнах против Наполеона и в Тироле. Первое десятилетие этого века отмечено главным образом именем не непреодолимого захватчика Бонапарта, а упрямого защитника горной свободы Андреаса Гофера. Кое-где есть его реликвии — его ружье, или его шапка, или чашка, из которой он пил. Каждая вторая гостиница имеет его фигуру в качестве вывески, и каждый второй ребенок носит его имя в память о его галантности. Его потомки, бедные и простые крестьяне, как и он сам, так же гордятся своим происхождением, как самый надменный Монморанси или самая старая Колонна; и ни один тирольский горец не может говорить полчаса, не упомянув о некоторых подвигах Гофера против французов.

Мы не можем закончить, не поговорив снова об этом странном йодле или пастушьей песне, характерной для Тироля. Мы никогда не слышали его в исполнении наемных компаний «менестрелей», столь часто рекламируемых в больших городах, но у нас была возможность послушать его при очень приятных обстоятельствах в Инсбруке. В начале сентября, как раз перед нашим паломничеством в Вальдраст, был устроен сельский праздник в честь одного из нашей компании, у которого был день рождения. Открытый двор за нашим домом служил обеденным залом на свежем воздухе, был нанят оркестр, подготовлены фейерверки и иллюминация. В этом первобытном собрании были даже произнесены речи, и, поскольку англичанам и тирольцам было нелегко понять друг друга, переводчиком выступил яркий и остроумный курьер, который руководил всем этим. После этого сердечного проявления взаимной дружбы и нескольких песен и пьес люди были предоставлены своим частным удовольствиям, причем священник из ближайшего прихода присутствовал среди них. Примерно через час, и прежде чем компания горцев разошлась, они попросили разрешения спеть нам свой йодль, думая, что это самая интересная вещь для незнакомцев, чтобы услышать ее хорошо исполненной. Тридцать человек в грубых костюмах, чье украшение главным образом состояло из серебряных пуговиц, были затем приведены в большой Saal, и хор начался. Внезапно один голос ворвался с чудесным йодлем; все остальные замолчали, а затем снова присоединились к национальной песне. Это было действительно странно и призрачно, эхо, казалось, разбивалось снова и снова в возобновляющихся всплесках жалобного звука; это не было похоже на крик птицы или любого животного, и все же это не наводило на мысль о человеческом голосе; в нем было что-то от того, что, если бы мы были пантеистами, мы могли бы назвать «голосом природы». Эффект был неописуемым и, потому что столь прекрасным, печальным. Мы не хотели бы слышать его снова на сцене или в концертном зале; эффект был бы потерян и слит в драматический трюк. Спетый этими тридцатью сильными голосами, привыкшими не к концертному залу, а к открытому воздуху и горным перевалам, йодль был одной из тех вещей, на которые любишь оглядываться и помещать среди свежих, здоровых воспоминаний прошлого. Спетая перед теми, кто всегда был на нашей стороне в горе или радости, эта тирольская песня становится больше, чем просто воспоминанием, и остается священной памятью, разделяемой с мертвыми и отсутствующими, вечно любимыми и незабываемыми людьми нашего сердца. Так верно, что вещь, не связанная с любовью, какой бы блестящей она ни была в области искусства или литературы, является неудачей, насколько наше индивидуальное восприятие ее касается, — что эта простая горная песня, энергично, но едва ли искусно исполненная, гораздо дороже нашей памяти, чем совершенные мелодии, услышанные в другое время из уст законченных артистов.

Тироль, без сомнения, быстро сбрасывает свое раннее облачение веры и простой честности; с манчестерскими ситцами и шиньонами свободная грация его крестьянских женщин исчезнет, и с ядовитым учением Интернационала франтовство и очарование его мужчин уйдут. Мы уже слышали о том, что усердные работники иезуитской церкви подвергаются раздражению и оскорблениям, и, возможно, пройдет немного времени, прежде чем алчность государственных чиновников ограбит святыни от многих их вотивных сокровищ. В эти дни безжалостного разрушения даже Тироль может быть дехристианизирован и отдан на откуп худшему варварству, чем то, что было у его диких банд ранних поселенцев, и худшему рабству, чем то, против которого Андреас Гофер так умело и успешно боролся. Тем не менее, нам всегда будет приятно думать, что мы посетили его в дни его католического процветания и увидели там остатки того состояния мира и общественной безопасности, которое повсюду характеризует истинно христианскую землю.





РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ И МИССИЯ ВАРВАРОВ.

СТАТЬЯ ВТОРАЯ.

Итак, в течение столетий гонений северные небеса становились все мрачнее, а грозовые тучи сгущались на горизонте. Бог действовал за этой темной и тяжелой стеной облаков, планируя самую страшную кампанию, которая когда-либо осуществлялась. Беззаботная, грешная империя и не подозревала, какой огонь и буря обрушатся на нее, когда эта грозовая туча прорвется. Она считала себя истинной частью твердой, как скала, земли, незыблемой до скончания мира; полагала, что погибнет лишь тогда, когда перестанет существовать сама Вселенная. Но за той огненной грозовой тучей, что висит тяжелой и угрожающей в северных небесах, есть Бог более могущественный, чем тот, о котором знает язычество, и Он сметет римскую власть, как осенние порывы ветра сметают листву. Момент возмездия назначен. Пока крик крови мучеников звучал в ушах Господа, Он готовился к этому моменту гнева. Но был и другой крик, поднимавшийся к небесам со всей обширной империи, призывавший возмездие и гнев. Это был крик греха — непрекращающийся, шумный, многоголосый крик, возносившийся день и ночь из городов, местечек и деревень на широких просторах римского владычества. Таким образом, глубокое и всеобщее разложение Римской империи стало второй причиной нашествия варваров. О нем нам еще предстоит рассказать.

С самого начала мы должны отметить, что, говоря о разложении Римской империи, мы не имеем в виду тот период истории, который предшествовал Христу. Мы хотим рассказать о периоде, непосредственно предшествовавшем великому нашествию северных варваров в V веке. Мы собираемся указать на еще одну цель, которую Бог, очевидно, преследовал, посылая своих диких воинов, и объяснить, почему их путь был путем огня и опустошения. Одним словом, мы собираемся рассказать о той моральной гнили, которая разъела самые жизненные силы римского колосса и которую Бог, не в силах более терпеть перед лицом Своих небес, поскольку она отравляла саму Вселенную своим зловонием, решил очистить, послав вестников гнева с пламенеющим мечом и огненным факелом на страждущую землю. Мы должны настаивать на том, что Бог является активной силой в мире. Мы не последователи профессора Сили, который читает лекции молодым людям в Кембридже о падении Римской империи так, будто Бог не принимал в этом никакого участия. Как бы изобретателен ни был профессор Сили, он никогда не убедит нас в том, что Бог не создает и не разрушает империи. Нам не нужна новая теория падения Римской империи и нашествия варваров. Самая величественная и самая верная была дана нам много веков назад Святым Августином в его бессмертном труде «О граде Божьем», и она удовлетворяла всех христианских мыслителей вплоть до сегодняшнего дня. Профессор Сили спрашивает, в чем причина упадка империи? «Обычно, — говорит он, — предполагают моральную деградацию римлян, вызванную роскошью и чрезмерной удачей. В подтверждение этого легко процитировать сатириков и циников имперских времен и сослаться на такие описания, как у Аммиана, о смешении изнеженности и жестокости аристократии столицы в IV веке. Но история войн между Римом и варварским миром не дает нам тех доказательств упадка духа, которых мы могли бы ожидать. Мы не видим, чтобы римляне перестали побеждать на поле боя и начали проявлять себя менее доблестными, чем их враги. Роскошь столицы не могла повлиять на армию, которая не была связана со столицей, а набиралась из крестьянства всей империи — класса, в который роскошь никогда не может проникнуть. Нельзя также сказать, что роскошь развратила генералов, а через них и армию... Какова бы ни была отдаленная и конечная причина, непосредственная причина, к которой можно свести падение империи, — это физический, а не моральный упадок».

Этот образец философии истории мистера Сили оставляет у нас очень низкое мнение о его проницательности. Если бы профессор мог заглянуть немного глубже поверхности, он наверняка обнаружил бы, что ужасающий моральный упадок был глубинной причиной физического упадка. Он не может убедить нас в том, что если столица была столь развращена, генералы и армия все равно сохраняли бы мужественный и энергичный характер. Если центральное сердце развращено, разлагающее влияние распространится на все тело. Так было, вне всякого сомнения, с Римской империей в прошлые времена; так было и с другой могущественной империей в наши дни. Моральное разложение исходило из столиц обеих империй и уничтожило энергию, мужество и все мужские добродетели их народов. А затем пришли вестники Божьи. В обоих случаях они пришли с Севера, и ужасным было опустошение, которое Бог дал им силу совершить. В обоих случаях они были неодолимы просто потому, что Тот, кто манил их вперед и был скрыт в дыму битвы, был Сам Бог битв. Это теория, которой, по крайней мере, естественно будет следовать христианский профессор. В этом есть нечто гораздо более удовлетворительное как для интеллекта, так и для веры, чем в любой теории, которую могут предложить натуралистические взгляды людей школы мистера Сили. Нам интересно, были ли удовлетворены молодые люди, слушавшие мистера Сили в Кембридже, когда профессор подытожил свою теорию падения империи словами: «Людей не хватало; империя погибла из-за нехватки людей»? Идти не дальше этого кажется нам, по правде говоря, жалко поверхностным. Мы вовсе не очарованы взглядами мистера Сили. Мы чувствуем гораздо большее удовлетворение, веря в великую, старую христианскую теорию, а именно: империя погибла от руки Божьей за свою дикую жестокость к святым мученикам, за свое повсеместное разложение и отвратительные преступления.

Мы уже попытались обрисовать историю века крови: теперь нам остается дать картину разложения, в котором империя пребывала перед нашествием варварских орд. Но мы должны честно признаться, что можем дать лишь слабое описание того, что столь оскорбительно для христианской чистоты ума. Указать на жизнь в данном случае, даже если бы мы могли это сделать, было бы слишком болезненно для католических представлений. Картина была бы неизбежно слишком ужасной, чтобы взирать на нее взором скромности. Это было бы страшным разоблачением при дневном свете самой черной и постыдной стороны падшей человеческой природы. Следовательно, картина неизбежно должна быть в несколько тусклых очертаниях. Но даже в этом случае она вполне послужит нашей нынешней цели.

Итак, почти пять столетий христианство действовало на всем пространстве Римской империи, и все же язычество и его деморализующее влияние не умерли. Мы хорошо знаем, как смело и триумфально апостолы шли из Сионской горницы к обращению языческого мира. Небесный огонь, сошедший на них, поселился в их сердцах. Он пронизывал своей чудесной силой все их тела, вырываясь из глаз живым светом, исходя из уст жгучими словами, укрепляя их для перенесения пыток и дыбы. Тот небольшой отряд из Сионской горницы отправился в путь, опоясанный огнем и вдохновленный небесами, на самую трудную задачу, когда-либо доверенную смертным людям. Об их чудесном успехе нам здесь нет нужды рассказывать. Он был таким, какого могли достичь только люди, среди которых был Бог. Они больше не знали страха перед земными властями; они не дрогнули перед лицом ужасов смерти. Ничто не могло противостоять им на их пути. Демоны язычества бежали перед ними; трепет ужаса пробежал по огромному Пантеону языческого поклонения, и идолы задрожали на своих пьедесталах. Подобно титанам древности, эти посланники Распятого взошли на Олимп язычества и низвергли ложных богов, восседавших там. Ад и Олимп смешали свои стоны от сокрушительных ударов, которые разрушали идолов ложного поклонения и сотрясали Вселенную. Но было ли тогда язычество полностью уничтожено? Никогда ли оно не оправилось от удара, полученного от апостолов Христа? Исчезла ли тьма перед яркими факелами света, которые христиане держали посреди городов, местечек и на каждой вершине холма, и никогда не вернулась? Погрузились ли демоны, скрывавшиеся в языческих храмах и говорившие устами идолов, в глубокую бездну при приближении проповедников Христа и никогда больше не возвращались? Принято считать, что дело обстояло именно так. Но это далеко от исторической правды. Мы должны признать, конечно, что успех первых апостолов христианства был самым поразительным фактом, о котором мы когда-либо читали в истории. Свет божественной истины вспыхнул с чудесной быстротой по всему миру. Тысячи людей оставили идолов язычества и присоединились к странному новому знамени Креста. Но все же язычество продолжало существовать и распространять свое пагубное влияние — оно не было мертвым. Оно вросло в саму субстанцию империи. Оно было связано с такой огромной частью великого исторического прошлого.

Римлянин не мог читать о воинской славе своей страны, не находя ее переплетенной с поклонением Юпитеру и Марсу. Он не мог взять в руки стихи своих бессмертных поэтов, не встречая на каждой странице богов и богинь Олимпа. Законы империи напоминали о языческих богах; обычаи, праздники и игры поддерживали память о них в умах. Поэтому нас не удивляет, что язычество было нелегко уничтожить. Почти казалось, что жизнь империи и жизнь язычества были едины; что колонны языческих храмов были, так сказать, тождественны колоннам государства. Когда мы помним обо всем этом, мы не так уж удивлены, обнаружив, что язычество все еще было живым явлением более чем через восемьдесят лет после того, как первый христианский император взял Лабарум в качестве своего военного знамени и поднял христианство из темных пещер катакомб, чтобы поместить его на трон Цезарей. Мы также более подготовлены к тому, что читаем об императоре Гонории. Когда в 404 году он посетил Рим, чтобы отпраздновать свое шестое консульство, языческие храмы все еще окружали императорский дворец, святилище Юпитера Тарпейского все еще венчало Капитолий, и со священных зданий, все еще стоявших со всех сторон, целое воинство языческих богов все еще взирало, как и прежде, на Рим и на мир. Язычество было настолько реальным явлением даже в V веке, что языческий поэт Клавдиан, назначенный воспеть в стихах упомянутое событие, мог безнаказанно и, полагаем, с кажущейся уместностью указать на богов, которые, казалось, охраняли императорский дворец своим божественным присутствием и благосклонно улыбались тому, кто был наследником столь многих христианских императоров. Несколько лет спустя неизвестным автором, жившим во времена Гонория или Валентиниана III, был написан труд, дающий топографическое описание Рима и упоминающий те памятники, которые были пощажены огнем и мечом готов. Автор перечисляет как существующие 43 языческих храма и 480 эдикул. Колосс Солнца, высотой в сто футов, все еще возвышался рядом с Колизеем, где так много святых мучеников пролили свою кровь за Христа. Статуи Аполлона, Геркулеса и Минервы все еще стояли, как и прежде, на перекрестках и на общественных площадях. Все еще текли фонтаны под призывом нимф. И это несмотря на то, что Константин и Феодосий держали скипетр империи, а святые Сильвестр и Дамас восседали посреди них на троне Петра. Время идет, а вместе с ним и эпоха великих отцов церкви. Те дни, которые христианство наполнило своим духом, когда Григорий, Хризостом, Василий, Иероним и могучий Августин проповедовали и учили, проходят со своим блеском и славой, и все же в 419 году, во времена Валентиниана III, мы находим Рутилия Намациана, воспевающего величие языческого Рима, матери богов и героев. Христианство проливало яркие лучи света на весь мир в течение этих 400 лет, голоса великих отцов церкви гремели в главных городах империи, однако Клавдиан и Рутилий Намациан были словно те, кто не уловил ни луча света, сиявшего вокруг них, ни звука из Гиппона или Милана. Клавдиан нашел струну той латинской лиры, которая была разбита вдребезги в тот день, когда Лукан вскрыл себе вены в ванне. Хотя он жил в христианские времена, он был таким же язычником, как и его великий образец, и его воображение пировало среди сказочных великолепий Олимпа и беспочвенных вымыслов мифологии. Он может петь о похищении Прозерпины, в то время как культ нашей Благословенной Девы овладевает храмом Цереры в Катане. Он приглашает граций, нимф и часов приготовить свои гирлянды для прекрасной супруги Стилихона, хотя она, в ненависти и презрении к богам язычества, сорвала золотое ожерелье с шеи статуи Кибелы. Его гений совершает еще более дерзкий полет, когда он вводит христианских принцев в обители бессмертных и представляет Феодосия, величайшего ненавистника богов, ведущим дружескую беседу с Юпитером. Рутилий Намациан, с другой стороны, изливает свою душу в страстных словах патриотизма о самом Риме, последнем и величайшем божестве древнего мира. Для него Рим — вечно прекрасная царица Вселенной, чье владычество она удерживает во все века. Для него она — мать людей и богов. «Когда мы молимся в твоих храмах, — восклицает он в своем пылком рвении, — мы недалеко от небес. Из всех народов она сделала одну страну, из целого мира — один город. Ее трофеи бесчисленны, как звезды небесные, ее храмы слишком ослепительны, чтобы взирать на них. Распространяй еще дальше свои законы; они будут управлять веками, еще не рожденными, которые станут римскими вопреки самим себе, и ты одна из всех земных вещей не будешь бояться власти судеб».

Мы могли бы легко вообразить, читая этих двух авторов, что христианство еще не воссияло над миром, и все же мы находимся в V веке. Мы естественно спрашиваем, использовали ли христианские императоры свою власть, чтобы подавить язычество. История рассказывает нам о многих имперских эдиктах, которые предписывали закрыть языческие храмы и прекратить жертвоприношения. Мы находим, что эти эдикты часто возобновлялись, и, следовательно, мы делаем вывод, что им часто не подчинялись. Ничто, однако, не удивляет нас так сильно, как то, что в середине V века в столице все еще содержались священные куры, и консулы при вступлении в должность шли искать у них ауспиции, которые они, как предполагалось, могли дать. В это время также общественный календарь указывал праздники ложных богов рядом с праздниками в честь Христа и Его святых. Одним словом, язычество все еще является живой силой, со своими храмами и идолами, жертвоприношениями и священными рощами.

В самом Риме, где дым фимиама восходит к единственному истинному Богу, дым жертвоприношений также поднимается к ложным богам Олимпа. И за пределами Рима, по всей Италии, Галлии и всему Западному христианскому миру, все еще существуют символы языческого поклонения; все еще есть несомненные признаки его длительного влияния на тысячи людей, которые верят, что империя и языческие боги одинаково вечны и будут существовать, когда люди здесь устанут от безумия креста, а имя распятого Назарянина изгладится из их умов. Как же верно, таким образом, кажется, что язычество продолжает удерживать свои позиции в гораздо большей степени, чем принято думать! Это была страшная задача для христианства, каким бы божественным оно ни было, сровнять с землей храмы и идолы языческого поклонения. Язычество, казалось, держалось за империю с неослабевающим упорством; оно было связано с ее институтами; оно казалось встроенным самими камнями в стены великой столицы.

Неоспоримый факт, что язычество все еще существовало и сохраняло прочную хватку над империей даже в V веке, подготовит читателя к мысли, что его деморализующие принципы все еще приносили свои естественные плоды. Мы не будем утверждать, что человеческие жертвоприношения были столь же обычны в это время, как и несколько веков назад; но мы не уверены, что они были полностью оставлены. Мы знаем, что во времена Константина, когда христианство взирало с трона Цезарей на империю, языческие жрецы каждый год проливали патеру человеческой крови Юпитеру Лациалису. Пример, который подали сами римляне, был подхвачен покоренными народами, и эти ужасные зверства долго продолжали практиковаться среди них, несмотря на имперские указы и запреты. «Все законы цивилизации, — говорит Ф. Озанам в своей поразительной манере, — не могли подавить инстинкты того дикого зверя, которого язычество спустило с цепи в сердце падшего человечества». Но даже если человеческие жертвоприношения полностью прекратились, основные принципы язычества все еще действовали. Прямой тенденцией языческого поклонения было порабощение человека его чувствам. В какую страшную деградацию было ввергнуто человечество, христианскому уму почти невозможно поверить. Святой Августин в седьмой книге своего труда «О граде Божьем» рассказывает нам об ужасах, которые мы не можем читать без чувства стыда и отвращения к нашему роду. Те процессии по городам и полям Лациума в праздник Вакха слишком шокируют, чтобы их описывать. Мы также знаем, что невыразимые преступления почитались религиозным культом и имели храмы, посвященные их поклонению на Кипре, Самосе, в Коринфе и на горе Эрикс. Когда мы читаем об этой полной деградации, до которой язычество доводит человеческую природу, мы удивляемся, как такая религия могла существовать. Но именно потому, что она так охотно и щедро потворствовала худшим страстям человеческой природы, она так долго сохраняла свое влияние. Когда с течением времени и под постоянным давлением имперских эдиктов жрецы Кибелы и жрицы Венеры были разогнаны, у язычества все еще оставались свои храмы и тысячи поклонников в цирке, театре и амфитеатре. В этих центрах развлечений, где самые безрассудные и нечестивые страсти имели полный простор, боги находились в своих твердынях. Святой Киприан хорошо понимал истинную природу язычества, когда говорил, что оно было «матерью игр». Ничто не могло овладеть человеческой природой с большей силой, чем язычество, превратившее удовольствие в религиозное поклонение. Две сильные тенденции человечества, а именно: религиозное чувство и сильная любовь к удовольствиям, были таким образом направлены на одну и ту же цель. Бои гладиаторов, которые так долго вызывали такое восхищение у римлян, должны были, как предполагалось, умилостивить души усопших; танцы на сцене, как считалось, отвращали гнев небес. Символизм, который покрывал все это, придавал этим захватывающим развлечениям налет таинственности и торжественности. Нам говорят, что бега в цирке представляли эволюцию звезд, танцы в театре символизировали сладострастный вихрь удовольствий, в котором увлекались все живые существа, а бои в амфитеатре были типом борьбы, в которой человеческий род всегда участвует. Цирк, театр и амфитеатр были, таким образом, храмами поклонения, и, как мы можем вполне поверить, самыми популярными и наиболее посещаемыми храмами, которые язычество когда-либо освящало для своих ложных и развращающих обрядов. Другие религиозные храмы римлянина были заведомо малы и бедны, но на эти он тратил свое золото, свой мрамор и все, что считал наиболее ценным, так что он не оставил после себя ничего более величественного или богатого, чем памятники своих удовольствий, и, можем добавить, ничего более оскверненного, более грязного или более кровавого.

Цирк был посвящен солнцу; так провозглашал обелиск, который возвышался величественной высотой в центре арены. Все в цирке дышало идолопоклонством. Если мы примем точку зрения греков, само его название было взято от Цирцеи, дочери солнца. Если мы возьмем язвительный труд Тертуллиана «О зрелищах», нам скажут, что «каждое украшение цирка было само по себе храмом. Яйца они приписывают Кастору и Поллуксу, которые не краснеют, веря, что те родились из яйца лебедя, которым был Юпитер. Столбы извергают своих дельфинов в честь Нептуна; они поддерживают своих Сессий, названных так от сева семян; своих Мессий — от жатвы; своих Тутелин — от защиты плодов. Перед ними появляются три алтаря трем богам, могучим и сильным; их они считают самофракийскими. Огромный обелиск, как утверждает Герметет, публично выставлен в честь Солнца; его надпись — суеверие из Египта. Совет богов был бы скучен без их великой матери; поэтому она председательствует там над Эврипом. Конс, как мы сказали, лежит погребенный под землей Марсовой тюрьмы; даже эту тюрьму он делает идолом. Подумай, о христианин! сколько нечистых имен владеет цирком. Чужда тебе та религия, которую приняли в себя столько духов дьявола!» Казалось бы, цирк был своего рода Пантеоном, где почти каждый бог получал свою дань поклонения. Если языческие божества потеряли некоторые из своих храмов в ходе продвижения христианства, они все еще сохраняли святилище, где им поклонялись всем сразу. И не упускалась ни одна возможность, когда можно было привнести акт религиозного поклонения. Перед началом бегов богов проносили на богатых носилках вокруг цирка в сопровождении грандиозного кортежа жрецов. Тертуллиан говорит об ослепительной помпе, которая предшествовала играм, «длинной веренице изображений, сонме статуй, колесницах, священных образах, повозках, креслах и одеждах», в которые были облачены боги. «Сколько коллегий, — говорит он, — сколько священств, сколько должностей приведено в движение, знают люди того города, в котором восседает совет демонов». Жертвоприношения без числа совершались в ходе представлений. Они предшествовали им, они следовали между ними, они следовали за ними. И трудно представить степень безумия, до которой люди доходили из-за этих игр. «В долгожданный день конных игр, — говорит нам Аммиан Марцеллин, — прежде чем ясные лучи солнца еще сияют, все спешат сломя голову, выплескиваясь наружу, как будто хотят обогнать сами колесницы, которые должны состязаться». Перед началом гонок все глаза, дикие от огня возбужденных страстей, были устремлены на магистрата, который держал в руке платок, падение которого должно было сигнализировать о начале состязаний. Как только этот платок падал, с шумом появлялись те возничие, которые были восторгом римского народа. Толпа издавала дикий крик радости, а затем, затаив дыхание от ожидания, следила своими сверкающими глазами за мчащимися лошадьми и грохочущими колесницами, когда они неслись по трассе. Когда лошади подпрыгивали над землей, то теряя, то приобретая преимущество друг перед другом, и облака пыли поднимались из-под грохочущих колес колесниц, громче и диче звучали крики зрителей, и страсть достигала своего пика в сердцах римлян. Формировались яростные фракции, которые вскоре перерастали в насилие и междоусобную битву. Это была грандиозная кульминация, которой искали и ожидали. Боги были умилостивлены; Ромул теперь узнавал свой народ. От этого состояния дикого возбуждения мы естественно ожидаем жестокости и кровопролития. Мы вполне готовы поверить в то, что говорит нам Светоний. Он записывает, что Вителлий перебил часть народа, потому что они проклинали фракцию, которую он поддерживал. Говорят, что Каракалла сделал то же самое из-за какой-то шутки над любимым возничим. Но чтобы добавить более ярких красок к картине, мы позаимствуем поразительный язык Тертуллиана. «Взгляните на народ, — говорит он, — приходящий на зрелище уже полный безумия, уже шумный, уже слепой, уже взволнованный своими ставками. Претор слишком медлителен для них. Их глаза постоянно вращаются вместе с их жребиями внутри его урны. Затем они в тревожном ожидании сигнала. Общее безумие имеет общий голос. Я воспринимаю их безумие по их пустякам. «Он бросил его», — говорят они, и объявляют друг другу то, что было увидено всеми сразу. Я обладаю доказательством их слепоты. Они не видят, что брошено; они думают, что это платок, но это глотка дьявола, сброшенная с высоты».

Итак, в бурные дни V века великий римский народ забывал свои беды и опасности в возбуждении цирка. То, что было так ярко описано Тертуллианом, продолжалось в течение столетий, последовавших за ним. Римский народ, по правде говоря, потерял империю мира; он выкупил свою столицу из рук диких орд за огромные суммы золота; но он забывал обо всем в бреду цирковых игр. Там, как было сказано, он находил свой храм, свой форум, свою страну и предел своих надежд. Сквозь бури войны против варваров, вопреки громам христианского красноречия, под ослепительным светом христианского Евангелия, цирк все еще стоял, и его многочисленные боги получали свою дань поклонения, а обезумевшие толпы стекались на игры, как и прежде. В 448 году календарь отмечает 58 дней для публичных игр. Мы можем быть поражены, читая это. Пятьдесят восемь дней все еще посвящены этому дикому самозабвению, в то время как на северных границах империи были сосредоточены угрожающие армии Гейзериха и Аттилы с мечом огня и возмездия в руках, ожидающие сигнала Божьего!

Театр был еще одним храмом, где язычество все еще сохраняло ужасную хватку. Он был посвящен Венере, нечестивой богине, которая властвовала над сердцами почти всего человечества. Если мы хотим увидеть великий римский народ в его самом низком состоянии, мы должны посмотреть на него, когда он лежит в простертом поклонении в этом храме Венеры. Здесь он пресмыкается в самой тине унижения. Здесь, больше, чем где-либо еще, он забывает свое достоинство и погружается в самые глубокие глубины чувственности и деградации. Но мы не можем нарисовать эту сцену жирными красками. Картина шокировала бы своим поразительным ужасом и уродством. Взор христианской скромности отвернулся бы с отвращением и болью. Мы должны позволить даже очертаниям быть слабыми, чтобы они не оскорбили тонкую чувствительность чистых умов.

Посреди театра стоял алтарь нечестивой богини, увенчанный гирляндами. Перед этим алтарем разыгрывались постыдные истории языческих богов. Там жалкие мимы, взглядом, жестом и двусмысленной позой, демонстрировали перед сладострастными глазами толпы любовь Юпитера и ярость Пасифаи. Но по мере того как время шло, а страсти людей становились все более и более разгоряченными, немого языка взгляда и жеста было недостаточно. Требовались гораздо худшие ужасы. Теней и нереальностей было недостаточно для голодного огня необузданной страсти. Реальности, отвратительные, бесстыдные и невыразимые, должны были разыгрываться перед глазами огромной толпы, состоящей из старых и молодых обоих полов. Тот, кто играл роль Геркулеса, должен был быть сожжен в присутствии обезумевшей толпы; ужасная история Атиса должна была иметь реальность, соответствующую ей, и быть осуществлена перед полным взором народа. Мы не можем представить ничего более жалкого, чем зрелище великого римского народа, так печально павшего в низость, так полностью предавшегося постыдным чувственностям и лежащего простертым перед грязной богиней нечестивых страстей в театре. Империя могла погибнуть, а небеса упасть им на головы, но народ должен был иметь свои удовольствия. Это было их безумие и их поклонение. Три тысячи танцовщиц служили, подобно жрицам, в театральном поклонении Рима. Ради этих потакателей своим низким удовольствиям римляне были готовы пожертвовать всем, что было им дорого. Этих любимцев они венчали цветами и льстили им проявлениями аплодисментов. Они удерживали их в городе, как говорит нам Аммиан Марцеллин, во время сильного голода, когда был издан указ, изгонявший людей науки и тех, кто занимался свободными профессиями. Старый Аммиан, хотя и язычник, полон гнева на это постыдное предательство своих соотечественников и изливает свое негодование в яростных, огненных словах. Но какая была надежда? Разложение затронуло каждый класс. Танцовщицы были любимицами всех, и даже сенаторы Рима не стыдились сидеть на первых местах театра, взирая на наготу этих жриц Венеры. Так римляне пали ниже даже самых падших других народов, которые когда-то были велики, но погибли из-за своих преступлений. Египет обожествлял свои сельскохозяйственные продукты и домашних животных, Финикия — свою торговлю, Ассирия — свои науки, Персия — стихии, Греция — свои искусства. Но Рим опустился гораздо глубже всех в безумие и идолопоклонство; он воздвиг алтари своим собственным низким страстям. И это театральное поклонение существовало в своей полной жизни в последние дни империи. Христианство не упразднило его. Демоны удерживали свое в своих храмах греховных удовольствий, и люди приходили и поклонялись в бесчисленных множествах, и их страсти поддерживались и горели дико нечестивым огнем — и все это под темной, зловещей тенью грозовой тучи, которая висела так черно и угрожающе в северных небесах.

Но нам еще предстоит рассказать о другом великом центре язычества и морального разложения — амфитеатре. «Это, — говорит Ф. Озанам, — была величайшая школа, которая когда-либо была открыта для деморализации людей». Она обладала силой очарования, превосходящей всякое воображение, и была неодолима. Люди устремлялись туда бесчисленными тысячами, неистовые от возбуждения. Жажда крови сводила их с ума, как дикий вселившийся демон. Игры цирка были скучными по сравнению со зрелищем диких зверей, вовлеченных в смертельную схватку, или диким конфликтом хорошо подобранных гладиаторов. Там императоры председательствовали под тенью своих языческих богов; там были собраны сенаторы и великие люди Рима; там поднималась ярус за ярусом вокруг огромной арены волнующаяся масса бесчисленных человеческих голов. Там весь Рим собирался для жестокого удовольствия и языческого поклонения, ибо амфитеатр был храмом. Тертуллиан говорит нам об этом в своей характерной манере. «Амфитеатр, — говорит он, — освящен божествам, более многочисленным и более варварским, чем капитолийские. Это храм всех демонов. Столько нечистых духов сидит вместе, сколько людей содержит это место». Под тенью, таким образом, столь многих языческих богов, овеваемые столь многими дьяволами, мы можем представить себе дикое возбуждение этих тысяч зрителей, когда они собираются по случаю римского праздника. Они, возможно, услышали слух о том, что приготовлено в тот день раболепным императором для развлечения своего народа. Может быть, сотни свирепых зверей должны разорвать друг друга на куски на их глазах, как часто случалось во времена Септимия Севера; или, может быть, двести львов должны умереть в ужасной, кровавой схватке, как это имело место в правление одного из его преемников. Или, возможно, римские сенаторы должны сойти на арену, чтобы пожертвовать своими жизнями ради развлечения своих сограждан, как это было обычаем со времен первых Цезарей. Возможно, сейчас около полудня, и толпа стекается туда часами. Солнце изливает свои палящие лучи на сцену, хотя их жар смягчается холщовыми тентами, которые растягивают своего рода защитную тень, где это возможно. Но яркий свет проникает в каждый уголок и щель и заставляет каждую фигуру выступить на обозрение. Он сверкает на сияющих доспехах римских рыцарей, танцует и блестит во многих темных молодых глазах, падает потоком славы на трон Цезаря и играет вокруг императорских одежд, которые так роскошно украшают золото и драгоценные камни. Яркость дня добавляет возбуждения народу. Они живо обсуждают природу ожидаемых конфликтов; они делают свои ставки и становятся все более возбужденными по мере того, как летит время. Они нетерпеливы, чтобы «зрелища» начались; они шумят; они больше не могут ждать. Мы позволим здесь более блестящему перу, чем наше, помочь завершить картину. «И теперь, с трубным гласом и лязгом кимвалов, взрыв дикой военной музыки поднимается над гулом и ропотом кипящей толпы. Под просторной аркой, поддерживаемой мраморными колоннами, широко распахиваются складные двери, и по двое, величественным и медленным шагом, входят гладиаторы, вооруженные различным оружием своего смертоносного ремесла. Четыреста человек их, во всей гордости совершенной силы и симметрии, высокой подготовки и практического мастерства. С поднятой головой и высокомерной осанкой они проходят один раз вокруг арены, как будто чтобы дать зрителям возможность внимательно рассмотреть их внешний вид, и останавливаются с военной точностью, чтобы выстроиться в линию под троном Цезаря. На мгновение наступает пауза и тишина ожидания над множеством, пока преданные чемпионы стоят неподвижно, как статуи, в полном сиянии полудня; затем, внезапно переходя к действию, они размахивают своим сверкающим оружием над головами, и выше, полнее, яростнее поднимается ужасный гимн, который, кажется, сочетает крик триумфа с воплем страдания и прощается долгим и безнадежным прощанием с землей, даже в самом безрассудстве и вызове своего отчаяния:

«Ave Cæsar! Morituri te salutant!»

«Затем они снова разворачиваются и выстраиваются по обе стороны арены: все, кроме избранного отряда, который занимает центральное почетное место и из которых каждый второй человек, по крайней мере, обречен на смерть».

Мы можем представить, как тысячи тех, кто пришел пировать глазами на жестокое зрелище, теперь были бы неистовы, чтобы настоящая работа началась. Мы можем представить себе, как все будет происходить. Мы видим огромного носорога с его перекрывающимися пластинами брони, выведенного на арену. Он вращает своими светящимися глазами вокруг в ярости своего голода, но видит только гладкий белый песок. Он топает своей большой плоской ногой и безумно роет землю своей «рогатой мордой». Мы видим также, как его враг прокрадывается внутрь — ливийский тигр с его гладкой полосатой шкурой и сверкающими глазами. Они приближаются друг к другу. Прыжок сделан; они в смертельной схватке. И теперь, когда видна кровь, обезумевший крик дикой радости от удовлетворенных зрителей разрывает воздух. Нужно больше крови. Трубы снова звучат. Гладиаторы выходят вперед и выстраиваются в противостоящие ряды. Они «все вооружены одинаково глубоким вогнутым щитом и коротким, колющим, обоюдоострым клинком». Затем слышен резкий лязг встречающейся стали. Дыхание людей замирает; их сердца бьются быстро; их глаза сверкают диким огнем и прикованы к борющимся атлетам. Затем ряды бойцов колеблются и ломаются; кровь видна на белом песке: она течет из больших ран на оседающих телах гладиаторов. Огромные гиганты падают один за другим, твердые и храбрые до самого конца.

И это то отвратительное зрелище, которое день за днем восхищает и никогда не удовлетворяет римскую публику. Грустно думать о столь большой благородной силе и великолепной храбрости, принесенных в жертву столь низко. Тошнит сердце от мысли о жестоком, безрассудном уничтожении мужской жизни, совершаемом ради развлечения кровожадного населения в «этих римских бойнях». И все же «люди были настолько приучены к таким зрелищам, настолько полностью пропитаны вкусом к ужасному и настолько безразличны к человеческой жизни, что едва ли хоть один глаз отворачивался, едва ли хоть одна щека бледнела, когда была получена калечащая рана или нанесен смертельный удар, и матери с младенцами на руках приказывали ребенку повернуть голову, чтобы наблюдать предсмертную муку на бледном, суровом лице какого-нибудь поверженного гладиатора».

Мы теперь сказали достаточно, чтобы показать читателю разлагающее влияние тех трех могущественных сил язычества — цирка, театра и амфитеатра. Многие языческие храмы, несомненно, пали под сокрушительной рукой христианского учения, но эти три, в которых нашли убежище так много богов и богинь, устояли. Они были найдены в каждой провинции империи и везде были хорошо посещаемы. Деморализующий эффект, произведенный ими, оценить нелегко — он был просто непрекращающимся и всеобщим. И когда гонители ушли, и больше не было постоянного присутствия жестокой смерти, чтобы поддерживать рвение христиан, мы обнаруживаем, что они тоже попали под деморализующее влияние этих могущественных сил зла. Это причина того горького крика скорби, который вырывается с каждой страницы писаний великих святых IV и V веков. Языческое разложение обрушивалось на них, как сильный поток со всех сторон. Они обнаружили, что подавлены и поглощены. Послушайте жалобные слова святых Иеронима, Хризостома и Августина, наполненные рыданиями и стонами скорбящих сердец. Откройте страницы Сальвиана, и вы вскоре убедитесь, что моральная деградация вторглась в каждый город и местечко, и что все классы общества пресмыкаются в самых низких глубинах разложения. Святой епископ изливает свою душу в самых трогательных выражениях. Его слова иногда сверкают святым гневом и негодованием; иногда это плачущий крик отчаяния; иногда, снова, это слезы глубочайшей печали, исходящие из самой глубины его души. «Как отличается, — восклицает он, — теперь христианский народ от самого себя, то есть от того, чем он был раньше!... Что теперь представляет собой каждое собрание христиан, как не сточную канаву пороков?... Мы делаем своим делом не только не исполнять заповеди, но даже делать противоположное. Бог повелевает нам любить друг друга; мы разрываем друг друга на части во взаимной ненависти. Бог повелевает нам помогать бедным; и мы все грабим других, забирая то, что принадлежит им. Бог повелевает каждому христианину быть целомудренным даже во взгляде; и кто тот, кто не пресмыкается в тине? Я взываю к совести тех, к кому я обращаюсь. Кто тот человек, который не должен упрекать себя в каком-либо из этих преступлений, или, скорее, кто тот человек, который не виновен во всех? Легче найти христиан, виновных во всех этих преступлениях, чем встретить кого-либо, свободного от некоторых из них; легче найти великих преступников, чем обычных грешников. Многие из римлян, которые были крещены, дошли до такой распущенности нравов, что среди верующих считается своего рода святостью быть менее порочным. Дерзкие преступники врываются в храмы истинного Бога без всякого уважения к Божественному Величеству. Они идут туда, чтобы медитировать в тишине о каком-то новом беззаконии. Едва божественные таинства завершены, как одни возвращаются к своим кражам, другие — к пьянству; эти — к своим дурным привычкам, те — к своим делам насилия. Какова жизнь придворных? Несправедливость и беззаконие. Какова жизнь государственных чиновников? Ложь и клевета. Какова жизнь солдат? Насилие и грабеж. Какова жизнь купцов? Мошенничество и обман. Увы! наши пороки лишают нас прекрасного имени христиан; ибо развращенность наших нравов делает нас недостойными привилегий нашего рождения. Низкое поведение разрушает славу почетного титула. Поскольку нет состояния, которое не было бы опозорено, нет места, которое не было бы наполнено преступлениями христиан, давайте больше не будем гордиться этим прекрасным именем. Оно послужит лишь тому, чтобы сделать нас более виновными и усугубить наши проступки».

Мы считаем картину достаточно полной. Над этой огромной массой моральной гнили; над головами языческих богов, все еще стоящих прямо посреди этого грязного разложения; над великой грешащей империей, все еще языческой в своих пороках и вкусах, висит угрожающая грозовая туча, ожидающая момента, когда Бог прикажет ей извергнуть свои скрытые ужасы огня и пламени. Этот момент близок. Тогда мученики будут отомщены, и это всеобщее преступление будет наказано.





ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПЕРЕД ОСАДОЙ.

ЧАСТЬ II. EXCELSIOR!


«Великие новости! Экстренный выпуск! Три су!» Газетчик, оборванный маленький мальчишка, который почти падал под тяжестью и объемом своих экстренных выпусков, выкрикивал эти три поразительных факта во весь голос, когда я выходил рано утром. Две ревматические старые тряпичницы, немедленно приостановив свое исследование куч мусора, бросили свои крюки и закричали ему, чтобы узнать новости. Была ли это победа или поражение, или было ли что-нибудь об осаде? Но мальчишка, такой же черствый, как любой редактор, величественно помахал важным листком одной рукой и ответил: «Три су!» На возобновленные мольбы тряпичниц он снизошел до того, что сказал, что это стоит денег, что они никогда не тратили три су более выгодно, ибо новости были чудесными новостями, но за меньшее, чем три су, они их не получат. Я не совсем верил ни в экстренный выпуск, ни в чудесные новости, но газетная лихорадка охватила меня, как и остальной мир, поэтому я достал неизбежные три су и взял газету. Как только две женщины увидели это, они подошли ко мне и, очевидно, принимая как должное, что я собираюсь дать им воспользоваться моей экстравагантностью, остановились, чтобы услышать новости. Я прочитал их вслух для них, а также для молочника, который проходил мимо в тот момент и тоже остановился, чтобы получить свою долю от трех су, и замечательно сочувствующую аудиторию составили эти трое. Новости были не из лучших. Пруссаки были в Шалоне, и они могли быть у ворот Парижа до следующей недели.

«Это был план Мак-Магона с самого начала, — заметил молочник, — и если пруссаки попадут в ловушку, игра наша».

Тряпичницы, не будучи столь сведущими в военной тактике и технических деталях, кротко попросили просветить их относительно природы и цели обсуждаемой ловушки, и юный политик был так любезен, что объяснил им, что маршал все это время заманивал пруссаков в Париж, который должен был стать их ловушкой; Мон-Валерьен и укрепления уничтожат их, как мух; ни один из них не вернется живым; единственное опасение заключалось в том, что этот негодяй Бисмарк окажется слишком силен для маршала и заставит его сражаться до Шалона, в каком случае, заметил он, «с маршалом, а следовательно, и с Францией, будет покончено».

Выдав это мастерское изложение дела, молочник качнул свои бидоны, коснулся фуражки в знак приветствия мне и, совершив самый сверхъестественно знающий подмигивающий жест, который я когда-либо видел, зашагал прочь, не дожидаясь, чтобы увидеть эффект своих слов на двух старухах. Они посмотрели ему вслед в изумлении. Разговаривали ли они с доверенным агентом Военного министерства или с эмиссаром самого негодяя Бисмарка? Шпионом, по сути?

«Надо бы зашить себе рот в эти времена, — заметила более древняя из старух, бросив полуподозрительный взгляд на меня, когда я складывал свою газету и клал ее в карман. — Никогда не знаешь, с кем говоришь».

Это замечание было слишком глубоким и слишком пугающе многозначительным, чтобы допустить какой-либо комментарий со стороны ее спутницы; единственное, что можно было сделать в таком кризисе, — это прибегнуть к профессиональным занятиям, которые не давали повода для подозрений, поэтому, схватив свой крюк, тряпичница благоразумно снова погрузилась в свой мусор.

Чуть дальше, завернув за угол улицы, я наткнулся на двух знакомых мне джентльменов, стоявших в оживленной беседе. Я остановился спросить, какие новости? Никаких, кроме того, что горизонт становился темнее с каждым часом. Депеши с границы были настолько плохи, насколько это вообще возможно. Что касается того, чтобы отмахиваться от осады сейчас, то это было чистое безумие, заявил один из них, и, со своей стороны, он только хотел, чтобы она уже началась: это был последний шанс, оставшийся у нас, чтобы отвергнуть катастрофы кампании и раздавить остатки врага. Его спутник с негодованием отверг как неизбежность осады, так и ее желательность. Городу нельзя было доверять; ни одному большому городу никогда нельзя было доверять; были сотни предателей, готовых открыть ворота врагу по его собственной цене. Посмотрите на домовладельцев! Неужели кто-то полагал, что в Париже найдется пятьдесят домовладельцев, которые не закричали бы «Capitulons!» прежде, чем пройдет неделя?

«Что ж, пусть владельцев отведут в их собственные подвалы и запрут там под замок, и пусть они сидят на своих мешках с деньгами, пока осада не закончится!» — предложил сторонник осады.

«Тогда вам придется запереть половину Национальной гвардии и мобилей, — возразил другой, — ибо они полны этих алчных предателей».

Это не очень-то успокаивало. Я твердила себе, что общественное мнение в такие моменты всегда склонно к панике и что разумнее всего было бы не читать газет и ни с кем не советоваться, а просто ждать, пока события разрешатся сами собой — как это неизбежно происходит рано или поздно для тех, у кого хватает терпения ждать, — а затем действовать в соответствии с тем, к чему они приведут; но все было тщетно. Я вернулась домой в полном смятении и начала мечтать о том, чтобы оказаться в Тимбукту, на островах Фиджи или где угодно, лишь бы подальше от центра цивилизации, моды, постоянной тревоги и недовольства. Дела шли своим чередом еще неделю, волна нарастала быстро, но настолько постепенно, что тем, кто был на берегу, трудно было заметить ее продвижение и как-то сориентироваться. Никто не хотел признаваться в страхе, но невозможно было видеть испуганные лица людей, стоявших группами перед каждым новым плакатом, извещавшим либо о свежем приказе из Отеля-де-Виль, либо о какой-нибудь сомнительной и обескураживающей депеше с театра военных действий, и не чувствовать, что паника охватила их и что сложные проблемы великой национальной борьбы свелись к насущному вопросу: остаться нам или бежать? Когда вы встречали знакомого на улице, первым, единственным, главным приветствием было: «Вы верите в осаду? Вы собираетесь оставаться?» Упорство парижан, отказывавшихся верить в осаду до самого последнего момента, было, безусловно, одной из самых странных фаз самой осады. Они были одержимы слепой верой в священность и неприкосновенность своей столицы и не могли заставить себя поверить, что вся Европа не смотрит на нее теми же глазами; они думали, что Пруссия, возможно, и проявит дерзость, подойдя к самым воротам, но дальше этого Бисмарк не пойдет; он не посмеет; вся Европа встанет и пристыдит его — не из сочувствия к Франции, а из чистого эгоизма, ибо Париж был столицей не Франции, а Европы. И вот стены побелели от прокламаций, объявлений и приглашений для некомбатантов удалиться, а также практических советов патриотичным гражданам, чей славный долг вскоре должен был состоять в защите города; начался великий исход так называемых трусов и чужестранцев, а им на смену хлынул гораздо более неудобный контингент некомбатантов — бездомное население соседних деревень. Печальное было зрелище: видеть бедные маленькие ménages, где муж везет на ручной тележке скудный скарб, а на вершине этой кучи сидит домашний кот, в то время как жена несет ребенка и узел, а малыш семенит рядом, неся в расписной клетке канарейку, — и все же коренной парижанин в глубине души говорил: «До осады дело не дойдет, они никогда не посмеют; Англия вмешается, Европа этого не допустит».

Утром третьего сентября я отправилась за покупками на бульвары. Возвращаясь, я увидела Мадлен, задрапированную в черное, и множество траурных карет, выстроившихся в жутком порядке на площади. Торжественная процессия спускалась по последним ступеням. Я остановилась, чтобы пропустить ее, а затем окинула взглядом толпу, не увижу ли кого знакомого. К своему удивлению, я заметила Берту посреди группы людей, которые отделились от потока и стояли в стороне внутри ограды; она говорила очень выразительно, остальные слушали ее, по-видимому, с большим интересом и, казалось, были взволнованы тем, что она им рассказывала. Когда толпа почти рассеялась, я поманила ее. Она тут же подбежала ко мне.

«Вы как раз та, кого я хотела видеть, — сказала она, схватив меня за руку в своей порывистой манере. — Я направлялась прямо к вам домой. Я только что была в Главном штабе и встретила там генерала Трошю. Он приехал из-за депеш, которые только что поступили и привели их всех в состояние ужасного смятения. Теперь нет никаких сомнений; город будет блокирован через десять дней. Пруссаки находятся на расстоянии стольких же дней марша от нас. Я сразу подумала о вас и спросила генерала, что вам следует делать; он сказал, что нужно уезжать во что бы то ни стало, причем в течение сорокадесяти восьми часов; после этого железнодорожные пути могут быть перерезаны в любой момент; он говорил очень решительно и сказал, что оставаться было бы безумной неосторожностью с вашей стороны; нас ждут ужасные времена, и никто не должен оставаться в Париже, если может уехать. Конечно, вы уедете немедленно».

Я была слишком ошеломлена, чтобы сказать, что буду делать. Новости были такими сбивающими с толку. Я никогда не считала осаду невозможной шуткой, как это долгое время считалось, но и не разделяла увлечения парижан идеей о неприкосновенности Парижа в глазах Европы, и последние две недели мы стали ожидать осаду как почти свершившийся факт, вопрос был лишь во времени, и все же это спокойное официальное объявление о ней поразило нас так, словно об этом никогда прежде серьезно не говорили.

«Я не знаю, что буду делать, — сказала я, — если бы у нас хватило на это нервов, было бы страшно интересно пережить такой опыт».

«Несомненно, — согласилась Берта, — но это опыт, который потребует самых крепких нервов; в этом можете быть уверены; и если только у вас нет здесь обязанностей, я думаю, было бы безумной неосторожностью, как сказал генерал, идти на такой риск».

«Вы, конечно, собираетесь уехать?» — спросила я.

«Нет, я собираюсь остаться. Я вполне уверена в своих нервах; к тому же, как француженка, я должна выполнить свой долг; я должна разделить общую опасность; бежать было бы трусостью; но с вами все иначе. Не думаю, что вы были бы оправданы, оставаясь здесь ради интереса. Только если вы собираетесь уехать, нужно заняться этим немедленно. У вас есть паспорт?»

«Нет, я не заходила так далеко в своей вере в осаду».

«Это было очень глупо, — сказала Берта, — все иностранцы, которых мы знаем, уже получили свои».

«Я пойду за ним сейчас, — сказала я. — Пойдемте со мной, и мы все обсудим. Вы пешком?»

«Нет, но я буду рада прогуляться до дома; я отпущу экипаж».

Она так и сделала, и мы пошли вместе.

«Это как смерть, — сказала я, — сколько бы ее ни ждали, в конце концов она приходит как удар; я даже сейчас с трудом осознаю, что осада так близко. Подумать только, еще на днях мы слушали, как люди шутят по этому поводу!»

«Это была печальная шутка, — сказала Берта, — но у нас всегда так; мы продолжаем шутить до самого конца. Я верю, что француз шутил бы даже в гробу, если бы мог говорить».

«И вы действительно собираетесь остаться, Берта?»

«Да. Надеюсь, я принесу какую-то пользу; во всяком случае, я постараюсь сделать все, что в моих силах. Но об этом мы поговорим позже. Сначала о вас; вы решили?»

«Не могу сказать; я чувствую себя в замешательстве, — ответила я. — Мне хочется остаться, и в то же время я боюсь; не ужасы осады меня пугают, по крайней мере, я не думаю, что дело в этом; меня пугает страх, что меня примут за шпиона».

Она разразилась своим громким, веселым смехом.

«Какая нелепая мысль! С какой стати вас должны принять за шпиона?»

«В этом деле нет никаких причин и следствий, — сказала я, — именно это и пугает; люди просто помешались на этой почве; они довели себя до бешенства и готовы вцепиться в каждого, кто попадется им на пути. Дважды по дороге в город сегодня утром я слышала крики где-то поблизости, и когда спрашивала, в чем дело — бешеная собака или пожар, — мне отвечали: «О нет, это они обнаружили шпиона и гонятся за ним!» Один человек сказал мне, наполовину в шутку, наполовину всерьез: «Мадам следовало бы спрятать свои светлые волосы под парик; в наше время опасно носить светлые волосы». Признаюсь, мне стало не по себе».

«Ну, это не очень-то утешительно для меня, — сказала Берта, смеясь, — мои волосы достаточно светлые, чтобы вызвать подозрение».

«О! Ваша национальность написана у вас на лице, — сказала я, — нет никакой опасности, что вас примут за кого-то, кроме француженки».

Прибыв в посольство, мы обнаружили толпу британских подданных, ожидающих свои паспорта; они были крайне удивлены тем, что их заставляют ждать, и выражали свое удивление в самых недвусмысленных выражениях. Неужели они платят достаточно дорого за содержание своих посольств за границей, чтобы иметь право на быстрое и надлежащее обслуживание, когда им раз в жизни требуется подобная услуга! Атташе были так перегружены работой, что задержки было не избежать? Тогда почему не назначили специальных атташе для дополнительного объема работы? И так далее. Некоторые нервные пожилые пары хотели узнать личное мнение его превосходительства о том, благоразумно ли оставлять свое серебро, и если он действительно считает, что в этом есть риск, не будет ли он так любезен подсказать самый безопасный способ переправки его в Лондон? Также, благоразумно ли оставлять деньги в Банке Франции и других французских ценных бумагах, или целесообразно немедленно изъять их, даже с убытком? Также, было бы разумной предосторожностью вывесить «Юнион Джек» из окна тем, кто снимал меблированные комнаты в Париже, или нынешнее состояние чувств между Англией и Францией таково, что этот шаг скорее опасен, чем наоборот? Не посторонним было знать, как обстоят дела между двумя странами, чтобы иметь возможность направлять свои действия в нынешнем кризисе, но его превосходительство, будучи дипломатом, хорошо осведомлен по этому вопросу, и они будут безоговорочно полагаться на его суждение и совет и т. д.

Берту и меня так позабавили наивный эгоизм и детская глупость, проявленные различными представителями британской натуры вокруг нас, что у нас не хватило духу жаловаться на то, что нас заставили ждать почти два часа.

Добравшись до Рон-Пуэн на Елисейских полях, мы обратили внимание на молчаливую, испуганную толпу, собравшуюся на тротуаре перед отелем «Мейербер». Жалюзи дома были опущены, как будто внутри кто-то умер, а несколько полицейских стояли через равные промежутки времени со скрещенными на груди руками, глядя вверх на окна. Владелец отеля был арестован с большим шумом накануне вечером из-за каких-то глупых слов, сорвавшихся у него по поводу возможного вступления немцев в Париж; но мы обе ничего об этом не знали, и я спросила ближайшего полицейского, не случилось ли чего. Мужчина повернулся и, не разжимая рук, уставился на меня двумя пронзительными глазами — «пронзительными» здесь не фигура речи, они буквально пронзали нас, как пара клинков, — и, внимательно осмотрев меня с головы до ног, прорычал: «Да, кое-что случилось. Был найден шпион!» В тоне его голоса и выражении лица было что-то дьявольское, что привело меня в ужас, и я полагаю, что мой ужас отразился на моем лице и придал ему виноватый вид, ибо другой полицейский, обернувшийся на слова своего коллеги, подошел ко мне и, ничего не говоря, вонзил в меня еще одну пару глаз с яростным подозрением. Толпа, привлеченная инцидентом, обернулась и уставилась на меня, и я почувствовала себя так, словно тем утром отправила Бисмарку или хозяину Бисмарка депешу, выдающую все государственные секреты Франции. Однако отчаяние, которое делает трусов храбрыми, пришло мне на помощь, и, приняв смелый вид, я с необычайной решимостью и хладнокровием сказала:

«Он арестован?»

«Да».

«А, это хорошо!» — заметила я. И в жалком страхе, что на меня тут же набросятся и поступят так же, я поспешила прочь.

Когда мы отошли на безопасное расстояние, я посмотрела на Берту. Она была белее мела. В самом деле, если я выглядела хотя бы наполовину такой виноватой, то это настоящее чудо, что нас обеих не схватили на месте и не утащили в Префектуру полиции.



«Пусть это будет нам уроком никогда ни с кем не разговаривать на улице, пока положение дел таково, — сказала Берта. — Действительно, самым безопасным было бы вообще не разговаривать, особенно на иностранном языке, ибо все, чего они не понимают, они приписывают немцам, а быть немцем — это, конечно, значит быть шпионом».

После этого мы шли молча. Очевидно, Берта больше не считала мои страхи химерическими или поводом для смеха, и, каким бы пустяковым ни был этот инцидент, я верю, что он положил конец моим колебаниям и заставил меня как можно скорее покинуть Париж. Она не осознавала этого так сильно, как я, но шпиономания за последние несколько дней распространилась так тревожно, что то, что поначалу было лишь периодической паникой, теперь стало навязчивой идеей, переросшей в безумие. Подозрение и страх можно было прочитать на лицах людей, когда вы проходили мимо. Они шли по двое и по трое, не разговаривая, пугливо оглядываясь по сторонам и пытаясь держаться с видом безразличия или озабоченности. Каждый жил в смертельном страхе, что на него укажут пальцем и с криками потащат в ближайший полицейский участок. Никакая национальность не была в безопасности. Несколько англичан, ставших жертвами народной мании и подвергшихся ночному гостеприимству за счет правительства, опубликовали свои впечатления и описали вид развлечений, приготовленных для случайных посетителей, и это было совсем не заманчиво: зал, набитый всякого рода грешниками, от воображаемого шпиона, схваченного на тротуаре без доказательств и свидетелей, до низших бродяг самого дурного толка, всех посаженных за одно и то же преступление и сваленных в кучу без стула, чтобы сесть, или воздуха, чтобы дышать. Те, кому посчастливилось выйти на свободу после короткого срока заключения, принимали горячие поздравления от друзей и удалялись в частную жизнь без лишнего шума. Некоторые английские подданные были достаточно наивны, чтобы попытаться выразить протест против бесцеремонных действий полиции, и им вежливо напоминали, что ворота города все еще открыты и поезда готовы доставить их в места с более приятными манерами, где священная особа британского подданного не рискует быть принятой за простого смертного, но что, пока они предпочитают оставаться за воротами, они должны принимать последствия. И это был, в конце концов, лучший ответ, который они могли дать, и всем разумным британским подданным следовало с ним считаться. Я рассталась с Бертой на углу ее улицы и пошла домой, чтобы собраться и уехать на следующий день двенадцатичасовым поездом.

По дороге на вокзал я зашла попрощаться с ней. Было около одиннадцати часов. Вопреки моим ожиданиям, я застала ее на ногах и одетой, а не развалившейся в неглиже на кушетке. Но это был не единственный сюрприз, ожидавший меня. Весь вид дома изменился. Портьеры и занавески были сняты; два салона были освобождены от мебели, и в большом поставили четыре железные кровати, а в маленьком — две. Молодая женщина была занята раскройкой бинтов, имея рядом с собой большую корзину с бельем в комнате Берты — той мягкой, сибаритской комнате, столь непривычной к такой компании и такому занятию. Ее лицо было скрыто широким чепцом, но, услышав, как мы вошли, она обернулась, и я узнала молодую вдову бретонского добровольца.

«Мы собираемся очень много работать вместе, — сказала Берта, положив руку на плечо девушки. — Жаннетта должна научить меня делать припарки, перевязывать раны и делать всевозможные полезные вещи, которые нужно уметь делать для раненых. Она, кажется, настоящий мастер в этом деле, так что я надеюсь, наш маленький лазарет будет хорошо управляться и будет удобным для наших дорогих солдат».

Глаза Жаннетты наполнились слезами, она взяла руку Берты и поцеловала ее. В этот момент вошел Франсуа, чтобы сказать, что пришли сестры милосердия, которые хотят поговорить с мадам. Берта и Жаннетта вышли к ним, и как только они покинули комнату, через гардеробную вошла Антуанетта. Она всплеснула руками, увидев меня, и посмотрела в сторону салона с выражением полного отчаяния на лице.

«Мир перевернулся, — сказала она, — все идет кувырком; между войной, осадой и всем остальным не знаешь, чего ожидать дальше; но из всех странных вещей, что происходят, самая странная — это то, что творится в этом доме. Подумать только, le salon de la comtesse превращается в госпиталь! Чтобы я дожила до такого! Мадам правильно делает, что уезжает; люди в этой стране сходят с ума, и говорят, это заразно».

«Так и есть, Антуанетта, — сказала я, — и лучшее, что я могу вам пожелать, — это чтобы вы сами заразились».

Берта хотела поехать со мной на вокзал, но я не позволила ей. Я предпочла сохранить свое последнее впечатление о ней таким, каким видела ее сейчас. Она была одета в простое темное шелковое платье, с белым фартуком и мягким батистовым платком, небрежно повязанным вокруг головы; этот необычный, почти монашеский наряд, казалось мне, шел ей больше, чем самые художественные комбинации мсье Грандома, и, наблюдая, как она переходит из комнаты в комнату с тряпкой в руке, переставляя стулья и столы и работая так же ловко, как опытная горничная, с лицом, раскрасневшимся от упражнений и сияющим новообретенной радостью, я подумала, что никогда не видела ее такой красивой. Так мы расстались в той голубой комнате, которая отныне должна была хранить новую память для нас обеих. Прежде чем я выехала из своего дома, пришли новости о Седане, и они распространились как лесной пожар. Все, чему я была свидетельницей ранее в плане народного возбуждения, было холодным и спокойным по сравнению с тем, что я видела по пути на вокзал. Город был похож на гальванизированный кошмар, электризующий и электризованный до состояния шума и безумия. Ярость и отчаяние скакали на вихре с подозрением, завязанным, как повязка, на глазах. Крик «Измена!» перекрывал все остальные крики; каждый человек подозревал своего брата и обвинял его; воздух был наполнен проклятиями и угрозами, и не было голоса, достаточно сильного, чтобы подняться над народным шумом и подавить его. Если бы он был, что могло бы из этого выйти? Если бы в тот момент нашелся голос, достаточно громкий, чтобы обратиться к урагану и заставить эти миллионы языков замолчать и выслушать правду, а затем собрать их в один великий голос, который поднялся бы в едином гармоничном и мощном порыве, который был бы услышан не только до краев Парижа, но и до краев Франции, что могло бы быть сделано? Что могло бы быть спасено? Но этому не суждено было сбыться. Ничего не вышло из раздора, кроме раздора. Сильной руки, которая могла бы даже тогда сплотить все эти самоубийственные элементы ненависти, ярости и подозрения в энергичный союз действий, не нашлось; борьба должна была продолжаться до горького конца, пока почва прекрасной Франции не была орошена кровью, и все ее силы не были истощены, а ее юность и рыцарство не были повержены в бесполезной бойне.



Заторы, останавливавшие наше движение на каждой улице, затрудняли путь к железной дороге, и когда мы в конце концов добрались туда, мы опоздали на четверть часа. Но, как оказалось, это не имело значения; нам пришлось ждать еще час, прежде чем поезд отправился. Тем временем неразбериха была неописуемой. Несколько вагонов, полных раненых, прибыли последним поездом, а полк линейной пехоты ждал отправления следующим. Площадь была заполнена солдатами, некоторые лежали во весь рост, крепко спали под жарким полуденным солнцем, другие курили и болтали возле своих ружей, сложенных здесь и там; некоторые из бедняг уже были на фронте и только что оправлялись от ран; они выглядели изможденными и слабыми, словно едва могли держаться на ногах; женщины цеплялись за них, плача и причитая; внутри вокзала путешественники неистово метались от бюро к бюро; затем, в отчаянии от того, что никогда не пробиться сквозь толпу, осаждавшую каждое окошко, они хватали какого-нибудь несчастного носильщика с повязкой на фуражке и умоляли его душераздирающими тонами помочь им достать билет, а когда он протестовал, что такая услуга не в его силах, они мстительно осыпали его резкими словами и снова бросались к бюро.

Наконец мы тронулись. Это было волнующее путешествие, какого, надеюсь, мне больше никогда не придется совершать. Линии были загромождены поездами, полными раненых, прибывающими, и войсками, отправляющимися, и наш темп регулировался с расчетом избежать столкновения с теми, кто впереди, или быть настигнутыми теми, кто позади. То мы неслись с ужасающей скоростью, паровоз извивался от рельса к рельсу, как сошедшая с ума змея; то мы спазматически останавливались и ползли почти шагом, то снова летели, как телеграмма. Поезда проносились мимо нас то с одной, то с другой стороны с оглушительным грохотом, солдаты распевали отрывки военных песен, а мы приветствовали их и махали им в ответ руками и платками. Мы отправились на час с четвертью позже положенного времени и прибыли через три часа после того, как должны были. За два часа до того, как мы достигли Булони, впереди вспыхивали сигнальные огни, красные и зловещие в темноте, и с чувством, похожим на спасение из горящего дома, мы наконец ступили на платформу. Оказавшись в безопасности, я смогла спокойнее оглянуться на историю последних двух недель. Мне казалось, что я стояла на скале, наблюдая, как набегает прилив, постепенно подбираясь все выше и ближе к моему месту, пока я не почувствовала холодное прикосновение воды к своим ногам и не выпрыгнула на берег.

А Берта? Она выделялась, как яркая звезда, преображающая густую тьму картины. Перемена, которую я наблюдала в ней, казалась мне обещанием других перемен — более широких, глубоких, всеобщих. Я перестала удивляться выбору, который она сделала; чем больше я думала об этом, тем больше чувствовала, что она достойна его, как и он ее, и единственное желание, которое я могла теперь загадать для нее, было то, чтобы она была сильна и выстояла до конца. Путь, который она выбрала, был самым благородным и единственно верным для француженки, пока Франция страдала, боролась и истекала кровью. Пока вокруг гремели боевой клич и боевой псалом, женщинам Франции не подобало сидеть в праздности в роскошном покое и наблюдать за смертельной борьбой нации с безразличием или лишь пассивным сочувствием. Никто из нас не может оставаться в стороне от своих братьев в такой кризис или искать убежища в трусливом нейтралитете. Нейтралитет в братстве Свободы — это дезертирство, предательство. У каждого из нас свой назначенный пост в битве, и мы не можем покинуть его, не став предателями. Мы все должны сражаться тем или иным способом. Не обязательно железом или сталью, но мы должны сражаться. У Моисея не было ни лука, ни стрел, ни копья, когда он поднялся на гору и наблюдал с воздетыми руками за битвой в долине внизу, но все же он не был нейтрален. Так до скончания века должно быть со всеми нами. Мы должны сражаться тем или иным способом; мы никогда не должны пребывать в эгоистичном мире или чувстве изолированной безопасности, пока братья вокруг воюют; куда бы ни шла битва, к победе или поражению, к славе или унижению, мы должны принять в ней участие и позволить нашим сердцам верно сражаться до конца. Мы должны любить сражающихся, несмотря на добро и зло; сквозь дым и шум мы должны различать каждое облагораживающее событие борьбы, которых в изобилии на каждом поле битвы в каждой стране, видя все вещи в их истинных пропорциях, неумолимо закрывая наши сердца для отчаяния, делая их широкими для бесконечного сочувствия к добру, для неисчерпаемой жалости к злым. Дым не должен ослеплять нас; грохот и рев не должны оглушать нас; сквозь агонию душ, отчаяние, ненависть и грех наше видение должно быть ясным и сильным, чтобы распознать прелесть добродетели, божественную красоту жертвенности, бесконечные возможности покаяния, радость победителей, сладость поцелуя мира. Любя всю любовь. Ненавидя всю ненависть. Мы должны видеть ангелов, превосходящих числом демонов в неизмеримой степени, свет, торжествующий над тьмой, и дыхание чистоты, исцеляющее синюю порчу мира.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ОКСФОРДСКИЙ КЛИРИК.



At his beddes hed


Twenty bokes clothed in blake or red,


Of Aristotle and his philosophie,


Than robes riche, fidel or sautrie,


For al be that he was a philosopher


Yet hadde he but litel gold in coffer,


And all that he might of his frendes hente


On bokes and on learning he it spente,


And besily gan for the soules praie


Of them that gave him wherewith to scholaie.




—Chaucer.








ПЛОХОЕ НАЧАЛО ДЛЯ СВЯТОГО; ИЛИ РАННЯЯ ЖИЗНЬ ОТЦА ШОМОНО, ЗНАМЕНИТОГО МИССИОНЕРА В КАНАДЕ.


Жития святых порой бывают несколько обескураживающим чтением для бедных смертных, которые чувствуют, что в них самих немало человеческой природы и что человеческая природа почему-то больше склонна играть роль госпожи, нежели служанки благодати.

Эти святые души с колыбели кажутся такими невинными, такими верными, что они представляются высшим творением, чем мы сами, и поэтому не менее утешительно, чем ободряюще, порой находить ранние недостатки, преодоленные запоздалой верностью благодати, и достигнутую святость.

В ранних летописях Канады мало имен, более почитаемых, чем имя отца Петра Марии Иосифа Шомоно, чье страстное красноречие собирало вокруг него в Онондаге храбрецов и вождей ирокезов, удивлявшихся, слыша, как их негубный язык так плавно льется с уст белого человека, — который основал в Монреале Общество Святого Семейства, ставшее столь мощным инструментом в поддержании в канадских домах истинного семейного духа католичества и благочестия, — и который основал близ Квебека новое Лорето в этом Западном мире для гуронов, которых он так долго направлял и вел, после того как увидел себя лишенным мученического венца, который завоевали столь многие из его собратьев-тружеников близ берегов озера Гурон.

И все же добрый отец Шомоно, с прискорбием должны мы сказать, начал жизнь как молодой повеса; и чтобы ободрить тех, кто иногда отчаивается в mauvais sujets, которых Провидение вверило их попечению, мы расскажем историю его ранних лет на языке самого Шомоно, который невозможно повторить. В конце жизни, по приказу своих настоятелей, он написал автобиографический отчет, и из него мы извлекаем:

«Отцом моим был бедный виноградарь, а матерью — дочь бедного школьного учителя. В возрасте шести лет они отдали меня деду, в пяти или шести лье от нашей деревни, чтобы я мог научиться читать и писать. Затем они забрали меня домой, но лишь на короткое время, так как один из моих дядьев, священник, проживавший в Шатийон-сюр-Сен, имел доброту взять меня к себе в дом, чтобы я мог учиться в местном колледже.

Когда я сделал некоторые успехи в латыни, дядя пожелал, чтобы я изучил церковное пение у одного из моих одноклассников, который был музыкантом. Этот малый убедил меня покинуть Шатийон и последовать за ним в Бон, где мы должны были учиться у отцов Оратория. Поскольку я не хотел предпринимать это путешествие без средств, я украл около ста су у своего дяди, пока он был в церкви. С этим мы и сбежали.

Мы добирались проселочными дорогами до Дижона, откуда направились в Бон. Там мы остановились у одного горожанина, но так как мои финансы были скудны, я написал матери с просьбой иметь доброту снабдить меня деньгами и одеждой, чтобы я мог продолжить учебу в Боне, где надеялся добиться более быстрых успехов, чем в Шатийоне. Письмо попало в руки моего отца, и он ответил мне, что ничего не пришлет; что я должен вернуться; и что он помирит меня с дядей.

Этот ответ наполнил меня ужасом. Вернуться к дяде — значит подвергнуть себя позору быть названным вором, а оставаться дольше в Боне было немыслимо. И я решил скитаться по миру бродягой, нежели нести стыд, которого заслуживало мое мошенничество. Я отправился из Бона с намерением идти в Рим, хотя у меня не было ни су, ни сменной одежды. Я путешествовал один полдня; затем встретил двух молодых людей из Лотарингии, которые поприветствовали меня и спросили, куда я направляюсь. «В Рим, — ответил я, — чтобы получить отпущение грехов». Они одобрили мой замысел и развлекали меня рассказами о цели их собственного путешествия в Лион.

Тем временем я думал, что со мной будет и на что я буду жить, если продолжу путь. Попрошайничество в моих глазах было слишком унизительным, я не мог заставить себя работать на пропитание, да и шансов на это было мало, ибо я не привык к труду и не знал никакого ремесла. К счастью, мои два лотарингца, которые были не лучше обеспечены деньгами, чем я, начали просить милостыню от двери к двери в первом же городе, куда мы пришли. Кто был ошеломлен, увидев, как они занимаются этим ремеслом? Я сам, который после некоторых раздумий решил подражать им, нежели голодать, настолько сильно их пример сделал легким то, что прежде казалось невозможным. Таким было мое ученичество в качестве нищего, но так как я был лишь новичком в этом деле, я добывал лишь жалкое пропитание. Однако я льстил себя надеждой, что по прибытии в такой большой город, как Лион, мне улыбнется удача. Но, увы! Я был поражен, обнаружив, что меня арестовали часовые, которые пропустили моих спутников из-за их паспортов, а меня задержали, потому что у меня его не было.

Я не знал, что со мной будет и где мне найти приют. Я видел много больших зданий, но не осмеливался просить даже самого малого уголка, чтобы провести там ночь. Наконец, заметив жалкий сарай напротив стекольной печи, я пробрался под него. О, если бы у меня тогда хватило ума принять свои страдания как искупление моих грехов и соединить свою нищету с нищетой моего Спасителя, лежащего в яслях!

На следующее утро, увидев на берегу реки лодку, где люди садились, чтобы переправиться через Рону, я попросил лодочника перевезти меня из милосердия. Он сделал это, потому что, по сути, город платил ему за то, чтобы он перевозил за реку всех нищих, которым было отказано во въезде в город.

Когда я перебрался на другую сторону, я встретил молодого человека, который пообещал совершить со мной тур в Италию.

Мы только что отправились вместе, как встретили священника, возвращавшегося из Рима. Он изо всех сил пытался убедить нас отказаться от задуманного паломничества и вернуться домой. Среди прочих причин он сказал нам, что отсутствие паспортов помешает нам попасть в любой город на нашем пути. Я спросил его, есть ли у него паспорт, и он не успел показать его мне, как я умолил его позволить мне сделать копию, что я и сделал на месте, вписав свое имя и имя моего спутника вместо его.

«О! Почему я тогда не предложил Богу тяготы наготы, усталости, жары, холода и тысячи других несчастий, которые я претерпел в том путешествии! Я обрел бы счастье привлечь к себе благословения небес. Наш общий Отец не отказал бы мне в них, видя во мне некоторые черты бедности и страданий своего Сына, но, увы! моя гордыня и другие грехи, которые делали меня более похожим на дьявола, чем на нашего Господа в моей нищете, были великими препятствиями для благодати во мне. И все же, о мой Боже! у Тебя были свои виды, когда Ты позволял мне совершать ошибку за ошибкой, безумие за безумием! Ты соблаговолил освободить меня от всякой чрезмерной привязанности к родителям, которая, если бы я всегда оставался с ними, помешала бы мне посвятить себя целиком Тебе. Ты замыслил, чтобы, когда я вырасту, память о моих испытаниях заставила меня сочувствовать с большей любовью и благодарностью страданиям Твоего Сына.

Но я был бы утомителен, если бы стал перечислять все ошибки, которые я совершил, и все несчастья, которые постигли меня на пути. Я приведу лишь основные приключения.

Первое, что приходит мне на ум, это то, что, будучи в Савойе, я вошел во двор нашего колледжа в Шамбери, где попросил милостыню на латыни. Один из отцов был так тронут моим жалким состоянием, что дал мне ужин и даже пообещал отвезти меня обратно в Лион, куда он собирался ехать, и отправить меня оттуда в Шатийон. Сначала я поблагодарил его, как мог, и пообещал последовать за ним, но как только он оставил меня, я сбежал, так как деньги всегда пугали меня мыслью о возвращении к родителям. Не был ли я не в своем уме, и не заслуживал ли я всех зол, которые постигли меня, когда я отказался от таких добрых предложений ради собственного спокойствия и утешения моей бедной семьи? Как плачевна была слепота моего гордого духа, выбравшего встречу с бесчисленными опасностями и лишениями, нежели перенести здоровый выговор!

В одной деревне в Савойе мы встретили доброго приходского священника, который взял нас к себе в дом и, накормив ужином, позволил нам спать на кровати его слуги, которого он отправил в Шамбери. Этот джентльмен спал в комнате над комнатой своего слуги, куда вела лестница, наверху которой был люк, который наш хозяин забыл плотно закрыть, так что около полуночи кошка, преследуя свою добычу, сбросила его. Шум был достаточным, чтобы разбудить священника, который вообразил, что мы пытаемся проникнуть в его комнату с недобрыми намерениями. Поэтому он выскочил из постели и, в чем был, выбежал на балкон, крича «Убийство! убийство! убийство!» во весь голос. Не менее встревоженный, я взбежал по лестнице и успокоил его, объяснив невинную причину всех неприятностей. К счастью для нас, соседи не были разбужены голосом своего пастыря.

Вот еще одно приключение, где мы подверглись большему риску. В одном городе в Вальтеллине мы нашли французский гарнизон, сокращенный до очень малого числа солдат, так что офицеры настоятельно призывали нас завербоваться. Я бы согласился добывать себе хлеб каждый день таким образом, в голоде, который я терпел, но мой более мудрый товарищ и слышать об этом не хотел. Все, чего они добились от нас, — это наше согласие дождаться прибытия комиссара, которого ждали со дня на день. Они подали нам надежду, что мы будем получать такое же жалованье, как настоящие солдаты. Тем временем они хотели посмотреть, какой вид мы будем иметь на параде. Было довольно легко превратить в солдата моего товарища, который был крупным парнем; но так как я казался сущим мальчишкой из-за своей юности и маленького тела, возникли трудности с поиском меча, который подошел бы мне. Тот, который, по их мнению, лучше всего подходил к моему размеру, имел ножны из кожи угря или змеи, и за неимением ремня или портупеи они привязали его ослиным недоуздком. Я выглядел настолько нелепо в этом, что они решили уложить меня в постель как больного, когда придет комиссар. В ожидании этого события мы жили на королевский хлеб, а мой товарищ постоянно дрожал, как бы нас не приняли за самозванцев или не задержали там против нашей воли. Он представил опасность настолько большой, что я уступил его уговорам. Решив продолжить наше паломничество в Рим, мы отправились в путь в одно прекрасное утро, но не успели пройти и полторы мили, как были арестованы солдатами, у которых был приказ хватать всех дезертиров, которых они найдут, и возвращать их к своим офицерам. «Увы! — воскликнул я со слезами, — разве я похож на военного? Я бедный студент, давший обет идти в Рим». Мой акцент был настолько жалобным, что это тронуло их, и они отпустили нас. Если бы Бог не внушил им сострадания к нам, что бы с нами стало? Он спас нас от другой опасности после того, как мы вошли в Италию.

К вечеру мы добрались до гостиницы у дороги, где собирались переночевать, но мы просчитались. Мы едва успели съесть наш жалкий ужин, за который он заставил нас заплатить так дорого, как ему хотелось, когда, несмотря на все наши просьбы хотя бы дать нам приют в одной из его конюшен, он варварски выгнал нас. Было бы не так плохо, если бы мы могли спать под светом звезд, но их не было, и погода, которая была пасмурной, вскоре обрушила на нас проливной дождь. Наша одежда вся промокла, и, в довершение всего, дорога была полна ям и канав, которых мы не видели, так что мы совершали почти столько же падений, сколько шагов.

Мы были почти на пределе сил, когда луч света позволил нам разглядеть конюшню. Когда мы поползли к ней, то обнаружили совсем рядом большую стог соломы. Мы взобрались на него и сделали дыру в верхушке, чтобы пробраться внутрь. Так как мы продрогли до костей, особенно наши ноги, мы засунули их под мышки друг другу, лежа так, что моя голова была напротив головы моего спутника. Мы только начали согреваться, как несколько больших собак, почуяв нас, прибежали с яростным лаем. От этого шума люди выбежали из фермерского дома и попытались прогнать нас камнями. Этот новый вид града не позволил нам оставаться в наших покоях, а страх перед собаками не давал нам покинуть их. Я тогда подумал, что самое время заговорить, и мое умение вызывать слезы сослужило мне службу здесь, как это уже было при нашем освобождении, когда нас арестовали как дезертиров. Поэтому я начал кричать на латыни: Nos sumus pauperes peregrini. Поскольку последнее слово также является итальянским, оно дало понять этим добрым людям, кто мы такие. Они сжалились над нами, отозвали своих собак и позволили нам провести остаток ночи в покое.

После многих лишений и страданий мы достигли Анконы. Увы! кто может выразить жалкое состояние, до которого довела меня моя бродячая жизнь! С головы до ног все во мне внушало ужас. Я был бос, так как был вынужден выбросить свои башмаки, которые были разбиты и натирали мне ноги. Моя рубашка гнила, мои лохмотья кишели паразитами, моя нечесаная голова была полна такой ужасной болезни, что кишела червями и гноем самого отвратительного зловония... Только в Анконе я осознал степень этой болезни, когда, почесав ее, обнаружил червя на своей руке. При виде этого мое смятение было невыразимым. «Неужели я, — сказал я себе, — в наказание за свои злодейства должен быть съеден заживо червями и паразитами? Я больше не удивляюсь, что когда я снимаю шляпу перед людьми, они выказывают удивление и ужас при виде этого. Что со мной будет? Разве я не жалкое зрелище для всего мира? О печальное наказание моей гордыни!»

В конце концов, я снова набрался мужества, приближаясь к Святому Дому Лорето. Возможно, Пресвятая Дева, которая совершает так много чудес в этом священном месте в пользу несчастных, сжалится над моей нищетой! Ах! почему у меня тогда не было знаний, которые я впоследствии приобрел о чудесах, творимых ею в той святыне в пользу души и тела? У меня была бы гораздо большая уверенность в ее силе и доброте!

Хотя я взывал к ней довольно холодно, она показала мне, что, независимо от наших заслуг и расположения, она рада исполнять по отношению к нам обязанности настоящей матери; и так как одна из этих обязанностей — следить за чистотой своих детей, ты смотрела на меня в этом свете, о Пресвятая Дева! недостойного, каким я был и есть, быть усыновленным тобой как твой сын. Ты внушила молодому человеку, которого я так и не смог обнаружить, волю и силу исцелить мою голову. Ты знаешь лучше меня, как это было совершено. И все же я не упущу возможности в знак благодарности записать то, что знаю.

При выходе из Святого Дома Марии неизвестный человек, который казался молодым человеком и который, возможно, был ангелом, сказал мне с видом и тоном жалости: «Мой дорогой мальчик, какая у тебя жалкая голова! Иди, следуй за мной, я попробую применить какое-нибудь средство». Я последовал за ним: он отвел меня за церковь, за большую колонну, где никто не ходил. Достигнув этого уединенного места, он заставил меня сесть и велел снять шляпу. Я подчинился. Он остриг все мои волосы ножницами, потер мою бедную голову белой тканью и, без всякой боли с моей стороны, полностью удалил все следы болезни и ее отвратительных сопутствующих явлений. Затем он снова надел мою шляпу. Я поблагодарил его за милосердие; он оставил меня, и мне еще предстоит увидеть лучшего врача или испытать более жалкую болезнь.

Если бы знатная дама оказала мне эту услугу через своего низшего слугу, разве я не воздал бы ей все возможные благодарности? И если бы после такого милосердия она предложила всегда служить мне таким же образом, как бы я не чувствовал себя обязанным почитать, слушаться и любить ее всю свою жизнь! Прости, Царица ангелов и людей! прости меня, что после получения от тебя стольких знаков, убеждающих меня в том, что ты усыновила меня как своего сына, я был настолько неблагодарен, что целыми годами действовал скорее как раб сатаны, нежели дитя Девы-Матери. О! как добра и милосердна ты, что, несмотря на препятствия, которые мои грехи воздвигли твоим благодатям, ты никогда не переставала влечь меня к добру; пока не заставила меня быть принятым в святое Общество Иисуса, твоего Сына.

Мой товарищ и я возобновили путь в Рим, проведя три дня в Лорето; но Бог остановил меня в Терни, в Умбрии, чтобы сменить мою нищенскую жизнь на место слуги. Я просил милостыню от двери к двери, как обычно, когда почтенный старик, доктор права, пригласил меня остановиться у него, чтобы прислуживать ему в доме и сопровождать его в город. Я был так утомлен своим нищенским ремеслом, что с готовностью принял предложение горожанина стать его лакеем; я даже выполнял самую низкую работу, ибо не было ничего, что не казалось бы сладким и почетным по сравнению с лишениями и унижениями, которые заставили меня возненавидеть мою нищенскую жизнь.

«Я некоторое время пробыл в Терни, но, поскольку я не овладел итальянским языком настолько, чтобы исповедоваться на нем, я исповедался на латыни отцу из Общества Иисуса. После исповеди он расспросил меня о моих занятиях. Я сказал ему, что изучал риторику, когда позволил себе сбиться с пути. Он выразил сожаление, видя, что я оказался в столь низком положении, так хорошо начав свое образование. Он настоятельно советовал мне возобновить учебу; и, чтобы облегчить это, предложил, если я пожелаю, принять меня в колледж, где я мог бы преуспеть в науках и добродетели. Я воспринял его предложение в штыки, вообразив, что он хочет сделать из меня иезуита; но впоследствии у меня были все основания полагать, что этот мудрый монах просто хотел поначалу дать мне место юного светского лица, преподававшего в младшем классе колледжа. Дай Бог, чтобы я тогда начал это делать! Скольких грехов я бы избежал! Я действительно пришел через два дня к отцу, чтобы напомнить ему об этом, но, поскольку я не знал его имени, я был настолько глуп, что спросил «отца, который принимал мою исповедь». Ученики во дворе колледжа, которым я задал этот вопрос, рассмеялись над моей глупостью, и этого было достаточно, чтобы я ушел быстрее, чем пришел. Однако я спросил доктора, у которого служил, что за люди эти иезуиты. Он небрежно ответил мне, что они принимают только знатных и талантливых людей, что их орден менее суров, чем другие, и что из него можно выйти даже после принесения обетов. Эти последние черты, которыми он их описал, мне не не понравились. Я бы охотно вступил в их ряды на время. Я был еще не готов к Царствию Божию, так как оглядывался назад, прежде чем взяться за плуг».

«По мере того как я начал понимать итальянский, я читал на нем духовные книги, и среди прочих одна, «Жития отцов пустынников», внушила мне желание стать отшельником. После этого, ни с кем не посоветовавшись, я покинул дом своего хозяина с намерением отправиться похоронить себя в какой-нибудь пустыне во Франции после того, как посещу Рим».

«Когда я выходил из города, я встретил дочь моего доктора и объяснил ей свое намерение, чтобы они не встревожились из-за моего внезапного исчезновения. Пройдя несколько лье, я решил попробовать, смогу ли я питаться травами, как анахореты. Я взял немного растущей пшеницы, положил в рот, разжевал, но не смог проглотить, поэтому я вернулся к своему ремеслу нищего, что не избавило меня от значительных страданий от голода даже в Риме, ибо я не знал религиозных домов, где милостыню раздавали в установленные дни и часы. Новициат иезуитов при церкви Святого Андрея — одно из таких благотворительных мест, и единственное, которое я знал. Хотя мое мнимое призвание к отшельнической жизни несколько пошатнулось, я отправился из Рима с намерением вернуться во Францию. Пройдя по той же дороге, по которой пришел, я добрался до Терни, но, не осмеливаясь вернуться к своему хозяину, я укрылся у знакомого мыловара, где и провел ночь. На следующее утро он рассказал обо всем доктору, который был настолько добр, что пригласил меня обратно на службу. Я сразу же принял его предложение, навсегда отказавшись от нищенства, к которому теперь испытывал еще больший ужас, чем когда-либо».

«У моего доброго хозяина был близкий друг по имени Иль Синьоре Капитоне, который спустя некоторое время после моего возвращения в Терни сказал моему доктору, что хотел бы видеть меня у себя дома в качестве наставника для своих двух сыновей, учившихся в колледже Общества Иисуса. Мой хозяин согласился и, поговорив со мной, отправил меня к своему другу. Меня приняли с распростертыми объятиями и на следующий день представили нашим отцам, которые определили меня на риторику. Я недолго учился у них, не чувствуя побуждения подражать добродетелям, которыми восхищался в этих достойных слугах Божьих. Одно обстоятельство мешало откровенности с моим духовником: я не мог заставить себя признаться в своем низком происхождении, ибо до этого времени хвастался, что мой отец был procureur du roi (окружным прокурором), и мне было стыдно брать свои слова назад или продолжать их говорить. Несколько месяцев прошло в этой борьбе природы и благодати: последняя побуждала меня объявить о своем призвании, первая препятствовала этому. Однако Бог, желая, чтобы меня приняли в Общество, подготовил случай».

«Молодой священнослужитель, получавший жалованье от отцов, преподавал в одном из младших классов, но, устав от этого, попросил освободить его от обязанностей. Они остановили свой выбор на мне и пообещали такое же жалованье. Джентльмен, у которого я жил, дал согласие, и я стал регентом или учителем. Бог дал мне благодать экономно расходовать заработанное, и, когда у меня накопилась довольно приличная сумма, я разделил ее между церквями и бедняками. Я даже попытался подражать хотя бы в чем-то великому Святому Николаю, однажды ночью подбросив немного денег в дом, где была нуждающаяся девушка».

«Наш Господь хорошо вознаградил меня за эту щедрость великой благодатью, призвав меня к монашеской жизни. В один из дней, когда в церкви праздновали день памяти Блаженного Франциска Борджиа, тогда еще не канонизированного, я был настолько тронут проповедью иезуитского отца, что, чтобы насколько возможно следовать примеру блаженного Франциска, я дал обет оставить мир и вступить в орден либо среди иезуитов, если они пожелают принять меня, либо, в случае если они сочтут меня недостойным этой милости, среди капуцинов или реколлектов».

Мы не будем следовать его рассказу о некоторых внутренних борениях, которые последовали за этим. Когда провинциал ордена прибыл в Терни, отзывы были настолько благоприятными, что Шомоно был принят и с хорошими рекомендательными письмами отправлен в новициат Святого Андрея в Риме. «Мне был двадцать один год, — говорит он, — когда я поступил в новициат 18 мая 1632 года». Но он не закончил его там. Один дворянин основал новициат во Флоренции, и молодой Шомоно вместе с другими был отправлен туда через шесть месяцев после своего поступления. Магистр новициев здесь, менее суровый, чем его прежний наставник, побудил его раскрыть великий обман, который тяготил его совесть.

«Одной из первых вещей, о которых я попросил этого второго магистра новициев, было то, чтобы, наказывая мою гордыню, он публично расспросил меня о положении моих родителей, моем приезде в Италию и о том, чем я занимался. Я надеялся таким образом в некоторой степени искупить свои ошибки, и особенно ложь, которую я произнес, чтобы скрыть свое низкое происхождение. Он согласился. Однажды, когда весь новициат был в сборе, он допросил меня по всем этим пунктам. Бог дал мне благодать практиковать унижение, которое Он внушил, и я публично объявил, кто я такой, как и почему покинул Францию и каковы были мои приключения в Италии. Святой человек добавил к моему признанию, как я и предлагал его сделать, еще один акт умерщвления, на который я не рассчитывал. Он велел мне спеть одну из моих деревенских песен, и для этой цели заставил меня взобраться на сундук как на сцену. Я попытался подчиниться, но музыка длилась недолго. Моя память могла извлечь только танцевальную мелодию. Я начал ее. После первого куплета отец остановил меня, воскликнув: «Стыд! Какая нелепая песня! Если не знаешь лучше, никогда больше не пой».

Его радость в обители религии была безгранична. То, что он оказался принят среди молодых людей, столь превосходящих его во всем, что ценит мир, давало ему постоянные поводы для рвения и усердия. И все же его испытания не закончились. Здоровье, которое выдержало невзгоды его бродячей жизни, теперь стало настолько подорванным, что возникли сомнения, следует ли позволить ему принести обеты.

Но небо благоприятствовало его желаниям. Он вернулся в Рим и оттуда был отправлен в колледж в Фермо, к его огромному восторгу; ибо это было недалеко от того Святого Дома, который до последнего вздоха оставался единственным любимым местом на земле для его теплого сердца, трепещущего от любви к Святому Семейству.

Он легко получил разрешение совершить паломничество к этой святыне; и молодой французский беглец прежних дней, зрелище, вызывающее жалость и ужас, теперь не был бы узнан в талантливом молодом итальянском иезуите Кальманотти. Даже его родной язык был забыт, но французский отец в Лоретто дал ему несколько книг на родном языке и настоятельно советовал восстановить его. Через некоторое время он вернулся, и он мог читать с легкостью.

Как учитель, он завоевал расположение своих учеников и начальства, ибо, казалось, обладал donum famæ, тем особым даром, который обеспечивает популярность и прокладывает путь к сердцам людей всех наций и мест.

Во время изучения теологии в Риме он познакомился с отцом Понсе де ла Ривьером, парижским иезуитом, только что завершавшим курс богословия в Святом Городе, которому позже суждено было быть насильно увезенным дикими захватчиками через Северный Нью-Йорк и достичь земли могавков среди пыток и страданий.

Однажды этот отец вложил в руки своего молодого и блестящего соотечественника одну из тех «Иезуитских отношений», которые наши библиофилы сейчас так высоко ценят. Шомоно с изумлением и взволнованным интересом читал повествование о героическом Бребёфе и его призыве к монахам трудиться вместе с ним в деле обращения индейцев Новой Франции. Для него это был личный призыв, и он откликнулся. Были препятствия, но он подал прошения обо всем: разрешение сократить курс обучения, разрешение на рукоположение, разрешение отправиться как можно скорее во Францию, чтобы успеть на корабли, совершающие ежегодные рейсы.

И все же, при всей своей жажде и спешке, он был привязан к одному месту в Италии. Он не мог покинуть его, не преклонив колена еще раз как паломник в Santa Casa и не неся его в глубине своего сердца в Новый Свет, пока не сможет воздвигнуть там Лоретто по образцу того, который он так почитал. Его преданность Святому Семейству побудила его принять имя Иосифа и Марии и выбрать для совершения своей первой Мессы часовню Лоретто, воздвигнутую по образцу Santa Casa кардиналом Паллотти.

Досадный пробел в его автобиографии не позволяет нам проследить его путь через Францию и стать свидетелями его встречи с семьей и долгого прощания. Дядя, мы можем легко поверить, охотно простил выходку того, кто теперь проявлял такую преданность и самопожертвование; в то время как мать, должно быть, прижала к сердцу сына, ставшего теперь для нее еще более дорогим.

Канадский флот отплыл из Дьеппа, и туда направились Шомоно и Понсе. Флот и его путешествие историчны. Как отмечает старая хроника, он вез «Коллегию иезуитов, Дом госпитальных монахинь и Урсулинский монастырь», последний в сопровождении мадам де ла Пельтри, основательницы, и Матери Марии Воплощения в качестве первой настоятельницы. Из госпитальных монахинь, чье предполагаемое учреждение было наделено средствами племянницей Ришелье, герцогиней д'Эгийон, и самим великим кардиналом, Мария Гене из Святого Игнатия была назначена капитулом для принятия руководства. Путешествие через океан не обошлось без рисков. Попытка Ришелье создать французский флот и его девиз, так ловко намекающий на герб Франции:
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вызвали ревность, и крейсеры, каперы всех мастей были готовы смести грузы, предназначенные для колоний, которые дальновидный министр стремился создать.

Но, не страшась этой опасности, флот вышел из Дьеппа 4 мая 1639 года, и монастырская жизнь с почти ежедневными Мессами заставляла флагман соперничать в своей регулярности с освященными веками монастырями Старого Света.

Но если опасность вражеских крейсеров не пугала их, то праздник Святой Троицы принес новую угрозу. Густые туманы висели над океаном, пока совершались Мессы. Как только они поднялись после поклонения, матрос на палубе закричал: «Милосердие! Милосердие! Мы все погибли!» Сквозь рассеивающиеся пары он увидел в двух саженях от борта корабля блеск и сияние льда. Пока все погрузились в молитву, принося обеты и Мессы, а сестра-урсулинка Святого Иосифа начала петь Лоретанскую литанию, исчезающий туман показал им страшный масштаб их опасности. Айсберг возвышался высоко над их мачтой, его вершина все еще была окутана облаком тумана, в то время как далеко и широко он простирался над морем. «Вы назвали бы это городом, — говорит Мать Мария Воплощения, — и есть города, которые гораздо менее обширны, чем этот айсберг», с башенками и шпилями, улицами и жилищами, как будто из хрусталя.

Паруса натянулись, ветер был полностью в их пользу, а айсберг приближался. Все прошло в одно мгновение. Голос капитана Бонтемса прозвучал, но, по провидению, человек у штурвала, охваченный ужасом, сделал неверное движение, ветер внезапно изменился, и судно было спасено, когда лед едва не задел его, и унесло прочь от великолепного объекта, который так недавно вызвал трепет в каждом сердце — даже лучшие лоцманы утверждали, что это было чудо, так как никакое человеческое мастерство не могло их спасти.

Тем не менее штормы и туманы задерживали корабли, и только 15 июля они вошли в порт Тадуссак на нижнем течении реки Святого Лаврентия. Пересаженные на рыболовецкое судно, вся группа была здесь задержана на несколько дней, но наконец 1 августа достигла нижнего города Квебек.

Доблестный рыцарь Мальтийского ордена Юо де Монманьи, генерал-губернатор Канады, встретил их на пристани, и город устроил по этому случаю общий праздник. Когда монахини ступили на американскую землю, которой предстояло стать местом их трудов ради Бога и индейцев, они опустились на колени, чтобы поцеловать землю. Затем все направились в церковь, где был пропет Te Deum.

Отец Шомоно недолго задержался в Квебеке. Письмо от 7 августа извещает, что он вместе с тремя другими отцами собирается отправиться в страну гуронов. За его бурным трехмесячным морским путешествием последовало месячное путешествие по рекам и озерам и через бескрайние леса Нового Света. 10 сентября шесть гуронов причалили на своем каноэ из коры к концу озера Цирорги, где отец Жером Лалеман в тот момент находился в грубой хижине, которую недавно соорудил.

Шомоно был на поле своей деятельности. Все вокруг него было поистине странным. «Наши жилища из коры, как у индейцев, без перегородок, кроме как для часовни. За неимением стола и мебели мы едим на земле и пьем из коры. Наша кухонная и трапезная утварь состоит из большого деревянного блюда, полного сагамити, которую я могу сравнить только с клеем, используемым для обоев. Наша кровать — кора с тонким одеялом; простыней у нас нет, даже во время болезни; но самое большое неудобство — это дым, который из-за отсутствия дымохода заполняет всю хижину».

«Наш способ возвещения Слова Божьего индейцам состоит не в том, чтобы подниматься на кафедру и проповедовать в общественном месте; мы должны посещать каждый дом отдельно и у огня объяснять тайны нашей святой веры тем, кто желает слушать».

Настоятель вскоре распознал в молодом отце — которому гуроны дали имя Оронхиагуэхе (Несущий Небо) — большую легкость в изучении языков, а также рвение, мужество и настойчивость.

Отец Шомоно начал свои труды среди гуронов в критический момент. Миссия среди племен виандотов, возобновленная великим апостолом Бребёфом вскоре после возвращения Канады Франции, принесла много крестов и дала мало поводов для ободрения служителей религии.

Большинство этих индейцев, упорствуя в своих заблуждениях и суевериях, не только не прислушивались к учениям миссионеров, но, считая их могущественными колдунами, приписывали им каждое несчастье, постигавшее племя или любого человека. В тех диких общинах каждый сам восстанавливает справедливость за свои обиды, реальные или воображаемые. Поэтому бесстрашные иезуиты буквально носили свои жизни в руках, никогда не будучи свободными от опасности или вероятности быть убитыми томагавком.

Флотилия, доставившая отца Шомоно и Понсе, привезла также смертельную оспу. Поскольку она опустошала город за городом, миссионеры были вынуждены нести ответственность за этот новый бич. Сами их попытки добраться до больных, крестить и наставлять встречали суеверный ужас; их изгоняли из хижин; и часто, прибыв в город, они обнаруживали, что каждая дверь закрыта для них.

Их кресты были срублены, распятия сорваны с шей, томагавк часто угрожал их жизням, когда они были на своих делах милосердия или молились в своих хижинах.

Это было положение, способное ужаснуть самое стойкое сердце. И все же Шомоно приступил к своей работе с готовностью и мужеством, достойный соратник тех, кто уже преодолел все риски и опасности. Никто не дрогнул и не колебался.

Однако в это время они сделали важный шаг. Чтобы дать им возможность действовать более независимо и предоставить место для ретритов, а также центр миссионерской работы, они основали Сент-Мэри, первое миссионерское поселение на Западе. Оно находилось на реке Уай, легко доступное из всех городов, где они трудились. Оттуда отцы, обычно по двое, отправлялись в города, назначенные им в качестве поля деятельности.

Крупный укрепленный город Оссоссане был поручен отцу Рагено, а Шомоно был назначен его помощником. Здесь сопротивление и упорство были таковы, что они фактически изгнали миссионеров. Молодой иезуит храбро отправился на это суровое поле — Оссоссане и двенадцать соседних городов.

В Святой Терезе, как миссионеры называли одну из этих деревень, молодой человек попросил наставления и, казалось, слушал его с удовольствием. Пока отец Рагено говорил, другой индеец яростно ворвался и приказал двум миссионерам убираться. Когда отец Рагено поднялся, молодой человек, которого он наставлял, набросился на него, с силой сорвал распятие с его шеи и, размахивая томагавком, велел ему готовиться к смерти. «Я не боюсь смерти, — сказал Рагено, — вы должны благодарить меня за то, чему я вас только что научил. Если вы хотите убить меня, я не побегу, ибо смерть поместит меня на небеса». Его томагавк был поднят, и он нанес удар. «Отец Шомоно и я думали, что в тот момент увидели исполнение нашего заветного желания», но удар был отведен — как, они не знали. Когда он снова поднял топор, его рука была схвачена.

Однажды два отца проходили мимо хижины, полной больных гуронов, которых им не разрешалось видеть. Яркий маленький мальчик выбежал и приветствовал их добрыми словами. Опасность заражения эпидемией тронула их. Отец Рагено почувствовал побуждение не упустить возможность, которую, казалось, предложило им Провидение, чтобы крестить его, и попросил нашего молодого миссионера крестить его тайно. Отец Шомоно взял горсть снега и, растопив ее в руке, вылил ему на голову. Малыш улыбнулся, а затем, словно выполнив свое поручение, побежал обратно в свой пораженный смертью дом. Через несколько дней они услышали, что он скончался от роковой болезни.

В следующем году он был отправлен к арендаенроннонам с отцом Даниэлем. Поскольку главной целью было изучение языка, его опытный спутник заставлял его ежедневно посещать определенное количество хижин и собирать все слова, которые он мог, записывая их. «Такое отвращение я испытывал к этим визитам, — говорит он нам, — что каждый раз, когда я входил в хижину, мне казалось, что я иду на пытку, настолько я съеживался от насмешек, которым подвергался».

После этого сурового ученичества он отправился с великим отцом Бребёфом, чтобы попытаться основать миссию среди аттивандаронов, племени, живущего по обе стороны Ниагары, или, как они называли ее и один из своих городов недалеко от сенеков, Онгиаара. Это племя, более свирепое и жестокое, чем гуроны, до сих пор соблюдало нейтралитет между ними и ирокезами — факт, который побудил французов называть их Нейтральной нацией. Четырехдневное и четырехночное путешествие через леса от Теананстайе на границе гуронов привело их в Кандучо, первый из нейтральных городов.

Вначале их хорошо приняли, и все ждали возвращения великого вождя Цохахиссена с войны, так как в его отсутствие не с кем было вести переговоры; но постепенно приходили язычники-гуроны и представляли миссионеров как великих магов, которые искали их гибели. Тогда каждая дверь закрывалась перед ними, и они часто почти погибали по ночам, лишенные всякого крова. Посетив восемнадцать городов, они с грустью повернули обратно к Кандучо, но снег пошел так быстро, что они не смогли продвинуться дальше Теотонгниатона. Там они нашли милосердную женщину, которая не только приветствовала их в своей хижине, но в течение двадцати пяти дней их пребывания была их терпеливым и умным наставником в своем языке, позволив им адаптировать словарь и грамматику языка гуронов к языку этого народа.

И все же даже эта добрая женщина не могла защитить своих гостей от всякого вреда. Сумасшедший парень в ее хижине плюнул на отца Шомоно, порвал его сутану и поднял такой шум, что они не могли спать, и срывал с них любой предмет, который ему приглянулся.

После четырех с половиной месяцев пребывания они окончательно покинули это поле, и Нейтральная нация отвергла свой последний призыв, ибо вскоре после этого она была уничтожена ирокезами.

Еще большие страдания ждали его. С наступлением раннего лета он снова присоединился к отцу Даниэлю. Они вошли в хижину умирающей женщины в городе Святого Михаила, чтобы крестить ее; один из ее родственников, разгневанный этим, поджидал их снаружи, и когда отец Шомоно вышел, сорвал с него шляпу одной рукой, а другой нанес ему страшный удар камнем. «Я был оглушен ударом, — говорит он, — и убийца схватил свой томагавк, чтобы прикончить меня, но отец Даниэль вырвал его из его рук. Меня отнесли в хижину нашего хозяина, где другой индеец стал моим милосердным врачом. Увидев большую опухоль, которая была у меня на голове, он взял другой острый камень, чтобы сделать надрез, через который попытался выдавить всю излившуюся кровь, а затем омыл верхнюю часть моей головы холодной водой, в которой были настояны растертые корни. Он набрал немного этого настоя в рот и впрыснул его в надрезы. Это лечение было настолько успешным, что я вскоре поправился. Бог был удовлетворен моим желанием мученичества, или, скорее, счел меня недостойным умереть жертвой ненависти к первому из наших таинств».

Среди таких людей, со всеми ужасами войны — ибо ирокезы из Нью-Йорка постепенно завоевывали землю — Шомоно продолжал трудиться, страдая здоровьем, но неустрашимый и невозмутимый, даже когда в 1648 году отец Даниэль погиб в своей деревне, а в марте следующего года отец Бребёф и его молодой соратник Габриэль Лалеман подверглись страшным пыткам, которые дали им высший венец среди наших мучеников.

Всеобщая паника охватила гуронов после этого последнего удара. «Во время этого величайшего поражения гуронского народа, — говорит отец Шомоно, — я был ответственным за город, почти полностью христианский. Ирокезы, напав на деревни в десяти милях отсюда, дали нашим храбрецам шанс выйти и атаковать их; но враг был в большей силе, чем они предполагали, и наши люди были разбиты. Через два дня после их поражения пришло известие, что все наши воины убиты или взяты в плен. Была полночь, когда пришло известие, и сразу же каждая хижина огласилась плачем, рыданиями и жалобными криками. Вы не могли слышать ничего, кроме жен, оплакивающих своих мужей, матерей, скорбящих о своих сыновьях, и родственников, оплакивающих смерть или плен тех, кто был им ближе всего. Тогда старик, справедливо опасаясь, как бы ирокезы не нагрянули на город, теперь лишенный своих защитников, начал бегать по городу, крича: «Бегите! Бегите! Давайте спасаться; вражеская армия идет, чтобы взять нас».

«При этом крике я выбежал и поспешил из хижины в хижину, чтобы крестить оглашенных, исповедовать неофитов и вооружить всех молитвой. Делая свой обход, я видел, что они все покидают это место, чтобы укрыться у народа примерно в тридцати трех милях отсюда. Я последовал за этими бедными беглецами с целью оказать им духовную помощь, и, поскольку я даже не думал брать с собой провизию, я совершил весь путь, не едя и не пья, и не чувствуя никакой усталости. Шагая вперед, я думал только и занимался только тем, что утешал свою паству, наставляя одних, исповедуя других, крестя тех, кто еще не получил этого таинства. Поскольку была еще зима, я был вынужден совершать крещение снеговой водой, растопленной в моих руках. Что ясно показало мне, что моя сила в бегстве была дана мне свыше, так это то, что француз в группе, человек несравненно более крепкий по телосложению, чем я, почти погиб в пути, истощенный усталостью и перенапряжением».

Он был с выжившими миссионерами, когда они предали земле в Сент-Мэри тела Бребёфа и Лалемана; и когда пришли известия о героической смерти Гарнье и исчезновении Шабанеля, он сопровождал гуронов, которые бежали на остров Святого Иосифа на озере Гурон. Нет ничего в анналах миссий более трогательного, чем письма отца Шомоно, описывающие страшные страдания беглецов там.

Когда они наконец решили искать убежища в Квебеке у своих союзников-французов, отец Шомоно составил им компанию, прощаясь с землей, которая в течение одиннадцати лет была постоянным местом его трудов.

Ни один миссионер не вник так глубоко в индейский характер и не отождествил себя с ними в мыслях. Поэтому ему дали имя, которое носил прославленный Бребёф, — Хечон; и он был, естественно, тем, под чье руководство они были переданы на острове Орлеан.

Его труды над языком гуронов были теперь, вероятно, завершены. Он полностью овладел им и составил грамматику и словарь, которые годами продолжали быть руководством не только для гуронского, но и для всех родственных ирокезских языков. «Богу было угодно, — говорит он, — дать моей работе так много благословения, что нет ни одного оборота или тонкости в гуронском, ни способа выражения, с которыми я не был бы знаком или которые, так сказать, не открыл бы». Это знание он приписывал в равной степени молитве, своему природному таланту и усердию.

Его грамматика была опубликована несколько лет назад во втором томе «Коллекций» Квебекского литературно-исторического общества и является одним из самых важных лингвистических сокровищ, которыми американская этнология обязана ранним католическим миссионерам.

Отец Шомоно едва успел организовать свою гуронскую церковь на острове Орлеан, как был призван на новое поле деятельности. Ирокезы, чьи руки были в крови Гупиля, Жога, Даниэля, Бребёфа, Лалемана, Гарнье, просили миссионеров. Они начали уважать веру, которая дала таких героев, будучи способными прочитать величие христианства в добродетелях его апостолов.

Отец Ле Муан проложил путь в Онондагу. Даблон и Шомоно последовали за ним. На общем собрании кантонов отец Шомоно провозгласил веру с таким красноречием и в стиле, столь приспособленном к индейскому уму, что индейцы потеряли свое холодное безразличие и громко аплодировали, в то время как сам отец Даблон с изумлением слушал язык своего собрата-миссионера. Миссия была основана. Гуронские пленники сформировали ядро, вокруг которого собрались ирокезские новообращенные, воины и матроны, сахемы и ораторы.

Пороки не щадили. Среди всех подозрений, которые таились в индейском уме против мотивов миссионеров и вынуждали к постоянным дискуссиям и оправданиям, бесстрашные миссионеры обличали их за их злую жизнь.

Однажды, когда были выдвинуты обвинения, что чернорясники пришли, чтобы уменьшить их число и погубить их расу, отец Шомоно смело ответил на обвинение мужчинам и показал им, что своей неверностью и суровостью к своим женам, своими разводами, оставлением их и чрезмерным перенапряжением их сил они вызывали смерть своих детей и были вынуждены принимать пленников, чтобы заполнить свои хижины. Только христианский брак, показал он им, может спасти расу от истребления.

Эта защита реальных прав женщин закрыла рты его нападавшим и так расположила женщин Онондаги к делу христианства, что они пожелали выразить публичную благодарность бесстрашному миссионеру. Они устроили ему большой банкет, на который пришли, украшенные всеми своими лучшими украшениями, чтобы танцевать под ритм двух местных музыкантов, в то время как они пели ему хвалу и благодарили его за его заступничество.

Странно, что встревоженные статистики в этой стране указывают сейчас на те же причины как на вызывающие быстрое снижение рождаемости у американцев как народа, в то время как церковь, вторя проповеди Шомоно двухвековой давности, указывает на таинство брака как на единственную верную надежду для страны.

Миссия в Онондаге 1655 года полна прекрасных деталей. Ее конец был странным и романтичным. Заговор, сформированный для уничтожения всех французов, был сорван тайным бегством, настолько ловко организованным, что индейцы поверили, что французы стали невидимыми.

Монреаль был следующим полем деятельности нашего миссионера. Здесь, в 1663 году, с помощью мадам д'Айльбуст, Маргариты Буржуа, основательницы Сестер Конгрегации, Матери де Брезоль из Отеля Дьё и других благочестивых лиц, он основал общество, моделью для которого послужил Святой Дом в Назарете, которому он был так предан и которое в течение двухсот лет было инструментом неисчислимого блага в Канаде — одним из мощных средств поддержания семейной веры и семейного благочестия — Общество Святого Семейства. Среди наших великих нужд есть такое общество, чтобы освящать христианские семьи, моделируя их по образу семьи Иисуса, Марии и Иосифа.

Остатки его гуронской паствы собрались под фортом Квебек, но прежде чем он окончательно вернулся к ним, он был отправлен капелланом в Форт Ришелье, в устье Сореля. Приспосабливаясь к любой жизни, он трудился среди тех, кто был ему вверен, со своим привычным рвением. Он вскоре завоевал сердца не только рядовых солдат, но и офицеров; и установил среди них регулярные практики благочестия. Один офицер, тронутый его словами и примером, повесил свой меч у алтаря и, получив в должное время священный сан, был в течение многих лет преданным миссионером в Новой Шотландии; в то время как солдат, сформированный отцом Шомоно, посвятил себя служению миссионерам и стал отличным учителем.

Наконец он со своими гуронами, чтобы никогда не покидать их. Он воздвиг для них часовню Нотр-Дам-де-Фуа, названную так в честь знаменитой святыни Марии близ Динана. Копия чудотворной статуи, там почитаемой, вызвала преданность его паствы и была инструментом Божьих благословений и милостей. Чтобы увековечить их, гуроны через отца Шомоно отправили в святыню Старого Света пояс из вампума с надписью «Beata quæ credidisti», и этот знак индейского почтения был возложен перед алтарем Богоматери вместе с подношениями королей и принцев. Другие последовали этому примеру, и по сей день знаменитые святыни в Бельгии, Франции и Италии хранят пояса из вампума, присланные из глубин наших лесов новообращенными наших ранних миссионеров.

Шесть лет спустя нужды индейцев вынудили их выбрать новое место, где было много нетронутой земли и топлива. Когда оно было выбрано, отец Шомоно осуществил давно лелеемый замысел и на милостыню Детей Марии в Европе и Америке воздвиг кирпичную часовню с точными размерами и расположением Santa Casa в Лоретто. Она вскоре стала знаменитым местом паломничества из-за сверхъестественных милостей, полученных там. И здесь, в этом излюбленном святилище, слуга Марии провел почти четверть века, отдавая свое время Богу и ближнему. Он вставал в два часа, проводил четыре или пять часов в молитве или созерцании, читал свою службу, служил Мессу, проповедуя почти ежедневно, затем занимался делами миссии, наставляя некоторых своих коллег гуронскому языку, оглашая детей; после легкой трапезы в полдень он снова проводил некоторое время в молитве и посещал некоторые хижины, чтобы дать особые наставления. С наступлением темноты его часовня наполнялась для вечерней молитвы, и своими частными молитвами он завершал свой день.

В 1689 году он отпраздновал в Квебекском соборе пятидесятую годовщину своей первой Мессы, будучи первым, кто когда-либо достиг там таких лет служения. Губернатор и интендант, вместе со многими другими высокопоставленными лицами, искали привилегии причаститься из рук достопочтенного священника в этот день.

В конце 1692 года он начал слабеть от осложнения болезней и был перевезен в Квебек. Он оправился на время, но после перенесенных сильных болей, которые он переносил с непоколебимым терпением и удивительным благочестием, он умер смертью святого. Как такового, его аскетизм, его умерщвления, его непрерывное единение с Богом, его рвение и любовь к ближнему давно заставляли считать его таковым. Все собрались вокруг его почитаемых останков, ища какую-нибудь реликвию, и многие, страдающие душой или телом, искали его заступничества — как показывают документы, не без эффекта. Его похороны были самыми внушительными из когда-либо виденных в Канаде. Такова была репутация его святости, что даже Фронтенак, генерал-губернатор, язвительный и фанатичный в своей враждебности к иезуитам, присутствовал, так же как и епископ Квебека, который давно почитал престарелого миссионера.

Никто, кто видел его не многообещающее начало жизни, не мог и мечтать о такой карьере или о таком конце.





ПРОТЕСТАНТСКИЕ МИССИИ В ИНДИИ. [190]

Содержание этой книги, представленное со всей возможной очевидной санкцией секты, которая нанимает мистера Батлера, можно рассматривать как квинтэссенцию всего, что было или может быть сказано на тему миссий в Индостане, писателем, который чувствует, что имеет право привлечь наше внимание и потребовать нашей веры. Что она ортодоксальна по характеру, согласно представлениям его класса, нельзя сомневаться ввиду официального положения автора и бесчисленных выдержек из Ветхого и Нового Заветов, особенно первого, которыми перемежаются ее страницы; цитаты, частота которых, если и не делает большой чести преподобному доктору своей милосердностью или уместностью, придает работе вид весомой учености и святости, которая должна быть высоко оценена его собратьями-методистами. Но справедливости ради по отношению к автору следует сказать, что он не ограничивается исключительно священными писателями. Когда величие языческих храмов или ужасы магометанства становятся слишком велики даже для его описательных способностей, он свободно черпает из этого профанного дитя муз, Тома Мура, чьи достоинства, однако, он старается, в своем духовном сане, принизить, уверяя нас, что автор «Лалла Рук» «был большую часть своей жизни романистом»; возражение, которое, как он, кажется, забывает, могло бы быть выдвинуто с равной правдивостью против большинства одаренных умов последних восемнадцати столетий, и даже против вдохновенных авторов Нового Завета и отцов церкви.

Однако, помимо привлекательности работы с художественной точки зрения, мы не совершаем несправедливости, выбирая ее как очень благоприятный образец такого рода литературы, и, признавая ее автора испытанным и одобренным слугой Методистской епископальной церкви, мы приступим к сбору с ее правдивых страниц истории его трудов, страданий и триумфов в деле протестантского христианства.

Индия, как известно нашим читателям, является одной из самых густонаселенных и, в некотором смысле, высокоцивилизованных азиатских стран. Ее население насчитывает значительно более двухсот миллионов, или около одной шестой части всего человечества, говорящих на многих языках и исповедующих различные формы веры. Индусы, коренные жители, составляющие массу населения, являются политеистами, поклоняющимися согласно Ведам и другим книгам, считающимся священными, их жрецы известны западному миру как брахманы — наследственная религиозно-социальная аристократия, самое древнее и в свое время считавшееся самым ученым сообщество людей из существующих. Магометане, которых, как говорят, насчитывается около двадцати пяти миллионов, являются потомками завоевателей одиннадцатого века и следуют более или менее строго учениям Корана. Брахманские классы или касты, которые многочисленны, хотя и не пользуются своими полными иммунитетами с момента прихода европейцев на их берега, все еще горячо преданы науке, и, действительно, вместе со всеми своими соотечественниками, можно сказать, развивают замечательную умственную остроту и быстрое восприятие, хотя все еще, к сожалению, сильно привязаны к грубейшим формам идолопоклонства. Отучить их от этих деградирующих практик и ввести вместо них чистое учение Евангелия было заявленной целью протестантских сект Европы, посылающих толпы миссионеров и бесчисленные Библии с начала века — работа, в которой некоторые из их братьев в этой стране не отставали. Но американское методистское движение до 1856 года не имело представителя в «земле Вед», и индейцы до того времени не знали о его особых и многообразных благословениях, пока доктор Батлер не был отправлен из Бостона, чтобы просветить их. Он отплыл в апреле и прибыл в Барейли осенью того же года, где, как он говорит нам, «его появление вызвало много разговоров и волнения». Его сопровождал из Аллахабада туземец по имени Джоэл с женой и ребенком, и, имея при себе собственную жену и двоих детей, он начал свои труды. Этот Джоэл, который часто упоминается в книге, был, по-видимому, уже обращен, и когда его передали доктору Батлеру его духовные опекуны, они «игриво намекнули, что Джоэл был воспитан пресвитерианином, знал Вестминстерский катехизис и был тверд в пяти пунктах кальвинизма, и что они, естественно, ожидали бы, что он останется в вере, даже если он едет с методистским миссионером; но, — продолжает хитрый доктор, — я чувствовал уверенность, что эти вещи урегулируются сами собой впоследствии» — и он был прав, ибо, как он говорит нам в другом месте, его верному помощнику «было суждено стать первым туземным служителем Методистской епископальной церкви в Индии». Он стал в некотором роде краеугольным камнем того огромного здания, которое должно было быть воздвигнуто на руинах язычества.

Мы часто слышали анекдот о заимствовании прихожан, но это первый случай, в пределах нашего знания, заимствования, чтобы не использовать более резкий термин, новообращенного; тем не менее, мы можем сочувствовать честному Джоэлу в замешательстве ума, которое он, должно быть, испытал, пытаясь различить христианство Джона Кальвина и Джона Уэсли, и его мистификации при получении в качестве Слова Божьего двух разных и отличных версий одного и того же закона, не говоря уже о его попытках разъяснить их своей аудитории в качестве первого туземного пастора. Тем не менее, он был началом, ядром того великого конгломерата религии и интеллекта, который должен был быть вызван к жизни могущественными заклинаниями великого мага. И он недолго оставался один. Была христианская девушка, кажется, по имени Мария, которая ранее была обращена мадрасскими баптистами, но которую доктор Батлер быстро переобратил в методизм. «Эта драгоценная девушка, — говорит автор, — которая из своей расы и пола в Барейли единственная любила нас ради Евангелия, казалось, была воздвигнута, чтобы ободрить и помочь нам в нашей новой миссии»; и с этим ободрением и двумя такими последователями он немедленно приступил к обращению Рохилкханда, предварительно обеспечив «меблированный дом и начав изучать язык».

Если есть что-то абсурдное в начале методистской церкви только с пресвитерианином и баптистом, то идея, выраженная в последнем предложении, чрезмерно нелепа. Можем ли мы представить себе назначенного небом служителя, наполненного святой энергией, столь стремящегося христианизировать язычников и возвысить их ум, что он покидает свой далекий дом и двоих из своих (четырех) детей в слезах, проникает в сердце страны врага и, сделав свои «комфортные приготовления», устроив жену и семью и добыв двух готовых помощников, спокойно садится в первый раз учить язык высокопроницательных и наблюдательных людей, к которым он послан проповедовать, и, следовательно, невежественный в предрассудках и доктринах, против которых ему придется бороться? Мы поэтому не удивлены, услышав, что в течение нескольких месяцев после основания миссии конгрегация мистера Батлера, как он любит ее называть, не увеличивалась заметно. Говорит доктор Рассел, протестант и корреспондент ведущего английского журнала: «До тех пор, пока христианский служитель может спорить с муллой или пандитом с терпением и изобретательностью, его будут слушать с интересом и уважением; ему будет позволено разъяснять Писания и предостерегать своих слушателей против ошибок их веры, при условии, что он воздерживается от оскорбительного, презрительного и раздражающего языка; но если он просто невежественный, неграмотный фанатик, без какой-либо квалификации (в мирском смысле), кроме знания хиндустани и добрых намерений, он может быть подвергнут смеху, презрению и даже оскорблениям переполненного базара вследствие своей явной неспособности ответить на тонкие возражения своего острого и практикующего оппонента. Из того, что я слышал, я с сожалением должен заявить, что мое убеждение таково: никакого значительного успеха, насколько это касается человеческих средств, нельзя ожидать от усилий тех, кто подобен древним апостолам во всем, кроме их вдохновения и небесной помощи».

В мае 1857 года вспыхнуло восстание сипаев, вызванное в значительной степени поведением именно таких «неграмотных фанатиков» и преступной халатностью Ост-Индской компании, и ужас, распространившись на Барейли, привел к приказу отправить иностранных женщин и детей в горы для безопасности, причем доктору Батлеру было рекомендовано сопровождать их. После «молитвенного обдумывания» этого послания он решил не уходить, не оставлять свой пост в час опасности; но, с непоследовательностью слабой человеческой природы, от которой, по-видимому, не свободны даже миссионеры, он говорит нам, что «перед сном мы приготовили нашу одежду для поспешного бегства, если будет дан какой-либо сигнал тревоги». Поскольку доктор является сторонником превосходства женатых миссионеров над одинокими, мы приводим дословно его собственный отчет о домашней сцене, последовавшей за предупреждением, которая, по меньшей мере, очень комплиментарна для его любезной супруги:



«Как только адъютант ушел, я передал сообщение миссис Батлер. Она приняла его спокойно, и мы удалились в свою комнату, чтобы вместе помолиться о божественном руководстве. После того как я закончил свою молитву, она начала свою, и мне можно простить, если я скажу, что такой молитвы я, кажется, никогда не слышал; мученик мог бы достойно произнести ее, настолько она была полна доверия к Богу и спокойной покорности Его воле. Но когда она стала молить о сохранении «этих невинных малюток», она совершенно сломалась. Мы оба чувствовали, что могли бы умереть, если бы на то была воля Божья; но казалось слишком тяжелым для бедной человеческой природы оставить этих малюток в таких страшных руках или, возможно, видеть, как их режут на наших глазах! Мы знали, что все это было проделано в минувшее воскресенье в Мееруте, и у нас не было оснований ожидать большего милосердия от тех, в чьей власти мы находились, если бы они восстали и подняли мятеж. Но мы изо всех сил старались вверить их и себя, а также миссию нашей возлюбленной церкви в руки Божьи, и Он действительно успокоил наш разум и позволил нам довериться Ему. Встав с колен, я спросил ее, что, по ее мнению, нам следует делать? Ее ответ был таков: она не видит возможности оставить наш пост; она считала, что наш уход означал бы слишком большую уступку сатане и этим жалким людям; что это скорее усилило бы панику; что нам, возможно, было бы трудно снова собрать нашу маленькую паству, если бы мы приостановили наши службы; и, по сути, что мы должны остаться и уповать на Бога. Я немедленно согласился и написал ответ командующему офицеру».


Но плоть человеческая слаба. Несмотря на результат этого совместного призыва к «божественному руководству», доктор знал лучше и вместо того, чтобы подражать решимости своей жены в тот трудный час, прислушался к совету мунши, и методизм, сохранив свою миссионерскую деятельность, упустил свой первый и, можно предположить, единственный шанс обрести мученика. «Будучи магометанином, — говорит он, — обладающим скорее мирской мудростью, чем последовательностью, и неся денежные убытки из-за прекращения моих уроков языка, его предупреждение имело для меня большой вес. Мне тогда пришлось решать вопрос, поднятый командующим офицером: не является ли наше сопротивление отъезду при данных обстоятельствах скорее искушением Провидения, нежели упованием на него? Я ненавидел покидать свой пост, даже на ограниченное время. И все же оставаться, как он утверждал, в случае восстания и если я стану жертвой, выглядело как пустая трата жизни без возможности принести ею хоть какую-то пользу; и Миссионерский совет, вероятно, обвинил бы меня в том, что я не прислушался к совету и не проявил благоразумия, которое предвидит зло и ищет убежища, «пока не пройдет негодование»». Был ли когда-нибудь столь благоразумный апостол или столь сильно озабоченный тем, чтобы избежать (после смерти) упреков своих начальников из-за проявления излишней храбрости? Не то чтобы он заботился о своей личной безопасности, отнюдь, но мысль о порицании, которое он навлек бы на себя за то, что не позаботился больше о своей драгоценной жизни, была невыносима. «И все же, — продолжает этот бесстрашный хулитель «безбрачных священников», — если бы я был один или если бы я мог убедить миссис Б. взять детей и уехать без меня (предложение, на которое она ответила заявлением, что никогда не согласится на это, но будет держаться за своего мужа и радостно разделит его участь, какова бы она ни была), я бы остался. Но затем, ко всем предыдущим причинам добавилось размышление о том, что положение миссис Б. требует, чтобы, если уж уезжать, то именно сейчас, так как чуть позже бегство стало бы невозможным, и она, дети и я должны были бы остаться и принять ту участь, которую пожелали бы уготовить нам мятежники». Что сделал бы один из «безбрачных священников» в подобных обстоятельствах, те, кто хоть сколько-нибудь знаком с историей католических миссий в любой части света — а нет такой части, которая не была бы освящена их стопами, — не могут затрудниться определить; но ведь эти близорукие безбрачные никогда не позволяли семейным или иным человеческим узам встать между ними и их явным долгом перед своим Господином. Результат болезни леди, так неделикатно упомянутой, как мы считаем, в качестве прикрытия для трусости и лицемерия ее мужа, был, как мы впоследствии узнаем, увеличением методистской «паствы» Индии на одного члена, известного под прозвищем «дитя мятежа», и приятно осознавать, что, несмотря на бедствия того времени, обращение страны таким образом продвигалось, пусть даже медленно.

Движимый всеми этими соображениями, автор покинул Барейли со своей семьей и с удивительной поспешностью направился в назначенное убежище в горах, расположенное примерно в семидесяти милях, учитывая, что в течение многих дней после этого в окрестностях все оставалось спокойно. Но что это была за геджира, полная опасностей, приключений и даже чудес, совершенных, конечно же, им одним! В своем повествовании о путешествии он превосходит самого себя и становится почти апокалиптическим по стилю. В один момент, когда носильщики проявили нежелание нести миссис Б. и детей дальше, это было его благородным приемом:

«Но, несмотря на уговоры, мои люди стояли на своем. Это был ужасный момент. В течение нескольких минут моя агония была невыразимой; я думал, что сделал все, что мог, но теперь все было на грани провала. Я увидел, сколь «тщетна» «помощь человеческая», и отошел в темные джунгли, снял шляпу и вознес свое сердце к Богу. Если я когда-либо молился, то молился тогда. Я умолял Бога в милосердии повлиять на сердца этих людей и решить за меня в этот торжественный час. Я напомнил Ему о милостях, которые до сих пор следовали за нами, и умолял о Его вмешательстве в этой чрезвычайной ситуации. Моя молитва длилась не более двух минут, но как много я вымолил за это время!»

Неудивительно, что его сердце радовалось результату, особенно тому факту, что люди не только радостно взяли свою ценную ношу, но и забыли попросить плату, когда их задача была выполнена, что для любого, знакомого с этим классом людей на Востоке, безусловно, отдает сверхъестественным. «Божественное вмешательство в этом случае покажется более очевидным, — скромно продолжает он, — когда я добавлю, что даже «бакшиш», из-за которого спорили носильщики, они отправились в путь, не дожидаясь, чтобы попросить или получить его». Дамы, встретившие группу на первой остановке, были удивлены, и одна из них, мисс И., спросила: «О, что могло случиться с носильщиками миссис Батлер, что они отправились в путь так радостно и прибыли сюда так скоро, не доставив ей ни малейших хлопот?» «Ах! она не знала, — восклицает сдержанный миссионер, — но я знал: есть Бог, Который слышит и отвечает на молитву!» Но пусть это замечание не будет понято превратно. Та дама, если она вообще была во плоти, была христианкой и должна была верить в силу молитвы. Истинный смысл в том, что она не знала, каким святым человеком был доктор Батлер на самом деле и чьим особым благодатным дарам он стал избранным получателем. Бедная мисс И., как мы сочувствуем ее невежеству!

Пока длилась гражданская война, беженцы оставались в горах в Найни-Тале, приятном летнем курорте, где за арендную плату в 225 долларов наш миссионер с семьей без труда обеспечили себе неизбежный «меблированный дом» и, за исключением редкой нехватки молока для ребенка, не испытывали больших неудобств из-за отсутствия предметов первой необходимости и даже роскоши. Пища легко и дешево поставлялась туземцами, а наваб Рампура, хотя и неверный, щедро снабжал их едой и деньгами. И все же в этом комфортном убежище, пока его собратья-миссионеры подвергались всевозможным опасностям, наш герой соперничал с Нана Сахибом в ярости своих обличений и проклятий; ибо, в то время как мятежный пешва молил своих богов-покровителей уничтожить англичан и отправить их всех скопом в адские бездны, американский христианин призывал Божество, во всех формах, свойственных проповедникам методистских лагерных собраний, искоренить, до основания, тех самых людей, к которым он был послан и на чье гостеприимство и терпение полагались многие из его единоверцев ради безопасности. Полное отсутствие приличия и элементарной человечности, проявленное многими протестантскими священниками во время и после войны, не может быть проиллюстрировано лучше, чем пересказом следующего безвозмездного отчета, приведенного в этой книге о визите к низложенному императору Дели, пока тот находился в тюрьме:


«Днем или двумя ранее здесь был мой друг, преподобный Дж. С. Вудсайд, миссионер Американской пресвитерианской церкви. Он ходил навестить императора и воспользовался случаем, чтобы побеседовать с ним о христианстве. Старик согласился с общей превосходностью Евангелия, но твердо заявил, что оно было отменено Кораном — подобно тому, как Моисей и закон были упразднены Христом и Евангелием — так, утверждал он, Магомет и Коран заменили Христа и всякое предыдущее откровение. Брат Вудсайд спокойно, но твердо сказал ему, что, далеко не так, Магомет — самозванец, а Коран — ложь, и что, если он не покается и не уверует во Христа одного, он без сомнения погибнет в своих грехах. Затем он перешел к тому, чтобы внушить своему фанатичному слушателю единственную евангельскую проповедь, которую тот когда-либо слышал; и брат Вудсайд был именно тем человеком, чтобы произнести ее!»


Конечно, этот Вудсайд, который мог так беспричинно оскорбить немощного старика, падшего монарха двухсот миллионов подданных, пусть даже язычника, должен был быть одним из тех невежественных фанатиков, на которых ссылался мистер Рассел; и писатель, который мог упомянуть его с елейным удовлетворением, рискует прослыть немногим лучше.

Почти на год миссионерские труды доктора Батлера были приостановлены; но когда всякая опасность миновала, он вернулся к прежнему месту действия, или, скорее, бездействия, на этот раз подкрепленный двумя «братьями» из Америки, которые, будучи недавно рукоположены, знали о языке, религии и нраве туземцев так же мало, как и он по прибытии. Воссоединение произошло в Агре, и трио со своими семьями, конечно же, направилось в Найни-Тал, «поскольку мы могли там лучше всего посвятить себя, — говорит автор, — изучению языка и быть готовыми спуститься в Барейли и на другие наши станции, где Бог приготовил нам путь после повторной оккупации Рохилкханда английским правительством» — довольно странный предвестник, как мы полагаем, для слуг Князя Мира; но вкусы, особенно методистские вкусы, не всегда поддаются объяснению. «Церковь в Индии» также получила в это время еще одного ценного члена (номер четыре) в лице маленького мальчика, сироты умершего офицера-сипая, который был найден на поле боя лейтенантом Гоуэном и «передан» — чтобы использовать его собственное выражение суперинтенданту — этим офицером. «Ни один человек на Востоке или в Америке, — отмечает приземленный миссионер, — не дал столько денег на развитие нашей работы в Индии, сколько пожертвовал полковник Гоуэн... Его щедрость по отношению к нашей миссионерской работе до настоящего времени составляет не менее 15 000 долларов».

Поощрение пришло и из других официальных источников. Его следующий шаг был сделан в направлении Лакхнау, «где его заверили, что дома можно сразу же получить при содействии сэра Роберта Монтгомери», губернатора Ауда, и туда он направил свои стопы, «сопровождаемый эстафетами соваров (кавалерии), поскольку генерал счел эту предосторожность необходимой». Об истории миссий, основанных в этом городе, Мерадабаде, недалеко от Найни-Тала, и старой в Барейли, книга перед нами рассказывает мало. Война, голод и эпидемии, три великих бича человечества, по-видимому, были более эффективными средствами прозелитизма, чем Библия и проповеди. Первый ребенок в приюте, основанном в последнем месте, был, как мы видели, беспризорником восстания, и когда в 1860 году в Северной Индии случился страшный голод, «бедствие было настолько решительным и быстрым, что прежде чем английское правительство установило его масштабы и смогло организовать общественные работы, чтобы остановить его суровость, большое количество людей умерло от нужды», и их дети остались легкой добычей для всякого, кто хотел их подобрать. Это благовидное оправдание правительства напоминает нам историю другого голода, который случился несколько лет назад ближе к дому и который те же правители не смогли облегчить даже в той мере, чтобы предоставить бесплатную транспортировку продовольствия, предоставленного для страждущих щедрыми людьми этой страны. Хотя в последнем упомянутом случае жертвами были католики, а не индусы, преимущество, которое пытался извлечь из бедствия подобный класс людей, было тем же самым. «Нам пришла мысль, — говорит доктор Батлер, — что эту чрезвычайную ситуацию можно обратить на пользу, если наши миссионеры воспользуются представившейся возможностью», и поэтому между ними было решено ходатайствовать о физическом обладании тремя сотнями мальчиков и девочек. «Я написал, — продолжает он, — правительству; они были только рады согласиться и избавиться от детей». Конечно, были, и, несомненно, если бы он попросил столько же тысяч, он получил бы их так же легко. Не было недостатка и в деньгах на содержание этих новых протеже. «Ответы посыпались из школ и от частных лиц в Америке... Частные лица в Индии также, и само правительство, — говорит доктор, — пришли нам на помощь». Даже наваб Рампура, «магометанский суверен в окрестностях» — который, кстати, был обязан своим положением английским властям — был обложен взносом в размере пятисот долларов. И все же было трудно внедрить методизм даже среди этих обездоленных детей; ибо в другом месте он признает, что из почти ста пятидесяти девочек только около сорока были «основательно обращены». Но никакого эффекта нельзя было произвести на детей, которые не голодали, даже при свободном использовании денег. Вот его собственное решительное признание этого факта на странице 520:


«Нашими миссионерками были предприняты все усилия, чтобы получить хотя бы приходящих учениц из числа местного населения, но таково было тогда их горькое предубеждение против женского образования, что они обычно встречали это предложение с презрением. Дамы нашей миссии в Барейли предприняли энергичную попытку в этом городе получить хотя бы несколько учениц. Они ходили из дома в дом, наняли подходящее место для школы, купили циновки и необходимое оборудование, предлагали даже платить девочкам некоторую компенсацию за потраченное время, если бы они только посещали занятия; но через три месяца им удалось убедить прийти только двух детей, и одна из них была ненадежной. Наконец, устав, они были вынуждены оставить эту попытку как безнадежную, пока в умах людей не произойдет некоторая перемена в пользу женского образования».


Система, принятая по отношению к взрослому населению, была более сомнительной, хотя и столь же безуспешной. Рохилкханд и Ауд, места трудов американских методистов, были также, по-видимому, большими вербовочными депо для офицеров компании, которые, по истечении срока службы своих сипаев, ранее позволяли им возвращаться домой и пользоваться щедрыми пенсиями, так что большая часть мужского населения этих провинций фактически зависела от компании в плане предметов первой необходимости. Провал восстания не только вызвал расформирование армии сипаев, но и невинные были вынуждены страдать вместе с виновными, ибо пособие, которое выплачивалось солдатам-ветеранам за прошлые заслуги, прекратилось, и воцарилась всеобщая нищета. Этим обстоятельством, результатом подлой неблагодарности, достойные миссионеры не замедлили воспользоваться, надеясь, что, поскольку молитва и увещевания не помогли, более осязаемые аргументы в виде мяса и долларов могут хотя бы частично увенчаться успехом. До войны «обращенный» туземец занимал, и, как мы сейчас увидим, по веским причинам, очень незавидное положение в обществе. По словам автора, «он был отрезан и предан анафеме своими друзьями, на него слишком часто смотрели свысока европейские чиновники» и «отказывали во всякой работе на правительство». Но все это изменилось благодаря Монтгомери, местному правителю Ауда, и генерал-губернатору Лоуренсу, которые были расположены к поощрению туземных христиан. «Другие чиновники, — говорят нам, — делали то же самое. Купцы и торговцы также искали их, ибо видели, что им можно доверять. Их ценность сразу возросла». «И, — добавляет доктор Батлер, — быстрый рост христианской церкви в Индии с того времени, и особенно туземного духовенства, будет полностью показан в статистических таблицах, которые следуют за следующей главой».

Мы сожалеем, что он не порадовал нас подробностями этого поразительного увеличения числа верных, которое так тесно последовало за распределением правительственного покровительства и денежных вознаграждений; но к нашему огорчению, неутомимый и оптимистичный миссионер, за которым мы следовали от Бостона до Гималаев, молились вместе с ним в духе в «темных джунглях» и стонали в унисон над совокупными грехами язычников и папистов, расстается с нами внезапно, оставляя нас добычей жестокого подозрения, что, несмотря на щедрые пожертвования американских друзей, эффективную помощь британских чиновников и, прежде всего, его собственный освященный характер и удивительную бесстрашность, его миссия, как и многие другие, предпринятые в том же духе, была, в конце концов, печальным провалом. Завершая свою длинную историю, он говорит нам:


«Организация миссий в ежегодную конференцию в конце 1864 года положила конец моему суперинтендантству, в то время как труд и заботы, которым подвергались тело и разум во время этих сцен и в таком климате, были настолько изнурительными, что освобождение от дальнейшей службы там стало необходимым. Это освобождение было любезно предоставлено епископом и миссионерским советом».


Теперь, что делали наш преподобный друг и его соратники в течение шести лет, последовавших за основанием трех миссий, которые все еще умудряются существовать в Индии? Конечно, живой и основанный на Писании отчет о тех трудах и заботах, о которых он говорит, был бы, особенно если бы он был рассказан в его ярком стиле, весьма интересен для публики. Главы его объемной книги посвящены описаниям храмов и гробниц прошлых веков, а несколько сотен страниц — подробному отчету о массовых убийствах, битвах и бедствиях, связанных с гражданской войной, но мы не находим ни строчки, в которой можно было бы проследить эффективность Евангелия, проповедуемого такими благочестивыми толкователями, и не упоминается ни один взрослый обращенный, завоеванный для методизма за все это время, кроме как через посредство грязной наживы, корня всякого зла. Для нашей дальнейшей информации, это правда, он отсылает нас к определенным таблицам, которыми он дополняет свою работу, но это слабое утешение, ибо, хотя мы верим в старую поговорку, что цифры не могут лгать, мы убедились из изучения упомянутых таблиц, что этот правдивый характер не строго применим к тем, кто их составлял.



Из Таблицы I мы узнаем, что Методистская епископальная церковь в Индии в 1872 году имела не менее восемнадцати мужчин и девятнадцати женщин-миссионеров иностранного происхождения в Рохилкханде и Ауде и восемьдесят шесть туземных помощников, а число членов церкви в совокупности составляло пятьсот сорок один человек, так что на каждые четырнадцать с половиной членов приходился один иностранный миссионер, или, если считать местных проповедников и увещевателей, каждые четыре обращенных могут теперь наслаждаться исключительной заботой по крайней мере одного духовного наставника! Но в Таблице II, на следующей странице, число иностранных миссионеров увеличено до сорока шести, или один на дюжину действительных христиан, и, если взять всю силу иностранных миссионеров, туземных пасторов, местных проповедников, увещевателей и учителей, общее число «работников», более или менее зависящих от миссионерского фонда в плане средств к существованию, сообщается в красивой цифре триста шестьдесят шесть, два работника на каждые три члена! Но если мы вычтем число учителей, указанное как двести тридцать четыре в Таблице II, из общего числа членов, мы обнаружим, что на каждые тридцать членов, которые не являются работниками и, следовательно, не получают никакой официальной выгоды от церковной связи, приходится двадцать три тех, кто получает. Если дела пойдут так же успешно, как они, по-видимому, шли еще несколько лет, мы надеемся услышать, что каждый туземный обращенный, который сам не является пастором, увещевателем или учителем, сможет иметь исключительное и отдельное использование миссионера или помощника для своей собственной выгоды. Мы также ожидаем обнаружить, что изнурительные обязанности иностранных миссионеров по принятию на себя ответственности за каждого из по крайней мере дюжины обращенных, включая вышеупомянутых туземных проповедников, увещевателей и учителей, будут должным образом рассмотрены советом и что подкрепления будут немедленно отправлены им. Что делают восемьдесят шесть туземных пасторов и катехизаторов, как указано в Таблице II, кроме как проповедуют друг другу, мы затрудняемся предположить. Возможно, однако, они присматривают за определенными лицами, классифицированными как испытуемые и некоммуникантные приверженцы, с помощью которых, а также детей из школ, составитель пытается создать видимость цифр. Первую категорию он насчитывает в пятьсот двадцать человек, а вторую — в семьсот тридцать пять, что вместе с почти двенадцатью сотнями детей и помощниками составляет общую сумму офицеров и рядовых церкви в три тысячи шестьдесят пять человек, «все завоеванные для Христа с момента окончания восстания». Теперь, принимая эти цифры как правильные во всех отношениях, мы приходим к следующему любопытному расчету, на который мы с уважением обращаем внимание поклонников протестантских, и особенно методистских, миссий. Согласно их собственным данным, в Индии приходится один миссионер на каждые семьдесят семь мужчин, женщин и детей, в самой отдаленной степени связанных с Методистской церковью; если исключить детей, то приходится один иностранный миссионер на каждые сорок туземных взрослых, а если взять добросовестных членов церкви, то приходится один должным образом уполномоченный американский миссионер на каждые двенадцать обращенных! Принимая общее число христиан за три тысячи, мы обнаруживаем, что ежегодные обращения составляли в среднем двести тридцать, каковое количество, будучи разделенным на сорок шесть, дает точное число пять человек, обращенных каждый год каждым из наших соотечественников в Индии. Если мы исключим детей, которые, как мы уже видели, просто отдаются властями, мы сокращаем общее число ежегодных приростов до ста сов сорока пяти, или в среднем три ежегодных обращенных на каждого иностранного миссионера; но когда мы считаем только действительных членов церкви, мы обнаруживаем, что сорок два туземных человека фактически обращаются каждый год сорока шестью американскими миссионерами, и этот расчет почти совпадает с заявлением доктора Батлера, который говорит в примечании к той самой таблице, на которую он обращает наше внимание: «Обращений за прошлый год — 56». Сколько лет, миссионеров, туземных пасторов и катехизаторов потребовалось бы при такой ставке, чтобы христианизировать двести миллионов язычников в Индостане — это проблема, слишком сложная для нашего решения.

Столько о чудесном прогрессе методизма в Индии. Давайте теперь на мгновение взглянем на персонал брендов, таким образом выхваченных из огня.

Изобретательная попытка заставить публику поверить в то, что какая-либо форма протестантизма наконец закрепилась в Азии, более распространена, чем честна, и неоднократно разоблачалась и порицалась сектантскими писателями всех классов и степеней, многие из которых жили в качестве миссионеров в Индии и знают правду по болезненному опыту. Несколько отрывков из их работ и речей будет достаточно, чтобы сразу показать недостатки горе-апостолов, характер их неофитов и абсолютную ложность такой статистики, которую мы находим в таблицах Батлера:


«Миссионеры, которые отправились из этой страны (Англии), обесчестили свое великое дело и скорее подтвердили, чем поколебали суеверия людей, которых они посетили». — Каннингем, «Христианство в Индии», стр. 147.



«Из-за отсутствия надзора больно наблюдать, что характеры слишком многих священнослужителей отнюдь не делают чести доктринам, которые они исповедуют, что вместе с не назидательными спорами, которые преобладают среди них даже на кафедре, имеет тенденцию принижать религию и ее последователей в глазах туземцев любого описания». — Лорд Валентия, «Путешествия», том I, стр. 199.



«Значительная часть бесплодия наших миссий может быть приписана тому раздору, который христианство (протестантизм) демонстрирует на глазах у неверующего». — Преподобный доктор Грант, «Бромптонские лекции».



«Многочисленные миссионеры, хотя они тратят годы и слова, и даже деньги, обратили очень немногих; однако, когда они побуждают одного или двух, по-видимому, принять их особые догматы, их манера — поднимать шум в газетах и с помощью памфлетов, хотя слишком часто они не уверены в своих новых обращенных на сколько-нибудь долгое время». — Маккенна, «Древняя и современная Индия», стр. 516.



«Миссионеры, объявляющие об обращении одинокого индуса среди тысяч неверующих, сами часто являются членами какой-нибудь разрозненной секты и слишком часто — инструментами фанатичного ханжества». — «Путешествия в Индии и Кашмире», стр. 195.


Нет нужды множить далее такие наброски непригодности пастырей, ибо читатель легко найдет их, и, как правило, гораздо более резко очерченные, в любой беспристрастной работе о Британской Индии. Давайте, однако, взглянем на моральный и социальный статус духовных стад, чьи члены до прибытия Монтгомери и Лоуренса находили столь трудным получить работу. Капитан Херви в своих «Десяти годах в Индии» говорит нам, что всякий раз, когда туземный обращенный желает получить работу слуги, «его не берут, потому что всех христиан, за немногими исключениями, считают большими бродягами, пьяницами, ворами и негодяями». Писатель в «Эдинбургском обозрении», том XII, заверяет нас, что «всякий, кто много видел христианских индусов, должен заметить, что человек, носящий это имя, очень часто является не более чем пьяным негодяем, который считает себя вправе есть или пить все, что ему заблагорассудится». Баптистские «обращенные», как нас заверяет преподобный Джон Боуэн в своем «Миссионерском побуждении» и т. д., обвиняются в погрязании во всяком преступлении, которое «унижает человеческую природу», и заслуживают этого обвинения. Преподобный мистер Шнайдер, пишущий из Агры, по соседству с доктором Батлером, заверяет нас, что «мотивы индусов для принятия христианства были главным образом желание получить работу и обеспечить свои телесные нужды». «Это факт, — добавляет он, — что многие новые обращенные после своего крещения не украсили свое христианское исповедание и поэтому всегда оказывались великими соблазнами и камнями преткновения для дела Христова». О баптистских обращенных в том же месте мы узнаем из их семидесятого отчета (1862), что «из-за членов, которые покинули станцию, и других (включая оплачиваемых катехизаторов), которые были исключены за аморальное поведение, наша потеря была тяжелой; в то время как в городе Дели в том же году шестьдесят шесть человек были крещены и семьдесят пять исключены из церквей». Автор книги «Индия и Евангелие», протестантский миссионер из Центральной Индии, откровенно говорит: «Я встречал туземных христиан, которые были крещены, некоторые на восточном, некоторые на западном побережье, а другие на некоторых южных станциях — прискорбно сказать, их нельзя было отличить от язычников, кроме как по имени». Мистер Марш заявил несколько лет назад в английской Палате общин, говоря об индийских обращенных в целом: «Они происходят из чандалов, или парий, или отверженных — части населения, которая отрезана от индуистской религии и которая, будучи обреченной на нижайшую бедность и самые грязные занятия, рада получить тем, что миссионеры называют обращением, любую подачку, которую они способны выдать на их пропитание». Но оказывается, что дурной характер протестантских обращенных имеет даже более катастрофический эффект, чем тот, который произведен на репутацию их спонсоров. Мистер Дэвид Хопкинс из Бенгальского медицинского учреждения в своей работе об Индии утверждает, в ответ на какого-то чрезмерно ревностного защитника протестантизма: «Отверженные действительно присоединились к миссионерам и предстали как принадлежащие к их вере; но поведение этих отверженных в целом доказало, что они исповедовали то, чего не чувствовали, и значительно повлияло на высшие слои в их предубеждениях против христианства».

Если мы пойдем еще дальше, то обнаружим из этих повторяющихся жалоб на влияние протестантизма на Востоке, как сильно он извращает всякое чувство естественной справедливости, которое может остаться у язычника, и, взывая к его самым низменным страстям, делает его объектом презрения и недоверия даже для его менее просвещенных собратьев — ибо немногие из индийского населения настолько умственно тупы, чтобы не распознать самое вопиющее лицемерие и лживость, даже если они покрыты одеянием религии. Насколько такие люди, как доктор Батлер, оправданы в притязании на триста пятьдесят тысяч туземных христиан (протестантов) как результат сектантского учения и рвения в Индии, нелегко определить. В 1850 году генерал Бриггс заметил, что миссионеры насчитывали лишь одного из каждых шести номинальных обращенных как членов церкви; преподобный мистер Уорд, миссионер, заявляет, что из числа обращенных всякого рода, о которых сообщается в домашние общества, не один из десяти фактически обращен. Писатель в «United Service Gazette», который служил офицером в Индии в 1856 году, заявил, что, хотя миссионеры сообщали о своих учениках тысячами, омнибус вместил бы всех искренних туземных протестантов, бывших тогда на полуострове, в то время как более поздний авторитет, преподобный Э. Сторроу, в своей книге об «Индийских миссиях и т. д.» не желает претендовать более чем на одну пятую всех так называемых обращенных как христиан даже в его неопределенном смысле этого термина. Следуя методу вычисления Сторроу, следовательно, и применяя его к таблицам доктора, мы приходим к следующим результатам: в настоящее время в Индии насчитывается триста пятьдесят тысяч мужчин, женщин и детей, которые, как утверждается, принадлежат к различным деноминациям, семьдесят тысяч из которых мистер Минтурн в своей книге «Из Нью-Йорка в Дели» решительно говорит, что «в основном принадлежат к самым деградировавшим классам», и не менее двухсот восьмидесяти тысяч, которые позорят имя христианства развратом, воровством, лицемерием и аморальностью всякого рода в ее самых унизительных формах. Из первых мы свободно уступаем методизму шестьсот, а из последних — в четыре раза большее число.

Но у доктора Батлера много стрел в колчане, чтобы выпустить их против той мишени сектантской враждебности, папизма, и других претензий на общественное сочувствие и покровительство, широко изложенных в его многочисленных таблицах. Это вопрос образования, и в этом его цифры принимают чудовищные масштабы. Методистские дневные школы в Индии, говорит он нам, насчитывают сто шестнадцать, учителей — двести тридцать четыре, а учеников — четыре тысячи четыреста шестьдесят два. Если бы эти дети были все протестантами, это могло бы действительно стать источником некоторого поздравления для его друзей, но, к сожалению, только чуть более тысячи из них посещают воскресную школу, а остальные, значительно более трех тысяч, «воспитываются» так, чтобы клеймить самих методистов как неверных и отрицать первые принципы, на которых основана всякая религия. Что это, хотя и поразительный взгляд для некоторых лиц, тем не менее правильный, у нас есть самое неоспоримое протестантское свидетельство, и то, что применимо к методистам в частности, является общим для всех сект в Индостане; которые, коллективно, как сказано в Таблице II, обучают сто тридцать семь тысяч детей, из которых более ста тысяч не воспитываются ни в какой форме веры, известной христианству. «Колледжи Индии, — говорит майор Г. Беван, — принимают фанатичных идолопоклонников, они извергают только лицемеров». Автор «Тропических очерков» утверждает, в аллюзии на те же учреждения, «результатами были большая интеллектуальная острота и полное отсутствие моральных принципов; полная неверность в религии и т. д.». Согласно парламентским отчетам, из более чем семнадцати тысяч учеников, обученных за государственный счет, только триста даже исповедовали государственную религию. В Бенаресе, где есть четырнадцать миссионерских школ, не сообщается ни об одном обращении; и преподобный мистер Персиваль в своей «Земле Вед» доходит до того, что говорит, что «почти в каждой части Индии распространение английского языка и литературы быстро меняет фазы индуистского ума, придавая ему скептический, неверный оттенок», в то время как преподобный мистер Кларксон идет дальше и добавляет: «Некоторые утверждали, что индийцы, получая образование, которое подрывает их суеверия, готовятся к принятию христианства. Мы верим, что они готовятся к занятию позиции, прямо антагонистичной ему. Несколько документов от миссионеров в Бомбее, Пуне, Сурате, Калькутте, Дели, Мадрасе и Бенаресе подтверждают все, что я заявил... Никто не может сомневаться, что неверность в самом абсолютном смысле находится на подъеме. Нет никакой связи между тем, что туземцы перестают быть индусами, и тем, что они становятся христианами». Доктор Грант также дает свое свидетельство о последствиях миссионерских школ: «Это всеобщее признание, — говорит он, выступая от имени своих братьев-миссионеров, — что лишь очень немногие из детей, так обученных, принимают христианскую веру»; и даже сироты, как нам говорит граф Уоррен, «когда они вырастают, все возвращаются к религии своих предков». Наконец, индийский корреспондент ведущего органа общественного мнения в Англии так суммирует весь вопрос:


«Миссионерские школы не делают больше обращенных в христианство, чем государственные школы. Самый ревностный миссионер в Индии заверил меня со слезами на глазах, что после двадцати пяти лет опыта он рассматривает обращение индусов при нынешних обстоятельствах как безнадежное, без вмешательства чуда».


Мы делаем здесь паузу, ибо предмет становится слишком глубоко болезненным для созерцания, даже на расстоянии. Подумать только, что в этот век хвастливой цивилизации и религиозного прогресса одна из прекраснейших частей обитаемого земного шара, наполненная миллионами и миллионами наших собратьев, во многих отношениях по крайней мере равных нам в природных дарованиях, должна все еще не только не знать поклонения истинному Богу, но и что через посредство служителей разрозненных, спорящих протестантских сект и из их желания продвигать свои собственные эгоистичные цели, туземцы, вместо того чтобы быть наученными красотам христианства, фактически приводятся к отрицанию даже существования высшей силы, и из-за жалких примеров, поставленных перед ними, вынуждены презирать и ненавидеть само имя последователей Христа. Мы обвиняем протестантизм в этом великом преступлении и просим серьезного внимания каждого беспристрастного человека, независимо от того, каковы могут быть его религиозные взгляды, к вышеуказанным авторитетам в поддержку нашего обвинительного акта. Британское правительство через своих вооруженных наемников и не менее коррумпированных гражданских чиновников, несомненно, причинило ужасные и многочисленные жестокости индийцам, но зло, совершенное сектантскими миссионерами этой страны и Европы над теми несчастными людьми, выше всякого сравнения, ибо они более далеко идущие и постоянные. Человеческие законы и агентства могут лишить покоренную нацию ее богатства и свобод, но требуется помощь миссионера и кольпортера, чтобы лишить ее даже подобия религии и морали, и с помощью того, что так ложно называется «образованием», погрузить ее в глубины неверия и полной духовной деградации. Это то, что протестантская Англия пытается, и, как мы видели, с некоторым успехом, делать в Индостане, и в чем щедрые, но легко одураченные люди Америки пытаются соперничать с ней. Христианизировать, в каком-либо смысле, индусов оказалось невозможным для хорошо оплачиваемых и хорошо накормленных сектантских миссионеров, поэтому они теперь пытаются заработать свои зарплаты, полностью деморализуя людей, которых они не смогли обратить.

Им помогают в этом активное покровительство доминирующей власти, не менее двадцати семи отдельных обществ, и в их распоряжении неограниченные средства; большая часть которых складывается из ежегодных взносов людей Соединенных Штатов. Из пяти с четвертью миллионов, подписанных различными протестантскими обществами мира в 1871 году, значительно более полутора миллионов долларов вышло из карманов американцев, как мы узнаем из Таблицы IV, и, несомненно, деньги будут продолжать течь в казну этих организаций до тех пор, пока они могут продолжать вводить в заблуждение благотворителей ложными надеждами и напыщенными отчетами о миссионерских успехах. Мы не из тех, кто склонен рассматривать обращение душ с коммерческой точки зрения; напротив, мы скорее даже за щедрую трату денег, если этим средством мы можем завоевать людей для Христа и для наследия Его царства; но когда это становится инструментом, чтобы лишить родителя его ребенка, обратить язычника не через его разум, а через его желудок, привести христианство в дурную славу, поддерживая распутных и деградировавших, извратить умственные дары Провидения, уча язычника, что всякая религия — это самозванство, и поддерживая и содержая тысячи светских и духовных чиновников, которые столь же лишены реального сочувствия к язычнику, сколь невежественны в первых принципах христианского милосердия и ответственности — все это оно делало и делает в Индии — мы считаем, что можно справедливо утверждать, что то, что предназначалось как благословение, становится проклятием как для дарителя, так и для получателя.

Доктор Батлер в одной из своих таблиц показывает, что миссии Католической церкви, охватывающие почти девять миллионов христиан, тратят менее миллиона долларов ежегодно, в то время как миссии протестантских сект, якобы насчитывающие около трети этого числа, стоят в пять с половиной раз больше, и хотел бы заставить нас поверить из этого, что протестантизм проявляет больше жизненной силы и рвения в деле религии, чем церковь. Но факт прямо противоположный. В отличие от сектанта, чей стимул проистекает из и пропорционален размеру его зарплаты, католический миссионер отправляется в языческий мир без денег, друзей или семейных обременений; он оставляет все удобства и материальные удовольствия, чтобы проповедовать Христа распятого; его энергия не от земли, земная, его вдохновение от силы, высшей, чем человеческая, и поскольку его жизнь — это одна длинная непрерывная проповедь о воздержании, прощении и самоотречении, его успех всегда пропорционален не используемым деньгам, а святости проповедника. Он не распространяет плохо переведенные и часто нечитабельные копии Слова Божьего, «на тридцати семи языках», как утверждается для протестантов доктором Батлером, лицам, которые не могут ни читать, ни оценить их; но, живя экономно, одеваясь скромно и сообразуясь во всех отношениях своей повседневной практикой со своими духовными профессиями, он завоевывает для знамени Христа богатых, так же как и бедных, невежественного парию, так же как и ученого и спорщика-пандита. Даже протестанты, миссионеры притом, видели сквозь свои предубеждения единообразный успех католических учителей, и хотя их система не позволяет им подражать их примеру, они тем не менее дали невольное свидетельство, а потому более ценное, превосходству в плане морали и способностей слуг церкви. В Индии сегодня, даже доктор Батлер вынужден признать, есть около миллиона действительных практических католиков, с сотнями церквей и духовенством из иностранных и туземных священников в количестве семисот семидесяти девяти, которые содержатся за счет Общества распространения веры в двадцать восемь тысяч долларов, в то время как их школы, насчитывающие согласно «Католическому регистру» 1869 года одну тысячу, содержат более тридцати тысяч туземных учеников. Доктор Батлер обратил наше внимание на свои таблицы, мы уделили им серьезное внимание и даже приняли его собственные цифры как совершенно точные, и мы пришли к выводу, что он должен был иметь либо очень ограниченную оценку проницательности своих читателей, либо безрассудство характера, таким образом обнажая пустоту протестантских заявлений о прогрессе, вызванную полным провалом его самого и его соратников в оживлении на далеком Востоке разлагающегося тела протестантизма, который так быстро вырождается в материализм и скептицизм на Западе.

Есть еще один или два момента, упущенных мимоходом, которые мы хотим отметить. Доктор Батлер включил ту часть Дальней Индии в свои таблицы, которая поможет ему увеличить число своих обращенных, и исключил ту ее часть, в которой процветает католическая религия. Включите всю, и вы добавите 500 000 к числу туземных католиков в Индии. Опять же, он повторяет бессмысленную, глупую болтовню, которую мы слышим без конца от писателей того же сорта, что протестантские миссионеры делают настоящих христиан, а католические миссионеры — только номинальных. Методистская религия состоит из эмоций и возбуждения, самых нереальных из всех вещей. Насколько она чего-то стоит, среди католиков гораздо больше разумной преданности, хотя и более тихого и трезвого рода, чем среди любого класса протестантов. Но это не суть религии. Быть христианином — значит верить в откровение и соблюдать заповеди Божьи. Всякий, кто говорит, что католические миссионеры не обучают тщательно своих обращенных доктринам веры и здравой морали и не стремятся сделать их как благочестивыми, так и добродетельными, является либо клеветником, либо дураком какого-то клеветника. Пусть каждый, кто желает знать правду, прочитает работу доктора Маршалла и обдумает доказательства, которые он собрал. Попытка доктора Батлера ослабить ее влияние, как и всякая другая попытка того же сорта, оказалась безуспешной.





НА ТУМАННОЙ ГОРЕ.

МАРШРУТ I.

Это было в минувшие дни компании «Misty Mountain Stage and Express Company» — всего лишь несколько лет назад по фактическому хронологическому исчислению, это правда; но по крайней мере полвека по изменению, произведенному менее чем за полдесятилетия, которое прошло.

Знаете ли вы, что временами, когда я созерцаю это изменение, я едва могу осознать, что прожил достаточно долго, чтобы пережить его? Я часто чувствую, как будто память о вещах, которые были, — это отражение опыта в прежнем состоянии существования, настолько отличается «то, что есть» от «того, что было». Я чувствую себя обремененным великой личной древностью и не могу не считать себя своего рода Мафусаилом le Petit. Я видел великие равнины, охваченные рельсом и проводом. Дымящийся, визжащий конь пара пьет воды развилки Туманной горы, священной еще год или два назад для пони красного человека. Путешествие, которое занимало недели, чтобы совершить десять лет назад, теперь делается за несколько часов, и молниеносные шепоты обмениваются между Атлантикой и Тихим океаном.

Мой добрый старый дядя Джо, торговец кожей старого времени в «Болоте» в городе Нью-Йорке — который, будучи холостяком, усыновил меня, сироту, и, воспитав меня, назначил мне стол в обшарпанном старом офисе с кожаным запахом — сказал мне однажды, без всякого предварительного предупреждения, что он хочет, чтобы я немедленно отправился к Каменистой Сьерре, чтобы присмотреть за некоторыми из его деловых интересов в том регионе. Это был способ дяди Джо делать вещи. Его обязательства не позволяли ему покинуть Нью-Йорк в то время. Кроме того, он пересекал великие равнины более двух или трех раз и имел их достаточно. Но так как у меня их не было совсем, немного, подумал он, пойдет мне на пользу, и он предложил дать мне это.

Мое путешествие до (тогдашнего) конца железнодорожного сообщения было примечательно только общим железнодорожным упадком, который, начавшись в Чикаго, увеличивался «в обратной пропорции к квадрату расстояния от нашей объективной точки», как выразился бы элегантный английский телеграфа. Кондуктор стал фамильярен с пассажирами, которых становилось все меньше. Различные персонажи «газетчика», продавца изделий из растительной слоновой кости, мальчика с «ледяным лимонадом», продавца конфет, продавца сигар, книготорговца, мальчика с яблоками и апельсинами — все исполнялись одним и тем же протеиновым юношей. Пассажиры сократились настолько, что не стоило вкладывать двух мальчиков в этот драматический бизнес. Наконец, теспианский юноша, устав играть дюжину разных персонажей для пустых вагонов, сбросил все свои маски сразу и осел в простого пассажира, как и все мы.

Внезапный толчок положил своевременный конец дремоте, в которую я погружался. Поезд остановился. Жалкая кучка пассажиров уже стояла на ногах: одни покидали вагон, другие озирались с выражением вопрошающей глупости, когда кондуктор выкрикнул:



«Дьявольская пристань — конечная!»

Теперь опасности сесть не на тот поезд не было. И мы, четверо пассажиров, покинули вагон. Мы поспешно договорились держаться вместе как собратья по несчастью, как четверо скитальцев, выброшенных на берег варварства наступающим приливом цивилизации. Чувство общности, свойственное заблудшим овцам, сделало нас удивительно любезными друг к другу.

Я обратился к щуплому, иссохшему, суровому на вид юнцу лет восемнадцати-девятнадцати:

«Здесь есть гостиницы?»

Ответ (в крайне презрительной манере): «Нет!»

«А рестораны — закусочные?»

«Да, целых четыре: "Американ Хаус", "Мэншн Хаус", "Пасифик Салун" и землянка Джека Лэнгфорда».

Обнаружив, что этот юный старик столь словоохотлив, и имея еще вопросы, мы решили задобрить его, предложив сигару в знак признания его социального и возрастного равенства, а также в доказательство того, что мы не «зазнавшиеся снобы с Востока». Он берет сигару грубо, не выразив согласия словами и не поблагодарив. Он волчьей хваткой откусывает кончик и пристраивает сигару как можно ближе к уху. Мы предлагаем ему спичку. Он берет ее, кладет в карман жилета и говорит:

«Пожалуй, покурю всухую».

«Какая из гостиниц или закусочных лучшая?»

«Все чертовски плохи».

«А какая самая чистая?»

«Все чертовски грязные».

«Какая самая дешевая?»

«Все чертовски дорогие».

«А какая самая тихая?»

«Почти все время во всех чертовски шумно. Почти каждую ночь в какой-нибудь из них убивают человека, а в танцевальные вечера — и по паре, а то и больше».

Мы попросили его указать дорогу к «Американ» или «Мэншн Хаус».

«Далеко ходить не надо. Вон то, — сказал он, указав движением сигары и нижней челюсти на частично достроенный каркасный дом метрах в тридцати справа, — это "Американ", а вон то, — указав таким же образом на брезентовый навес слева, — это "Мэншн Хаус"».

Дьявольская пристань состояла примерно из дюжины грибовидных построек и стольких же «землянок». Поразмыслив, мы решили попробовать «Американ Хаус».

Небольшое пространство, отгороженное неокрашенной стойкой, служило конторой, но никакой «книги регистрации» не было. Чиновник за стойкой сообщил нам, что заведение совсем недавно было перевезено с последнего места стоянки на полозьях по рельсам.

Одного взгляда на «спальные помещения» мне было достаточно. Я решил, что не буду там спать, если смогу этого избежать.

Я вернулся к служащему за стойкой, спросил время отправления дилижанса до Туманной горы и узнал, что дилижанс уходит сегодня же после обеда и есть одно свободное место. Я немедленно занял его, радуясь возможности избежать ужасов ночевки в «Американ Хаус» и на Дьявольской пристани. Мои попутчики хотели, чтобы я подождал дилижанса на следующий день, но я отказался. Когда мы договорились держаться вместе, я ничего не знал об «Американ Хаус».

Мы пообедали. Обед состоял из очень жирного и очень прогорклого бекона, замазкообразных бисквитов и кофейной бурды без молока.

«Коровы еще не пришли», — сказал один из сальных официантов, когда я попросил молока.

«Коровы здесь никогда не приходят домой», — прошептал сосед, явно завсегдатай.



Был конец августа, и жара стояла невыносимая. Солнце безжалостно светило на нас через частично застекленные и совершенно лишенные занавесок окна. Тем не менее мы ели и потели, потели и пили кофейную бурду с упорством, которое удивило меня, когда я позже размышлял об этих вещах.

Мухи были ужасны. Они кружились по комнате жужжащими облаками. Некоторые из них были почти достаточно крупными, чтобы стать хорошей мишенью для дробовика; те, что поменьше, проникали повсюду — в нос, уши, глаза, да что там, даже в рот. Они приносили себя в жертву в засаленном, прогорклом масле, и их останки усеивали эту зловонную массу, как изюм в пудинге.

Чистый воздух прерий обладает таким удивительным свойством — он так обостряет аппетит, — что, хотя наши глаза были шокированы, мы ели и ели, и наше чувство вкуса не было оскорблено. Обед стоил нам всего два доллара с человека.

После обеда я закурил пятидесятицентовую сигару с Дьявольской пристани и (буквально) обошел город — прогулка, которая заняла не более пяти минут. Как только я закончил прогулку, на другом конце города, то есть в пятнадцати-двадцати стержнях от меня, раздался выстрел. Последовали другие выстрелы. Длинноволосый субъект в надвинутой на глаза шляпе и красных гетрах промчался мимо на довольно хорошей лошади. Очевидно, он был целью, по которой велась стрельба. По мере того как он проезжал, из каждого дома выбегал вооруженный человек или двое и стреляли в него. Владелец «Восточного салуна» вышел, вооруженный винтовкой Генри, и хладнокровно палил по длинноволосому беглецу. Последний, обнаружив пули перед собой, слева от себя, позади себя, после нескольких чудесных спасений от выстрелов в упор, не имел иного пути, кроме как повернуть направо, за угол «Американ Хаус», который мог бы дать ему некоторое укрытие. Но как раз когда он повернул, его лошадь была ранена в правую переднюю ногу и мгновенно остановилась. Его тут же окружили дула двадцати магазинных винтовок. Он опустошил свой шестизарядный револьвер. Бегство было невозможно. Не осталось иного пути, кроме сдачи — даже самоубийство было невозможно. Он спрыгнул с лошади и сел на землю, скрестив ноги. Его быстро схватили и связали. Лошадь взял под уздцы один из горожан. С обеих сторон не было потрачено ни слова. Его аркан из конского волоса послужил смертельной петлей, которую накинули ему на шею. Его повели примерно на милю к единственному дереву в поле зрения — старому тополю.

Пока толпа шла к дереву, клерк «Американ Хаус» в нескольких словах рассказал мне историю длинноволосой жертвы. Это был полукровка-чокто, часто нанимавшийся правительством в качестве разведчика. В этом регионе было несколько таких разведчиков. Они называли себя «волками» и гордились тем, что уничтожают человеческие жизни. Когда кто-то из них появлялся в городе, горожане обязательно подвергались обстрелу. Их любимым способом покинуть город было, предварительно напившись «боевого виски», промчаться на полной скорости, разряжая револьверы во все живое, что попадалось на пути. Горожане решили больше не терпеть подобного. «Джонни Хеншоу» — так называли нашего «волка» — в последнее время пил довольно много. Он объявил о своем намерении застрелить трех видных горожан, назвав их по именам. Отсюда и меры, которые собирались принять.

Джонни Хеншоу на вид было около двадцати лет — на самом деле скорее меньше, чем больше. В его чертах не было ни следа индейской крови. Волосы светло-каштановые, глаза мягкие, светло-голубые, кожа светлая, щеки румяные. Выражение лица было кротким и приятным. Мне стало тошно смотреть на этого юношу, даже несмотря на то, что он был волком и заслуживал волчьей участи, и думать, что в расцвете сил, здоровья и молодости он идет к скорой смерти. Когда мы подошли к роковому дереву, я попытался представить, какие мысли проходят в голове у преступника, мысленно поставив себя на его место. От этого усилия у меня закружилась голова, и стало дурно. Я почувствовал, что вот-вот упаду без чувств.

Когда мы достигли тополя, кортеж остановился. К дереву подкатили фургон, и Джонни заставили взобраться на него. Один конец его аркана привязали к ветке дерева. Трое или четверо мужчин запрыгнули в фургон. Возникла некоторая неразбериха с правильной подгонкой петли на шее жертвы. Джонни оттолкнул мужчин, сказав:

«Убирайтесь отсюда! Я покажу вам, как умирает мужчина!» И, собственноручно поправив петлю на шее, он прыгнул в вечность!

МАРШРУТ II.

Бедный волк! Его время выть прошло.

Мне стало дурно и слабо от увиденного, и пришлось выпить немного «боевого виски» с Дьявольской пристани, чтобы не упасть в обморок. Помогло. Это было так же хорошо — или так же плохо, — как гальванический шок. Поэтому я был рад, когда дилижанс до Туманной горы подъехал к «Американ Хаус», чтобы забрать пассажиров. В дилижансе было семь мест внутри: конгрессмен, священник, индейский агент, три дамы и маленький мальчик. Джентльмены посмотрели на меня с таким выражением «собаки на сене», когда я просунул голову в дверь, чтобы узнать, есть ли шанс на внутреннее место, что я немедленно высунул ее обратно и занял место на козлах между кучером и кондуктором.

«Пассажиры до Каменистой Сьерры! Все по местам!» И мы тронулись за шестеркой хороших мулов.

Местность, через которую мы проезжали, была плоской и неинтересной. Ни дерева, ни кустика в пределах круговой границы горизонта. Мало признаков жизни, животной или растительной; только случайный заяц — в просторечии, кролик-осел, луговая собачка со своим сторожевым сычом, степной волк или койот и изредка ястреб.

Проехав девять или десять миль, мы остановились у «землянки», чтобы сменить животных. Пока шла смена, с запада прибыл человек в красной коляске с белой лошадью. Он был явно взволнован, а лошадь была в пене.

«Как дела, генерал? Вы выглядите слегка взвинченным. Что-нибудь случилось?» — спросил кучер дилижанса.

«Ну, — сказал человек, к которому обратились как к «генералу» (кстати, генералов там можно было купить так же, как покупают гвозди для подков), — у меня была довольно резвая поездка. Десять или пятнадцать индейцев начали преследовать меня после того, как я пересек Голубую развилку. Они сделали по мне три или четыре выстрела. Вот след от одного», — продолжал он, указывая на пулевое отверстие в кузове красной коляски. — «Они были очень близки к тому, чтобы достать меня. И достали бы, если бы не старина Уайти».

Таким образом, «индейский вопрос» с самого начала был донесен до сердец пассажиров дилижанса до Туманной горы. Они задавали много вопросов «генералу». Индейский агент — который в жизни не видел ни одного индейца из диких племен — сделал вид, что обладает опытом, и предложил несколько советов. Но пара замечаний от конюхов на станции у землянки вызвала смех за его счет, и он «был заткнут на остаток пути», как выразился кондуктор.

Кондуктор и кучер проверили свои винтовки Генри и поспешно пересчитали оружие у группы. У индейского агента был двуствольный дробовик — оба ствола разряжены — без боеприпасов; у конгрессмена был крошечный пятизарядный револьвер, который едва ли пощекотал бы ребенка — пять стволов разряжены, один патрон в наличии, запасных боеприпасов нет; священник, дамы и маленький мальчик были безоружны; у покорного слуги читателя был один шестизарядный револьвер — модели Кольта для флота — с полудюжиной патронов к нему. Этим оружием он еще ни разу не пользовался. Он не был полностью просвещен относительно «способа» его заряжания. Он лежал в сундуке покорного слуги читателя на самом дне груды багажа, которая возвышалась позади дилижанса. Конечно, он не хотел доставлять кондуктору или кучеру хлопот с перекладыванием багажа. С удивительным добродушием он предпочел ехать беззащитным, чем беспокоить этих джентльменов. Как и большинство человеческих чувств, однако, это, возможно, не было совсем чистым. Нужно признать, что ему в голову пришла мысль, что неплохо бы не добавлять фактор преждевременного взрыва к количеству опасностей, которым он собирался подвергнуться.

Мы сменили мулов и тронулись. Первые несколько миль все видели индейцев. Но объекты, казавшиеся индейцам нашему взволнованному воображению, так часто объявлялись кондуктором «мыльными сорняками», «старыми тушами буйволов» и т. д., что их число стало значительно уменьшаться. Однажды мы подумали, что сомнений нет. Они неслись «индейской цепочкой», человек пятнадцать-двадцать, прямо на нас. Я почувствовал себя «очень странно». Вот теперь индейцы, без сомнения. Меня охватило внезапное желание иметь что-то, из чего можно стрелять. Я мысленно решил, если выберусь из этой переделки живым, никогда больше не путешествовать безоружным в индейской стране.

«Антилопы», — заметил кондуктор.

Это были антилопы; стадо из пятнадцати или двадцати голов. Они пересекли дорогу в нескольких сотнях ярдов перед нами.

Мы проехали около пяти миль без происшествий или зрелищ, нарушающих монотонность пустоши вокруг нас, когда над возвышенностью перед нами «Звезды и полосы», выделяющиеся на фоне неба, порадовали наши глаза. Как это зрелище оживило нас! Мы вспомнили, что «дом храбрых» — это наш дом; и я думаю, что если бы индейцы появились в тот момент или в течение пяти минут после этого, мы встретили бы их в героических позах. Но они не появились.

Когда мы поднялись на хребет между нами и Форт-Джонсом, этот пост постепенно показался в поле зрения. Он выглядел для нас как скопление очень жалких «лачуг», брошенных как попало в прерии.

Большое каменное здание — госпиталь, как сообщил мне кондуктор, — находилось в процессе строительства. Оно казалось больше, чем все остальные постройки поста вместе взятые. Офицерские квартиры были такими же сооружениями, какие мы видели заселенными скваттерами на пустующих участках в Нью-Йорке или в «Лощине Джексона» в Бруклине.

«Форт» меня очень разочаровал. Я ожидал въехать в охраняемые пределы через разводной мост и под арочной решеткой. Но Форт-Джонс был лишен рва, вала или парапета и не был огорожен частоколом, палисадом или даже обычным дощатым забором. Дилижанс подъехал к магазину маркитанта — там была устроена почта — без всяких препятствий со стороны стражника или часового.

Около полудюжины офицеров находились в магазине, ожидая раздачи почты. Конгрессмен, индейский агент и священник вскоре выяснили, кто является офицером, командующим фортом. Они немедленно обратились к нему по поводу эскорта.

Офицер сказал, что у него сравнительно мало людей; его небольшой отряд разбросан вдоль почтового тракта на двести миль; у него всего двадцать человек, готовых к службе; но он постарается предоставить трех или четырех человек. «Офицер и сержант, — сказал он, — едут на дилижансе, чтобы проверить оборону постов охраны вдоль дороги». Кондуктор вставил свое слово и сказал, что для него будет невозможно взять еще четырех человек. Это решило вопрос об эскорте. Конгрессмен, священник и индейский агент, узнав, что их могут разместить с ночлегом и питанием у маркитанта, решили «остаться пока здесь».

Кондуктор и кучер, казалось, не пожалели об этом решении. Первый заметил, что это облегчение нашего груза очень поможет нам, и теперь мы сможем «добраться» вовремя.

Пока мы ждали формирования почты, прискакал верховой на полной скорости с новостью, что правительственный обоз был атакован индейцами на одной из дорог, ведущих к посту, — что упряжки очень разбросаны — что некоторые мулы уже в руках индейцев. Это вызвало переполох среди офицеров. Рота пехоты была немедленно отправлена на помощь обозу.

Когда мы покидали форт, мы видели, как пехота переходит через возвышенность беглым шагом и в рассыпном строю.

Мы остановились на мгновение позади офицерских квартир, чтобы забрать офицера и сержанта. Жена офицера и маленький ребенок вышли проводить его. Он нежно поцеловал их обоих и занял свое место с нами на крыше дилижанса. Сержант тоже ехал на крыше. Оба были хорошо вооружены. К моему восторгу, офицер, обнаружив, что я безоружен, предоставил мне запасной мушкет, который он взял с собой.

Сначала я был несколько разочарован этим офицером. Он был очень просто одет. На нем было ровно столько золотого шитья, сколько нужно, чтобы обозначить его звание, и не более. Я полагал, что кадровые офицеры всегда носят эполеты и белые лайковые перчатки. Однако лейтенант — ибо таково было звание нашего нового пассажира — был, очевидно, джентльменом. У него была некая спокойная, ненавязчивая обходительность, которая меня очень очаровала. Я был рад, что он пришел. Его непринужденная уверенность в себе внушила мне доверие.

«Если мы встретим индейцев, лейтенант, — сказал кондуктор, старый вояка, который десять лет водил дилижансы вдоль Больших Песков, — нам придется работать отсюда; внизу (указывая вниз) нам никто не поможет».

«Вы думаете, нас могут атаковать индейцы?» — рискнул спросить я.

«Думаю, весьма вероятно, что мы увидим их, по крайней мере, — ответил офицер. — Они показывались в нескольких точках вдоль линии. Великие Аламо, которые мы должны пройти, — излюбленное место переправы, когда они идут на юг весной или на север осенью».

«Это едва ли не самое плохое место для индейцев на всем маршруте», — сказал кондуктор.

«Да, — сказал Джордж, кучер; — и хотя я белый человек и всегда против индейцев, должен сказать, что плохой славой это место обязано белому человеку».

«Как?» — спросил я.

«Великие Аламо, — ответил кучер, — были большим местом захоронения Плосконосых. Когда-то это была довольно большая роща — большая редкость на этих равнинах. Вы знаете, — продолжал он, — что Плосконосые хоронят своих мертвецов высоко на деревьях или, там, где нет деревьев, водружают их на подмостки, сделанные из длинных шестов».

«Они хоронят их в воздухе, а не в земле», — сказал я, намереваясь сделать это замечание как своего рода полушутку, при которой я собирался улыбнуться, если кто-то еще улыбнется, а если нет — оставить это как серьезное наблюдение. Вероятно, это не было ново ни в одной из фаз для моих спутников, которые не обратили на это внимания. Поэтому, чтобы нарушить тишину, я спросил, почему индейцы равнин ищут эти возвышенные места упокоения для своих мертвецов.

«Чтобы их не съели ки-о-ти».

«Пожирают ли ки-о-ти мертвецов других племен?» — спросил я, ужаснувшись этой мысли.

«Ки-о-ти — это волки», — пояснил кондуктор.

Лейтенант проинформировал меня о правильном написании слова — койот.

Около заката мы достигли дома, построенного из необработанного камня, и поэтому известного как «Каменное ранчо». Вокруг ранчо было человек пятнадцать-двадцать — все они были вооружены.

Джордж остановился перед дверью — кстати, была только одна, и никаких окон — и обменялся дружеским приветствием с Джейком, Айком, Эдом и тому подобными.

«Что слышно?» — спросил Джордж. — «Как идет сенокос?»

«Мы сегодня не скосили ни травинки, — сказал один из мужчин. — Эти проклятые индейцы держали нас здесь в загоне весь день».

«Ух!» — свистнул Джордж.

«Сколько их было?» — поинтересовался лейтенант.

«Где-то около тридцати или сорока».

«Много у них было ружей?» — спросил кондуктор.

«У некоторых были винтовки; у всех, кого я видел, были шестизарядные револьверы».

«Как долго они оставались поблизости?»

«Почти весь день. Они продолжали стрелять по нам с большого расстояния, а мы отвечали огнем, пока не прошло десять минут до приезда дилижанса».

«Вы кого-нибудь из них достали?»

«Джейк думает, что попал в одного, а Мак говорит, что видел, как упал другой, точно».

«Ну! Нам пора. Поехали!»

«Смотри в оба, Джордж».

«Береги свою старую скальп!»

«Будь уверен! Я за него держусь».

Милей дальше мы достигли Великих Аламо. Темнота сменяла сумерки, когда мы въехали в глубокую песчаную лощину, которая тянулась на пять или шесть миль. Медленный шаг был единственно возможным здесь темпом. Дорога на многие мили проходила вплотную под хребтом высотой около двадцати футов. Мне это показалось едва ли не самым худшим «индейским местом», какое только можно найти. Моя индейская слабость снова проявилась, как и утром. Черепаший темп, с которым мы были вынуждены двигаться, был почти невыносим. Есть некоторое ощущение безопасности или, скорее, некоторая надежда на спасение при быстром движении, когда опасность надвигается. Его источник, вероятно, в первоначальном инстинкте человеческого сердца, когда опасность впервые угрожает, — бежать от нее.

Я посоветовался со своим спутником, лейтенантом, о возможностях или вероятностях нападения.

«Нападение, — ответил он, — возможно. Очень вероятно, что индейцы наблюдают за нами сейчас. Они могут выстрелить в нас в любой момент, так как в нашем положении у них есть шанс навредить нам, не подвергаясь опасности самим; ибо ваш индеец всегда бежит от честного боя. Он «храбр» только тогда, когда у него есть преимущество над врагом и он видит, или думает, что видит, то, что здесь называют «верняком». Однако только их недавнее присутствие заставляет меня опасаться неприятностей, так как обычно они не нападают ночью, и редко нападают на дилижанс: по той причине, что они обязательно получат довольно жесткий отпор. Даже в случае успеха их выгода очень мала; три или четыре мула в лучшем случае, возможно, ружье или два. Они не считают это вложение выгодным, как правило. В любом случае, — заключил он, — на вашем месте я бы снял этот белый пыльник. Он представляет собой довольно яркую мишень для них, если им захочется пострелять».

Скорость, с которой я последовал совету этого друга, должно быть, дала ему приятное доказательство моего доверия к его советам.

Мы въехали в русло Великих Аламо. Было совсем темно. На нас нашла тишина. Каждый человек держал заряженную винтовку, взведенную, с пальцем на спусковом крючке — вглядываясь в темноту и ища в каждом кусте полыни индейский контур. Время от времени винтовка кондуктора поднималась и опускалась с нервным подергиванием.

Вечер стал совсем холодным. Я остро чувствовал это до того, как мы достигли Каменного ранчо; но когда мы ползли по тяжелому песку в темноте, ожидая каждую минуту вспышки индейского ружья, я чувствовал себя весь в огне. Я не думал о холоде. Без сомнения, причина была в том, что я мог думать только об индейцах и чувствовал, что нахожусь в довольно жарком месте.

Наконец-то! Мы выбрались из песка. Мулы перешли на хороший рысцовый шаг. До Артезианских колодцев осталось всего четыре мили, и тогда у нас будет ужин, как мне сообщили. Я чувствую себя довольно легко после недавнего прошлого и близкого будущего. Как ни странно, с уменьшением моего страха перед индейцами жар спадает, и я снова чувствую холод. Напряжение прошло; мы снова начинаем разговаривать. Джордж, кучер, завоевал мое восхищение своим хладнокровным и спокойным вниманием к своей упряжке, пока мы проезжали через «плохое индейское место».

«Если нас атакуют, — сказал Джордж, — вы, остальные, должны стрелять. У меня будет достаточно дел, чтобы управлять этой упряжкой».

Джордж был идеалом хорошего кучера дилижанса в индейской стране — так сказал мне лейтенант.

«Обязанность кучера — следить за своей упряжкой под огнем, как очень правильно говорит Джордж, так же, как обязанность хирурга — лечить раненых, когда это необходимо, при подобных обстоятельствах. Это требует гораздо большего хладнокровия, и ему гораздо труднее наблюдать и контролировать свою упряжку, пока пули задевают его, чем бросить вожжи и начать стрелять. Требуются все его силы и хладнокровие, чтобы справиться с возбужденными и испуганными животными. Стрельба дает необходимый выход эмоциям в такое время, но тогда мулы убегают, дилижанс переворачивается, и результатом становятся сломанные ноги или шеи и верный плен. Джордж — хороший кучер, и, если бы у него не было одного большого недостатка, он был бы очень хорошим человеком».

«Что это за недостаток?» — спросил я.

«Пьянство», — прошептал лейтенант.

«Он ни капли не похож на пьющего человека».

«Верно; и все же он пьян настолько, насколько может быть сейчас. Он не был трезв годами. Джордж — один из ваших белолицых пьяниц. Он всегда такой, каким вы видите его сейчас. Я два года на этой линии, и я еще не видел Джорджа трезвым. Посмотрите на его глаза, когда мы доберемся до ужина, и вы увидите, что это не глаза человека в нормальном состоянии».

«Я слышал, как он отказался от глотка из фляжки индейского агента между Дьявольской пристанью и Форт-Джонсом».

«Без сомнения. Это Джорджев комарик. Он делает пунктом никогда не пить за рулем. Но он проглотил своего верблюда, прежде чем взял вожжи на Дьявольской пристани, и проглотит еще одного, когда доберется до Артезианских колодцев, где заканчивается его маршрут. Да! И будет продолжать глотать верблюдов каждый раз, когда просыпается ночью, и до тех пор, пока не взойдет на козлы для обратного рейса завтра».

«Какая страшная жизнь для человека!» — сказал я.

«Да, действительно, — сказал лейтенант, — и конец еще более страшен. Упряжка Джорджа привезет его однажды прекрасным утром мертвым на козлах, с вожжами в окоченевших пальцах».

«Я могу представить, — ответил я, — как человек, возбужденный крепким спиртным, может находить в этом удовольствие, хотя это может искушать его ломать вещи и ввязываться во многие драки. Но я не могу, хоть убей, понять, почему эти полуживые пьяницы продолжают эту привычку».

«Я полагаю, они не могут остановиться, — сказал лейтенант. — Они зашли слишком далеко, чтобы повернуть назад. Смерть позади них, так же как и впереди».

Наш разговор был прерван серией продолжительных воплей Джорджа:

«Хи-хи-хи-хи» и т. д., по желанию.

Я был очень встревожен этими вокальными усилиями. Я подумал: «это индейцы». Затем мне пришло в голову, что начался последний приступ белой горячки у Джорджа, и он собирается стать опасным. Мой военный спутник, заметив мое удивление, любезно объяснил, что это обычный сигнал станционному смотрителю. Кучеры начинают свои вопли предупреждения, когда подъезжают на милю или около того к станции. Их своеобразный крик можно услышать довольно далеко.

Когда мы были совсем близко к станции, мы обогнали фургон с волами, чей единственный погонщик шел рядом со своими животными, издавая талисманные «но-о!» и «право-лево!», которыми направляются движения этих неуклюжих тягловых зверей.

«Привет! Томми Джон!» — сказал кучер, переведя свою упряжку на шаг.

«Это ты, Джордж?»

«То, что от меня осталось, сынок. Куда путь держишь, Томми?»

«На старые Пески, как обычно».

«Как далеко ты сегодня проехал, Томми?»

«От Каменного ранчо».

«Ты, должно быть, выехал оттуда очень рано».

«Да! Я выехал до рассвета. Я обедал в Яме Вала, напоил скот и приготовил ужин у Великих Аламо».

Затем кондуктор сообщил «Томми Джону», чье настоящее имя, как я узнал, было Джон Томпсон, о положении дел на Каменном ранчо, когда дилижанс проезжал там.

«Так что, друг Томми, — заключил он, — ты проскочил чудом».

«О! пустяки!» — рассмеялся Томми Джон; — «Индейцы меня не тронут. Я слишком часто проходил через мясорубку, чтобы пугаться».

«Ну, — сказал лейтенант, — раз тебе посчастливилось добраться досюда благополучно, тебе лучше остаться на Колодцах, пока не подойдет какой-нибудь правительственный обоз с эскортом».

«Это вы, лейтенант? Как дела? Очень признателен. Но я собираюсь до Змеиного источника перед следующей остановкой. Я хочу добраться домой как можно скорее. Прошло немало времени с тех пор, как я видел старушку и полдюжины моих детей на Песках».

«Говорю тебе, Томми, — сказал лейтенант, — ты очень глуп, что едешь с Колодцев один».

«О! Никакие индейцы меня не побеспокоят, лейтенант. Брать нечего. Вложение не окупится».

«Там есть твой скальп, чтобы взять, — сказал Джордж, — и я не удивлюсь, если ты его потеряешь».

«Не бойся за мой скальп, Джордж, — сказал Томми Джон добродушно. — У меня самого есть намерение поохотиться за волосами в эту поездку».

«Спокойной ночи!»

«Спокойной ночи, сынок!»

«Но!»

«Пошли! твари». И мы тронулись, оставив бедного Томми Джона продолжать свой одинокий путь.

«Этот Томми, — сказал Джордж, — один из самых добросердечных, добродушных парней, что ездят по этой дороге. И он веселый тоже; всегда готов пошутить и посмеяться. Он водил упряжки — волов и мулов — на этой линии почти четыре года. Он никогда не носит оружия и всегда путешествует один. У Томми было несколько очень опасных моментов, но я не удивлюсь, если они все-таки достанут его. Он идет на слишком большой риск».

«Часто ли бывает, что у вас нет пассажиров, Джордж?» — спросил я.

«Раз в какое-то время», — сказал Джордж.

«Мне кажется, что в таких случаях вы рискуете так же сильно, как ваш друг Томми».

«Ничуть не бывало, — ответил Джордж. — У меня хорошая упряжка, и я могу устроить отряду индейцев резвую гонку в любое время. У меня обычно есть кондуктор или курьер со мной, и хорошая винтовка в умелых руках удержит кучу индейцев на некоторое время. Пока он развлекает их, я продолжаю двигаться к следующей станции. До того, как компания стала скупой — когда была промежуточная станция каждые дюжину миль, где можно было получить свежую упряжку, — я мог бы уходить от индейцев все время, либо убегая обратно на станцию, которую я оставил, либо прорываясь к той, что впереди меня, в зависимости от того, что было ближе. Я не иду ни на какой риск, к которому не обязан».

«Что вы называете «промежуточной станцией»?» — спросил я.

Джордж посмотрел на меня с выражением смешанной жалости и презрения и ответил:

«Промежуточная станция — это где меняют упряжки; домашняя станция — это конец маршрута, где едят».

Было за полночь, когда мы достигли Артезианских колодцев. Я нашел Песчаную лощину Великих Аламо довольно жарким местом, но после того, как я выбрался из нее, я снова почувствовал холод, а когда добрался до колодцев, продрог до костей. Несмотря на предупреждающий крик Джорджа, все на станции спали. Потребовалось некоторое время, чтобы разбудить людей, разжечь огонь и приготовить еду. Я воспользовался задержкой, чтобы добраться до своего сундука, откуда достал револьвер и шерстяную одежду. Последнюю, с согласия повара (мужской особи кулинарного племени), я надел на кухне.

На станции не было дров, и теперь она пыталась готовить на оставшихся щепках от ушедших бревен и щепках проходящих буйволов. Потребовалось много времени, чтобы испечь бисквиты и потушить мясо, поэтому я хорошо вздремнул у не очень яркого, хотя и очень ароматного огня. Лейтенант, как только дверь открылась, бросил свои одеяла на пол и сам на одеяла; и спал сном храбрых, пока его не разбудили к ужину или завтраку, как хотите.

Было около половины четвертого утра, когда мы снова тронулись. Бедные дамы и ребенок оставались в дилижансе все это время, несмотря на наши усилия убедить их выйти. И их нельзя было убедить принять даже чашку чая или кофе. Какой силой выносливости наделены эти слабые, нежные создания — наши сестры!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



РЕШЕНИЕ ПРОТИВ ПРЕТЕНЗИИ МИССИИ СВЯТОГО ИАКОВА В ВАНКУВЕРЕ — ЕГО ОЦЕНКА.

Мы перепечатываем по просьбе епископа Бланше следующую статью по этому вопросу, взятую из «Католического вестника» от 25 мая. Для дальнейшего разъяснения позиции, занятой правительством по отношению к нашей борющейся миссионерской церкви в том регионе, мы отсылаем читателя к февральскому (1872 г.) номеру этого журнала:


Редактору «Католического вестника»:

Дело о претензии миссии Святого Иакова, которое последние двенадцать лет находилось на рассмотрении в офисе Главного земельного департамента и у министра внутренних дел, наконец было принято к рассмотрению и решено, как сообщалось несколько недель назад. Достопочтенному У. Г. Смиту, помощнику генерального прокурора, было дано поручение изучить дело и высказать свое мнение. Он сделал это в документе от 29 января прошлого года.

В его отчете, переданном в Министерство внутренних дел, мы видим, что ему нужно было решить эти два вопроса:

1. Кто включен в положение первого раздела акта Конгресса от 14 августа 1848 года, которое гласит: «Что право собственности на землю, не превышающую 640 акров, ныне занимаемую в качестве миссионерских станций среди индейских племен на указанной Территории (Орегон), вместе с улучшениями на ней, подтверждается и закрепляется за различными религиозными обществами, к которым принадлежат такие миссионерские станции соответственно»?

2. Что подтверждается указанным положением для миссионерских станций?

Достопочтенный джентльмен, после внимательного изучения первого вопроса, говорит: «Я придерживаюсь мнения, что положение первого раздела акта 1848 года предоставило немедленное право собственности всем обществам, находившимся тогда в рамках его положений. Здесь имеет место подтверждение права собственности, немедленно действующее в силу самого закона (proprio vigore) в пользу всех, кто на ту дату находился в рамках его положений».

Для толкования закона он ссылается на мнение генерального прокурора Бейтса от 27 мая 1864 года, секретаря Харлана и комиссара Главного земельного управления в его инструкциях генеральному геодезисту, которое нигде серьезно не оспаривалось. Его окончательный вывод таков: «Я убежден, что на 14 августа 1848 года существовала миссионерская станция Святого Иакова».

Это мнение настолько хорошо подтверждено документальными доказательствами и мнением вышеупомянутых джентльменов, что не может быть разумно ни малейшего сомнения в уме любого беспристрастного человека относительно существования миссии Святого Иакова на 14 августа 1848 года — факт, признанный всеми, независимо от партии или вероисповедания.

Перейдем теперь ко второму вопросу, о том, что подтверждается положением.

Здесь достопочтенный джентльмен испытывает некоторое беспокойство по поводу слов «земля, ныне занимаемая» в положении. Он не знает точно, что они означают. Он не готов сказать, должна ли была «вся заявленная земля быть огорожена, возделана, застроена или тому подобное» в каждом случае. Затем он говорит о «колышках или других знаках» и говорит, что «для либеральных целей положения (?) он дал бы языку наиболее либеральное толкование, но не знает правил, настолько либеральных, чтобы считать «занимаемой» землю, которая никогда не была включена ни в какое ограждение и т. д.» (Чуть ранее он сказал, что не готов требовать в каждом случае ограждения земли; это лишь пустяковое противоречие!) Почему он должен быть так обеспокоен «ограждением, колышками и т. д.»? Разве не было у него перед глазами следующих правил, данных комиссаром Главного земельного управления генеральному геодезисту в 1853 году для руководства?

«1. Такое положение понимается как предоставление 640 акров каждой отдельной и самостоятельной миссионерской станции, о которой идет речь.

«2. Чтобы соответствовать условиям грантов, ... станет необходимым сделать специальную съемку квадратной мили, которая должна включать занимаемую землю со зданиями и улучшениями в центре, насколько это возможно».

Эти правила, несомненно, просты и ясны, и ни один беспристрастный человек не может отрицать, что намерения Конгресса при предоставлении 640 акров каждой миссионерской станции были так же хорошо, если не лучше, известны комиссару в 1853 году, как они могут быть известны сейчас, спустя двадцать лет. Он знал, что это не милостыня, а в качестве вознаграждения за услуги, оказанные миссионерами в трудах по цивилизации и христианизации индейцев, грант был сделан Конгрессом. Тот же взгляд неизменно разделяли все его преемники в должности, все руководители Министерства внутренних дел и все генеральные прокуроры с 1853 по 1872 год. Соответственно, все дела о миссионерских станциях были урегулированы, были они огорожены или нет. Методистская миссия в Даллесе в Орегоне получила от правительства 20 000 долларов за часть своей претензии, которая не была огорожена в 1849 году и никогда не была до этого. Право собственности Пресвитерианской миссии в Уолла-Уолла и многих других, находившихся в таком же положении, было легко признано и предоставлено. Разве не должны были все эти неопровержимые факты убедить достопочтенного помощника генерального прокурора в истинном значении слов «земля, ныне занимаемая»? Но они не убедили.

И все же, несмотря на его явную склонность «для благотворительной цели положения дать языку наиболее либеральное толкование», он не может зайти так далеко, как заходили все секретари, генеральные прокуроры и комиссары, находившиеся в должности в течение двадцати предыдущих лет. Он, кажется, был послан, чтобы научить их, что все они ошибались в толковании, которое они дали положению, и, соответственно, он выступает в роли реформатора. Поэтому, основываясь на своих гораздо более превосходных юридических познаниях, он не колеблясь говорит: «Я не могу понять, как комиссар Уилсон пришел к такому выводу в своих инструкциях генеральному геодезисту. Это, по моему мнению, ошибочное толкование положения». Достопочтенный г-н Уилсон, как и все другие достопочтенные джентльмены, одобрившие его толкование, несомненно, будут очень польщены этим комплиментом.

Достопочтенный помощник генерального прокурора продолжает: «На 14-й день августа 1848 года миссия Святого Иакова находилась в фактическом владении небольшого участка земли, на котором была возведена церковь, где служившие там священники проводили религиозные службы. Миссия на ту дату никогда не заявляла никаких претензий вообще» (позволила бы Компания Гудзонова залива, неправомерно претендующая на права владения на землю, сделать это?) «не имела никакого ограждения и поэтому занимала только землю, покрытую церковным зданием, и такую землю, которая была приписана к нему. Это она занимала, по моему мнению, как миссионерская станция среди индейцев. Общество, к которому принадлежит указанная миссия, имеет, следовательно, закрепленное право собственности на землю, на которую распространяется церковное здание, и столько прилегающей к ней земли, сколько на момент принятия акта находилось в ограждении или использовалось для церковных целей».

Такова, следовательно, по его мнению, щедрость Конгресса Соединенных Штатов!

В знак признания прежних усилий миссионеров по цивилизации и христианизации индейцев Конгресс жалует землю, на которой стоит церковь, и еще несколько футов вокруг. Какая удивительная щедрость! Obstupescite coeli super hoc!

Это заключение было представлено достопочтенному генеральному прокурору Уильямсу, хотя он и заинтересован в части данного иска. Он написал по этому поводу письмо, которое можно счесть одобрением, исходя из того факта, что достопочтенный г-н Коуэн, исполняющий обязанности секретаря, заявил, что сам согласен с мнением достопочтенного г-на Смита. Юристам здесь следует помнить, что старая аксиома favores sunt ampliandi больше не в моде! Впредь они должны говорить: Favores sunt restringendi; и odiosa amplianda, как в данном случае.

Согласно такому решению, если бы оно могло устоять, первая католическая миссия, основанная среди индейцев на территории Вашингтон, миссия, которая до 1848 года бесспорно сделала для цивилизации индейцев больше, чем любая другая, получила бы лишь несколько футов земли, в то время как все остальные подобные миссии получили по 640 акров, а одна — 20 000 долларов за землю, занятую правительством под военный пост. Почему такая вопиющая предвзятость в администрации? Не может быть иной причины для такого решения, кроме той, что испрашиваемая земля считается слишком ценной, и что некоторые военные чиновники, уже слишком хорошо известные здесь, жаждут получить эту землю целиком или частично. Нет сомнений, что своим влиянием они в значительной мере стали причиной этой долгой проволочки со стороны правительства в прошлом, а в настоящем внесли свою лепту в вынесение вышеупомянутого неблагоприятного решения.

Теперь, г-н редактор, мы представили правдивый отчет о решении и основаниях, на которых оно зиждется. Мы представляем его просвещенной общественности, чтобы она могла сформировать свое мнение о достоинствах и недостатках этого дела и чтобы она знала, что не все религиозные общества находятся в равном положении в глазах либерального правительства Соединенных Штатов в год благодати 1872-й.

A Catholic.

Vancouver, W. T., May 23,



Изданиям, чей девиз — «равное правосудие для всех», предлагается перепечатать вышеизложенное.



НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Жизнь Авраама Линкольна. Уорд Х. Ламон. Иллюстрировано. Бостон: Джеймс Р. Осгуд и Ко. 1872. Стр. 547.

Эта новейшая биография покойного президента, в которой изложены все события его карьеры «от рождения до инаугурации», — просто одна из множества скучных книг того периода, замысел или необходимость которой далеко не очевидны никому, кроме автора и книготорговца. Составленная «поклонником» главным образом из материалов, предоставленных бывшим партнером покойного, она печально подтверждает истинность старой поговорки о том, что неблагоразумный друг опаснее явного врага. Мы бросаем вызов любому, как бы он ни был милосерден, у кого хватит терпения продраться сквозь ее преувеличенные рассказы о семье, друзьях, детстве и юности г-на Линкольна, чтобы не почувствовать, закрыв книгу, оттенок того самоуничижения, которое обычно следует за общением с вульгарными и заурядными персонажами. Какое дело миру до частной истории семьи «Хэнкс» или позорных драк в барах и «кулачных» боев полуварварского поселения, в которых молодой человек, несомненно, был лишь невольным и испытывающим отвращение участником? Затем, что касается его религиозных взглядов, хотя они и важны как показатель его умственных и моральных качеств, мы считаем дурным вкусом и еще худшим суждением распространяться о его неверии со всей тщательностью и елейностью, которые отличают длинную главу, посвященную их обсуждению. Целое облако свидетелей и документов приведено, чтобы доказать что? — что он не посещал церкви или молитвенные дома, и что выражения преданности и благоговения в его речах и публичной переписке использовались лишь для того, чтобы угодить его сторонникам. Может быть, это правда, а может, и нет, но мы «считаем нехорошим, чтобы это было так записано», особенно другом. Общепризнано, что Линкольн был умеренным и милосердным человеком, теплым другом, терпеливым, если не нежным, в семейных отношениях и преданно привязанным к своим детям; но, обладая сильными интуитивными способностями и острым чувством смешного, он не мог не презирать и не смеяться над узколобыми и невежественными проповедниками-баптистами и методистами своего времени и окружения. Хотя он отнюдь не был глубоким умом, он был слишком хорошим юристом, чтобы не знать, что нет логической середины между безоговорочным подчинением непогрешимому авторитету и отрицанием всякого откровения. Если бы в ранней жизни он пользовался преимуществами надлежащего религиозного воспитания, нет сомнений, что, по-человечески говоря, он добавил бы к своим домашним добродетелям те кардинальные, которые внушает церковь. Мы сожалеем ради него самого, что он этого не сделал; и мы сожалеем, ради чести республики, чьим главой он когда-то был, что его память должна быть таким образом выставлена на порицание его и наших соотечественников, без, насколько мы можем видеть, какого-либо адекватного положительного результата.



Русское духовенство. Перевод с французского Ф. Гагарина, S.J. К. Д. Мейкписа, M.A. Лондон: Бернс и Оутс. 1872. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Отец Гагарин — русский князь, и, конечно, знает, о чем пишет. Эта книга весьма любопытна, и заставит некоторых людей открыть глаза, если они ее прочтут.



Христианский Эзоп. Древние басни, учащие вечным истинам. У. Х. Андердон, D.D. Лондон: Бернс, Оутс и Ко. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Д-р Андердон в этой маленькой книге учит нас духовным истинам с помощью старых и знакомых басен, которые годами использовались для обучения миру естественным истинам; и это прекрасная мысль, ибо истину нельзя представить слишком многими способами, и это смешение простых уроков басен с духовным наставлением придает книге особое очарование, которого не найти в других духовных сочинениях. Множество цитат из Священного Писания также придают ей особый интерес.

Все басни прекрасно иллюстрированы.



Жизнь Кюре из Арса. С французского аббата Моннена. Нью-Йорк: П. О’Ши. 1872.

Мы самым сердечным образом приветствуем новое издание очаровательной биографии этого удивительнейшего человека и пользуемся случаем, чтобы вновь рекомендовать ее всем нашим читателям. Г-н О’Ши приобрел клише у прежних издателей и, мы надеемся, найдет готовую аудиторию для своего издания.



Легенды о Святом Иосифе. Перевод миссис Сэдлир. Д. и Дж. Сэдлир. 1872.

Этот сборник исторических повествований и благочестивых легенд представляет собой приятный том и издан в красивом стиле. Это книга, которая, вероятно, будет особенно интересна молодым людям, для которых у талантливой писательницы есть особый дар делать свои поучительные и благочестивые сочинения занимательными.



Прогулки. Чарльз Д. Уорнер, автор «Моего лета в саду». Бостон: Джеймс Р. Осгуд и Ко.

Было время в Соединенных Штатах, и на памяти человеческой тоже, когда путешествие по Европе давало американскому туристу право прослыть «львом» в своем родном городе. Когда-то было чем-то увидеть Лондон и Париж, которые теперь являются лишь американскими отправными точками для гранд-тура наших дней. Англия, Франция, Германия и Италия больше не в счет. Все их видели, и даже маленькие нью-йоркские и бостонские мальчики и девочки, еще учащиеся в школе или которые должны там быть, ведут свои дискуссии об относительных достоинствах Лондона и Парижа, Берлина и Вены. Короче говоря, старый обычный европейский тур больше не считается. Его пути все исхожены до пыли, и теперь нужно объехать хотя бы Испанию, Россию, Палестину и Египет, чтобы получить хоть какой-то капитал, с которым можно было бы прослыть туристом.

«Прогулки» г-на Уорнера ведут нас по хорошо известным тропам, болтая и сплетничая невпопад о том, что его поражает, и, поскольку предмет обсуждения — уже старая история для всех, это просто приятный способ оживить приятные воспоминания.

За исключением нескольких обычных протестантских заблуждений, повторенных автором, вероятнее всего, без злого умысла, книга представляет собой весьма приятное летнее чтение.



Заметки об Англии. Г. Тэн. Перевод с вступительной главой У. Ф. Рэя. Нью-Йорк: Холт и Уильямс.

Вступление г-на Рэя — хорошо написанная глава. Заметки г-на Тэна — это записанные впечатления путешественника по Англии. Они характерно живые, живописные и часто забавные, с тенденцией быть столь же часто неправыми, сколь и правыми в суждениях, которые он высказывает. Автор обсуждает все темы, которые обычно попадают в поле зрения интеллигентного посетителя в чужой стране — правительство, религию, развлечения, школы, университеты, дома, больницы, манеры, нравы, клубы, семью и т. д. Вот отрывок, который мы можем порекомендовать как применимый к широте Вашингтона так же, как и Гринвича: «В Гайд-парке в воскресенье преувеличенность нарядов дам или молодых девушек, принадлежащих к богатому среднему классу, оскорбительна; шляпки, напоминающие груды пучков рододендронов, или белые, как снег, необычайной миниатюрности, с корзинами красных цветов или огромными лентами; платья из блестящего фиолетового шелка с ослепительными отблесками или из накрахмаленного тюля поверх множества нижних юбок, жестких от вышивки; огромные шали из черного кружева, доходящие до пяток; перчатки безупречной белизны или ярко-фиолетовые; золотые цепочки; золотые пояса с золотыми пряжками; волосы, ниспадающие на шею блестящими массами. Блеск ужасен. Кажется, что они только что вышли из гардероба и маршируют мимо, чтобы рекламировать журнал новинок — и даже не это; ибо они не умеют демонстрировать свои платья».



Индульгенции, отпущения грехов, налоговые таблицы и т. д. Преподобный Т. Л. Грин, D.D. Лондон: Лонгманс. 1872.

Какой-то низкий, грязный малый в Лондоне по имени Коллетт подавал отвратительное месиво лжи о темах, обозначенных в названии книги д-ра Грина, которыми даже самые беспринципные враги церкви в этой стране, имеющие хоть какое-то уважение к своей репутации, стыдятся пользоваться. Д-р Грин разоблачил его и без труда довел до глубокого и безутешного горя, причем в умелой и живой манере.



Божественная жизнь Пресвятой Девы Марии. Будучи сокращением «Мистического града Божьего». Мария Иисуса из Агреды. Ф. Б. А. Де Чезаре, N.M.C., Cons. Sac. Cong. Index. Перевод с французского аббата Ж. А. Буллана, D.D. Филадельфия: Каннингем. 1872. С имприматуром епископа Филадельфии.

Наконец-то эта знаменитая и замечательная книга у нас на английском языке. Сокращение даже предпочтительнее оригинала, который утомительно многословен по стилю. Среди многих католических книг, недавно изданных в очень привлекательном стиле, эта — одна из самых изящных и красивых. Сама работа одновременно назидательна и восхитительна для тех, кто обладает духом католического благочестия.



Купец из Антверпена. Сказка с фламандского Хендрика Консьянса. Перевод Ревина Лайла. Балтимор: Келли, Пит и Ко. 1872.

Достоинства Хендрика Консьянса как естественного, изящного и оригинального писателя-фантаста признаны настолько широко, что почти излишне говорить, что мы приветствуем появление этой книги с большим удовлетворением. По замыслу она художественна, по морали безупречна, а ее персонажи имеют редкое достоинство — их немного, они отчетливо прорисованы и жизненны. Сама книга хорошо и аккуратно переплетена, а бумага превосходна, но на этом ее механические достоинства, с сожалением вынуждены сказать, заканчиваются. Шрифт, печать и чернила просто отвратительны; а печатные работы, кажется, были выполнены на одном из тех старомодных цилиндрических прессов, которые сейчас обычно используются для «оттискивания» уличных баллад и театральных афиш.



Ведьма из Розенбурга. Драма в трех актах. Его Высокопреосвященства кардинала Уайзмена. Нью-Йорк: П. О’Ши.

Давно и благоприятно известная, эта очаровательная драма не требует похвалы от нашего пера. Мы просто отмечаем появление этого нового издания, чтобы зафиксировать смену владельца от Келли, Пит и Ко. к нынешнему издателю.





КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.



ТОМ XV., № 90.—СЕНТЯБРЬ, 1872.



Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1872 году преподобным И. Т. Хеккером в Офисе библиотекаря Конгресса, в Вашингтоне, округ Колумбия.



ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ЦЕНТРЫ.

На днях нас посетила мысль — мысль, которая была наполовину воспоминанием — об интересе, который мы испытывали бы к Женеве в настоящий момент, если бы мы были там, пока длится арбитраж по Договору. Это навело нас на размышления о Женеве, какой мы ее знали — одном из самых восхитительных, интеллектуальных и интересных мест, с которыми мы когда-либо сталкивались. Мысль, подобно искусству, имеет свои центры, свои штаб-квартиры, и, подобно политике, свои смены династий и столиц. В этих центрах человек мог бы прожить безмятежно целое поколение и, никогда не выезжая за десять миль за городские ворота, не пропустить ни одной новинки, человека, открытия или теории, стоящих того, чтобы их услышать или увидеть. Все великие личности, будь то королевского происхождения или, что более важно, интеллектуальной славы, рано или поздно пройдут через это излюбленное место; все новые способы мышления, от теологии до неверия, от спиритизма до дарвинизма, найдут там готовое поле битвы.

Из этих центров мысли в наше время Женева — не последний. Мы можем говорить по опыту о тихом, непритязательном старом городе, стоящем в гордости своей древности и своего превосходного вкуса в стороне от более легкомысленного парижского пригорода, который коммерческое предприятие заставило вырасти рядом с ним на противоположной стороне Роны. У него есть население ученых и дилетантов; его салоны — «синие чулки», а его молодые люди — не просто бабочки, а люди, у которых есть работа, которую нужно сделать, или, возможно, уже начатая. Музыка тоже нашла там дом — серьезная, классическая, инструментальная музыка, такую, как вы можете себе представить, должно быть деласман нации мудрецов. Разговор среди женевцев вряд ли блестящий (хотя использование французского языка делает его далеко не тяжелым), но он солидный, и слова используются для идей, а не нанизываются вместе, чтобы скрыть бессмыслицу. Театры слабо посещаются и оставлены на откуп летним посетителям из иностранных государств, чье исключительное общество создает другую Женеву рядом со старым историческим городом — Женеву, в которой нет ничего женевского, кроме названия. Лекции очень заметны, почти так же, как в Америке, и они обычно посвящены научным темам. Состоятельные люди дают курс лекций бесплатно, для просвещения более скромных классов, а молодые люди из хороших семей и положений проводят свое время в литературных пробах, выискивая ссылки и изучая абстрактные системы забытой философии. Быть необразованным в Женеве клеймит человека хуже, чем быть бедным среди торговых сообществ. Легкомыслие у мужчины или женщины равносильно бесчестию. В женевском обществе мало показухи — простота, гораздо более республиканская, чем все, на что может указать Америка, царит в домашних делах; и люди не ухаживают и не прилагают никаких усилий, чтобы привлечь попурри из иностранных принцев, купцов, джентльменов и игроков, которые заполняют веселые набережные на современной стороне реки. Рассказывают об одном из высших гражданских сановников Женевы в прошлом веке — человеке хорошего происхождения и достаточных средств — что он принял посланника короля Франции (это было до Французской революции) по какому-то дипломатическому делу с одной служанкой, державшей фонарь. Гость, сойдя с государственной кареты и пробираясь в скромный дом, спросил с удивлением: «Mais, monsieur, où sont vos gens?» («Но, сэр, где ваша прислуга?») «Mes gens!» — повторил женевец с невозмутимым добродушием; «c’est Jeanne!» («Моя прислуга — это Жанна!») Французский вельможа, чье единственное представление о власти заключалось в пышной показухе и который считал своих лакеев десятками, был ошеломлен этими спартанскими варварами, чей глава без смущения заявил, что кухонная служанка — вся его свита! И все же глава, вероятно, был ученым, в то время как француз в лучшем случае, скорее всего, был не более чем остроумцем. Автор этой статьи, стремясь увидеть что-то из домашней жизни женевцев, преуспел в заведении нескольких знакомств среди этих самых исключительных литераторов. Однажды мы обедали в первобытный час пять с очаровательной семьей, Де ла Рив, людьми самых отточенных манер, быстрых восприятий и неисчерпаемого запаса интересного разговора. Еда была простой и скромной, хорошо приготовленной, но без следа искусства — то, что можно было ожидать за столом фермера или торговца; но что в самых скромных домах джентльменов во Франции, Англии или Германии было бы невозможно. Гувернантка и маленькие дети обедали с нами, причем первая сердечно и умно участвовала в разговоре, который никогда ни при каких обстоятельствах не опускался до тривиальностей. Ножи и вилки не менялись на протяжении всего обеда, к нашему большому недоумению; и с целью уберечь их от загрязнения стола во время смены тарелок были предусмотрены маленькие стеклянные подставки, похожие на толстые короткие бруски. Эти причудливые детали казались вполне естественными, и, как ни странно, в них не было ничего вульгарного или отталкивающего, так как персонал хозяев был достаточен, чтобы поставить на все принадлежащее им клеймо истинного и неброского изящества. Не было никакого переодевания к этому семейному обеду, как это было бы в Англии, да и вообще среди женевских женщин не очень-то принято наряжаться. По правде говоря, они скорее то, что наш привередливый вкус назвал бы неряшливыми в своем туалете и внешности; но тогда какой солидный фон истинного и глубокого образования лежит за их внешней небрежностью! То же самое с их вечеринками, которые больше похожи на семейные собрания, и где до сих пор сохраняется старомодная привычка подавать чай на большом столе, вокруг которого гости без церемоний рассаживаются. Люди, известные в литературном мире, там; изобретатели машин, которые изменили судьбу торговли и породили или уничтожили ту или иную профессию; ботаники, унаследовавшие свой талант вместе с именем и опытом своих отцов; женщины, написавшие трактаты, которые ученые люди читают с одобрением — и все они так непринужденно наслаждаются собой, все они так истинно утонченны и так по-детски просты в своих манерах. Глядя на этот вид собрания, удивительно ли, что оно сделало свой родной город столицей мира мысли? Плохие люди, так же как и хорошие, проходят через него; мадзинисты и интернационалисты братаются и плетут заговоры; легитимисты и католики встречаются и проводят конгрессы; аутсайдеры с другого континента, как в этот момент, соглашаются улаживать свои споры на его нейтральной почве. Все философии, от Де Местра и Кузена до Дарвина и Ренана, находят там своих представителей; их сторонники читают там лекции; их теории рассматриваются более пристально, если они исходят оттуда. Церковь более активна в Женеве, чем почти где-либо в Европе; неверие более свирепо и более бесстыдно; инакомыслие более искренне, и, если ослеплено, то все же более искренне. Тридцать или сорок лет назад группа женевских служителей «Национальной церкви» сделала то, чего ни один другой протестантский орган, соответствующий по численности и влиянию, никогда не делал в наше время — они добровольно отказались от своих бенефиций и бросили себя вместе со своими семьями, совершенно обездоленными, на щедрость тех из своих паств, кто последовал бы их совести. И почему? Потому что Национальная церковь становилась все более социнианской и дехристианизировала население Женевы. Эти диссентеры, возглавляемые семьей Малан, упорствовали в своей жертве и преуспели в основании «Свободной церкви», которая сейчас очень процветает и насчитывает среди своих членов всех лучших людей города. Вне Католической церкви было бы трудно найти параллель этому акту отречения ради принципа. Говоря о Женеве с религиозной точки зрения, мы не знаем, не назвали бы мы ее самым решительным образом центром активной религии, поскольку ее епископ, монсеньор Мермийо, является одним из ее самых известных и выдающихся коренных граждан, и церковь под его руководством совершает быстрые завоевания в бывшей твердыне кальвинизма; но это в стороне от нашей темы, которая заключается просто в том, чтобы считать Женеву первой и главной в нынешнем турнире беспокойного интеллекта.

Рим естественно напрашивается как еще один из этих центров. Мы ставим его вторым в интеллектуальной шкале и в широком смысле, в котором мы говорим, хотя в религии он стоит более чем первым, то есть совершенно несравненным. Тем не менее, когда Байрон назвал его «городом души», он сделал тот тонкий оттенок различия, который отметил его как духовную столицу больше, чем интеллектуальный центр. Ибо дух Рима слишком спокоен для агитации, слишком консервативен для созидания. И все же во вторичном смысле по отношению к вулканической Женеве, и в контрастном смысле тоже, Рим — это удивительное место встречи талантов и мысли Европы. Жизнь, проведенная в Риме, включала бы в себя встречу почти со всеми выдающимися мужчинами и женщинами обоих полушарий. Неверующие едут в Рим, чтобы насмехаться, и часто остаются, чтобы молиться; любопытные бездельники едут увидеть старика из Ватикана и часто остаются, чтобы просить его благословения; антиквары находят достаточно работы на всю жизнь, раскапывая несколько квадратных футов земли; художники имеют перед собой такой огромный круг тем, что, если бы у них было тысячу жизней, они не смогли бы исчерпать его; ученые едут встретиться со своими сородичами и обсудить вещи на тихих конгрессах, которые невозможно закончить иначе, чем мирно, ибо любопытное и уникальное очарование Рима — это его тонкая сила гармонизировать умы своих гостей с традициями своего собственного таинственного существования. У него есть способность духовной алхимии, и он превращает посетителя на время в другое существо. Все его уроки, кажется, преподаются в тишине, и к аргументам он питает мало симпатии. По сути, это центр любви; случайно — центр мысли. Люди с уставшими сердцами — его «избранные», ибо его сила скорее восстановительная, чем созидательная. Самое трудное — сказать, что мы имеем в виду, и при этом не показаться говорящими в пренебрежении к этому удивительному «городу души»; и, возможно, описание его общества, хотя это был бы самый легкий способ сделать наше значение ясным, было бы утомительным, потому что слишком знакомым. Мы все, кажется, знаем Рим, как если бы каждый из нас был там; и поэтому, возможно, в конце концов, мы можем надеяться быть понятыми лучше, чем надеялись вначале. Короткая прогулка по «Пинчо» покажет нам величайший возможный космополитизм; польский изгнанник в безопасности, находясь в нескольких шагах от русского чиновника; англиканский священник с его обученной оксфордской утонченностью, спокойно дискутирующий с энергичным, страстным и разговорчивым итальянским священнослужителем; мадзинист, невольно кланяющийся кардиналу, чья щедрость подняла его из богадельни; французский философ и немецкий художник; американский скульптор с его предвзятым, но не недобрым взглядом на Рим; английский новообращенный, полный энтузиазма и интереса; и вялый итальянец, принимающий все как должное — вот лишь несколько обычных типов, с которыми сталкиваешься каждую минуту. Эти вещи, однако, слишком хорошо известны; и из этого странного, озадачивающего города, так нежно любимого и так хорошо ненавидимого, столь заметного в анналах мира, что никакое темное будущее не может затмить ее вечно реальное и всегда то же самое настоящее — этот город, чья христианская слава перевешивает даже ее славное языческое прошлое безграничной власти и неконтролируемого цезаризма — мы двинемся вперед к земле тех «варваров», которые возродили Европу и материально помогли построить церковь. Но как изменился самый яркий город той земли, Мюнхен, несомненный центр высочайшего интеллекта, но теперь также несчастная колыбель нового извращения самого этого интеллекта!

Хотя мы менее знакомы с Мюнхеном, чем с двумя предыдущими местами, мы все же попытаемся сказать несколько слов о его влиянии в наше время.

Это, пожалуй, более недавний фокус мысли, чем любой другой в наши дни, но он не менее силен от этого. Баварская королевская семья сохранила на протяжении двух или трех поколений традиции современной династии Медичи; они — объявленные поборники таланта, защитники инноваций любого рода. Пока в вещи или идее есть гений, оригинальность, жизненная сила, неважно, какова ее тенденция, хорошая или плохая, она обеспечена покровительством и помощью. Интенсивно национальный в своих склонностях, Мюнхен стремится сделать Германию первостепенной, навязать свои способы мышления миру, сформировать Европу по немецкому стандарту и установить в новом Риме севера новый идеал, который можно было бы выразить словами: Le génie c’est moi. Если бы христианство еще не появилось, план был бы великолепным, и эта Римская империя абсолютного интеллекта — гораздо более грандиозной концепцией, чем «Республика» Платона, но теперь Бог зарезервировал универсальность как знак только своей церкви; и сила, которая хотела бы сорвать этот значок с нее, чтобы увенчать себя им, в оппозиции к ней, не может надеяться на успех лучше, чем великий ангел света преуспел в своем гигантском восстании. Тем не менее, несмотря на это пятно на в остальном прекрасной системе интеллектуального превосходства, штаб-квартирой которой является Мюнхен, факт этого практического превосходства остается, и он ощущается и проверяется лучше сейчас, когда Пруссия попыталась утвердиться в оппозиции к нему. История древней Греции и Рима разыгрывается заново — материя и разум лицом к лицу; и военная машина, которая называется Северогерманской империей и которая доказала свою политическую непреодолимость, стоит в замешательстве перед более аттической и утонченной организацией столицы мысли и искусства. Невозможно пересадить в чуждую атмосферу скованного железом Берлина тонкую грацию и игру интеллекта, которые отличают Мюнхен; невозможно заставить философию принять оковы официализма или убедить художников ждать кивка бюрократов. Неосязаемое очарование космополитической жизни принадлежит баварскому городу, масонство интеллектуальной деятельности оживляет его. Наполеон перевез половину мрамора Рима в свой дворец Лувр, и все же он не смог сделать Лувр Ватиканом, и Валтасар, хотя он ограбил храм его золотых чаш и пил из них на своих пирах, не смог сделать себя первосвященником еврейской веры.

Мир едет в Мюнхен за искусством, обучением и художественными моделями; Германия едет туда за философскими и научными теориями. Иностранцы предпочли бы оставить Берлин и Вену непосещенными, чем пропустить неделю в Мюнхене; и пребывание среди его галерей, библиотек и музеев — часть образования каждого путешествующего человека. У него есть свои литературные, модные и дипломатические круги, и, как ни странно, каждый из них называет его одинаково приятным курортом. Культурный мир фильтруется через него круглый год, и, как и в Женеве и Риме, хотя, возможно, в меньшей степени, чем в любом из них, можно остаться там на всю жизнь и все же увидеть всю панораму интеллектуальной Европы, разворачивающуюся с интервалами перед глазами. Хотя Мюнхен обладает ученым и важным университетом, не только ему она обязана своим превосходством, ибо это факт, достойный внимания, что в наши дни суверенитет мысли — скорее атрибут совокупности независимых мыслителей, чем исключительная привилегия определенных тел, обученных в одних и тех же традициях и отлитых в одних и тех же формах. Является ли это преимуществом, — вопрос, в который нам не нужно здесь вдаваться; это в стороне от нашей темы. Мы надеемся впоследствии быть в состоянии нарисовать сопутствующую картину того древнего положения вещей, которое сделало интеллектуальные центры прошлого, как в их росте, так и в их влиянии, столь широко отличными от наших собственных. Несомненно, однако, что это влияние было менее эфемерным раньше, чем сейчас.

Из Мюнхена нам недалеко до другого из вулканов мира, Парижа, современной загадки. Подобно котлу ведьмы, всегда кипящему, никогда не безопасному, Париж ведет непрерывную игру политического колдовства. В отличие от других городов, чей интеллект отличен от их политики, Париж не может не придавать политический оттенок своим литературным и философским творениям. Социальные вопросы насильственно присоединены к интеллектуальным проблемам; и ученые или остроумцы будут избегать брата-философа или остроумца, который носит чужие цвета и принадлежит к другому лагерю. Талант, который господствует в Париже, отождествляется с социализмом и от литературной богемы вскоре переходит в политическое внезаконие. Виктор Гюго — его апостол, Альфред де Мюссе — его поэт. С одной стороны, неистовая, разрушительная энергия побуждает его утверждать свой самоназванный и властный суверенитет; с другой — дурманящая, опиумная вялость успокаивает его чувственность и велит ему пировать в сиюминутной роскоши. Сибариты всегда тираны; Нерон, увенчанный розами и поющий под свою лютню, пока Рим беспомощно горел по его приказу, — подходящий образ современного Парижа, демонстрирующего свою всемирно привлекательную мягкость, пока Европа в огне из-за ее пагубных принципов. Мы говорим о Париже в его зените; но следует опасаться, что дух, который сделал его увитым розами факелом мира, не будет долго подавлен даже ее собственными беспрецедентными несчастьями. В ее глубочайшем унижении, когда сочувствие вселенной было ее, не нашла ли она достаточно сил, чтобы повернуться к своим истинным друзьям и, своими дьявольскими попытками против закона и порядка, оттолкнуть шокированные и оскорбленные инстинкты мира, который был готов взяться за оружие в ее защиту? Можно сказать, что тот Париж не был настоящим; и все же это тот, который правит — правит исподтишка, как французы так выразительно говорят, когда она сама управляется железной рукой, правит через свою неверную прессу, свою аморальную литературу, свою нездоровую поэзию, свою гнилую философию, свое легкомысленное и бездумное общество. Истинно то, что в Париже, который гордо называет себя «столицей мира и сердцем человечества», есть круги тихих литературных людей — котерии безвредных изгнанников из других земель; людей, чьи жизни ограничены Императорской библиотекой и Французским театром; и людей, также, чья единственная цель — милосердие и единственная амбиция — небо. Истинно, Франция может похвастаться столькими же миссионерами, сколько коммунистами, столькими же мучениками, сколько солдатами, почти столькими же религиозными, сколько неповешенными негодяями. Но сколько Монталамберов, сколько Дюпанлу, сколько Лакордеров, помимо бесчисленного отродья Дюма, Жорж Санд, Бальзаков, Мишле, Тэнов и Ренанов? Несомненно, в записях Всемогущего можно найти в этом современном Содоме десять праведников, которые спасут его от духовного разрушения, но мы говорим о нем главным образом в интеллектуальном смысле, и, конечно, с этой точки зрения, где его спасители? Центром интеллекта он является, несомненно, и, к сожалению, но центром, таким, каким мог бы быть пороховой погреб. Потоки, которые он изливает на мир мысли Европы, — лавовые потоки, обжигающие более чистый воздух принципа, чтобы уступить место ядовитым газам потакания своим желаниям. Если бы Париж был сувереном, мира больше не было бы, и истина покинула бы землю, в смятении. Совершенно противоположный Риму, его дух — дух лихорадки, заражающий даже самый спокойный пульс законопослушного и метафизического северянина — дух, который нависает над тобой, как дыхание печи, и сбивает с толку, как дыхание приближающегося сирокко. Мы сами испытали это в дни задолго до последнего великого суда, который раздавил несчастный город; мы удивлялись его навязчивой активности, столь утомительной для глаз, потому что, в отличие от активности Лондона или Нью-Йорка, она означает только легкомысленный поиск пустых удовольствий, а не спокойное выполнение необходимых дел; мы удивлялись его пенистому шоу, где величайшая показуха — верный признак худшей порочности; мы жаждали выбраться из его нездоровых, гнетущих чар, которые, казалось, парализовали разум и омрачали понимание. Подумать только, что этот одержимый город должен быть пионером девятнадцатого века и иметь больше влияния на моральные судьбы мира, чем Наполеон когда-либо имел над королевствами Европы, или чем Бисмарк когда-либо может иметь над будущим самого Парижа! Что мы сделали, чтобы заслужить это? Что принесло эту египетскую казнь на нас, Нил интеллекта, превращенный в кровь, удобрение, ставшее ядом?

Существует более широкая разница, чем просто ширина пролива, между Парижем и Оксфордом. Какие спокойные, ученые, утонченные ассоциации приходят нам на ум, когда мы называем Альма-матер столь многих величайших людей Англии! Это как освежающий океанский бриз после обжигающего дыхания вулкана. Мы чувствуем себя здесь как дома. Гладстон, Пьюзи, Кебл, Ньюмен были сыновьями этого английского центра мысли — Стэнли долгое время отождествлялся с ним, все интеллектуальные движения этого века возникли из него, и представлять его в Парламенте считается высшей политической честью. Все школы мысли начались из него; «Высокая церковь», «Низкая церковь» и «Широкая церковь» — все нашли свои штаб-квартиры там, и новобранцы из этих нескольких лагерей покинули его, чтобы принести свои различные дары в тот другой и более широкий университет, над которым вечно председательствует Святой Дух. Если можно использовать слова, которые должны казаться парадоксом, Оксфорд, однажды созданный и сформированный церковью, в наши дни сам повлиял на церковь. Мы имеем в виду, что университет дал католикам Англии тот несравненный корпус священников, которые стоят особняком в Европе благодаря своей неукротимой энергии, своей самоотверженной искренности и своей мягкой и истинно христианской утонченности. Среди протестантов только чистая правда сказать, что Оксфорд создал Церковь Англии и оживляет ее сейчас даже больше, чем государственная защита или всеобщее принятие, распространенное на нее обычаем и вежливостью среди образованных классов. Самым истинным образом Оксфорд называли Римом английского протестантизма. Нам грустно думать об извращенном влиянии системы, по сути католической, традиций и обычаев, которые потеряли свое значение, сохранив свою форму, и все же это также гордая мысль — остановиться на том, что таким, как есть это несравненное место интеллекта, и таким, как его абсолютное отождествление с английской национальной мыслью и национальным характером делает его уверенным всегда быть, оно обязано церкви Альфреда, Лэнгтона, Скотуса — церкви Петра — одной.

Мы сказали, что в наше время университеты как таковые имеют меньшее влияние, чем совокупность независимых мыслителей. Это, однако, едва ли применимо к Англии, ибо масса просвещенных людей в этой стране практически формирует истинный университет. Кембридж, как место равного обучения, хотя едва ли равного блеска или влияния, конечно, включен. Социальное и интеллектуальное обучение обоих одинаково, традиции практически таковы же. Весь корпус способных людей в Англии принадлежит к тому или иному из этих университетов и, никогда не разучиваясь своим способам мышления и бессознательно запечатлевая свой отпечаток глубже на каждой последующей предпринятой работе или достигнутом усилии, поэтому никогда не перестают принадлежать им. Англия, таким образом, является одним университетом, а Оксфорд — воплощением образованной Англии. Очень национальным и ревнивым к иностранному вторжению является это огромное и компактное тело; его члены будут пробовать и исследовать очень внимательно, прежде чем чуждая теория будет допущена среди них, но, однажды допущенная, она принимается с рвением, национализируется и так воплощается в совершенно английской форме, что ее происхождение становится неразличимым. Дух Оксфорда, в отличие от духа Парижа, является полной противоположностью космополитизму; в его сущности нет универсальности, нет стремления к эффекту, новизне или даже господству; он не заботится о том, чтобы навязывать себя другим, и таким образом он всегда отличается от национально-ориентированного духа Мюнхена, но он энергично возмущается, когда что-то навязывается ему. Идеи растут медленно, и системы созревают там, прежде чем их пробуют; школа мысли выходит целой и спокойной, не в пробные экскурсии, а к верному завоеванию. Иностранцы более любопытны увидеть Оксфорд, чем исследовать любое другое английское учреждение; иностранные ученые смотрят с гордостью или тоской на редкий дар его почетных степеней. Его здания — единственные дворцы, известные в Англии, и превосходят в благородстве архитектуры каждое современное общественное сооружение и почти каждую частную резиденцию. Он поддерживает обычаи гостеприимства, щедрости, вежливости, которые кажутся потерянными среди карликовости современной вежливости; его великая торжественность поведения и статность этикета стыдят наш крошечный и наглый кодекс манер; свобода позднего поведения кажется рядом с ним подрезанным поллардом по сравнению с великолепным дубом минувших веков. Оксфорд поддерживает идеал среди англичан, или, скорее, это идеал в олицетворении. Это постоянный протест против легкомыслия современной и «быстрой» жизни — город-убежище для обучения, искусства, церковности, эстетики, философии и вкуса. Те, кто прожил всю свою жизнь в нем как со-тьюторы или профессора, любят его до идолопоклонства; те, кто отправился к своим различным профессиям и был бит превратностями мира, любят его как Эдемский сад своего потерянного покоя; те, кто покинул его ради Католической церкви, любят его с самой скорбной и глубокой любовью, даже как Григорий любил светловолосых языческих мальчиков, которые были англами, но которых он жаждал увидеть ангелами. Величайший ум в Англии — Джон Генри Ньюмен — любит его этой печальной любовью, которая не позволяла ему когда-либо видеть его снова с тех пор, как он отделился от него, и страдал больше в этом отделении, чем от потери друзей или умышленного непонимания врагов; и в его комнате в Эджбастоне, где его уединенная жизнь теперь полностью проходит, висит вид красивого английского университетского города с этим значимым девизом в иллюминированных символах внизу: «Сын человеческий, думаешь ли ты, что эти сухие кости оживут?» (Иез. xxxvii. 3).

Из Оксфорда мы должны пересечь Атлантику, чтобы найти наш последний интеллектуальный центр в этом веке. Это самый молодой, хотя и не самый менее энергичный, и он стоит один на Западном континенте, где его не без основания называли — как когда-то Эдинбург — Современными Афинами. Бостон также более или менее продукт университета, но здесь, как и везде, пятно на плоде древа познания. Неверие и цинизм находят свой дом там посреди пышного роста интеллекта. Гордость ума закончилась буйством души, и посреди опьяняющих творений своей собственной сильной жизненной силы гений Новой Англии духовно сбился с пути. Но по-человечески говоря, какое прекрасное поле интеллекта здесь представлено! Именно через Бостон Америка лучше всего известна Европе. Лонгфелло, Эмерсон, Готорн, Уиттьер, Холмс — нарицательные слова везде, где говорят на английском языке; и достойная история Новой Англии, не менее чем ее странная и захватывающая литература, так же интересно знакома английским, как и американским умам. Бостон — это кристаллизованная Новая Англия, город-представитель Америки, канал связи между Старым и Новым Светом, тигель каждой новой теории и тест, успешное прохождение которого является, так сказать, «степенью» самой по себе. Бостон выступает как чемпион науки против торговли и волнорез, который стремится спасти Америку от обвинения — брошенного на Англию французами — в том, что она «нация лавочников». Запад, с его гигантским будущим, грубо намеченным, и его сырьем, неудобно разбросанным по всей земле, смотрит с беспокойным и полусмущенным презрением на научную столицу Новой Англии; Север, с его лоснящимся процветанием и организованной системой элегантной жизни, крадет взгляд искоса, в котором зависть лишь тонко скрыта за аффектацией покровительства. О Юге мы не можем говорить, поскольку его естественно верные инстинкты оценки и интеллектуального проницательности были жестоко и грубо потрясены великим потрясением, последствия которого долго будут оставаться лишь слишком заметными; но если когда-либо поднимется соперник, дружелюбный, но совершенно непохожий, к Афинам Новой Англии, то именно на одаренном Юге, среди потомков кавалеров, мы будем искать его. Такой должен быть, ибо этот огромный континент, в чьем лоне вся Европа лежала бы как остров, должен иметь более одного вида интеллектуальной жизни и должен иметь более одного признанного экспонента ее. На Юге мы нашли бы пыл Парижа, амбиции Мюнхена и утонченность Оксфорда, смешанные и гармонизированные; и давайте верить, что на землях, открытых католическими миссионерами и колонизированных католическими джентльменами, мы могли бы по крайней мере избежать проклятия, которое цепляется за старые центры интеллектуальной жизни в Европе, революционных и антихристианских тенденций Франции и несчастных ересей Англии и Германии.



СТАРЫЕ КНИГИ.



For out of old fields, as men sayth,


Cometh all this new corn from yere to yere,


And out of old books, in good faith


Cometh all this new lore that men lere.




—Chaucer.








ЧИСТИЛИЩЕ ДАНТЕ.

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ.

(Для Песен I. и II. этого перевода см. «Католический мир» за ноябрь 1870 г. и январь 1872 г.)



Though round the plain their quick flight scattered them,


Bent for that Hill where reason turns our tread,[198]


My faithful mate close at my garment’s hem


I kept: how could I without him have sped?


Who else had o’er that mountain marshalled me?


He seemed, methought, as inly touched with shame:


O noble conscience, void of stain, to thee


How sharp a morsel is the smallest blame!


Soon as his feet the hurried movement checked


Which every action’s dignity destroys,


My mind, till now restrained and circumspect,


Expanded with new strength, as ’twere of joy’s.


My face I fixed upon that Hill to gaze


Towards highest heaven which springeth from the wave.




The sun behind me redly flamed; its rays


Broke by the shadow which my figure gave.


When I perceived before me that the ground


Was darkened only by myself, in dread


Of being there deserted, I looked round


And fronting me in full, my Comfort said:


“Why this distrust? believ’st thou not that I


Am with thee still, thy leader to the last?


’Tis evening now already where on high


My body lies, which once a shadow cast,


Buried at Naples, from Brundusium brought.


Now, if no shade before me meet thy sight


It need wake no more wonder in thy thought


Than why one heaven checks not another’s light.


Omnipotence to such forms hath assigned


The power of suffering torments—cold and heat—


But how, reveals not to created kind.


He is but mad who hopes this incomplete


Reason of ours may track the Infinite way


Which of three persons holds the substance one.




Rest, human race! contented when you say


Simply because: could ye the whole have known


No need had been for Mary to have borne;


And ye have seen in hopeless longing those


Who now to all eternity must mourn


Desire for which they vainly sought repose.


Of Aristotle and of Plato now


I speak, and many others”: he remained


Silent at this, and stood with bended brow


And troubled look: meantime the Hill we gained.


We found the cliff here sloping so steep down


That nimblest legs had there been useless quite.


The wildest way betwixt Turbìa’s town


And Lèrici, the roughest, were a flight


Compared with this, of open, easy stairs.


“Who knows,” my Master said—and stayed his pace—


“Where this Hill slopeth, so that one who wears


No wings may climb it?” Then his earnest face


Directed closely to the ground as if


Making in mind a study of the way.


Meantime I gazed up round about the cliff,


And on the left hand came to my survey


A band of spirits, moving on towards us,


That seemed not moving for they came so slow.


“Lift up thine eyes”—I to the Master thus—


“If of thyself thou art not certain, lo!


Yon souls our footsteps may direct perchance.”


Thereat he looked, then frankly made reply:


“Go we tow’rds them—so gently they advance—


And thou, my sweet son! keep thy hope up high.”




That people seemed as far, when we had gone


A thousand steps, I say, or thereabout,


As a good flinger might have cast a stone;


When all at once, like one who goes in doubt


And stops to look, their moderate march they checked


And close to that high bank’s hard masses drew.


“O ye peace-parted! O ye spirits elect!


Ev’n by that peace which waits for each of you


As I believe”—thus Virgil them bespake:


“Inform us where this mountain slopeth so


That its ascent we may essay to make;


For they mourn Time’s loss most, the most who know.”




Like lambs that issue from their fold—one—two—


Then three at once (the rest all standing shy,


With eye and nostril to the ground)—then do


Just what the foremost doth, unknowing why,


And crowd upon her back if she but stand,


Quiet and simple creatures, thus the head


I saw move towards us of that happy band,


Modest in face, and of a comely tread.




Soon as their leaders noticed that the light


On my right side lay broken at my feet,


So that my shadow reached the rocky height,


They stopped and drew a little in retreat.


And all the others following, though they knew


Not why they did so, did the very same.


“Without your question I confess to you


That here you see a living human frame:


Hence on the ground the sunlight thus is riven:


Marvel not at it, but believe ye all


Not without virtue by the Most High given


This man hath come to scale your Mountain’s wall.”


My Master thus, and thus that gracious band:


“Turn then and join us, and before us go”:


And while some beckoned us with bended hand


One called—“Whoe’er thou art there journeying so,


Turn! Think—hast ever looked on me before?”


I turned and gazed upon the one who spoke.


Handsome and blond, he looked high-born, but o’er


One brow appeared the severance of a stroke.


When I had humbly answered him that ne’er


Had I beheld him—“Look!” he said, and high


Up on his breast showed me a wound he bare;


Then added smilingly, “Manfred am I,


The Empress Constance’ grandson: in such name


Do I entreat, when back thou shalt have gone,


To my fair daughter hie, of whose womb came


Sicily’s boast and Aragon’s renown,


And tell her this—if aught but truth be said


That after two stabs—each of power to kill—


I gave my soul back weeping ere it fled


To Him who pardoneth of His own free will


My sins were horrible: but large embrace


Infinite Goodness hath whose arms will ope


For every child who turneth back to Grace;


And if Cosenza’s bishop, by the Pope


Clement set on to hound me to the last,


That page of Holy Writ had better read,


My bones had still been sheltered from the blast


Near Benevento, by the bridge’s head,


Under their load of stones: but now without


The realm they lie, by Verde’s river—bare—


For winds and rains to beat and blow about,


Dragged with quench’d candles and with curses there.




Yet not by their poor malediction can


Souls be so lost but that Eternal Love


May be brought back while hope hath life in man.


’Tis true that one who sets himself above


The Holy Church, and dies beneath its ban


(Even though he had repented at the last),


Outside this Mount must unadmitted rove


Thirty times longer than the term had been


Of his presumptuous contumacy past,


Unless good prayers a shorter penance win.


See now what power thou hast to make me glad:


Report of me to my good Constance bear,


How thou saw’st me, and what I’ve told thee add;


For much it profits us what they do there.”








О МУЗЫКЕ.

Гармония и мелодия — которые имеют равную долю в эффектах, производимых звуком — находят свой первоначальный тип, может быть, в двойственной природе вселенной и человеческой судьбы, рассматриваемой социально и индивидуально. Гармония, подобно внешнему миру и его движущимся массам, представляет нам различные части, связанные вместе и расположенные так, чтобы служить одной и той же цели. Регулярная и размеренная в своем движении, как небесные светила, никакое отклонение не допустимо даже в ее самом смелом полете. Всемогущая воля, кажется, связала ее с великолепием и величием, ограничивая ее свободу широтой законов, выражением которых она является. Но мелодия совершенно моральна и, следовательно, свободна. Это излияние сердца, и она следует и верно передает его эмоции. Когда она блестяща, она напоминает нам о наших радостях; когда она сладка и затяжна, она изображает наши редкие и восхитительные интервалы покоя. Она вздыхает о наших тревогах и колеблется под нашими печалями, как друг, который разделяет их. Воспроизведет ли она печальные и смутные томления, которые по очереди волнуют и успокаивают душу человека? — ее песни так же мечтательны, как его химеры. Мелодия — это лишь одна мысль за раз, но — подвижная и быстрая — она передает все мысли последовательно и рассказывает историю полной судьбы. Гармония, с ее грандиозными эффектами, кажется созданной, чтобы взывать к собранным людям; мелодия — чтобы переносить память в одиночество. Слова, конечно, могут быть адаптированы к куску чистой гармонии; но они лишь аксессуар. Когда мелодия ассоциируется с человеческой речью, они соперничают друг с другом в очаровании и силе. Речь — это, действительно, выражение сердца; но мелодия остается его акцентом. — Мадам Свечина.





ФЛЕРАНЖ. МИССИС КРЭЙВЕН, АВТОРА «ИСТОРИИ ОДНОЙ СЕСТРЫ». ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО, С РАЗРЕШЕНИЯ.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСПЫТАНИЕ.


XXVIII.

Прошло более двадцати четырех часов. Флеранж была уже далеко, и события предыдущих дней казались лишь чередой тревожных снов. Разговор, который она слышала на террасе между графом и его матерью, тот, который она сама вела с последней, ее встреча с Джорджем в Сан-Миниато, таинственный букет вечером и внезапное появление Феликса на следующий день — все эти воспоминания возвращались одно за другим, но все они были стерты воспоминанием о прощании, которое последовало за ними.

Да, она попрощалась с ним навсегда; он же с улыбкой сказал: «A rivederla!» — и его мать, любезно протянув руку своей юной протеже, до самого конца продолжала играть свою роль в этой драме двух персонажей, которую понимали только она и Флёранж.

Девушка также выдержала свою роль, не выказав ни малейшей слабости; но, целуя руку княгини, она вложила в слова «Addio, principéssa!» такой оттенок, смысл которого та прекрасно поняла. Она обняла её в ответ с невольной нежностью и даже с волнением, которое могло показаться удивительным при столь короткой разлуке. Джордж заметил это и почувствовал себя более уверенным, чем когда-либо. Поэтому после отъезда Флёранж он ощутил не столько печаль, сколько потребность в каком-нибудь развлечении, достаточно сильном, чтобы развеять невыносимую скуку, вызванную её отсутствием.

Что же касается её самой, то, оставшись наедине с Джулианом в купе веттурино, пока Клара, её ребёнок и молодая итальянская горничная занимали внутреннюю часть, она не могла предаться мыслям, которые её душили. Ей по-прежнему приходилось прикладывать усилия, чтобы скрывать свои чувства, и изображать жизнерадостность, которую она была далека от того, чтобы испытывать, и которая была ей противнее всего на свете. Она должна была свернуть к Санта-Марии в небольшой деревне Пассиньяно, куда они рассчитывали прибыть утром третьего дня, и не собиралась сообщать Штейнбергам о своём намерении сопровождать их в Германию, пока они не остановятся в монастыре на обратном пути из Перуджи. К тому времени все её планы на будущее должны были определиться более чётко. В её сознании витали какие-то смутные намерения, а также нерешительность, которую она сама едва понимала. Она жаждала проницательного взгляда своей материнской подруги, чтобы та помогла ей разобраться в запутанном состоянии её ума и души. До тех пор она решила хранить молчание.

Её разговор с Джулианом касался главным образом их неожиданной встречи с несчастным кузеном.

«После серьёзных размышлений, — сказал Штейнберг, — мне кажется невозможным что-либо предпринять, не рискуя навредить этому несчастному человеку».

«Похоже, сейчас он ведёт достойный образ жизни», — заметила Флёранж.

«Да; и именно поэтому для него важно, чтобы прошлое не стало достоянием гласности. Раз граф Джордж пользуется его услугами, полагаю, у него были хорошие рекомендации».

Флёранж не ответила. Она не решилась сказать, что часто слышала, как Джорджа упрекают в безразличии к положению или репутации многих людей, которых он нанимал для своих коллекций или исследований, в которых был заинтересован. «Какое мне дело до их частной жизни, — говорил он иногда, — в той работе, которую я от них требую? Если они умны и способны, этого достаточно. Когда мне нужно скопировать надпись или переписать отрывок из рукописи, я скорее найму способного негодяя, чем честного дурака».

Не зная точно почему, эта связь между Феликсом и Джорджем внушала Флёранж невольный ужас, и, как бы она ни хотела, она не могла предостеречь последнего, не выдав настоящего имени и положения Феликса. Короче говоря, роковые воспоминания, связанные с кузеном, теперь превратились в болезненное предчувствие, которое добавило более мрачный оттенок к печали, которую она пыталась скрыть.

После долгого молчания она возобновила разговор: «Маркиз Аделарди, казалось, знал человека, который был с Феликсом в тот вечер, когда мы его встретили?»

«Да; и, судя по всему, он невысокого о нём мнения».

«Вы расспрашивали его потом об этом?»

«Я хотел это сделать и в тот же вечер у княгини попытался завести разговор. Но он, казалось, отвечал с неохотой. К тому же я был осторожен в своих вопросах, поэтому мне удалось узнать очень мало».

Джулиан замолчал, но после минутного раздумья продолжил:

«Маркиз Аделарди, судя по тому, что я узнал в Болонье, был когда-то связан с заговором».

«Заговором! — воскликнула Флёранж с тревогой. — Этот превосходный и приятный маркиз? Что ты говоришь, Джулиан?»

Джулиан улыбнулся. «Ну, Габриэль, тебе не нужно так пугаться. Я не хочу сказать, что он преступник, но думаю, что в один из периодов своей жизни он был связан с какими-то революционными волнениями в Италии и вступал в контакт не с одним подозрительным лицом, и спутник Феликса, вероятно, был одним из них».

Разговор не затянулся, и Флёранж некоторое время молчала. Последние слова Джулиана добавили новый страх ко всем болезненным впечатлениям — некоторым определённым, другим смутным, — которые уже тяготили её ум и сердце. Она жалела Феликса, но боялась его ещё больше. Теперь она расценивала его странную записку как дерзкую попытку напугать её или возбудить её интерес — непреодолимое искушение произвести впечатление, которому он поддался, рискуя быть разоблачённым. Связь Джорджа с этим дерзким и беспокойным духом наполнила её тревогой больше, чем когда-либо. Казалось, наконец, что столько вещей сразу никогда ещё не давило на её юное сердце и что тучи сгущаются со всех сторон вокруг неё.



В Пассиньяно она покинула своих попутчиков и взяла небольшую повозку до монастыря. Все платья и украшения, которые княгиня добавила к её скромному гардеробу, остались на попечении Барбары на время её предполагаемого короткого отсутствия, и единственным багажом, который она взяла с собой из Флоренции, был небольшой саквояж. Его сразу же положили рядом с кучером, и, как только девушка села, калеш немедленно тронулся.

Дорога постепенно шла в гору, но это было заметно лишь по возрастающей красоте вида, который становился всё более обширным. Вдали лежало Тразименское озеро, сверкая на солнце, как блестящий лист серебра; ближе, через равнину, где произошло памятное сражение, извивался небольшой ручей, чьё название спустя двадцать два столетия всё ещё напоминает о битве, обагрившей его воды. В истории говорится, что в тот знаменитый день ни римляне, ни солдаты Ганнибала не заметили землетрясения, которое сотрясало землю под их ногами. Она могла бы задрожать снова, и наша бедная Флёранж, возможно, осталась бы столь же нечувствительна, настолько она была поглощена борьбой иного рода — между своей волей поступать правильно и бурными наклонностями сердца.

Впервые за долгое время она осталась совершенно одна и, казалось, обрела свободу мысли. Освободившись от необходимости бороться со смягчающими чувствами, которые ослабили бы её мужество, она теперь могла без ограничений предаться удовольствию заново прожить последние шесть месяцев своей жизни. Она откинула назад усталую голову, закрыла глаза и позволила памяти воскресить все эти дорогие, но тщетные воспоминания. Она снова увидела того, кого уже не надеялась больше никогда встретить; она снова прислушалась к голосу, который больше не услышит; она позволила себе сказать ему всё то, что так часто подавляла. Это был долгий и опасный сон, за которым последовало печальное пробуждение. И это глубоко встревожило покой её души, который она, благодаря своей твёрдости, сохраняла лишь постоянным усилием в течение периода испытаний, через которые только что прошла её юность. «И это конец! — конец!» — воскликнула она с криком почти отчаяния, закрыв лицо руками. — «Я больше никогда его не увижу!»

Внезапно она услышала мягкий звук далёкого колокола, который оживил целый мир прошлых впечатлений. Она поспешно подняла голову и огляделась. Она проезжала через рощу акаций, затенявшую извилистую дорогу. За ней виднелись большие сосны и несколько сельских жилищ. Проезжая мимо одного из них, она услышала голос, восклицающий: «Evviva la Signorina!» — а дальше: «La Madonna vi accompagna!» Вскоре после этого она проехала под полуразрушенной аркой, которая выглядела как след древности. Колокол всё ещё звонил, но его звук стал отчётливее, ибо они приближались к часовне.

«Как, так скоро!» — воскликнула она, всплеснув руками. — «Мы приехали?»

В конце аллеи экипаж повернул налево, проехал мимо часовни и наконец остановился перед небольшими воротами из резного камня, увенчанными статуей нашего Спасителя, у ног которого были отчётливо видны рельефные слова: Venite ad me omnes qui laboratis et onerati estis, et ego reficiam vos.

Флёранж выпрыгнула из экипажа и с нетерпением позвонила. Ворота открылись: мягкое выражение удивления и приветствия встретило её. Она ответила улыбкой, но не остановилась, ибо в дальнем конце монастырского двора увидела ту, которую искала.

Был полдень: детей как раз отпускали из школы, и Мадре Маддалена стояла, глядя, как они выходят, время от времени говоря им доброе слово. Флёранж, внезапно появившись среди них, привела маленькую процессию в замешательство. Мать Маддалена, удивлённая, с укором посмотрела на человека, который неожиданно нарушил порядок времени и места. Она посмотрела снова — снова заколебалась — затем, наконец, её объятия раскрылись с восклицанием радости:

«Fior angela mia! — Дорогая овечка, вернувшаяся в стадо!»

И вернувшаяся странница, падая в объятия своей матери, в одно мгновение забыла всю усталость, опасности, страдания, которые она перенесла в пути, и все шипы, оставившие следы на её израненных ногах.

XXIX.

Часовня была полутёмной, прохладной и наполненной ароматом свежих цветов на алтаре и ладана, использовавшегося во время утренней службы. Монахиня и девушка на несколько мгновений опустились на колени, чтобы вознести благодарность Богу как предварительный долг их воссоединения и призвать Друга превыше всех других, который есть не только великий «Я есмь», но и сама Любовь. Флёранж вскоре поднялась по знаку матери и последовала за ней в хорошо знакомую комнату на первом этаже, называемую садовой гостиной.

Как и во всех монастырских гостиных, в ней не было другой мебели, кроме квадратного стола посреди комнаты, нескольких стульев с соломенными сиденьями, расставленных вокруг, книжного шкафа с большим распятием наверху и статуи святой Мадонны с другой стороны, у подножия которой стояла ваза с цветами. Что отличало эту гостиную от всех других подобных, так это вид через широкое арочное окно с одной стороны и через открытую садовую дверь с другой. Прекрасный пейзаж, который мы уже описали, ограниченный на далёком горизонте возвышенными, но изящными очертаниями гор, имел на переднем плане обилие цветов, более тщательно возделанных, чем это обычно бывает в монастырских садах. Справа глаз ловил проблеск арок монастырского двора, а слева — густую тень небольшой рощи апельсиновых деревьев, теперь в цвету, за которой находился фруктовый сад с виноградными лозами, переплетающимися с фруктовыми деревьями, и тщательно возделанный огород — главный источник монастырской кладовой. Между монастырским двором и садом летали голуби, и в часы монастырской тишины в мирной ограде не было слышно ничего, кроме звука их воркования. Но во время отдыха монастырский двор, как и сад, оглашался голосами и смехом детей, и гостиная матери Маддалены не всегда была такой тихой, как тогда, когда она ввела в неё Флёранж.

Дверь едва закрылась, как монахиня взяла лицо девушки в свои руки и внимательно осмотрела его, словно хотела прочесть глубины её души.

Матери Маддалене было в то время около пятидесяти лет. В юности она была необычайно красива, и в её изрезанных временем чертах всё ещё сохранялись правильность и благородство, которые подчёркивались белой повязкой и воротником, обрамлявшими лицо, как рама картину. Длинная чёрная вуаль падала глубокими складками почти до земли. Её чёрные глаза были необычайно большими и кроткими и имели необыкновенное выражение, иногда встречающееся в глазах, лишённых всякой другой красоты, и исключительно присущее тем, кто отражает ту таинственную и невыразимую радость, которую Боссюэ называет «несовместимой» и говорит, что для того, чтобы её вкусить, «il faut qu’elle soit goûté seule». Таким был взгляд, полный божественной радости и сверхчеловеческого покоя, теперь устремлённый на Флёранж, чьи ясные глаза не избегали этого пристального изучения, а оставались прикованными к глазам Мадре. Только её бледное лицо вспыхнуло, а затем стало бледнее, чем прежде.

«Бедное дитя! бедное дитя!» — сказала наконец мать Маддалена после долгого и молчаливого осмотра. — «Увы! как много она страдала. — Но никакое зло не осквернило её сердца». Правой рукой она осенила крестным знамением чистый лоб Флёранж, а затем прижалась губами к тому же месту, добавив с улыбкой удовлетворения: «Ангел Гавриил, которому я вверила её при расставании, вернул её мне, как верный страж, чьим внушениям она следовала».

То ли Флёранж теперь потеряла свою обычную сдержанность, то ли не пыталась скрыть свои чувства в присутствии матери Маддалены, пока та стояла, молча глядя на неё, она разрыдалась.

«Да, я понимаю, — сказала мать, — потребовалось огромное усилие, чтобы преодолеть естественные наклонности сердца, действовать и говорить без облегчения плачем! — Но моё бедное дитя справилось и устало от этого напряжения…» Она продолжила более мягким тоном: «Но именно труждающимся и обременённым обещано обретение покоя, и именно в этом доме этот покой ожидает тех, кто просит его у Того, кто обещал его и кто один может дать его! — Иди, — продолжала она более твёрдым тоном, позволив Флёранж некоторое время поплакать в тишине, — иди, моя дорогая Габриэль, подними своё сердце — сердце, столь восприимчивое к боли! Постарайся подняться немного выше своих страданий — страданий, которые таят в себе зародыш такой великой радости!» — прошептала она про себя, — «тогда как радости мира содержат зародыш стольких страданий! — Иди, дитя моё, иди со мной».

Последние слова были произнесены тоном мягкого авторитета. Флёранж без колебаний поднялась и последовала за ней через сад, теперь открытый палящим солнечным лучам, в небольшую рощу, где листва была настолько густой, что в полдень там было прохладно. Ступени вели к маленькой молельне в этом мирном уединении, где ученицы собирались к закату для молитв; но сейчас она была совершенно пуста.

Мать Маддалена села на скамью перед молельней, и Флёранж заняла место рядом с ней.

«Теперь расскажи мне не только то, что я уже знаю, но и то, о чём я всё ещё не ведаю».

Едва ли нужно было произносить эти слова, ибо Флёранж пришла не с намерением скрыть хоть одну мысль. Поэтому она начала свой рассказ и по просьбе матери вернулась к самому дню, когда покинула монастырь с отцом. Она рассказала о своих путешествиях по Италии со всеми первыми впечатлениями: о своём пребывании в Париже и всех страданиях там; о своей жизни в Германии со всеми её радостями: затем о разорении её семьи и их разлуке; и, наконец, о Флоренции — Флоренции со всеми её волнениями, радостями, опасностями, острыми болями и страшными искушениями.

Впервые в жизни она произнесла имя графа Джорджа, не колеблясь, и рассказала без всяких уловок или обиняков всё, что воскрешало это имя — всё! от диких снов, предшествовавших их первой встрече, до грёз сегодняшнего дня, от которых её разбудил монастырский колокол. Она рассказывала всё просто, ясно, твёрдо и тоном, который по мере её рассказа всё яснее открывал внимательно слушающему уху, что её прямота души не изменилась, а её сила не ослабла.

Ясность восприятия и энергия действия были двумя зародышами, как мы уже говорили, которые заставляли Мадре Маддалену верить, что если их посеять в сердце и полить росой божественной благодати, без которой все наши восприятия тускнеют и всякая сила иссякает, то это позволит этому ребёнку, несмотря на её юность, красоту и все наклонности нежного сердца и пылкого темперамента, идти твёрдым и уверенным шагом по жизненному пути.

Теперь она видела свои надежды осуществлёнными и благодарила за это Бога. Но, тем не менее, она с невыразимым состраданием смотрела на юное лицо Флёранж. Жизнь была ещё так длинна перед ней, а с самого начала борьба была такой трудной! Правда, её мужество благодаря этому закалилось, но день отдыха был ещё так далёк! Столько бурь могло ещё подняться, столько опасностей собраться вокруг неё! Из безопасной гавани, укрывавшей её собственную жизнь, она смотрела на море мира, по которому плыла эта хрупкая ладья, молясь в своём сердце Тому, кто повелевает океаном и управляет бурей, чтобы Он вырвал её из угрожающих волн и благополучно доставил на берег.

«Я не ошиблась, — сказала она, когда рассказ был окончен. — Нет, дитя моё, ты не ошиблась в выборе пути долга, но мужественно следовала его указаниям. Я не могла быть ничем иным, как довольна тобой. Флёранж, я даю тебе своё благословение, и Бог также благословит тебя».

Произнося эти простые слова, она мягко положила руку на голову девушки. Этот акт и сопровождавшие его слова усилили ощущение невыразимого комфорта и утешения, которое было естественным следствием полного облегчения её души. Божественный мир, словно, снизошёл на неё и окутал её, как одеяние.

«О! madre mia! — воскликнула она, — позволь мне остаться здесь с тобой — никогда больше не покидать тебя, ни эту мирную обитель!»

Мать Маддалена улыбнулась и собиралась ответить, когда колокол пробил четыре раза.

«Мы поговорим об этом в другой раз, — сказала она. — Колокол зовёт меня сейчас, и я должна оставить тебя. Мы увидимся снова в вечерний час отдыха. Полагаю, ты не забыла дорогу в свою комнату. И ты всё ещё помнишь правило, надеюсь, и то, как здесь разделён день. Колокол звонит в те же часы, что и раньше. Здесь ничего не изменилось».

XXX.

Тем, кто никогда не имел этого сладкого опыта, было бы нелегко осознать эффект внезапного перемещения из дел и удовольствий мира, со всеми его заботами и печалями, в такую атмосферу, которая теперь окружала Флёранж.



Но если не каждый чувствует потребность так остановиться на жизненном пути, мы не можем понять удивления и ироничного пренебрежения, с которыми некоторые, не желая сделать попытку, говорят об этих временных уединениях от мира, столь обычных в прежние времена и отчасти в наши. Неужели они находят жизнь всегда такой приятной и лёгкой для перенесения? Неужели радость так верно сменяет радость в счастливой последовательности их дней? и имеют ли эти дни столь обеспеченную продолжительность, что было бы бесполезно регулировать их ход или размышлять об их конце? Или эти люди имеют такой совершенный контроль над своими мыслями, что никакое отвлечение никогда не нарушает их равновесия, и потребность остановиться для размышления и отдыха никогда не ощущается? Мы не знаем. Но что кажется нам несомненным, так это то, что для великого множества этот отдых так же освежает, как чистая вода и тенистое место покоя для утомлённого и жаждущего путника. И нет сомнения, что наша бедная героиня принадлежала к этому числу. И вот почему, покидая Мадре Маддалену, она вернулась в часовню вместо того, чтобы подняться в свою комнату, и там, в глубокой тишине святилища, провела целый час, вкушая сладость облегчённого сердца и чувство божественной безопасности, которое зависит не только от временного приюта тела, но от того более глубокого чувства постоянного приюта души, на который ничто земное не может повлиять.

Если мы примем во внимание все страдания, через которые эта девушка так недавно прошла, — если мы вспомним, что захватывающее влияние любви окружало, не оскверняя её, но всё же не без того, чтобы придать разочарование всему, кроме объекта её любви, мы не найдём очень удивительным, что в этом месте, в этот час она должна была подумать о том, чтобы прервать свою мирскую жизнь и, не идя дальше в поисках счастья, отныне невозможного, или судьбы, которая должна всегда оставаться несовершенной, посвятить себя высшей из всех целей — той, объект которой есть только Бог, и благополучие тех, кого Он больше всего любил, будучи на земле, — детей и бедных.

Даже во Флоренции, в период стольких мучений, монастырь Санта-Мария казался убежищем, и не раз мысль никогда не покидать его приходила ей тогда, так же как и во время слушания Мадре Маддалены. Но теперь идея стала более решительной и овладела её воображением с интенсивностью, более сильной, чем когда-либо прежде. Она приветствовала её и предалась ей с своего рода благочестивым опьянением. Она заранее вкушала горькое удовольствие жертвы; она приняла с внутренним восторгом перспективу абсолютного отречения от всех радостей жизни; и когда, наконец, она закончила своё долгое размышление и приготовилась покинуть часовню, ей казалось, будто она только что получила сверхъестественное вдохновение.

Она бы сразу искала встречи с матерью Маддаленой, но знала, что это время, когда та занята в школьной комнате, после чего она посвящала целый час, ближе к концу дня, бедным, которые издалека и вблизи приходили посоветоваться с ней о своих делах или рассказать о своих печалях. Утро отдавалось раздаче пищи, лекарств и помощи всех видов материальных нужд, а вечер был посвящён упражнению в милосердии в другой форме, получатели которого часто были более многочисленны, чем другие.

Флёранж не была не осведомлена об этом, и она решила оставаться тихо в своей комнате, не пытаясь увидеть настоятельницу снова до ужина. Но когда в конце школы она увидела двух монахинь, ведущих детей в молельню в роще апельсиновых деревьев, она спустилась, чтобы присоединиться к молитвам, которые заканчивали их день. Виноградные цветы в саду соединяли свой сладкий и нежный аромат с ароматом апельсиновых деревьев, и когда эта маленькая благоухающая роща оглашалась гимнами детей, казалось, что вся природа соединилась с ними в предложении небу фимиама хвалы. Молитвы окончены, Флёранж присоединилась к монахиням и их ученицам, и на время казалось, что мирные дни её детства вернулись. Затем наступила тишина трапезной. Но когда ужин наконец был закончен, она отправилась на поиски Мадре Маддалены. Она знала, что не найдёт её в гостиной, но на террасе над монастырским двором, откуда открывался вид на окрестности. Именно там она любила оставаться в хорошую погоду до самого конца дня.

Что Флёранж так жаждала сказать, мы уже знаем. Думать вслух было для неё естественно и не требовало усилий, особенно с Мадре Маддаленой. Кроме того, она лишь хотела возобновить разговор, прерванный утром, и дать знать всё, что она обдумала, почувствовала и решила за время, проведённое в часовне.

Мать Маддалена стояла со скрещёнными руками и слушала на этот раз, не перебивая её. Стоя так неподвижно в этом месте, в этот вечерний час, благородные очертания её лица и длинные складки её одеяния, чётко очерченные на фоне синих гор вдали и фиолетовых небес наверху, могли легко быть приняты за одно из видений той страны, которые были изображены для нас и всех поколений. Иллюзия не была бы развеяна видом той, кто, сидя на низкой стене террасы, разговаривала с ней с поднятыми глазами и с выражением и позой, идеально подходящими для одной из тех юных святых, часто изображаемых вдохновенным художником перед божественной и величественной формой Матери Божьей.

«Ну, моя дорогая мать, что вы скажете?» — спросила Флёранж, подождав долгое время и видя, как Мадре смотрит на неё и мягко качает головой без всякого другого ответа.

«Прежде чем ответить тебе, — ответила она наконец, — позволь мне задать этот вопрос: считаешь ли ты позволительным посвятить себя Богу в религиозной жизни без призвания?»

«Безусловно, нет».

«А знаешь ли ты, что такое призвание?» — сказала она очень медленно.

Флёранж заколебалась. «Я думала, что знаю, но вы спрашиваете таким образом, что заставляете меня чувствовать теперь, что нет».

«Я собираюсь сказать тебе: призвание, — сказала Мадре, и её глаза загорелись выражением, которого Флёранж никогда раньше не видела, — призвание к религиозной жизни — это любить Бога больше, чем мы любим любое создание в мире, как бы дорого оно ни было; это быть неспособным дать что-либо или кому-либо на земле любовь, сравнимую с этой; это чувствовать, как все наши способности склоняют нас к Нему одному; наконец, — продолжала она, в то время как её глаза, казалось, смотрели за пределы видимых небес, на которых они были закреплены, — это полное убеждение, даже в этой жизни, что Он есть всё — наше всё — в прошлом, настоящем и будущем; в этом мире и в другом, навсегда, и за исключением всего остального!»

Флёранж, привыкшая к обычной простоте языка Мадре Маддалены, посмотрела на неё с удивлением и на мгновение лишилась дара речи, поражённая её тоном и её необычным выражением, не меньше, чем словами, которые она только что произнесла. Глубокий румянец залил щёки девушки и поднялся до самого лба.

«Моя дорогая мать, — сказала она наконец, опустив глаза, — несомненно, не всем дано чувствовать такую любовь к Богу; особенно любить Его так, к полному исключению всего остального здесь, внизу; но, — продолжала она с волнением, — разве добровольная жертва всеми привязанностями и радостями мира не является холокостом, также достойным быть предложенным Ему?»

Глаза матери Маддалены приняли своё обычное выражение кротости: «Да, безусловно, моё бедное дитя. Я не хотела внушить сомнение относительно этого. Как могла бы я в этом доме, открытом для всех, кто страдает, и где среди наших сестёр — и не самых менее святых — есть несколько, которые принесли сердца, раздавленные печалями жизни? Но всё же это не тот непреодолимый зов Бога, который мы считаем подлинным призванием. И что я хочу, чтобы ты поняла, моя дорогая Габриэль, это вот что: если я знаю тебя — а кто знает тебя так же хорошо? — ты одна из тех, кого Бог призвал бы так, если бы была Его воля, чтобы твоя жизнь была посвящена Ему в монастыре. Это не для такой, как ты, давать обет Ему через разочарование или отвращение к миру, или потому, что его счастье потеряло своё очарование. Борьба была суровой, я знаю, но из-за этого ты хотела бы, чтобы она закончилась? Нет. Габриэль, напротив, ты должна восстановить свои силы, чтобы продолжить состязание».

Слёзы выступили на глазах Флёранж, и она опустила голову с выражением печали.

«О! моё бедное дитя, — возобновила мать, — мне было бы гораздо легче сказать тебе остаться и никогда больше не покидать нас! Мне было бы слаще сохранить тебя таким образом от всех страданий, которые ещё ожидают тебя. Но поверь мне, придёт день, когда ты будешь радоваться, что тебя не пощадили от этих страданий; и ты признаешь, что та, кто сейчас говорит с тобой, знала тебя лучше, чем ты знала себя».

Звёзды теперь начинали появляться в тусклой лазури небес, и последние отблески дневного света угасали. Это был час Ave Maria. Колокол вскоре возвестил об этом, и они вместе произнесли знакомую молитву, прежде чем спуститься в монастырский двор.

XXXI.

После этого разговора Флёранж решила не пересматривать предмет, но навсегда отречься от мысли, за которую цеплялась на мгновение с таким пылом. Это подчинение, результат её простоты и решительности характера, не помешало ей почувствовать, что потребуется огромное усилие, чтобы начать новую жизнь ещё раз. И жизнь казалась бы новой для неё, даже в Старом Особняке, ибо она была уже не та. Пропасть отделяла её от мирных, счастливых дней, которые она проводила там. Но Старый Особняк был теперь как сон, который исчез, и именно к неизвестному месту она должна была направить свои шаги. Друзья, которые приветствовали бы её, были, конечно, дороги, и иногда мысль о том, чтобы увидеть их снова, заставляла её сердце биться от радости; но это чувство часто подавлялось более сильными и недавними воспоминаниями, и, несмотря на все её усилия, сожаление — постоянное, пронзительное сожаление — делало её безразличной ко всему, кроме этой великой жертвы, которая была бы возвышенным утешением, но о которой отныне ей было запрещено думать.

Дни, однако, не проходили один за другим, не вливая в её душу пользу уединения. Ей казалось, будто прошлое и будущее были приостановлены.

Воспоминания и предвкушения перестали занимать её, и, как будто в ладье, одинаково удалённой от этих двух берегов — слишком далеко, чтобы услышать звук с любой стороны, — она позволила себе быть покачиваемой на волнах, как на океане в безмятежную погоду, предаваясь спокойствию и тишине своей нынешней жизни, не имея никакого другого чувства, кроме бесконечного мира, который окружал её, и не видя ничего над собой, кроме вечно улыбающихся небес! Такие дни не могут длиться, но они не проходят, не оставляя некоторого следа, будь то только воспоминание, полное не сожаления, но ободрения. Мгновенное чувство изысканной сладости вскоре испаряется; но его укрепляющее влияние остаётся и развивает в душе, которая вкусила его однажды — даже на мгновение в жизни!

Необходимо было, однако, начать думать о своём отъезде и о каком-нибудь предлоге, чтобы предложить княгине, который не выглядел бы как договорённость. Для этого она ожидала возвращения Штейнбергов. Хотя было бы болезненно раскрыть им реальный мотив своего решения, она предпочла сделать это, чем дать им также воображаемую причину.

Но печальное, непредвиденное событие произошло, которое избавило её от всякого сокрытия или такого акта откровенности. Она была в монастыре около десяти дней, когда её проинформировали, что путешественники прибыли час назад в соседнюю гостиницу, и её кузина ждёт в садовой гостиной, чтобы увидеть её. Вид очаровательного лица Клары всегда доставлял ей удовольствие, и оно теперь увеличилось удовлетворением от представления Мадре Маддалене одной из дочерей Людвига Дорнталя, чьё своевременное появление в её жизни рассматривалось матерью как поразительное доказательство вмешательства славного архангела, которого она дала ей в качестве защитника, и прибытие Клары Штейнберг в монастырь ожидалось как festa.

Но этот праздник был суждено омрачить. Флёранж должна была узнать печальные новости из писем, ожидающих её кузину в Санта-Марии. Друг юной девушки — столь верный и готовый помочь ей — превосходный доктор Леблан, был больше не с ними! Он скончался от последствий несчастного случая, случившегося во время поездки с профессором Дорнталем в окрестностях Гейдельберга.

Когда мать Маддалена появилась, она нашла двух кузин в слезах, и её сладкая улыбка приветствия сменилась тревожными расспросами. Несколько мгновений были необходимы для объяснений, о которых она просила, и только после её успокаивающих слов и мира, который исходил от её присутствия, немного успокоивших волнение Флёранж, у неё хватило мужества открыть письмо от Клемента, содержащее детали жестокого несчастного случая, который стоил жизни её старому другу — другу, к которому её мысли так часто обращались во время её недавних затруднений, и который был взят от неё в самый час её жизни, когда его помощь и совет казались наиболее существенными.

Клемент писал: «При возвращении из поездки в Штифт-Нойбург экипаж перевернулся и сломался, и они были с силой выброшены на землю. Сначала мой отец казался более пострадавшим из двоих. Он был совершенно без сознания и не приходил в себя несколько часов. Мы теперь, однако, избавлены почти от всей тревоги относительно него. Его друг, чьи чувства не покидали его ни на мгновение, заявил с самого начала, что он получил какое-то серьёзное внутреннее повреждение, от которого не мог оправиться. Тем не менее, он прописал все необходимые средства сам, но в то же время сделал все свои приготовления с удивительной твёрдостью: написал своей сестре, послал за священником, и это в то время, когда мы не считали его в опасности. Но на третий день его предчувствия подтвердились — его случай стал более серьёзным. Его бедная сестра только что прибыла позавчера, когда он скончался у неё на руках.—

«Дорогая кузина, — продолжал Клемент, — у меня есть одна просьба, которую я должен сделать, прежде чем закончу, и это не от моего собственного имени, но от лица моей матери: вернись, Габриэль; если возможно, вернись сразу; во всяком случае, приходи скоро. Жертва, которую ты наложила на себя, больше не является необходимой, и твоё присутствие здесь является незаменимым. Мой бедный отец постоянно спрашивает о тебе и не может быть заставлен понять твоё отсутствие. Никакое желание убедить тебя, моя дорогая кузина, не заставило бы меня думать, что обман извинителен. Ты можешь верить мне, тогда, когда я повторяю, что помощь, которую ты так щедро оказала нам, теперь излишня. Ты можешь без всяких угрызений совести вернуться домой — твой дом, если только, чего Бог не допустит! твой собственный выбор не ведёт тебя предпочесть другой. Бедная мадемуазель Жозефина имеет только одно желание — увидеть тебя снова. Она говорит, что это единственное утешение, которого она ожидает. Хильда теперь с нами; нет необходимости говорить, что она желает твоего возвращения, и равно так же, чтобы сказать тебе, что твои братья просят и ожидают его.—»

Флёранж больше не нуждалась в предлоге. Она не была бы обязана ни раскрывать, ни скрывать что-либо — всё было устроено для неё преобладающей силой обстоятельств, и её письмо к княгине Екатерине стало сразу лёгким для написания. Оно было отправлено в тот же день, и как только солнце начало золотить горные вершины на следующий день, но один, мать Маддалена во второй раз увидела ребёнка, которого она так искренне любила, пересечь порог своего монастырского дома, чтобы встретить снова опасности мира.

Вернулась бы она снова? — вернуться как голубь, побитый бурей, который не нашёл покоя для подошвы своей ноги, чтобы найти убежище снова в этой обители мира? Или она ушла, чтобы не вернуться больше? и нашла бы она теперь мир улыбающимся, и его свежесть обновлённой, и её путь сглаженным перед ней и усыпанным цветами? Она не искала знать. Мать Маддалена, как мы знаем, не считала такие предвкушения очень важными. Она только надеялась, что её ноги могут быть направляемы светом свыше, и её мужество в следовании жизненному пути непоколебимым. Она не просила большего.

Кроме того, пыл солнца имеет свои опасности, так же как и буря, и ясность неба души может быть омрачена в приятную, так же как и в бурную погоду. Давайте, поэтому, оставим Богу назначение каждого инцидента наших жизней и будем исключительно заботливы о выполнении нашего курса хорошо, не будучи тревожными относительно пути.



«А затем — путь короток, как бы долог он ни казался, и он ведёт к той истинной жизни, где мы будем навсегда жить вместе, дорогая Габриэль — где всё, что твоё бедное сердце тщетно желало, искало и надеялось здесь, внизу, будет дано в полной мере, уплотнённой и переполненной; где всё, что оно страдало здесь, не выдержит никакого сравнения с лучезарными радостями вечной жизни! Бог верен. Давайте ждать. И что значит ждать — ждать так, с уверенной верой в Его обещания для вечного воссоединения с Богом?»

Таковы были последние слова матери Маддалены. Она дала своё благословение Флёранж, которая опустилась на колени, чтобы принять его, закрыла монастырские ворота за ней и поднялась на террасу, чтобы следовать за ней, пока могла, своими глазами. Затем она спустилась в часовню, и там на коленях нежно плакала и молилась за неё. Ибо нет привязанности, равной той, что у таких больших сердец, расширенных и наполненных любовью к Богу. И мы будем убеждены в этом, если вспомним чрезмерную преданность, на которую они способны — и они одни — через любовь к самым неизвестным из своих братьев. Тогда мы увидим, что такие сердца значат для объектов их привязанности, что они зажжены пламенем, которое очищает и закаляет всё, что благородно и достойно быть развитым, но быстро гасит и поглощает всё, что хрупко, легкомысленно, нечисто и не имеет постоянной ценности.

XXXIII.

Княгиня Екатерина, в элегантном утреннем négligé, была одна с маркизом Аделарди в своём маленьком салоне, когда письмо было принесено ей на серебряном подносе. Она взглянула на адрес.

«Ах! от Габриэль, — воскликнула она. — То самое письмо, которое я ожидала сегодня».

Она открыла его и поспешно пробежала глазами его содержание. «Очень хорошо сделано, очень, — сказала она. — Ничто не могло быть более естественным. Она наткнулась на самую лучшую вещь, чтобы сказать. Было бы невозможно для меня отказать без жестокости, как Джордж сам признал бы. Вот, Аделарди, — продолжала она, бросая ему письмо, — прочти его. Должно быть признано, что эта Габриэль надёжна и верна своему слову. Более того, она имеет много остроумия».

Аделарди внимательно прочёл письмо.

«То, что вы только что заметили, княгиня, очень верно, но в этот раз обстоятельства благоприятствовали вам. Это письмо не было написано для случая; оно искренне от начала до конца. Эта девушка может хранить секрет, но неспособна к уловкам. Это не тот вид письма, который она написала бы, если бы содержание не было абсолютно правдивым».

«Вы так думаете? — сказала княгиня. — Это не имеет значения, однако, относительно этого, хотя это упростило бы всё ещё больше. Но в том случае — Ах! ciel! позвольте мне взглянуть на письмо снова».

Она теперь прочла его целиком, вместо того чтобы просто взглянуть на содержание.

«Но в том случае я потеряла своего врача — и единственного, кто когда-либо понимал мой случай. Это, par exemple! есть настоящее несчастье. Если бы он имел время, по крайней мере, ответить на моё последнее письмо и сказать мне, на какие источники я должна поехать в этом году! С кем я буду консультироваться теперь? Май почти прошёл, и в следующем месяце я должна быть там. Действительно, я неудачлива!»

«Чего вы ожидаете, княгиня?» — сказал маркиз тоном, незаметно ироничным. — «Нельзя всегда иметь удачу. С другой стороны, вы только что имели своё желание!»



«Я признаю это, и, возвращаясь к Габриэль, я должна признаться, что у меня нет причины быть иной, чем довольной ею. Да, мы имели удачный побег, Аделарди. Но я едва могу простить ей за страхи, которые она вызвала у меня, и тревогу, которую я всё ещё имею.— Что с Джорджем со вчерашнего дня? В каком настроении он будет для новостей, которые я имею для него?— Но над чем вы размышляете, Аделарди? Вы делаете меня беспокойной своим видом тревоги. Я надеюсь, вы не думаете, что он в опасности какой-то новой глупости?»

«Какого рода глупости?»

«Вы знаете очень хорошо — единственную, которой следует опасаться в настоящее время. Должны ли мы иметь ещё одну из сцен, которые мы уже видели?— Ускользнёт ли он от нас и последует ли за ней?— Или — как я должна выразить это?— будет ли он, ради развлечения, делать хуже и идти от Сциллы в Харибду? Никогда не знаешь, чего ожидать от него».

«Ну, княгиня, я признаю, что хотел бы быть уверенным, что эта девушка, жертвуя собой — ибо вы не воображаете, я полагаю, что она безразлична к привлекательности Джорджа—»

«Это не кажется очень вероятным, — сказала княгиня; — но я надеюсь, вы не воображаете, что я принимаю во внимание эффект, который Джордж естественно произвёл бы, когда он прикладывает усилия, чтобы пленить девушку двадцати лет, и особенно одну в положении Габриэль».

Аделарди не ответил, но его лицо, уже серьёзное, стало ещё мрачнее.

«Ещё раз, Аделарди, в чём дело? Можно было бы действительно подумать, что вы сами влюблены в неё».

«Ни в коем случае, хотя я полагаю, что она могла бы, в свою очередь, легко пленить кого угодно. Тем не менее, я использовал все свои усилия, чтобы отвлечь Джорджа от очарования, опасность которого я полностью видел до вас. Но возвращаясь к тому, что я говорил: я хотел бы чувствовать уверенность, что никогда не буду сожалеть о времени, когда влияние этой благородной девушки казалось столь грозным».

«Что вы имеете в виду?»

«Ну, княгиня, я уверяю вас, я хотел бы, чтобы она была здесь сегодня, чтобы очарование её присутствия могло удерживать его каждый вечер в этом салоне, из которого, не разговаривая с ней или едва глядя на неё, он не мог оторваться, когда она присутствовала. Вы видите, как это уже отличается, теперь, когда она ушла; и почему? Потому что эти дни, которые кажутся такими долгими, и вечера такими унылыми и пустыми, возродили страсть, столь же опасную для него, как игра или любовь. Простите меня, княгиня, я знаю его привязанность к вам и его дружбу ко мне; но мы оба осознаём, что он не может выносить ennui, и не должны быть удивлены, что отсутствие Габриэль оставило пустоту в его существовании, эффект которой производит величайшую, самую невыносимую ennui в мире. Я чувствую это сам, и, если бы не поглощающие интересы, которые занимают вас, вы сами переносили бы с плохой грацией внезапное исчезновение этого восхитительного существа, один вид которого—»

«Полно, полно, Аделарди, успокойтесь, иначе я снова скажу…»

«Нет, княгиня, я в нее не влюблен, можете быть уверены; но что касается Джорджа, то я сомневаюсь, не лучше ли было бы для него влюбиться и оставаться в этом состоянии, каковы бы ни были последствия, нежели…»

«Ну, договаривайте же; вы пугаете меня до смерти».

«Нежели снова поддаться этой мании к политике — страсти, губительной для него, как вы знаете, и которая может привести к величайшему безрассудству».

Княгиня задумалась.

«Да, я действительно это осознаю. Я знаю это слишком хорошо; но с момента его возвращения я нахожу его гораздо более спокойным в этом вопросе, так что это меня не тревожило».



«Это потому, что он был занят чем-то другим; но из-за одной встречи, которая, к несчастью, совпала с отъездом Габриэль и отвлекла его внимание в тот самый момент, когда он крайне нуждался в развлечении, он теперь настолько поглощен и увлечен, что я искренне сожалею, что вместо ее неопределенного отсутствия мы не можем объявить о немедленном возвращении той, кто лучше всех — возможно, единственная в мире — могла бы действительно спасти его от этой новой опасности».

«Благодарю вас, мой дорогой друг. Это, par exemple, сожаление, которое я вряд ли могу разделить».

«Более того, осмелюсь сказать, — произнес Аделарди, — что, будучи уверенным в будущем, как он полагает, благодаря вашей удивительной дипломатии, мы найдем его гораздо более покорным этой новости, чем можно было бы предположить».

«Я очень на это надеюсь, — ответила княгиня, улыбаясь, — тем более что его ум заняла другая причуда, по поводу которой, признаться, я сейчас не чувствую особого беспокойства. Un’ alla volta per Carità! — Нам пришлось сначала сплотиться против самого слабого места; враг был рядом, и этот враг — любовь! Нужно было использовать все средства, чтобы разгромить его. Теперь его грозит поглотить тема политики. Мы займемся этим позже. Единственное, что кажется мне действительно важным в настоящий момент, — это как можно полнее стереть воспоминание об этой прекрасной Флеранж, ибо, среди прочих открытий, я обнаружила, что это настоящее имя Габриэль. Ради этого я даже приветствую политику как союзника, которого можно принять на время по определенным причинам, но против которого следует обернуться, как против врага, в тот момент, когда его услуги больше не потребуются».

В этот момент появился слуга, чтобы узнать пожелания княгини относительно только что принесенной картины. Она вышла из комнаты на мгновение и вернулась смеясь.

«Угадайте, что это за картина?» — сказала она.

«Вероятно, какое-то новое приобретение; какое-то чудесное открытие, которое вы сделали во время своих обходов, подобно той картине Чиголи, которую вам на днях бросили в придачу, когда вы покупали раму, в которой она была».

«Вовсе нет; это современная картина, изображающая Корделию у ног своего отца, а оригинал…»

«Полно, княгиня, вы серьезно? Неужели Джордж действительно подарил вам эту картину?»

«Подарил? — сказала княгиня, ее глаза блестели, пока она играла со своим длинным жемчужным ожерельем. — Нет; по крайней мере, у него не было такого намерения. Но мог ли он отказать одолжить картину, которая доставляет мне столько удовольствия во время отсутствия… Корделии? Это была прихоть больной, внезапно лишившейся своей сиделки! В чем, при некоторой настойчивости с моей стороны, нельзя было отказать! И это после того, как, более того, я проявила такую снисходительность к нему и такое снисхождение к ней!…»

«Ах! Княгиня, какой вы искусный дипломат!»

«Если говорить серьезно, — сказала она, — знаете ли вы, что я вообще не замечала этого сходства, так как видела картину лишь однажды, да и то не рассматривала ее особо, а Габриэль я никогда не видела? Вы знаете, кабинет Джорджа — это святилище, куда я редко вторгаюсь, к тому же картина последний год была закрыта занавеской».

«И что же вдохновило вас взглянуть на нее сейчас?»

«Он сам, той восхитительной историей, которую рассказал мне на днях вечером».

«И где вы ее теперь повесили?»

«В своей гардеробной, куда он никогда не ступает ногой», — ответила княгиня, заливаясь смехом.

Маркиз Аделарди, как мы знаем, оплакивал увлечение Джорджа не меньше самой княгини, но теперь он чувствовал неудовлетворенность ею и самим собой и вскоре оставил ее, чтобы отправиться на поиски своего друга. Он беспокоился о нем, ибо знал, что тот искушаем опасным любопытством, и не хотел упускать его из виду. Они договорились встретиться и пообедать вместе в своего рода казино, популярном в то время, и он надеялся удержать его до конца вечера. Но, прибыв к месту встречи, он не нашел его, как ожидал. Джордж ушел, но оставил записку, которая вырвала у Аделарди энергичное восклицание разочарования. Записка гласила: «Один раз — не привычка. Я принял приглашение Ласко на этот вечер. Дини будет сопровождать меня. Но будь спокоен, я иду не под своим именем и никем не буду узнан».

«Ласко! — пробормотал маркиз, топнув ногой. — Это его имя теперь! Будь он проклят! Почему он до сих пор не в темницах Шпильберга — единственном месте, подходящем для него!»

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ПАПСТВО.



That such a power should live and breathe, doth seem


A thought from which men fain would be relieved,


A grandeur not to be endured, a dream


Darkening the soul, though it be unbelieved.


August conception! far above king, law,


Or popular right; how calmly dost thou draw


Under thine awful shadow mortal pain,


And joy not mortal! Witness of a need


Deep laid in man, and therefore pierced in vain,


As though thou wert no form that thou shouldst bleed!


While such a power there lives in old man’s shape,


Such and so dread, should not his mighty will


And supernatural presence, Godlike, fill


The air we breathe, and leave us no escape?




—Faber








КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ: РЕТРОСПЕКТИВА — ОКОНЧАНИЕ.


Закоренелая враждебность флоридских индейцев к белым была дополнительно проиллюстрирована несколько лет спустя, когда судно, следовавшее из Веракруса в Испанию, разбилось у их берегов, а выжившие, числом триста человек, включая пять доминиканских монахов, попытались спастись через эту территорию в Мексику. Они были так неумолимо преследуемы туземцами и перенесли столько лишений в пути, что только один добрался до Тампико живым, чтобы рассказать историю их судьбы. Отец Джон Феррер, однако, один из доминиканцев, святейший человек, который предсказал эту участь себе еще до того, как отплыл из Веракруса, был захвачен индейцами к западу от Рио-дель-Норте. Если остальная часть его предсказания сбылась столь же точно, он должен был прожить среди них в добром здравии несколько лет; но ничего больше о нем не было слышно. Вестником этих известий и единственным представителем тысячи душ, отправившихся из Веракруса несколькими месяцами ранее, был доминиканский брат-мирянин Марк де Мена, чье спасение, несмотря на то что он был тяжело ранен и оставлен умирать на дороге, было поистине чудесным.

Столь упорное варварство нуждалось в обуздании, и дон Тристан де Луна был отправлен в 1559 году, чтобы покорить страну. Экспедиция под его командованием насчитывала пятнадцать сотен человек на тринадцати судах: миссионеры, как обычно, сопровождали его. Снова это были доминиканцы, числом шесть. Снова также штормы и кораблекрушения у этих трудных берегов сыграли свою роль, и многие жизни были потеряны, среди них — один из доминиканцев. Агрессивный характер экспедиции, несомненно, серьезно пострадал от этой ранней неудачи, ибо лишь часть выживших обосновалась в заливе Пенсакола, назвав свою колонию миссией Санта-Крус, в то время как остальные, в сопровождении двух отцов, последовали за доном Тристаном в «Кузу», территорию криков. Дон Тристан был любезно принят этими индейцами, заключил с ними союз, выступил вместе с ними против их врагов, племени натчезов, и оставался с ними около двух лет. В этот промежуток, однако, рвение двух миссионеров было вознаграждено лишь крещением нескольких умирающих младенцев и взрослых. Дон Тристан вернулся в залив Пенсакола, куда вскоре после этого прибыл новый губернатор из Мексики с восемью другими доминиканцами. Когда губернатор увидел, как мало было достигнуто, и услышал вдобавок обескураживающие рассказы миссионеров, он решил оставить Флориду и забрать всю группу с собой в Мексику. Дон Тристан, однако, настоял на том, чтобы остаться, и отец Доминик де Салазар, один из тех, кто был с ним среди криков, вместе с братом-мирянином Матфеем и еще несколькими людьми разделил его одиночество. Но этому мужественному упорству не суждено было увенчаться каким-либо постоянным результатом, ибо вице-король Мексики отправил судно к маленькой колонии с категорическими приказами всем ее членам вернуться. Таким образом, Флорида снова осталась без поддержки христианской миссии. Отец Доминик закончил свою жизнь, полную рвения и трудов, в качестве епископа Манилы на Филиппинах.

Наконец, Педро Мелендес де Авилес, первый военно-морской командир своего времени, получил от Филиппа II вместе с титулом аделантадо Флориды командование флотом из 34 судов, перевозивших 2646 человек. Мелендес также имел личный интерес в этой экспедиции, поскольку надеялся найти сына, который, потерпев кораблекрушение у побережья Флориды, мог быть еще жив и находиться в руках индейцев или быть захваченным французскими крейсерами, так как Франция и Испания тогда враждовали друг с другом. Он взял с собой миссионеров, главным образом францисканцев и иезуитов. Обычные штормы и кораблекрушения вмешались, и одно судно было захвачено французскими крейсерами, так что лишь небольшие силы встали на якорь у устья реки Сент-Джонс. Здесь уже стоял французский флот, а на берегу был возведен форт. Мелендес преследовал французское судно в море, сам был преследуем ими, вошел в реку Сент-Огастин, в то время как французы потерпели крушение снаружи, атаковал их форт и предал всех мечу — поступок, который обычаи войны того времени могли оправдать, но никогда не могли оправдать по существу.

Сент-Огастин, старейший из наших американских городов, был теперь (1565) основан Мелендесом, и отряды были отправлены возводить форты вдоль побережья. По его просьбе святой Франциск Борджа, тогдашний генерал Общества Иисуса, прислал трех других иезуитов, один из которых, отец Петр Мартинес, настоятель, был убит туземцами, в руки которых он попал в результате кораблекрушения. Другие члены Общества были отправлены позже, и миссия была возведена в ранг вице-провинции с отцом Иоанном Крестителем Сегурой в качестве настоятеля. Невозможно, читая «Историю миссий» мистера Ши, проследить точный порядок событий. Достаточно сказать — не останавливаясь на деталях в этом месте, — что многие индейские юноши были доставлены в Гавану и наставлены отцом Джоном Роджером и братом Вильяреалом, двумя спутниками отца Мартинеса; что вице-провинциал и другие иезуиты, посланные с ним, были размещены в различных пунктах в пределах обширных границ, охватываемых понятием Флорида; что миссии были основаны среди криков и среди другого племени, превосходящего их (и предположительно являвшегося чероки), все из которых дали весьма скудные результаты; что Папа Святой Пий V направил письмо (1569) губернатору Флориды, призывая к пресечению скандалов среди белых, чтобы не чинилось препятствий делу обращения среди индейцев; и что, наконец, рабочая сила Общества была весьма серьезно сокращена, во-первых, потерей отца Мартинеса, уже упомянутой, затем брата Баэса, который умер от последствий климата на своей станции на острове Амелия, и впоследствии резней в Вирджинии (или, возможно, Мэриленде) отцов Сегуры и Кироса с четырьмя братьями-мирянами по наущению мнимого индейского новообращенного, который заманил их туда. Группа отца Сегуры в этом случае включала также нескольких индейских юношей, получивших образование в Гаване, и из них только один спасся. От него были собраны подробности мученичества его спутников. Таким образом, еще в 1570 году регион, граничащий с Чесапикским заливом, который тогда назывался заливом Святой Марии, был освящен кровью своих мучеников.

Потеря стольких ценных членов на столь бесплодном поприще вынудила иезуитов в некотором роде оставить его, «оставить его, как они не оставляли ни одного другого, не будучи изгнанными из него», — отмечает Ши, и в следующем году выжившие были отозваны на более привлекательное поприще Мексики. В 1572 году Мелендес, который тем временем посетил Испанию, отправился оттуда, чтобы преследовать убийц отца Сегуры и его спутников. Он захватил восьмерых из них, и они, под наставлением отца Роджера, сопровождавшего Мелендеса, приняли христианство перед казнью и умерли в наилучшем расположении духа. Вероотступник «вождь Аксикана», который способствовал резне, бежал в леса и не мог быть пойман. Мелендес по возвращении в Испанию был назначен командовать великой Армадой, которую Филипп тогда готовил для вторжения в Англию, но он умер до ее завершения. После его смерти северные границы испанской колонизации во Флориде постепенно отодвигались на юг к линии реки Сент-Мэри.

Миссии Флориды были теперь полностью оставлены францисканцам, чья штаб-квартира находилась в монастыре Святой Елены в Сент-Огастине, чьи почтенные стены стоят до сих пор. Помимо некоторых, прибывших в 1573 году, двенадцать францисканцев были отправлены туда в 1592 году. Прибытие столь значительного числа позволило отцу-настоятелю монастыря Святой Елены разместить миссионеров в различных пунктах, где, согласно полученной информации, была перспектива некоторого успеха; и действительно, впервые в истории миссий Флориды начали формироваться деревни христианских неофитов. Для йемасси отец Франциск де Пареха, уроженец Мексики, составил на их языке свое сокращенное изложение христианского вероучения — первую работу на любом из наших индейских языков, которая когда-либо выходила из печати. Миссии мирно развивались в течение двух лет, когда в 1597 году произошла внезапная вспышка индейского непостоянства и вероломства, которая посеяла хаос повсюду среди них. Отец Петр де Корпа, чья миссия Толемато занимала нынешнее место кладбища в Сент-Огастине, счел себя обязанным сделать публичный выговор сыну касика, который, будучи ревностным новообращенным, в конце концов скатился к самым порочным путям. Последний, преисполненный негодования, воззвал к национальным и религиозным предрассудкам своих последователей и, собрав группу из них, ворвался в часовню отца Корпы и убил его, пока тот стоял на коленях перед алтарем.

Оттуда они направились к миссии отца Бласа Родригеса в Топоки и, предупредив его о его участи, велели ему готовиться к смерти. Он умолял позволить ему сначала отслужить мессу, и по странному снисхождению его убийцы тихо дождались окончания святой жертвы, а затем расправились с ним, когда он преклонил колени, чтобы вознести благодарение. Отцы Бадахос и Аунон в Гуале, или на острове Амелия, были следующими жертвами; но последний, узнав об их приближении и их замыслах, успел отслужить мессу и причастить своего спутника. Затем последовала резня отца Франциска де Веласколы, самого выдающегося из миссионеров, в Асао. Нападавшие встретили отпор на острове Святого Петра, месте другой миссии, против которой они выступили с флотилией из сорока военных каноэ; но перед нападением на этот пункт они обрушились на миссию отца Франциска де Авилы в Оспе. Он бежал, был схвачен, тяжело ранен и приговорен к смерти. В конце концов они решили продать его в языческую деревню в качестве раба, и здесь целый год он был вынужден выполнять самые черные работы. По прошествии этого времени его хозяева, устав от него, решили предать его смерти. Его привязали к столбу, вокруг сложили хворост и предложили жизнь при условии, что он отречется от своего Бога и женится на женщине из их племени. Отвергнув предложение, он ожидал получить венец мученика, но по требованию одной старухи его освободили и отдали ей, чтобы она могла обменять его на своего сына, который содержался в плену в Сент-Огастине. Обмен состоялся, и отец был возвращен, но настолько изменился внешне от последствий своих лишений, что не был узнан своими друзьями.

Миссии были теперь приведены в поистине жалкое состояние, и губернатор Флориды занялся их восстановлением совместно с епископом Кубы, который посетил колонию с этой целью. Они начали возрождаться с 1601 года, и через несколько лет рост был очень быстрым: не менее сорока трех францисканцев были отправлены туда в течение трех лет — 1612, 1613 и 1615 годов, — которые помогли основать на побережье и во внутренних районах до двадцати монастырей или резиденций. В течение ста лет мира, последовавших за возрождением миссий под руководством францисканцев, вдоль рек Аппалачикола, Флинт и других выросли города новообращенных; и аппалачи, крики, чероки, атимука и йемасси откликнулись на заботу, проявленную о них. Пенсакола была основана в 1693 году.

Наконец, однако, посягательства колонистов Каролины начали становиться серьезными. Под эгидой английского правительства группа колонистов, неоднородных по характеру, но единодушных в своей ненависти к испанцам и их религии, была привлечена к берегам, на которые претендовали последние как на принадлежащие Флориде. Они состояли из иммигрантов из Старой и Новой Англии и Нидерландов, французских гугенотов, шотландцев и других. Чарльстон был основан ими в 1680 году, и они проникали вглубь страны в различных направлениях. Они переманили йемасси от испанцев; и совместно с ними разграбили и разрушили миссию Святой Екатерины еще в 1684 году. Все станции между реками Альтамаха и Саванна, ныне часть Джорджии, были ликвидированы, а индейцы были убиты или захвачены и увезены сотнями, причем выжившие нашли убежище на полуострове.

В 1702 году вражда европейской войны за испанское наследство распространилась сюда, и война усугубила враждебность английских колонистов. В том же году они совершили нападение на Сент-Огастин, но не захватили его форт, и обрушились на «индейских новообращенных испанских священников» на реке Флинт, убив или захватив шестьсот из них; и все пленники англичан в это время разделили тяжкую участь быть проданными в рабство в Чарльстоне и других портах. Главная миссия аппалачей в Сент-Марксе была разрушена, а трое францисканцев, захваченных там, были преданы мучительной смерти. Это племя, по сути, сократилось в течение четырех лет с семи тысяч до четырехсот. Атимука на Аппалачиколе подверглись вторжению и были оттеснены к востоку от реки Сент-Джонс. Короче говоря, разруха и запустение распространились повсюду.

В 1730 году йемасси обернулись против своих недавних союзников, англичан, и к ним присоединились крики, чероки и другие племена. Они были разбиты, как и тускароры годом ранее; но в то время как последние были оттеснены на север и объединились с Пятью Нациями, первые были вынуждены искать убежища на полуострове. Утрехтский мир, заключенный в том же году по окончании войны за испанское наследство, хотя и сократил пределы испанских владений во Флориде, также имел эффект уменьшения актов враждебности, от которых они страдали. Но миссии оставались лишь тенью того, чем они были прежде, и Испания была слишком слаба, чтобы гарантировать полную защиту даже тем, что существовали. Наконец, уступка Флориды Англии по Парижскому мирному договору 1763 года стала смертельным ударом для всех них. Большинство испанских поселенцев уехали, и францисканцы ушли вместе с ними. Англия вернула страну Испании двадцать лет спустя; но тем временем христианские индейцы были изгнаны из двух городов, которые они занимали под стенами Сент-Огастина, и лишены земли, которую они возделывали, и церкви, которую они возвели. Они стали семинолами, что на их языке означает «скитальцы». Под католическим влиянием они стали тихим, порядочным, трудолюбивым народом, живущим бок о бок с испанцами в мире и достатке. Англичане загнали их обратно в варварство и язычество. Даже в своих эверглейдах они не были оставлены в покое, ибо правительство Соединенных Штатов, которое приобрело Флориду путем покупки в 1821 году, изгнало их из их жалкого наследства, но ценой для страны в тысячу жизней и пятнадцать миллионов долларов. Ее войска с момента приобретения Флориды используют древний монастырь Святой Елены в Сент-Огастине в качестве казарм. Остаток индейцев все еще существует, и недавно епископом Сент-Огастина, чья епархия была учреждена только в 1870 году, были приняты меры по возрождению веры среди них.

Как во Флориде, так и в Нью-Мексико миссионеры были главным образом, если не исключительно, францисканцами. Мы уже упоминали экспедицию Коронадо и двух миссионеров, отца Падильо и брата-мирянина, его спутника, которые остались по своей собственной просьбе и стали первыми мучениками миссий Нью-Мексико (1541). Мало стимулов представлялось для отправки новых миссионеров на это поприще, но в 1581 году просьбы благочестивого брата-мирянина Августина Родригеса, занятого в мексиканских миссиях, привели к формированию группы, состоящей из отцов Франциска Лопеса и Иоанна де Санта-Мария и его самого, в сопровождении десяти солдат и шести мексиканских индейцев. Пройдя семьсот миль, они оказались среди племени теуа, которые, в отличие от индейцев равнин, жили в домах и одевались в хлопковые мантии. Солдаты теперь настояли на возвращении, но их отъезд казался менее серьезным несчастьем, поскольку миссия подавала надежды на успех. Настолько, действительно, что отец де Санта-Мария был отправлен в Мексику за вспомогательными силами, но на третий день пути был застигнут врасплох и убит бродячими индейцами. В нападении, совершенном на теуа их врагами вскоре после этого, отец Лопес пал от руки нападавших. Брат Родригес, оставшись один, впоследствии стал жертвой своего рвения в обличении пороков тех, ради чьего обращения он трудился; устав от его упреков, они предали его смерти. Два других францисканца, сопровождавшие последующую экспедицию, разделили участь мучеников, и таким образом основы миссий Нью-Мексико были заложены в крови.

В 1597 году Хуан де Оньяте привел колонию к Северному Рио-Гранде. Несколько францисканцев сопровождали его, и был основан первый испанский пост в этом регионе — Сан-Габриэль. Через год командир отправил благоприятный отчет с двумя отцами и братом-мирянином, которые возвращались в Мексику, чтобы просить о дополнительных миссионерах. Один из троих, отец Христофор Салазар, умер в пути и был похоронен в пустыне. Запрошенные миссионеры были отправлены, пять или шесть в один раз и шесть в другой. Столь велик был успех, достигнутый впоследствии, что к 1608 году восемь тысяч индейцев Нью-Мексико были крещены, и многих из них научили читать и писать до того, как пуритане ступили на землю Новой Англии (1620).

Отчет, представленный короне в 1626 году, перечисляет двадцать семь миссий, которые были основаны к тому времени, шесть монастырей или резиденций и четыре роскошные церкви. Многие из этих миссий и резиденций, а также три церкви (в Санта-Фе, Пекосе и Хемесе) узнаваемы в описании епархии, представленном в «Католическом альманахе Сэдлера» за 1872 год. Одна из миссий находилась среди зуни, напротив города которых Сибола монах Марк установил свой пророческий крест в 1539 году. Миссионер на этом посту, отец Джон Летрадо, потерял жизнь, пытаясь евангелизировать соседнее племя. Отец Мартин де Арбиде погиб в подобной попытке.

Само Небо, казалось, пришло на помощь миссионерам чудесным вмешательством, ибо племя, которое никто из отцов ранее не встречал и не посещал, было найдено полностью наставленным в христианском вероучении.

Произошли некоторые неудачи по причинам, неясно изложенным мистером Ши. Вероятно, они были связаны с упорной враждебностью языческой части населения. В 1680 году ими были совершены большие опустошения, многие миссионеры были убиты, а некоторые церкви разрушены, которые так и не были восстановлены; но последовал период сравнительного мира, который был нарушен в конечном итоге лишь набегами апачей. Миссия была основана среди последних в 1733 году, но безрезультатно. Девять лет спустя некоторые новообращенные были приобретены среди моки и навахо. Отчет среди исполнительных документов Соединенных Штатов 1854 года — который соответствует заявлениям, опубликованным Вильясеньором еще в 1748 году, — свидетельствует о счастливом моральном и промышленном состоянии христианских индейцев Нью-Мексико. Индейцы пуэбло, как их теперь называют, насчитывают в епархии Санта-Фе 12 000 человек.

История миссий Техаса не нуждается в значительном продлении нашего повествования. Вскоре после открытия устья Миссисипи Ла Салем в 1691 году, который не сделал постоянного поселения в Техасе, испанские власти отправили туда ряд францисканцев. Ими было основано восемь миссий, которые процветали до тех пор, пока не случился неурожай культур, которые индейцев научили выращивать. Скот, которым были укомплектованы миссии, пал в то же время, и, более того, солдаты, небольшой караул которых был на каждом посту, стали ненавистны туземцам. Вследствие этого миссии пришли в упадок. Их восстановление началось в 1717 году, и к 1746 году они охватывали посты среди пяти различных племен. Посещения также совершались к осейджам и миссури, в одной из которых экспедиций отец потерял жизнь, а другой долго содержался в качестве пленника.

Миссии существовали и процветали до 1812 года, когда они были подавлены испанским правительством. Даже тогда индейцы, хотя и лишенные духовной поддержки, оставались верны религиозным учениям, которые они получили. Отец Диас был послан к ним епископом Монтерея в 1832 году и, проработав год в Накогдочесе, был убит бродячими индейцами. Вскоре после этого белые начали стекаться в Техас и к 1836 году стали достаточно могущественными, чтобы провозгласить и поддерживать независимость штата. Деморализация и рассеяние индейцев последовали как естественное следствие. Отец Тимон, впоследствии епископ Буффало, был назначен в 1840 году апостольским префектом Техаса и, отправив туда отца Одина в качестве вице-префекта, последовал за ним вскоре после этого. Актом справедливости, примеры которого редко предоставляют современные правительства, старая церковная собственность была возвращена церкви техасским законодательным органом. Отец Один стал епископом в 1842 году, и его кафедра стала епархией Галвестона в 1847 году, через два года после присоединения Техаса к Соединенным Штатам. Биография этого выдающегося прелата (который впоследствии стал архиепископом Нового Орлеана) в книге Кларка «Усопшие епископы» содержит много интересного материала относительно истории церкви в Техасе. Отчет епархии за 1871 год не предоставляет информации относительно индейского населения, если, конечно, какие-либо христиане все еще могут быть найдены среди них в пределах штата. Осталось много реликвий церквей, акведуков и других общественных работ, возведенных францисканцами и их неофитами в период процветания миссий.

Первая экспедиция в любую часть Калифорнии, которая сопровождалась миссионерами, была экспедиция под руководством Вискаино в 1596 году на полуостров, но постоянного закрепления в то время не произошло. В 1601 году три отца-кармелита посетили ту часть, которая сейчас включена в Соединенные Штаты, и сделали временную остановку, и не более того, в местах, которые сейчас являются Санта-Барбарой, Монтереем и Сан-Франциско. Иезуиты начали свои миссии к югу от Хилы в 1642 году и постепенно расширяли их на север, пока в 1697 году они не вошли в пределы нашей нынешней территории. Успех, характерный для их миссий повсюду — ибо их неудача во Флориде была чем-то аномальным, — следовал за ними и здесь. Все шло хорошо, когда возник тот обширный заговор в Европе против Общества, который история века впоследствии показывает направленным столь же сильно против церкви, как и против иезуитов. Король Испании, будучи втянутым в заговор, как и другие монархи, приказал иезуитам быть вырванными в один день из всех их миссий по всем его обширным владениям. 3 февраля 1768 года каждый иезуит был увезен из Калифорнии в качестве пленника. Не обвиненные ни в каком преступлении, осужденные без суда, миссионеры были вырваны из среды своих неофитов, которые в горе и смятении оплакивали свою потерю.

Испания, однако, была еще не готова полностью порвать со своими религиозными традициями, и она послала францисканцев занять место изгнанных иезуитов. Судно, которое высадило последних в Сан-Бласе, вернулось в Калифорнию с двенадцатью францисканцами, во главе которых был отец Хуниперо Серра, опытный индейский миссионер. Разместив священников в освободившихся миссиях, отец Серра отправился основывать другие: Сан-Фернандо, Сан-Бонавентура и Сан-Диего были основаны в 1769 году, миссия в Монтерее — в 1770 году (при известии об этих основаниях все колокола в городе Мехико звонили), Сан-Габриэль — в том же году, Святого Антония Падуанского — в 1771 году, Сан-Луис-Обиспо — в 1772 году, Сан-Хуан-Капистрано — в 1774 году, Сан-Франциско — в 1776 году, Санта-Клара — в 1777 году. В этот промежуток многие другие сыны Святого Франциска пришли присоединиться к трудам своих братьев или заменить тех, кто был изнурен трудом. В Монтерее в 1771 году, когда праздник Тела Христова праздновался с пышностью, какой пустыня никогда прежде не видела, двенадцать священников присоединились к священной процессии. Доминиканцы, более того, подали прошение о доле в работе миссий, и в 1774 году им были назначены все те станции, которые ранее обслуживались иезуитами, францисканцы сохранили только те, что были основаны ими самими, за исключением Сан-Фернандо, который также был передан доминиканцам. Поскольку миссии, таким образом переданные, находились главным образом в Старой Калифорнии (полуострове), их история не входит в рамки этого повествования.

В 1775 году миссия в Сан-Диего была атакована большими силами языческих индейцев, возглавляемых двумя вероотступниками их собственной расы. Отец Луи Хайме, один из двух священников, размещенных здесь, был разбужен пламенем и, полагая, что пожар был случайным, вышел к двери со своим обычным приветствием: «Любите Бога, дети мои». Он был немедленно схвачен, утащен, пронзен стрелами и зарублен до смерти ударами мечей, сделанных из закаленного дерева. Другой отец счастливо спасся. Когда отец Серра услышал, что произошло, он воскликнул: «Благодарю Бога, что это поле полито», восстановил миссию после некоторого сопротивления со стороны гражданских властей и продолжил свои труды по основанию других. Отец Креспи, главный помощник отца Серры, умер в 1782 году после тридцатилетней миссионерской карьеры, из которых четырнадцать были проведены в Калифорнии. Сам отец Серра скончался два года спустя. Хотя ему был семьдесят один год на момент смерти, его рвение не уменьшилось, а способности не были ослаблены. Под его управлением в качестве апостольского префекта Калифорнии было основано десять новых миссий и крещено десять тысяч индейцев. И все же смерть застала его занятым планами еще других оснований.

Папской буллой от 16 июня 1774 года право совершения конфирмации было предоставлено апостольскому префекту. Эта привилегия, конечно, разделялась преемниками отца Серры в той же должности. Первым из них был отец Палоу, при котором были основаны следующие новые миссии: Санта-Барбара в 1786 году, Ла-Пурисима-Консепсьон, близ Сан-Луис-Обиспо, в 1787 году, Санта-Крус близ Брансифорте и Нуэстра-Сеньора-де-Соледад близ Монтерея в 1791 году. Отец Палоу затем вернулся в Мексику, где стал настоятелем монастыря Сан-Фернандо. Его сменил в качестве префекта отец Ласвен, который оставался в должности до своей смерти в 1803 году. В этот промежуток отец Ласвен основал три великие миссии: Сан-Хосе, Сан-Мигель и Сан-Фернандо, все в 1797 году. Сан-Луис, Рей де Франсия, был основан в следующем году. Святой Людовик Французский был таким образом почтен в этой отдаленной пустыне в то время, когда нация, над которой он правил, отвергла как его веру, так и его институты и его семью. Знаменитый отец Пейри, чей портрет приведен в «Истории миссий» мистера Ши, руководил основанием этой величайшей из калифорнийских редукций. Перед церковью, которая имеет девяносто футов в длину, построена из камня и возвышается на одном конце красивой башней и куполом (говорит мистер Ши), «простирается колоннада, не лишенная архитектурной красоты, и почти пятьсот футов длиной, в то время как в глубину она почти равных пропорций». Три тысячи пятьсот индейских новообращенных были вскоре собраны вместе, занимая двадцать ранчо вокруг этой обители мира и изобилия.

Отец Мариано Пайерас сменил отца Ласвена на посту префекта и основал миссию Санта-Инес в 1804 году. В это время Испания оказалась неспособна, среди отвлечений, возникших из-за Французской революции — к которой она сама помогла подготовить путь своим участием в преследовании иезуитов, — оказать помощь, которой требовали новые основания, и поэтому ни одно из них не было сделано. Миссии, уже существовавшие, не были затронуты в какой-либо значительной степени трудностями метрополии, ибо они были самодостаточными. В 1817 году, однако, стало возможным основать миссию Сан-Рафаэль, и это оказалось последним основанием под испанской эгидой. Другие планировались, но власть Испании в западном мире уже шаталась к своему падению. В 1821 году недолговечная империя Итурбиде заменила власть испанской короны в Мексике, и два года спустя успешный мятеж Санта-Анны превратил империю в республику. Отец Санчес был теперь префектом и в 1823 году основал миссию Сан-Франциско-Солано, первую и последнюю, возведенную под мексиканским правлением.

Эчандиа, губернатор, присланный мексиканскими властями, прибыл в Калифорнию в 1824 году. Тогда начались грабеж и разрушение миссий, первым шагом в которых была замена правительственными агентами отцов в светском управлении миссиями, которые всегда осуществляли эту власть к великой выгоде индейцев и не извлекая оттуда никакой прибыли для себя, поскольку они были бедными людьми как по привычке жизни, так и по религиозному обету. Отец Пейри был изгнан из своей миссии Сан-Луис-Рей, которую он основал более тридцати лет назад и с тех пор руководил с удивительным мастерством; и ни слезы, ни мольбы его неофитов не могли заставить жестокосердного губернатора оставить его. В этой густонаселенной миссии многих индейцев обучили ремеслам, и они были кузнецами, плотниками и механиками в различных отделах; они также владели шестьюдесятью тысячами голов скота и выращивали тринадцать тысяч бушелей зерна ежегодно. В Сан-Луис-Обиспо отец Мартинес подобным же образом приучил свою паству к трудолюбию; они ткали и красили обычную ткань и тонкие хлопчатобумажные ткани и могли бы всегда поддерживать состояние процветания и счастья, если бы их имущество и их любимый наставник были оставлены им, но первые были разграблены, а последний был жестоко изгнан.

Пять других отцов были изгнаны из своих миссий, и началась регулярная система грабежа: ранчо за ранчо отбирались, скот сметался, и умы индейцев пытались отравить против миссионеров Эчандиа через умышленные искажения, так что в одном случае они попытались лишить жизни священника. Другие миссионеры, проведя тридцать или сорок лет в цивилизации индейцев и подняв их до состояния комфорта и изобилия, оказались вынуждены из-за плохого обращения, которое они терпели, покинуть страну. Префект, отец Санчес, был особой целью этого преследования со стороны Эчандиа и умер от горя в 1831 году, утешенный лишь кратковременным миром, который царил в то время при преемнике Эчандиа, доне Мануэле Виктории, который в течение нескольких месяцев, пока был в должности, восстановил миссии, насколько мог; но после его смещения грабеж продолжался, как и прежде.

Отец Франциско Гарсия Диего был назначен префектом в 1832 году и прибыл в Калифорнию в январе следующего года, обосновавшись в Санта-Кларе. Число миссионеров было теперь настолько сокращено, что отец Гарсия счел необходимым взять с собой десять отцов, чтобы пополнить их ряды. Новый префект сделал все, что мог, чтобы предотвратить разруху, которая угрожала миссиям, но они были обречены, и декрет о секуляризации, принятый мексиканским Конгрессом в 1834 году и приведенный в исполнение в 1837 году, только завершил их разрушение. Таким образом, эта жалкая республика, которая есть и всегда была неспособна среди раздоров своих соперничающих вождей, с их вечно повторяющимися pronunciamentos, сохранить внутренний мир, и которая позволила великим общественным работам, возведенным в Мексике короной, прийти в упадок, принесла духовную и светскую разруху в прекрасные регионы, которые были посвящены религии и миру, трудолюбию и невинности, и низвергла благороднейшие памятники, которые рвение и вера Испании завещали своим колониям.

Сердце отца Гарсии сжималось от тоски при виде запустения, которое окружало его и которому, при всех своих усилиях, он мог противопоставить лишь слабый барьер. Он отправился в Мексику, чтобы ходатайствовать перед правительством от имени своего угнетенного и беспомощного народа. Благодаря его влиянию закон о секуляризации был отменен, и был принят акт, восстанавливающий собственность миссий. Но возмещение пришло слишком поздно; грабители были в полном владении своей неправедно нажитой собственности, и никакая сила не могла вырвать ее у них. Тем временем тяжелая болезнь в столице и дела его ордена в Сакатекасе задержали его в Мексике, где в 1840 году он получил известие о своем назначении на епископство Калифорний. Он был рукоположен в том же году, но не мог вступить во владение своей епархией до декабря 1841 года.

Прибыв в Сан-Диего, он нашел миссию и церковь в руинах. В Сан-Габриэле, где обширные виноградники были в полном плодоношении и для защиты которых отец вел переговоры с американской фирмой о железных ограждениях, даже лозы были вырваны. Эта миссия грузила корабли своей продукцией, которые отправлялись регулярно в Сан-Блас и Лиму. Среди ее руин путешественник (Дюфло де Мофра) описывает в 1842 году, как видел миссионера отца Эстенегу, сидящего в поле перед большим столом, с закатанными рукавами, замешивающего глину и обучающего своих индейцев делать кирпичи. Сан-Луис-Обиспо был в том же состоянии, и отец Абелла, старейший миссионер в стране, которого Лаперуз видел здесь в 1787 году, все еще был жив в 1842 году. Его единственной постелью была шкура, его единственной пищей — вяленая говядина, и он делил среди своих бедных и ограбленных индейцев милостыню, которую получал. В Сан-Хосе отец Гонсалес, префект северных миссий, существовал на скудные рационы, предоставляемые ему чиновниками. Ла-Соледад, из земного рая, стала теперь пустыней разрухи и запустения. Ее миссионер, отец Серра, о котором американец говорит: «было счастьем действительно знать его», умер от голода и нищеты в 1838 году на том самом месте, где тысячи наслаждались его гостеприимством. Он скончался на руках индейцев, которых он провел тридцать лет, наставляя и защищая, упав у подножия алтаря как раз тогда, когда начал мессу. В Сан-Франциско-Солано все было разрушено, а материалы миссионерского дома и часовни святотатственно использовались при строительстве дворца дона Мариано Вальехо. Санта-Барбара все еще владела своими миссиями, резиденцией преданного префекта южных миссий, отца Нарциссо Дурана, а в Сан-Фернандо, Санта-Кларе и Санта-Инес (где епископ Гарсия впоследствии воздвиг семинарию) миссионерам удалось спасти многое. Везде в других местах разруха и запустение постигли миссии.

Индейское население миссий сократилось с 30 650 до 4 450 человек, их скот уменьшился с 424 000 до 28 000 голов, а другой их скот — пропорционально, ибо они владели 62 500 лошадьми и 321 500 овцами вдобавок. Они ежегодно выращивали 122 500 бушелей пшеницы и кукурузы.

Их сельское хозяйство было теперь разрушено, а сами они были по большей части рассеяны и деморализованы. «Епископ Гарсия Диего-и-Морено, — говорит мистер Кларк в своих «Житиях усопших епископов», — стоял посреди запустения и, если бы не его апостольское рвение и крепкое мужество, отчаялся бы». Он спас то, что мог, из миссий, и спас многие души от преступлений и варварства; он совершал долгие, трудные путешествия по своей опустошенной епархии и обращался с самыми трогательными призывами к мексиканскому правительству. Наконец, изнурив себя трудами, которые были далеко не бесплодными и которые, безусловно, задержали на время прогресс дезинтеграции, он удалился в Санта-Барбару, чтобы умереть, и там мирно предал свою душу Богу 13 апреля 1846 года.

Тринадцать миссионеров все еще выживали среди реликвий великих дел милосердия и благодеяния, которые они создали или поддерживали, когда в 1848 году почва Верхней Калифорнии сменила владельцев и стала присоединенной к владениям Соединенных Штатов. Новое население наводнило землю, и индейцы миссий полностью исчезли. Что еще хуже, они были загнаны враждебностью американцев в горы и спровоцированы на акты возмездия, результатом чего будет то, что в недалеком будущем карьера грабежа и насилия, жертвами которых они стали, увенчается их полным истреблением.

Мы дадим в примечании отчет, составленный по «Истории католических миссий в Соединенных Штатах» мистера Ши, об образе жизни, которому следовали в миссионерских учреждениях Калифорнии индейцы под руководством отцов.

В истории миссий Мэриленда нам представлен замечательный пример влияния чистого фанатизма в пресечении самых благотворных служений религии как по отношению к белой, так и к индейской расам. Под мягким и отеческим управлением лорда Балтимора поселение, основанное столь благоприятно в праздник Благовещения, 25 марта 1634 года, вскоре привлекло к себе туземные племена; ибо с ними обращались справедливо и платили за любые земли, которые требовались от них. Отец Эндрю Уайт, английский иезуит и исповедник веры — ибо он претерпел изгнание за границей и тюремное заключение на родине из-за нее, — был духовным наставником миссии. Хотя ему было пятьдесят пять лет, едва высадившись, он принялся за изучение индейского языка. Он и его спутники затем обосновались на более передовых постах, подготовили катехизисы и т. д. на индейском языке и достигли хорошего прогресса в обращении туземцев, причем главный вождь и его семья были первыми, кто потребовал крещения.

В 1644 году Клейборн, агент-гонитель из колонии-гонительницы Виргинии, совершил набег на мирные поселения Мэриленда и, среди прочих злодеяний, увез иезуитов в качестве пленников в Англию. Отец Уайт так и не смог вернуться, но отец Фишер и другие вернулись спустя три года и возобновили миссионерскую деятельность. Возвышение пуританской партии в 1652 году после узурпации Кромвеля и последующий приход к власти англикан, которые в 1692 году сделали свою религию государственной церковью, фактически положили конец индейским миссиям. Что стало с бедными индейцами, мы не знаем, но, судя по тому, что этот класс религиозных деятелей творил в других местах, их участь, должно быть, заключалась в том, чтобы сначала быть ограбленными, затем деморализованными и, наконец, изгнанными или истребленными.

С тех пор не только католики, основавшие колонию и пригласившие туда преследуемых из других колоний, чтобы разделить с ними все привилегии управления и полной свободы вероисповедания — не только католики были лишены всякого участия в управлении общественными делами, но и их религия была запрещена, а их священники — объявлены вне закона. Насколько алчными и властными пуритане проявляли себя повсюду, никогда они или их англиканские пособники не выказывали более черной неблагодарности, чем в своих действиях на земле Мэриленда, где те, кто даровал им исключительную религиозную свободу, были исключены из всякого участия в ее благах.

Вера, несмотря на преследования, поддерживалась среди белых мэрилендскими иезуитами, которые продолжали окормлять свою паству. Подавление их Общества в 1773 году не разорвало эту связь, ибо благодаря ассоциации между собой они сохранили свои миссии; а поскольку их имущество не было конфисковано здесь, как это повсеместно делалось в Европе, они сохранили и его. В 1805 году епископ Кэрролл, сам бывший иезуит, получил от настоятеля в России, где Общество все еще существовало, привилегию аффилиации с ним для бывших членов ордена в Мэриленде. Затем епископ утвердил их во владении их миссиями, и таким образом Общество возобновило свое присутствие в Мэриленде за девять лет до того, как оно было восстановлено во всем мире Пием VII. Среди молодых людей, вступивших в него в 1806 году, был ныне почтенный отец Макэлрой, который на девяностом году жизни сохраняет рвение и энергию юных лет. Иезуитская провинция Миссури была, как уже говорилось, ответвлением Мэрилендской, и некоторые отцы западной провинции, проходившие новициат в Мэриленде, еще живы. Епископ Вандевельд из Чикаго, а впоследствии из Натчеза, где он скончался в 1855 году, был одним из них. Нынешний апостольский викарий Канзаса, иезуит из Миссури, продолжает среди своих индейцев традиции материнской провинции.

Старые католические семьи Мэриленда, поддерживаемые и ободряемые своими пастырями, сохраняя веру среди поношений и лишения гражданских прав, внесли свой полный вклад в число выдающихся мирян своей страны, в ряды монашествующих различных орденов, мужских и женских, белого духовенства и епископата. Их почетный послужной список слишком обширен, чтобы упоминать отдельных лиц, даже если бы здесь было для этого место; но мы могли бы вспомнить среди прелатов имена архиепископов Кэрролла и Нила из Балтимора, а также епископов Фенвика из Бостона, Фенвика из Цинциннати и Майлза из Нэшвилла. Архиепископ Экклстон из Балтимора, хотя и был уроженцем Мэриленда, происходил из протестантской семьи и сам был обращенным. Епископ Шанш из Натчеза также был мэрилендцем, но ребенком беженцев из Сан-Доминго. Епархии Уилинга, Натчеза, Чикаго и Северной Каролины возглавляются сыновьями Мэриленда, потомками более поздней иммиграции. Даже при колонизации других штатов верные дети Мэриленда формировали ядро католичества, как, например, в Кентукки, куда бы они ни направлялись. По счастливой случайности эта колония, выросшая в епархию и управляемая отпрыском одной из этих старых семей, покойным выдающимся и любимым Сполдингом, вернула его на архиепископскую кафедру его родного штата.

В более поздние, как и в прежние времена, Мэриленд была «землей убежища» для угнетенных из других стран, и испытания и триумфы, в которых участвовали ее собственные дети, разделяли и чужеземцы, нашедшие приют в ее пределах. Когда в 1770 году одинокий иезуит из Уайтмарша в Нижнем Мэриленде посетил Балтимор, тогда незначительное поселение, настолько плохо обеспеченное для католического богослужения, что священник привез свою алтарную утварь и был вынужден служить мессу в частном доме, значительную часть присутствовавшей паствы составляли акадийцы, жестоко вывезенные из своих домов британским правительством. Еще позже Французская революция выбросила на ее берега тех преданных священнослужителей, чьи добродетели и труды принесли столько чести церкви их новой родины. Институты религии и образования, которые они основали в Мэриленде, воспитали для гражданской жизни или для церкви людей, достигших высочайшего положения в той или иной сфере. Основатели или преподаватели этих институтов занимали кафедры в различных частях страны — Дюбуа в Нью-Йорке, Давид в Бардстауне, Флаже в Луисвилле, Дюбур в Новом Орлеане, Марешаль в Балтиморе и Брюте в Винсеннесе, все ныне покойные, помимо нынешнего епископа Святого Августина среди живущих прелатов. Семинария Святой Марии в Балтиморе видела возведенными в сан епископа из числа своих воспитанников епископов Рейнольдса из Чарльстона, О'Рейли из Хартфорда и Портье из Мобила; в то время как Маунт-Сент-Мэри, «мать епископов», дала американской иерархии из своих стен архиепископа Хьюза из Нью-Йорка, епископов Куортера из Чикаго, Гартленда из Саванны, Каррелла из Ковингтона, Янга из Эри и ныне здравствующих архиепископов Нью-Йорка и Цинциннати — вероятно, и других.

Последующая революция в Сан-Доминго также пригнала сюда белых, которые спаслись, сохранив едва ли не одну жизнь, и чернокожих, чья верность своим хозяевам и своей религии выдержала потрясения тех ужасных времен. Среди первых были родители епископа Шанша; также молодой Жубер, который, став священником, посвятил себя чернокожим, чтобы преодолеть свой ужас перед расой, вырезавшей его родителей; в развитие этого высокого акта самоотречения он сформировал общину монахинь из цветных, первыми членами которой были креолки из Сан-Доминго. Сестры-облатки Провидения процветают до сих пор и даруют благословения светского и религиозного образования молодым людям своего пола и цвета кожи. Наконец — ибо мы должны спешить к завершению — примечателен тот факт, что Новая Англия, которая отправила своих пуританских колонистов притеснять мэрилендцев и преследовать иезуитов, теперь является частью иезуитской провинции Мэриленд.

Огромный объем, до которого разрослась эта статья, исключает возможность уделить хоть какое-то место истории миссий Франции в Луизиане и тех, что простирались из Канады в то, что сейчас является Нью-Йорком, и в регионы к западу от этого штата. Это упущение будет тем более простительно, поскольку история французских миссий лучше известна католическим читателям, чем многое из нашей другой отдаленной церковной истории. Однако есть одна страница в этих анналах, касающаяся христианских поселений на нашей северо-восточной границе, которую мы не можем обойти вниманием. Город в Британских провинциях, ныне известный как Аннаполис, был тем пунктом, где католичество впервые закрепилось в любой части региона к северу от нас, по крайней мере, впервые со времен норманнов. Здесь в 1608 году прибыли два иезуитских миссионера, которые в 1613 году стали пионерами миссии абенаки в Мэне. Реколлекты, ветвь францисканцев, начали свои труды в Квебеке в 1615 году. Другие религиозные люди и некоторые общины благочестивых женщин пришли им на помощь. Несмотря на войны между различными племенами, в ходе которых некогда могущественные гуроны были почти уничтожены, к 1685 году миссионеры собрали ряд христианских деревень индейцев на реке Святого Лаврентия, три из которых существуют до сих пор. Оттуда миссионеры были отправлены на берега озера Верхнее, к племенам к югу от озер, в Арканзас и на нижнюю Миссисипи. Героические жизни, страдания и смерть Жога, Бребёфа и Лальмана, а также столь многих других святых мужей, посвятивших свои жизни этим миссиям, являются почти привычными темами.

От упомянутой выше миссии абенаки, которая была основана на острове Маунт-Дезерт в устье Пенобскота, через несколько лет не осталось ничего, кроме одинокого креста, охраняющего могилу французского брата-мирянина, умершего от ран, полученных при нападении на миссию англичан из Виргинии. Отцы были увезены ими по этому случаю и едва избежали казни властями Виргинии. Таким образом, как отмечает г-н Ши, первая миссия абенаки была раздавлена в самой колыбели людьми, основавшими колонию, в которой Евангелие никогда не проповедовалось аборигенам.

В 1642 году один абенаки, спасенный от смерти христианским индейцем во время одного из набегов язычников-ирокезов на своих соседей, по возвращении домой так высоко превознес добродетели христиан, что его народ послал за «черными сутанами». Отец Друйет был послан к ним в 1646 году, и удивительная перемена, произведенная им за те несколько месяцев, что он пробыл там, вызвала восхищение даже у англичан, чьи соотечественники в Массачусетсе в это время принимали жестокие законы против религии и ордена, к которому принадлежал отец Друйет. В 1650 году он вернулся к абенакам и был встречен ими в Норриджвоке, их главном селении, под залпы огнестрельного оружия и со всеми проявлениями восторга. В каждой хижине был накрыт пир, и он был вынужден посетить каждую из них.

«Мы наконец получили тебя, — восклицали они, — ты наш отец, наш патриарх, наш соотечественник. Ты живешь как мы, ты живешь с нами, ты абенаки, как и мы. Ты возвращаешь радость всей стране. Мы думали покинуть эту землю, чтобы искать тебя, ибо многие умерли в твое отсутствие. Мы теряли всякую надежду достичь небес. Те, кого ты наставлял, исполняли все, чему научились, но их сердца были утомлены, ибо они искали и не могли найти тебя».

В то же время, когда Друйет насаждал веру среди абенаков — которые до сего дня сохранили драгоценное наследие, завещанное им, — преподобный Джон Элиот из Роксбери, безусловно, благонамеренный человек и украшение тех времен и людей, среди которых он жил, пытался христианизировать индейцев Массачусетса — попытка, которую жестокость и алчность его соотечественников сделали бы бесплодной, даже если бы его сухая теология была способна хоть на что-то повлиять. Так, Дрейк, историк индейцев, признает, что даже среди номинальных учеников Элиота не было ни малейшей вероятности того, что хотя бы четверть из них были искренними верующими в христианство. Сам Элиот перед смертью сказал: «Над делом Евангелия среди бедных индейцев лежит темное облако». В войне Короля Филипа даже индейские проповедники отбросили всякую маскировку и взяли в руки оружие против своих белых христианских соседей. Эта последняя борьба против их истребителей привела к полному краху индейцев. Пуританин, воображая себя избранником Божьим и рассматривая индейцев как амаликитян и хананеев, которых он должен истребить с земли обетованной, обрушился на них с огнем и мечом.

Даже невинный сын Короля Филипа, последний из семьи Массасойта, был продан в рабство на Бермуды людьми, чьи дети с тех пор с презрением указывали на население Юга, среди которого Англия навязала институт, недавно погибший в муках гражданской войны — навязала отчасти с помощью судов и средств благочестивых отцов Новой Англии. Отец Друйет, как ни странно, посетил Элиота, которым был гостеприимно принят и угощен, и который пригласил его провести зиму под своей крышей. Но этот визит в Новую Англию, вероятно, был по делам, и отец вскоре снова был со своими любимыми индейцами.

Отец Расле был среди преемников Друйета. Экспедиция новоанглийцев разрушила его церковь и деревню в 1705 году, но уступка территории Англии Францией в 1713 году восстановила временный мир в миссии абенаки. Поэтому делегация их вождей посетила Бостон и обратилась к губернатору с просьбой о средствах на восстановление их церкви. Поскольку протестантизм всегда готов вмешаться в религиозные предприятия, в которых сам никогда не смог бы преуспеть, этот представитель религии Новой Англии предложил восстановить их церковь за свой счет, если они уволят своего миссионера и возьмут священника по его выбору. Ответ возмущенного представителя индейцев стоит процитировать:

«Когда вы впервые пришли сюда, — сказал он, — вы увидели меня задолго до французских губернаторов, но ни ваши предшественники, ни ваши священники никогда не говорили мне о молитве или Великом Духе. Они видели мои меха, мои шкуры бобра и лося, и только об этом они думали; только их они искали, и так жадно, что я не мог снабдить их достаточным количеством. Когда у меня было много, они были моими друзьями, и только тогда. Однажды мое каноэ сбилось с пути; я потерял свою тропу и долго блуждал наугад, пока наконец не высадился недалеко от Квебека, в большой деревне алгонкинов, где учили черные сутаны. Едва я прибыл, как один из них пришел навестить меня. Я был нагружен мехами, но черная сутана Франции побрезговала смотреть на них; он говорил мне о Великом Духе, о небесах, об аде, о молитве, которая является единственным путем к небесам. Я слушал его с удовольствием и был так восхищен его словами, что остался в деревне рядом с ним. Наконец молитва понравилась мне, и я попросил наставить меня: я просил о крещении и получил его. Затем я вернулся в вигвамы своего племени и рассказал обо всем, что произошло. Все завидовали моему счастью и хотели разделить его; они тоже пошли к черной сутане, чтобы креститься. Так поступали французы. Если бы вы говорили мне о молитве, как только мы встретились, я был бы сейчас так же несчастен, как вы, ибо не знал бы, хороша ваша молитва или плоха. Теперь я держусь молитвы французов; я согласен с ней; я буду верен ей, даже пока земля не сгорит и не будет уничтожена. Оставьте себе своих людей, свое золото и своего священника: я пойду к своему французскому отцу».

В условиях неопределенности границ новоанглийцы продолжали совершать набеги на территорию абенаков. В одной из этих экспедиций отец Расле едва избежал плена, но его знаменитый словарь языка абенаки был схвачен и увезен, и теперь составляет одно из сокровищ библиотеки Гарвардского университета. В 1724 году он пал жертвой упорства своих врагов. Несмотря на эти жестокости, абенаки в войне за независимость приняли участие в защите земли от Англии вместе с людьми, которые опустошили их дом и предали смерти их любимого пастыря. Ороно, вождь пенобскотов, носил офицерское звание на протяжении всей Революции и отличился во время войны как своей храбростью, так и своей привязанностью к своей религии, никогда не соглашаясь посещать протестантские места богослужения.

Эти очерки, ставшие гораздо более длинными, чем мы ожидали, и все же с трудом удерживаемые в своих нынешних границах, теперь должны быть завершены. Пусть они будут прочитаны с тем вниманием, которого заслуживает предмет, и тем самым послужат пробуждению честной гордости наших собратьев-католиков в прошлой истории их церкви на земле Соединенных Штатов. Пусть наши просвещенные люди, вдохновленные призывом, который будет обращен к ним читающей публикой, распространят повсюду волнующую историю триумфов и неудач церкви в нашей стране, со всеми славными подробностями жизней и смертей ее героев и мучеников! Пусть эта история станет привычной для поколения, которое подрастает, и для поколений, которые придут после него. Мы любим свою страну, и никто не смеет ставить под сомнение нашу любовь, кроме тех, кто хотел бы, чтобы своды законов ощетинились законами против нас, подобными тем, которые запрещает дух наших институтов и которые отцы Республики отвергли. Давайте покажем свою любовь к ней, соединив воспоминания обо всем, что нам дорого в карьере нашей религии, со всем, что есть благородного и вдохновляющего в гражданской истории нашей земли, нашего прекрасного наследия политической и религиозной свободы.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Миссионерские учреждения Калифорнии. — План ранних миссионеров во Флориде и Нью-Мексико состоял в том, чтобы формировать из обращенных деревни рядом с испанскими поселениями, в которых они приучались к обычаям цивилизованной жизни. В многочисленных христианских деревнях, таким образом разбросанных по стране, все гражданские функции осуществлялись вождями, а миссионеры ограничивались только духовными. Прогресс индейцев при этой системе был медленнее, чем хотелось бы, и опыт привел к улучшению способа ведения миссий, которые впоследствии были основаны в Нью-Мексико и Калифорнии. В последних миссионер отправлялся в первую очередь в сопровождении небольшого отряда охраны, с колонией индейцев-обращенных, стадами скота и обильным запасом сельскохозяйственных и других орудий труда. Главным образом через обращенных индейцев к миссии привлекались окружающие туземцы. Следующим шагом было приступление к возведению здания миссии, прямоугольного сооружения восемьдесят или девяносто ярдов в квадрате, с внутренним двором в центре, который был украшен деревьями и фонтанами. Церковь и резиденция пастыря занимали одну сторону, а галереи окружали двор, открываясь в комнаты миссионеров, управляющих и путешественников, мастерские, школы, кладовые, лазареты и зернохранилище.

Часть зданий, полностью отделенная от остальных и называемая монастырем, была зарезервирована для индейских девушек, где их обучали туземные женщины прясть и ткать, и они получали другое обучение, соответствующее их полу. Мальчики обучались ремеслам, а те, кто преуспевал, возводились в ранг вождей, тем самым придавая труду достоинство, которое побуждало всех принять его. Попав в миссию, туземец наставлялся в христианстве и принуждался к труду. Многие из миссионеров, будучи искусными в механическом искусстве, обучали индейцев любому ремеслу, и излишки продуктов их труда ежегодно экспортировались в обмен на необходимые европейские товары. Индейцы распределялись по секциям, каждая под началом вождя, который вел свою группу в церковь или на работу и который не медлил с обеспечением пунктуальности. Против этого индеец поначалу бунтовал: но, поскольку все его потребности удовлетворялись, он вскоре привязывался к своему образу жизни и привлекал других своих соотечественников, которых легко убеждал подчиниться распорядку.

Многие в совершенстве овладевали испанским языком, и все приобретали знание христианской религии, которую они верно практиковали. Таким образом, они получали два великих блага — мир и комфорт в этой жизни и средства достижения счастья в следующей. Те, кто посещал миссии, были поражены, видя, что при таких скудных ресурсах — чаще всего без помощи белых механиков — миссионеры достигали так многого не только в сельском хозяйстве, но и в архитектуре и механике; в мельницах, машинах, мостах, дорогах и каналах для орошения; и достигали всего этого, превращая враждебных и ленивых дикарей в трудолюбивых плотников, каменщиков, бондарей, шорников, сапожников, ткачей, резчиков по камню, кирпичников и обжигальщиков извести. Вокруг здания миссии возникали дома индейцев и нескольких белых поселенцев; на различных расстояниях находились ранчо или деревушки, каждая со своей часовней. В небольшом здании рядом с домом миссии находился пикет из пяти всадников, которые были одновременно солдатами и курьерами.

Правила миссии были единообразными. На рассвете «Ангелус» созывал всех в церковь на молитвы и мессу, после чего они шли завтракать. Затем все присоединялись к своим группам и приступали к своим регулярным трудам. В одиннадцать они возвращались обедать и отдыхали до двух, когда труд возобновлялся и продолжался до звона колокола «Ангелус», за час до заката. После молитв и четок они ужинали и проводили вечер в невинных развлечениях. Их пищей была свежая говядина и баранина, в изобилии поставляемые их стадами, лепешки из пшеницы и индейской кукурузы, горох, фасоль и такие овощи, которые они решали выращивать. Сами миссионеры, связанные обетами бедности, получали только пищу и одежду. Индейцы миссии не все были из одного племени, но царила полная гармония, и когда сезон работы заканчивался, многие навещали своих соотечественников и редко возвращались одни. Иногда ревностный христианин посещал свое собственное племя как апостол, чтобы возвестить о счастье, которое было достижимо под мягким правлением Евангелия. Таким образом, миссии постоянно получали новые пополнения, ибо добрые миссионеры владели искусством делать труд привлекательным. Все мужчины и женщины в миссии, кроме того, были хорошо и полностью одеты.

Видно, что эта дисциплина была строгой, и испанское правительство во время насильственного удаления иезуитов желало навлечь на них позор в связи с этой системой управления, ими же и созданной. Францисканцы, однако, сменившие иезуитов, продолжили метод своих предшественников, убежденные в его целесообразности. Попытка правительства изменить его при основании миссии недалеко от устья Колорадо, на своих собственных принципах, через несколько лет после изгнания иезуитов, привела лишь к жестоким злодеяниям над индейцами со стороны тех, кто был поставлен на временное управление вместо францисканцев. Эти злодеяния спровоцировали восстание и привели к резне гражданских чиновников, а также и монашествующих. Правительство не повторило этот эксперимент.

Форбс, автор труда о Калифорнии, после похвалы трудам калифорнийских иезуитов, говорит об их преемниках: «Лучшее и самое недвусмысленное доказательство хорошего поведения отцов-францисканцев можно найти в безграничной привязанности и преданности, неизменно проявляемой к ним их индейскими подданными. Они почитают их не просто как друзей и отцов, но с той степенью преданности, которая граничит с обожанием». Он добавляет: «Опыт показал, насколько бесконечно более успешными были католические миссионеры, чем протестантские». Эти и многие другие свидетельства из непредвзятых источников можно было бы привести, чтобы показать состояние счастья, в котором индейцы жили прежде. Американский путешественник Бартлетт, который в 1854 году посетил миссию Сан-Габриэль, к которой одно время было приписано пять тысяч индейцев, говорит: «Человечество не может удержаться от желания, чтобы полуразрушенная миссия Сан-Габриэль была обновлена, ее разбитые стены восстановлены, ее дома без крыш покрыты, а ее пустынные залы снова наполнены своим древним трудолюбивым, счастливым и довольным населением».

Две категории лиц, следовательно, — как отмечает Маршалл в своей «Истории католических миссий», — «сыграли роль в непоправимом ущербе, нанесенном индейским племенам: мексиканцы, утратившие свое первородство как католики, и протестанты, которые никогда им не обладали. Притворяясь, что следуют прецедентам современной европейской политики, главным принципом которой, по-видимому, является исключение всякого церковного влияния в управлении человеческим обществом, мексиканские гражданские власти решили секуляризировать все миссии. Результатом стало, как и в любой стране, где был опробован тот же эксперимент, быстрое возвращение к варварству, от которого мир спасла только церковь, немедленный упадок материального процветания и огромное увеличение человеческих страданий».

«История могла бы научить мексиканцев предвидеть эти неизбежные плоды. Когда Англия наложила руку на владения церкви, которые веками были достоянием бедных, она сделала свой первый шаг к своему нынешнему социальному положению. Тюрьмы и работные дома стали мрачной заменой монастырям, а тюремщики вытеснили монахов. Англия не много выиграла от этой перемены. Новые институты по крайней мере в десять раз дороже старых, а выгоды, извлекаемые из них, находятся в обратной пропорции. Теперь они принимают только заключенных и выпускают только преступников; в то время как целая нация языческих бедняков, бремя для нынешних ресурсов страны и угроза для ее будущего предназначения, опустилась, как скажут нам даже английские писатели, до уровня самых деградировавших племен Африки или Америки и так же совершенно лишена религии или знания о Боге, как сиу, карибы или дагомейцы».



ПРОГРЕССИСТЫ. ИЗ НЕМЕЦКОГО КОНРАДА ФОН БОЛАНДЕНА.


ГЛАВА IV. ГАНС ШУНД.


Ганс Шунд вернулся домой с дел в приподнятом настроении. Должно быть, с ним случилось что-то необычное, ибо его поведение было исключительным. Стоя перед своим письменным столом, он механически вынимал из карманов различные бумаги и раскладывал их по разным ящикам и отделениям. Механический характер его поведения был тем, что являлось исключительным, ибо обычно Ганс Шунд уделял особое внимание определенным бумагам; жизнь его души была в этих бумагах. Более того, в данном случае он продолжал качать головой, как будто изумление не позволяло ему оставаться спокойным. Однако обычно Ганс Шунд никогда не качал головой, ибо это действие выдает внутреннее волнение, а шея Шунда была такой же огрубевшей и жесткой, как душа его ростовщика. Другой исключительной чертой его поведения было непрерывное ворчание, которое в конце концов переросло в настоящий монолог. Но Ганс Шунд никогда не был замечен в разговорах с самим собой, ибо разговор с самим собой указывает на добрый нрав, в то время как у Шунда, как утверждают те, кто его знал, не было никакого нрава вовсе; или, если он когда-то и был, он истлел в твердую, непроницаемую корку шлака.

«Странно — удивительно странно! — сказал он. — Хм! Что это может значить? Как мне это объяснить? Неужели ростовщик претерпел трансформацию за ночь?» И отвратительная ухмылка исказила его лицо. «Я метаморфозировался, я заколдован, или я сам колдун? Необъяснимо, чудесно, неслыханно!»

Бумаги были заперты в столе. Тайная сила гнала его взад-вперед по комнате и, наконец, в соседнюю гостиную, где миссис Шунд, бледная, измученная заботами дама, сидела возле швейного столика, погруженная в свое одинокое занятие.



«Жена, странные вещи со мной приключились. Только подумай, все городские знаменитости приподнимали шляпы перед твоим покорным слугой и приветствовали меня дружелюбным, почти подобострастным образом. И это случилось со мной сегодня — со мной, ненавистным и презираемым ростовщиком! Разве это не поразительно? Даже городской регент, сын Швефеля, снял шляпу и поклонился, как будто я какой-то живой вельможа. Как ты объяснишь это чудо?»

Измученная заботами женщина продолжала шить, не поднимая головы.

«Почему ты не отвечаешь мне, жена? Разве ты не находишь это в высшей степени удивительным?»

«Я не способна удивляться, поскольку горе и заботы так наполнили мое сердце, что в нем не осталось места для чувств какого-либо иного рода».

«Ну, ну! Что опять стряслось?» — спросил он с любопытством.

Она достала письмо, написанное женской рукой, из одного из ящиков швейного столика.

«Читай это, негодяй!»

Поспешно выхватив письмо, он начал читать.

«Хм, — проворчал он безразлично. — Дрянь жалуется на то, что ее игнорируют, что она не получает от меня денег. Это не должно быть поводом для ярости для тебя, я полагаю. Дрянь достаточно нагла, чтобы писать тебе, чтобы раскрыть мои слабости, и все это с дружелюбным намерением устроить грозу в нашем супружеском раю. Учись уму-разуму, жена, и перестань замечать мои тайные удовольствия».

«Фи, негодяй. Фи на тебя, бесстыдный мерзавец!» — крикнула она, дрожа всем телом.

«Слушай меня, жена! Прежде всего, давай не будем устраивать сцен, ненужных скандалов, — перебил он. — Ты знаешь, насколько бесплодны твои порицания. Не докучай мне своими заезженными лекциями о морали».

«Почти каждый месяц я получаю письмо такого рода, написанное в самых сомнительных трущобах города и адресованное моему мужу. Это отвратительно! Должна ли я молчать, бесстыдный человек — я, твоя законная жена? Должна ли я молчать в присутствии таких позорных дел?»

«Слишком патетично, жена! Побереги дыхание. Не горюй из-за вольностей, которые я себе позволяю. Постарайся привыкнуть обращать так же мало внимания на мое поведение, как я уделяю твоему. Когда годы назад я заключил с тобой контракт, вульгарно именуемый браком, я сделал это с пониманием того, что соединяю себя с субъектом, который желает разделить со мной жизнь, свободную от ограничений; я имею в виду жизнь, свободную от запаха так называемых наследственных моральных соображений и религиозных ограничений. Привыкай к этому взгляду на вещи, поднимись до моего уровня, наслаждайся эмансипированным существованием».

Он сказал это и вышел из комнаты. В своем кабинете он перечитал письмо.

«Это создание ненасытно! — пробормотал он про себя. — Придется мне ее бросить и завести менее дорогие связи. Я сегодня разговариваю сам с собой — странно, очень странно!»

В дверь громко постучали.

«Войдите!»

В комнату вошли скудно одетые мужчина и женщина. Вид несчастной пары вызвал яростную страсть на лице ростовщика. Он внезапно превратился в тигра, кровожадно припавшего к земле, чтобы схватить свою добычу.

«В чем дело, Холт?»

«Мистер Шунд, — начал мужчина подавленным тоном, — судебный исполнитель вручил нам повестку: она вступает в силу через десять дней».

«То есть, если вы не произведете оплату», — перебил Шунд.

«Мы не можем заплатить прямо сейчас, мистер Шунд, это невозможно. Поэтому я хотел очень серьезно умолять вас проявить терпение к нам, бедным людям».

Женщина поддержала просьбу мужа, горько плача и жалобно заламывая руки. Ростовщик безжалостно покачал головой.



«Терпение, терпение, говорите вы. Восемь лет я проявлял терпение к вам; мое терпение теперь исчерпано. У всего должны быть пределы. У терпения тоже есть предел. Я настаиваю на том, чтобы вы заплатили».

«Подумайте, мистер Шунд, я отец восьми детей. Если вы будете настаивать на оплате сейчас и позволите закону идти своим чередом, вы разорите семью из десяти человек. Неужели ваша совесть позволит вам сделать это?»

«Совесть! Что вы имеете в виду? Не беспокойте меня своей чепухой. Для меня совесть означает иметь; для вас она означает, что вы должны. Поэтому платите».

«Мистер Шунд, вы знаете, что именно вы довели нас до этого жалкого состояния!»

«Вы не хотите сказать, что это сделал я! Как так?»

«Могу ли я напомнить вам, мистер Шунд, могу ли я напомнить вам обо всех обстоятельствах, которыми это было вызвано? Как случилось, что из человека со средствами я был доведен до нищеты?»

«Продолжай, дорогой Холт, продолжай; мне будет интересно!» Ростовщик удобно устроился, чтобы выслушать краткое изложение своих успешных злодеяний из уст несчастного человека с тем же удовлетворением, с каким тигр наслаждается мучениями своей жертвы.



«Девять лет назад, мистер Шунд, я не был в долгах, как вы знаете. Я трудился и содержал свою семью честно, без каких-либо чрезвычайных усилий. Рядом с моим полем в Ротенбуше продавалось поле. Вы пришли тогда — это было более восьми лет назад — и сказали дружелюбно: "Холт, мой добрый человек, купи это поле. Оно лежит рядом с твоим, и ты не должен упускать шанс". Я хотел поле, но у меня не было денег. Я сказал вам об этом. Вы подбодрили меня, сказав: "Холт, мой добрый человек, я дам тебе деньги — под проценты, конечно; ибо я человек, ведущий дела, и зарабатываю на жизнь своими деньгами. Я никогда не буду торопить тебя с суммой. Ты можешь платить, когда и как хочешь. Как тебе удобно". Вы дали мне это ободрение в то время. Вы одолжили мне девятьсот пятьдесят флоринов — в расписке, однако, вы написали тысячу пятьдесят, и, кроме того, под пять процентов. Три года я платил проценты на тысячу пятьдесят, хотя вы одолжили мне только девятьсот пятьдесят. Внезапно — я как раз был в беде в то время, ибо один из моих тягловых быков был искалечен, а урожай оказался плохим, вы пришли и потребовали свои деньги. У меня их не было. "Мне жаль, — сказали вы, — мне нужны мои деньги, и я мог бы вложить их под гораздо более высокий процент". Я умолял и умолял. Вы угрожали подать на меня в суд. Наконец, после долгих мольб, вы предложили, чтобы я продал вам поле, за которое тремя годами ранее я заплатил девятьсот пятьдесят флоринов, за семьсот флоринов, утверждая, что земля больше не стоит столько, сколько раньше. Вы были готовы сдать мне поле в аренду по высокой ставке. И чтобы позволить мне выкрутиться, вы предложили одолжить мне еще тысячу, но составили расписку на тысячу сто флоринов под десять процентов, потому что, как вы притворились, деньги теперь приносят десять процентов, так как закон, регулирующий проценты, был отменен. Долгое время я возражал против предложения, но в конце концов был вынужден уступить, потому что вы угрожали наложить арест на мое имущество. С этого времени я начал катиться вниз, я больше не мог покрывать расходы, моя семья была большой, и мне приходилось работать на вас, чтобы выплачивать проценты и аренду. Но некоторое время назад я уже не мог делать то, что хотел. Я не мог даже продать ничего из своего имущества; ибо вы держали меня крепко, и я был обязан заложить вам все за чисто символическую цену. Мой коттедж, мой сарай, мой сад и поле перед домом — стоящие по меньшей мере две тысячи флоринов — я должен был заложить вам за тысячу. Остальную мою недвижимость, поля и луга, вы забрали. У меня не осталось ничего, кроме маленькой хижины и того, что к ней прилегало. С уважением, мистер Шунд, вы давным-давно высосали самый костный мозг из моих костей, затем надели петлю мне на шею, а теперь собираетесь меня повесить».

«Повесить вас? Ха-ха! Это хорошо, Холт! Вы в прекрасном настроении, — крикнул ростовщик, выслушав с наслаждением простое описание своих чудовищных дел. — У меня нет желания вешать вас. Платите, Холт, платите, это все, что мне нужно. Выплатите мне пустяковую сумму в тысячу флоринов и проценты, и дом со всем, что к нему относится, будет вашим. Но если вы не можете заплатить, он должен быть продан с аукциона, чтобы я мог получить свои деньги».

«Ради всего святого, мистер Шунд, будьте милосердны, — умоляла жена. — Мы с большим трудом накопили проценты; каждый грош из них вы получите. Ради Бога, не выгоняйте нас из нашего дома, мистер Шунд, мы будем с радостью трудиться на вас день и ночь. Сжальтесь, мистер Шунд, сжальтесь над моими бедными детьми!»

«Прекратите ныть. Платите, только деньги имеют ценность в моем представлении — платите, все остальное чепуха. Платите!»

«Бог знает, мистер Шунд, — рыдала женщина, заламывая руки, — я бы отдала кровь своего сердца, чтобы избавить моих бедных детей от нищеты — своей жизнью я была бы готова заплатить вам. О! Проявите хоть какое-то сострадание, будьте милосердны! Всемогущий Бог воздаст вам за это».

«Всемогущий Бог, чепуха! Не упоминайте мне такие вещи. Глупая болтовня вроде этой может пройти с каким-нибудь фанатичным дураком, но она не подействует на человека просвещенного. Платите, и на этом конец!»

«Значит, это ваше решение, мистер Шунд, выбросить нас безжалостно под открытое небо?» — спросил крестьянин с глубокой серьезностью.

«Я хочу только того, что принадлежит мне. Выплатите тысячу флоринов с процентами, и мы будем в расчете. Это моя позиция, вы можете идти».

Проникновенными словами женщина еще раз обратилась к Гансу Шунду. Он остался равнодушен к ее мольбам и насмешливо улыбался всякий раз, когда она приводила религиозные доводы в поддержку своей просьбы. Внезапно Холт взял ее за руку и потянул к двери.

«Больше не говори, жена, больше не говори, а уходи. Ты могла бы легче размягчить камни, чем человека, у которого нет совести и который не верит в Бога».

«Вот тут ты сказала правду», — усмехнулся Шунд.

«Вы усмехаетесь, мистер Шунд, — и глаза мужчины сверкнули. — Знаете ли вы, кому вы обязаны тем, что ваша голова не разбита?»

«Что это за язык такой?»

«Это язык отца, доведенного до отчаяния. Я говорю вам, — и крестьянин поднял сжатые кулаки, — именно доброму Богу вы обязаны своей жизнью; ибо, если бы я верил в могущественного и справедливого Бога так же мало, как вы, этой парой сильных рук я свернул бы вам шею. Да, смотрите на меня! Этими руками я задушил бы Шунда, который принес нужду моим детям и несчастье мне. Уходи, жена, уходи. Он полон решимости довести нас до нищенства, как он сделал это со многими другими. Делайте свое худшее, мистер Шунд, но там, наверху, мы сведем счеты друг с другом».

Он вытащил жену из комнаты и ушел, не попрощавшись, но бросив ужасный взгляд на Ганса Шунда.

Долгое время ростовщик сидел в раздумьях, впечатленный зловещим взглядом и угрозой, которые не были пустыми, ибо ярость и отчаяние пронеслись, как буря, по лицу человека. Мистер Шунд отчетливо почувствовал, что если бы не Бог христиан, он был бы убит разъяренным человеком. Он обнаружил, более того, что религиозная вера рекомендуется как защита от ярости толпы. С другой стороны, он находил эту веру отталкивающей для совести ростовщика и помехой для свободного наслаждения жизнью. Ганс Шунд таким образом сидел, размышляя о религии и пытаясь заглушить эхо, которое вызов Холта перед высшим судом пробудил в тайном уголке его души, когда из переднего двора послышались поспешные шаги и дверь внезапно распахнулась. Агент Ганса ворвался бездыханным, опустился на ближайший стул и, широко открыв рот, задыхался.

«В чем дело, Браун? — спросил Шунд с удивлением. — Что случилось?»

Браун размахивал руками, дико вращал глазами и пытался вдохнуть воздух, как человек, которого душат.

«Переведи дух, дурак! — проворчал ростовщик. — Какое дело заставило тебя бегать как маньяка? Должно быть, что-то очень необычное, не так ли?»

Браун согласился яростным киванием.

«Что-то ужасное?» — спросил он далее.

Снова кивки от Брауна. Ростовщик начал чувствовать беспокойство. Многие гнусные дела были на его руках, но ни одно из них не было совершено без всякой возможной осторожности и защиты от любых последствий закона. И все же, не мог ли он хоть раз потерять бдительность? «Что было обнаружено? Говори!» — встревоженно настаивал мучимый совестью негодяй.

«Мистер Шунд, вы должны быть — в этом месте —»

«Арестованы?» — предположил другой, потрясенный, когда дыхание агента снова подвело его.

«Нет — мэром!»

Шунд выпрямился и поднял руки, чтобы потрогать свои уши.

«Я точно в здравом уме! Ты сошел с ума, парень?»

«Мистер Шунд, вы должны быть мэром и членом законодательного собрания. Это свершившийся факт!»

«Действительно, это вполне свершившийся факт, что вы лишились рассудка. Жаль, бедный дьявол! Вы когда-то были полезны, теперь вы безумны; большая потеря для меня! Где мне взять другую ищейку, такую же хорошую, как вы? Ваш нюх был острым, вы загнали много хорошей дичи в мои сети. Хм — так много случаев безумия в наши просвещенные времена — это действительно нечто особенное. Браун, дорогой Браун, вы действительно полностью потеряли рассудок? Совершенно помешались?»

«Я не безумен, мистер Шунд. Меня заверили из различных источников, что вы должны быть избраны мэром и делегатом в законодательное собрание».

«Ну, тогда различные лица разыграли вас».



«Разыграли меня, мистер Шунд? Одурачили меня — меня, который понимает и практиковал одурачивание других так долго?»

«Тем не менее, я утверждаю, что люди сыграли с вами шутку — и какая же это возмутительная шутка!»

«Я верю в шутку? Просто послушайте меня. Я никогда не был более здравомыслящим, чем сегодня. Знакомые и незнакомцы в разных частях города заверили меня, что это твердый факт, что вы должны быть мэром этого города и членом законодательного собрания. Теперь, если бы это была шутка, разве вы не должны были бы предположить, что и знакомые, и незнакомцы сговорились сделать из меня дурака? Однако такое предположение крайне маловероятно».

«Ваши рассуждения верны, Браун. Тем не менее, такой заговор действительно должен был быть организован. Я — мэр этого города? Я? Поразмыслите на мгновение, Браун. Вы знаете, какой завидной репутацией я пользуюсь во всем городе. Многие люди прошли бы сто шагов в сторону, чтобы избежать меня, особенно те, кто должен или был должен мне что-либо. Более того, кто назначает мэра? Люди, которые задают тон, лидеры города. Теперь, эти люди сочли бы себя оскверненными малейшим контактом с объявленным вне закона ростовщиком — что, конечно, очень несправедливо и непоследовательно со стороны этих джентльменов — ибо мои взгляды такие же, как у них».

«Несмотря на все это, я верю этому сообщению, господин Шунд. Бухгалтер Швефеля, когда я встретил его, тоже значительно улыбнулся и даже приподнял шляпу».

«Постой, Браун, постой! Черт возьми — мне только что пришло в голову — возможно, ты все-таки не так уж сильно ошибаешься. Со мной тоже происходили странные вещи. Господа, которые близки с нашими городскими магнатами, здоровались со мной и кивали мне весьма доверительно. Я не мог разгадать эту загадку, теперь все ясно. Браун, ты прав, твоя информация совершенно верна». И господин Шунд потер руки.

«Не забывайте, господин Шунд, что это я первым принес вам это поразительное известие, эту радостную весть, информацию, на которой можно строить самые лучшие спекуляции».

«Ты будешь вознагражден, Браун! Сходи к вывеске "У медведя" и выпей бутылку лучшего, а я заплачу за нее».

«По талеру за бутылку?»

«Такое качество вредно для здоровья, мой дорогой! Можешь выпить бутылку по сорок восемь крейцеров в счет моего кредита. Но нет — я не хочу причинить тебе вред, и не хочу видеть тебя опозоренным. Ты не должен приобрести репутацию пьяницы, работая на меня. Поэтому можешь заказать пинту по двенадцать крейцеров за стакан. А теперь иди и оставь меня одного».

Когда агент ушел, Ганс Шунд забегал по комнате, как будто обезумев.

«Не говорите мне, что чудеса больше не случаются! — воскликнул он. — Я, уволенный казначей — я, вор, ростовщик и распутник, при одном виде которого любая барышня и почтенная дама воротят нос за тысячу шагов — я избран стать мэром и депутатом собрания! Как это произошло? Где скрытые пружины этого удивительного события?» И он приложил палец к носу, погрузившись в глубокое раздумье. «Вот оно — да, вот! Мыслители прогресса наконец обнаружили, что человек, который с малых начал поднялся до независимого состояния, чья проницательность и энергия накопили огромные суммы, должен быть поставлен во главе городской администрации, чтобы превратить поток государственного долга в поток процветания. Да, в этом кроется секрет. И господа не совсем ошибаются. Есть способы и средства сделать плюс из минуса, превратить камни в деньги. Но господа взяли на себя смелость распорядиться мной без моего предварительного ведома и согласия. Меня даже не спросили. Вполне естественно, конечно. Кто спрашивает собаку, можно ли ее погладить? Это, признаюсь, неприятный осадок. Гм, предположим, я был бы слишком горд, чтобы принять, предположим, я хотел бы посвятить свои способности и энергию своим личным интересам. Ну же, старина Ганс, не будь таким чувствительным! Гордость, самоуважение, характер, чувство чести и подобные вещи ценны только тогда, когда они приносят доход. А мэр большого города имеет власть направлять многие меры исключительно в своих интересах».

Раздался еще один стук в дверь, и ростовщик, застигнутый врасплох, увидел перед собой лидера Эрдблатта.

«Вас проинформировали о факте, который очень льстит вам?» — начал табачный фабрикант.

«Ни малейшего намека на факт подобного рода до меня не доходило», — ответил Шунд сдержанно.

«Тогда я очень счастлив быть первым, кто сообщит вам эту новость, — заверил Эрдблатт. — Было решено выдвинуть вас на следующих выборах на должность мэра и делегата в законодательное собрание».

Злобная улыбка скользнула по лицу Шунда. Он потряс своей рыжеватой головой в притворном изумлении и уставился на другого взглядом, который был почти насмешкой.

«В вашем объявлении почти столько же чудес, сколько слов. Вы говорите о решении и о факте, которые, однако, без моего скромного участия едва ли осуществимы. Я все время думал, что распоряжение моей особой принадлежит мне самому. Как могло быть решено или стать фактом то, в чем я сам случайно имею решающий голос?»

«Ваше сердечное согласие с лестным намерением ваших сограждан предполагалось; более того, вы должны были быть приятно удивлены», — объяснил лидер прогрессистов.

«Это, сэр, было очень дерзкое предположение! Я свободный гражданин и волен распоряжаться своим временем и способностями, как мне угодно. В качестве мэра я оказался бы связанным и уже не независимым из-за должности. Более того, на мои плечи легла бы тяжелая ответственность, особенно в нынешних плачевных обстоятельствах администрации. Если бы я мог убедить себя принять предложенную ситуацию, моим долгом стало бы попытаться провести тщательную реформу в бездумном и расточительных управлении городскими делами. Вы, безусловно, не можете не заметить, что реформатор в этом ведомстве стал бы мишенью опасных махинаций. И, наконец, сэр, почему именно я индивидуально был выбран для назначений, которые повсеместно считаются почетными знаками отличия в общественной жизни? Повторяю, почему они должны быть дарованы мне в частности, кто не может льстить себя надеждой пользоваться очень высоким расположением среди жителей этого города?» И в кошачьих глазах Шунда блеснуло нечто вроде мстительного торжества. «Когда вы дадите удовлетворительное решение этим размышлениям и вопросам, возможно, я смогу подумать о согласии на ваше предложение».

Эрдблатт не ожидал приема такого рода, и на мгновение он остался в замешательстве.



«Прошу прощения, господин Шунд, вы восприняли слова "факт" и "решение" в слишком положительном смысле. Решенным фактом является то, что лидеры прогресса отводят вам упомянутые почетные должности. Конечно, вам решать, принять их или отклонить. Мотивом нашего решения был, если позволите мою откровенность, ваш выдающийся талант к экономии. Нам ясно, что человек ваших способностей и глубокого знания местных обстоятельств мог бы путем разумного управления и устранения ненужных расходов сделать многое для облегчения плачевного состояния городского бюджета. Мы думали, кроме того, что ваша известная филантропия не откажется от жертв личных усилий и неустанной деятельности на благо общества. Наконец, что касается неуважения, о котором вы упоминали, уверяю вас, я ничего об этом не знал. Глупая и безумная чернь, возможно, и бросала в вас камни, но можете ли вы или хотите ли вы возлагать ответственность за их действия на почтенных людей? Прогресс всегда гордо причислял вас к своим рядам. Мы всегда находили, что вы живете в соответствии с принципами прогресса, презирая бессильный лай религиозно одурманенной толпы. Будьте любезны расценивать предложенные почести как возмещение за оскорбления нетерпимых фанатиков в этом городе».

«Ваше объяснение, сэр, удовлетворительно. Я принимаю. Мне особенно приятно знать, что мое поведение и принципы находятся в полном согласии с духом прогресса. Я тронут лестным признанием моего сильно неверно истолкованного положения».

Лидер любезно поклонился.

«Теперь мне остается приятная обязанность, — сказал он, — просить вас почтить своим присутствием собрание влиятельных людей, которые должны собраться сегодня вечером в гостиной господина Швефеля. Там будут обсуждаться детали. Ультрамонтаны и демократы шумны сверх всякого ожидания. Нам придется действовать с величайшей осторожностью в отношении выборов делегатов».

«Я буду там непременно, сэр! Теперь, когда я решил посвятить свой опыт интересам города и государства, я с радостью вступаю в любую меру, которую в моих силах продвигать».

«Поскольку вы впервые выступаете в качестве кандидата в собрание, — сказал Эрдблатт, — декларация вашего политического кредо, адресованная собранию избирателей, не преминула бы произвести хороший эффект».

«Согласен, сэр! Я с удовольствием обнародую свои взгляды в публичной речи».

Эрдблатт встал, и господин Ганс Шунд был достаточно снисходителен, чтобы протянуть могучему вождю руку, когда тот прощался.

ГЛАВА V. ПРЕДВЫБОРНАЯ АГИТАЦИЯ.


Четыре миллиона с балкона в настоящее время стоят перед двумя мужскими костюмами того типа, который носит рабочий класс, созерцая их с интересом, которого вряд ли можно ожидать от миллионеров к материалам столь обычного качества. Разложены на элегантной и дорогой скатерти две блузы в полоску серого цвета по пятнадцать крейцеров за ярд. Есть, кроме того, две пары брюк из ткани, хорошо приспособленной к температуре июля. Есть также два галстука, продаваемых на ярмарках по шесть крейцеров за штуку. И, наконец, две дешевые кепки с длинными широкими козырьками. Эти костюмы предназначались для маскировки Серафина и Карла в этот вечер, ибо банкир не считал подобающим джентльменам посещать предвыборные собрания, одетыми в костюм, в котором их могли бы узнать. Поскольку лицо Грейфмана было знакомо каждому уличному мальчишке, он снабдил себя накладной бородой песочного цвета, чтобы завершить свое инкогнито. Для Серафина это последнее дополнение было излишним, ибо он был чужаком, и ему, таким образом, было позволено демонстрировать свое невинное лицо без маски для удовлетворения любопытных зевак.

«Это будет приятная перемена после монотонности существования в банковском доме, — весело сказал банкир. — Мне нравится этот маскарад: он позволяет мне смешиваться без стеснения среди нестесненных. Вы увидите чудесные вещи сегодня вечером, друг Серафин. Если ваши органы слуха не очень крепки, советую вам запастись ватой, чтобы барабанные перепонки ваших ушей не подверглись опасности от шума предвыборной схватки».

«Ваша осторожность отнюдь не внушает доверия, — сказала Луиза с некоторым юмором. — Я возлагаю на вашу душу, чтобы вы вернули господина Герлаха в целости и сохранности, ибо я тоже несу ответственность за нашего гостя».

«А я, кажется, менее близок вам, чем гость, ибо вы не чувствуете беспокойства обо мне», — сказал брат лукаво.

«Восемь часов — это наше время».

Он позвонил в колокольчик. Слуга унес костюмы в комнаты джентльменов.

«Могу ли я просить мужчин в блузах об оказании чести визитом перед тем, как они уйдут?»

«У вас будет возможность полюбоваться нами», — сказал Карл. Преображение молодых людей произошло быстрее, чем самодовольный осмотр Луизы перед большим зеркалом, которое отражало ее элегантную фигуру целиком. Она смеясь приветствовала своего брата в его песочной бороде и устремила взгляд, полный удивления, на Серафина, чья невинная особа выглядела весьма выигрышно в простом костюме.

«Невозможно узнать вас, — решила молодая леди. — Вы, брат Рыжебородый, выглядите во всех отношениях как торговец скотом».

«Милостивая леди попала точно в цель, — сказал банкир измененным голосом. — Я конский барышник, намеренный обжулить этого молодого джентльмена на великолепную пару лошадей».

«Друг Серафин самый милый, — сказала она вполголоса. — Как хорошо ему идет деревенский костюм!» И ее сверкающие глаза бросали выразительные взгляды на объект ее комплиментов.

Впервые она назвала его другом, и слово "друг" сделало его более счастливым, чем титулы и почести, которые мог бы даровать принц. Он почувствовал, как его душа воспламеняется при виде прекрасного существа, чье деликатное и очаровательное кокетство неопытный юноша не смог распознать, но под влиянием которого он определенно находился. Его щеки горели еще сильнее, и он стал беспокойным и смущенным.

«Ваша снисходительная критика обнадеживает, мисс Луиза», — ответил он.

«Я просто сказала правду», — ответила она.

«Но наши руки — что нам делать с нашими руками? — вмешался Карл. — Мягкие белые руки, подобные этим, не принадлежат погонщикам. Прежде всего, долой бриллианты и рубины. Золотые кольца и драгоценные камни не сочетаются с блузами. И не годится в такую жаркую погоду прибегать к помощи перчаток — это слишком плохо! Что нам делать?»

«Никто не заметит наших рук», — подумал Серафин.



«Мой дорогой, вы не понимаете ситуации. Мы накануне выборов. Все занимаются предвыборной агитацией. Тот, кто сегодня посещает общественное место, должен ожидать, что его встретят тысяча глаз, на него будут пялиться, его будут критиковать, оценивать, взвешивать. Черт возьми эти руки! Хороший совет был бы действительно чего-то стоить в данном случае».

«Для такого мощного воображения, как ваше, — добавила Луиза игриво. Она исчезла на мгновение, а затем вернулась с умывальником. Вылив содержимое своей чернильницы в воду, она смеясь указала им на темную массу.

«Окуните свои драгоценные руки сюда, и вы сделаете их соответствующими вашим блузам по цвету и виду».

«Как она изобретательна!» — воскликнул Карл, следуя ее указанию.

«Безусловно, ничто не сравнится с изобретательностью женщин. Мы прекрасно татуированы, наши руки ужасны! Мы должны дать этому средству время высохнуть. Если бы я только подумал об этом раньше, Луиза, вы должны были бы сопровождать нас, переодевшись дочерью погонщика, и выпить с нами бокал вина. Приключение могло бы оказаться полезным для вас и послужить дополнением к сумме вашего жизненного опыта».

«Я довольствуюсь тем, что буду наблюдать со стороны, — ответила она весело. — Чрезвычайное прогрессистское движение, которое происходит сегодня, могло бы сделать трудной задачей даже для дочери погонщика удержаться на ногах».

Два миллионера отправились в путь, Карл делал огромные шаги. Серафин следовал механически, мощное очарование ее прощальных взглядов витало вокруг него.

«Мы сначала направимся к вывеске "Зеленая шляпа", — сказал Грейфман. — Там вы услышите полный оркестр прогрессистской музыки, особенно трубы и барабаны, играющие трели в честь Ганса Шунда. "Зеленая шляпа" — самый большой пивной погреб в городе, и владелец входит в число лидеров вслед за строителем домов Сандом. Все представители городского режима собираются сегодня в заведении господина Белладонны — это имя джентльмена из "Зеленой шляпы". Помимо лидеров, там будет более тысячи граждан, больших и малых, чтобы провести предварительное празднование дня выборов. Там также будут "дикие люди", — продолжал Карл, объясняя. — Это граждане, которые в некотором роде плавают, как атомы в яркой атмосфере времени, не будучи включенными ни в какое блестящее тело прогресса. Главная цель лидеров сегодня вечером — обеспечить этих так называемых "диких людей" в пользу их списка для городского совета. Красноречивые агенты будут наняты, чтобы расставить свои сети для ловли плавающих атомов — приручить этих дикарей с помощью остроумных замечаний. Когда, наконец, приз захвачен и поток благоприятных голосов становится высоким, его буксируют в безопасную гавань согласия с большинством. Сопротивление обернулось бы серьезным делом для механика, торговца, лавочника или любого человека, чье положение осуждает его на получение средств к существованию от других. Оппозиция прогрессу обрекает каждого человека, находящегося в зависимом состоянии, на верную гибель. По этим причинам у меня нет сомнений в том, что я смогу убедить вас, что выборы — это глупость везде, где знамя прогресса торжествует».

«Убеждение, которым вы мне угрожаете, было бы чем угодно, только не приятным, ибо я ненавижу любую форму терроризма», — возразил Серафин.



«Очень хорошо, мой дорогой! Но мы должны приучить себя принимать вещи такими, какие они есть, а не такими, какими они должны быть. Поэтому, мой юный Телемах, вы обязаны вечными обязательствами мне, вашему опытному Ментору, за то, что я предоставил вам возможность познакомиться с миром и принудил вас думать о людях менее хорошо, чем ваше великодушное сердце склоняло бы вас делать».

Они достигли окраины города. Далекий гул, напоминающий звук падающих мелководных вод, ударил в уши маскировщиков. Шум стал более отчетливым по мере их продвижения и, наконец, перерос в брань и гул множества голосов. Пройдя через широкие ворота, миллионеры вошли на площадь, украшенную кленовыми деревьями. Под деревьями, простираясь вдаль, стояли длинные ряды столов, освещенные газовыми лампами и густо заполненные людьми, пьющими пиво и шумно разговаривающими. Середину площади занимала ротонда, возвышающаяся на колоннах, с цинковой крышей, и утыканная в варварском вкусе эпохи обилием жестяных фигур и гипсовых украшений. Под ротондой, вокруг круглого стола, сидели лидеры и вожди прогресса, заметные всем, и с потоком света от многочисленных больших газовых горелок, струящимся на них. Между Сандом и Швефелем восседал Ганс Шунд, экстравагантно одетый и доказывающий своим поведением, что он чувствует себя вполне непринужденно. Ничто в его поведении не указывало на то, что он так внезапно поднялся от всеобщего презрения к всеобщему почтению. Господин Шунд часто монополизировал разговор, и, когда это было так, компания слушала его сентенциозные слова с затаенным вниманием и многими знаками одобрения.

Ментор Грейфман проводил своего подопечного в уединенный угол, куда лучи света, перехваченные низкими ветвями, проникали лишь слабо, и откуда можно было наслаждаться хорошим видом на всю сцену.

«Вы наблюдаете Ганса там под балдахином в окружении его вассалов? — прошептал Карл на ухо своему спутнику. — Даже вы будете вынуждены почувствовать, что прогресс может претендовать на трогательный дух великодушия и прощения. Он склонен поднимать униженных из пыли. Человек, который еще вчера занимался толканием вагонетки, подметанием улиц или даже чем-то худшим, сегодня может председательствовать в великом совете, при условии только, что ему повезет заручиться благосклонностью принцев прогресса. Ганс Шунд, вор, ростовщик и ночной гуляка, является самым ярким примером моего утверждения».

«Что меня особенно отвращает и возмущает, — ответил двойной миллионер серьезно, — это то, что при режиме прогресса те, кто деградировал, аморален и преступен, могут подняться к власти без какого-либо исправления поведения и принципов».

«То, что вы говорите, — это чистая философия, мой дорогой, а философия — это античная, устаревшая вещь, которая не имеет веса во времена, когда континенты разрезаются на части и железные нити прокладываются вокруг земного шара. Более того, таким всегда было положение вещей. В темные века преступники также достигали власти. Только подумайте о тех кровавых монархах, которые играли человеческими головами и чьи министры ради клочка территории разжигали ужасные войны. По сравнению с такими монстрами Ганс Шунд — это сама невинность».

«Совершенно верно, сэр, — возразил землевладелец с улыбкой. — Те кровавые короли и их сатанинские министры были монстрами — но только — и я прошу вас заметить это хорошо — только если судить по принципам, над которыми современный прогресс насмехается как над глупой моралью и бессмысленным догматом. Я даже нахожу, что те княжеские монстры и их бессовестные министры разделяли тот вид просвещения, который гордится тем, что отвергает всякую позитивную религию и моральные обязательства».

«Гром и молния, Серафин! Если бы вы не сидели физически передо мной, я бы поверил, что действительно слушаю иезуита. Но тише! Не стоит привлекать внимание. Ах! Великолепно. Там вы видите некоторых из "диких людей", — продолжал он, указывая на стол напротив. — Парень с лысой головой и лисьим лицом — это агент, оплачиваемый вожак, отполированный агитатор. Он уже наполовину приручил "диких людей". Смотрите, как ловко он заманит их в лагерь прогрессистов. Давайте послушаем, что он имеет сказать; это позабавит вас и добавит к вашим знаниям о развитии прогресса».

«Нам нужны люди для городского совета, — говорил тот, что с лысой головой, — которые точно и всесторонне информированы о состоянии и обстоятельствах города. Какая польза была бы от болванов, кроме как суетиться и блуждать вслепую? Какая нам нужда в парнях, чья глупость скомпрометировала бы общественное благополучие? Люди, которых мы хотим видеть в нашем городском совете, должны понимать, какие меры требуются социальным, коммерческим и промышленным интересам города с тридцатью тысячами жителей, чтобы могло быть обеспечено наибольшее благо наибольшей части общества. И это еще не все, — продолжал он с возрастающим энтузиазмом. — Помимо знаний, опыта и суждения, они должны также обладать необходимой долей энергии, чтобы выполнять любые приказы, которые совет счел нужным принять. Они должны быть достаточно решительными, чтобы сломать каждое препятствие, которое стоит на пути общественного блага. Итак, кто те люди, которые окажут эти услуги? Никто, кроме независимых людей, которым по своему положению не нужно считаться с другими, поставленными над ними — свободомыслящих и разумных людей, у которых есть сердце для народа. Итак, господа, есть ли у вас какие-либо возражения против моих взглядов?»

«Никаких, господин Шпицкопф! Ваши взгляды совершенно здравы», — похвалил полуварвар. — «Мы прочитали в точности то, что вы нам рассказывали, в вечерней газете».

«Конечно, конечно! — кричал господин Шпицкопф. — Мои взгляды настолько очевидно правильны, что мыслящий человек не может не наткнуться на них. Никто, кроме рабов священников, хитрой породы иезуитов, не отказывается принять эти взгляды, — гремел оратор с лысой головой. — А почему они отказываются принять их? Потому что они враждебны просвещению, против общественного блага, против процветания человечества, одним словом, потому что они — злейшие враги прогресса. Но поверьте мне на слово, господа, наш город содержит лишь небольшое число этих существ тьмы, и те немногие замечены», — подчеркнул он угрожающе. — «Поэтому, господа, — продолжал он вкрадчиво, — я убежден, и каждый разумный человек разделяет мое убеждение, что господин Шунд исключительно подходит для городского совета — исключительно! Он был бы великолепным приобретением в интересах общества! Он досконально понимает наши местные дела, обладает опытом многих лет, сведущ в бизнесе, знает, что требуют промышленные занятия и общественная жизнь, и, что еще лучше, он сохраняет независимое положение, к которому присоединяет редкую степень активности. Если бы удалось убедить господина Шунда взять на себя заботы о мэрстве, дефицит городского казначейства был бы вскоре покрыт. У всех нас были бы основания считать себя счастливыми, видя интересы нашего города доверенными такому человеку».

«Дикие люди» выглядели озадаченными.

«Все верно, господин Шпицкопф, — объяснил робкий медник. — Шунд — умный, хорошо информированный человек. Никто этого не отрицает. Но знаете ли вы, что вопрос в том, обладает ли он, помимо своей умной головы, также совестью в интересах общества?»

«Самого широкого рода совесть, господа — самый теплый вид сердца!» — воскликнул лысый человек убедительным тоном. — «Не слушайте истории, которые циркулируют относительно Шунда. В них нет ни слова правды. Это чистые искажения — выдумки священников и их илотов».

«Прошу прощения, господин Шпицкопф, это не все выдумки, — возразил медник. — На улице, где я живу, Шунд поддерживает определенную связь, которая не была бы подобающей для любого порядочного человека, не говоря уже о женатом мужчине».

«И это вас скандализирует? — воскликнул лысый агент весело. — Господин Шунд — веселый парень, он наслаждается жизнью и богат. Господин Шунд не позволит религиозному ригоризму накладывать ограничения на его удовольствия. Его либеральный и независимый дух презирает вести жалкое существование под розгой священнического ханжества. И, заметьте, господа, это как раз то, что рекомендует его всем, кто не находится под властью священников или не связан с наемниками Рима», — заключил агитатор, бросив острый взгляд на медника.

«Но я лютеранин, господин Шпицкопф», — запротестовал медник.

«Среди лютеран есть лицемеры, которые даже хуже римских иезуитов, — парировал человек с лысой головой. — Подумайте, господа, что ведущие люди нашего города, в знак признания его способностей, решили поставить господина Шунда на должность, которую он должен занимать. Собираетесь ли вы завтра голосовать против решения ведущих людей? Собираетесь ли вы действительно сделать себя виновными в такой нелепости? Вы можете, конечно, если хотите, ибо каждый гражданин волен делать, что ему угодно. Но люди влияния также вольны делать, что им угодно. Я объясню свою мысль более полно. Вы, господа, все вы — механики: сапожники, портные, кузнецы, плотники и т. д. От кого вы получаете средства к существованию? Получаете ли вы их от горстки лицемеров и людей тьмы? Нет; вы получаете средства к существованию от либералов, ибо они — денежные люди, люди власти и авторитета. Это они разбрасывают деньги среди народа. Вы получаете работу, вы получаете хлеб и мясо от либералов. И теперь кому, как вы думаете, либералы дадут работу? Они дадут ее тем, кто придерживается их взглядов, а не — заметьте мои слова — тем, кто им противостоит. Человек, следовательно, который готов безрассудно разрушить свой бизнес, должен только проголосовать против господина Шунда».

«Это сделает дело, это их возьмет», — сказал Грейфман. — «Только посмотрите, какими ошеломленными выглядят бедные дикари!»

«Это жестокий терроризм!» — запротестовал Серафин возмущенно.

«Но не поймите меня неправильно, господин Шпицкопф! Я не лицемерный набожник и не иезуит!» — воскликнул медник извиняющимся тоном. — «Если Шунд достаточно хорош для них», — указывая на лидеров под ротондой, — «он достаточно хорош для меня».

«Для меня тоже!» — воскликнул портной.

«Нет более достойного человека, чем Шунд», — заявил лавочник.

«И не более умного», — сказал плотник.

«И никого более деморализованного», — похвалил столяр, не осознавая значения своего восхваления.

«Это так, и поэтому я доволен им», — заверил сапожник.

«И я — и я», — хором подхватили остальные с готовностью.

«Это разумно, господа, — одобрил лысый человек. — Просто будьте в гармонии с либерализмом и прогрессом, и вам никогда не будет от этого хуже, господа. Прежде всего, остерегайтесь реакции — не падайте обратно в аморальные болота средних веков. Давайте охранять свет и свободу нашей прекрасной эпохи. Голосуйте за этих людей», — и он достал пачку печатных бюллетеней, — «и вы будете наслаждаться восхитительным сознанием того, что распорядились своим голосом в интересах общего блага».

Шпицкопф раздал бюллетени, на которых были имена избранных членов совета. Во главе списка крупными буквами значилось имя господина Ганса Шунда.

«Занавес опускается, фарс окончен, — сказал Грейфман. — То, что вы здесь услышали и увидели, повторялось за каждым столом, где случалось появиться "диким людям". Везде одни и те же аргументы, одни и те же основания для убеждения».

Серафин стал совсем серьезным и молча опустил глаза в землю.

«Клянусь Юпитером, мошенник собирается попробовать свои силы на нас! — сказал Карл, подталкивая задумчивого молодого человека. — Лысый парень высмотрел нас и готовится прибрать к рукам пару тех, кого он принимает за "диких людей". Пойдемте, давайте убираться».

Они покинули пивной погреб и направились в сторону города.

«Теперь давайте спустимся немного ниже, к тому, что я мог бы назвать амфибиями общества, — сказал Грейфман. — Мы собираемся посетить место, где каменщики, пильщики, сапожники, рабочие и прочая мелкая сошка имеют привычку утолять свою жажду. Вы найдете там ту же самую предвыборную агитацию или, как вы называете это, тот же самый вид терроризма, только в более грубом стиле. Там пивные кружки иногда летают вокруг, и можно стать свидетелем окровавленных голов и драк в стиле "кто кого"».

«У меня нет аппетита к кулачным боям и свистящим пивным кружкам», — сказал Герлах.

«Ничего, пойдемте. Я взял на себя обязательство посвятить вас в тайны выборов, и вы должны получить правильное представление о жизненном действии культурного государства».

Они вошли в темный переулок, где их атаковала зловонная, душная атмосфера. Грейфман остановился перед высоким домом и указал на транспарант, на котором была изображена полная пивная кружка. Дикий шум был слышен через окна, сквозь которые крик "Шунд!" поднимался временами, как волна от великого прибоя посреди испорченных вод. Когда они проходили мимо дверного проема, густой туман табачного дыма, смешанный с разнообразными грязными запахами, атаковал их ноздри. Серафин, который привык вдыхать чистую атмосферу деревни, проявил склонность к отступлению и уже наполовину повернулся, когда его спутник схватил и удержал его. «Мужество, мой друг! Смело вступайте в трясину, — кричал он на ухо сопротивляющемуся юноше. — Впредь, когда вы будете ехать через лесные массивы и луга, воспоминание об этом подземном логове позволит вам ценить чистую атмосферу деревни вдвое больше. Посмотрите на эти одутловатые лица и опухшие головы. Эти парни буквально валяются и кипят в пиве, и они чувствуют себя так же комфортно, как десять тысяч каннибалов. Это действительно радость — быть среди людей, которые естественны».

Миллионеры, с немалым трудом сумев найти места, были встречены официанткой.

«Желают ли джентльмены пива для выборов?»

«Нет», — ответил Герлах.

Его резкий тон при отказе вызвал удивление у парней, которые сидели рядом с ними. Несколько из них уставились на землевладельца.

«Так вы не хотите пива для выборов?» — крикнул парень, который был довольно сильно разогрет.

«Почему нет? Может, оно недостаточно хорошо для вас?»

«О, да! о, да!» — ответил банкир поспешно. — «Видите ли, господин Шунд» —

«Это хорошо! Вы называете меня Шундом, — прервал парень с грубым смехом. — Мое имя не Шунд — мое имя Кениг — да, Кениг — при всем моем уважении к вам».

«Ну, господин Кениг — видите ли, господин Кениг, мы отказываемся пить пиво для выборов, потому что мы не имеем на него права — мы не принадлежим к этому месту».

«А, да — ну, это честно! — похвалил Кениг. — Раз уж вы пара честных парней, вы должны отведать кое-что из хороших вещей нашего пира. Эй, Кейт, — крикнул он официантке, — принеси этим джентльменам немного сосисок для выборов».

Грейфман, заметив, что Серафин собирается выразить протест, подтолкнул его.

«Какой пир вы празднуете сегодня?» — поинтересовался банкир.

«Это я объясню вам. У нас завтра выборы; эти люди в списке, видите, должны быть избраны», — и он вытащил один из бюллетеней Шпицкопфа. — «Каждый из нас получил такой бюллетень, и мы все собираемся голосовать согласно бюллетеню — конечно, вы знаете, мы делаем это не даром. Сегодня и завтра то, что мы едим и пьем, бесплатно. И если бы сама бабушка Сатаны была в списке, я бы проголосовал за нее».

«Первый в списке — господин Ганс Шунд. Что это за человек?» — спросил Серафин. — «Без сомнения, он самый почетный и самый уважаемый человек в этом месте!»

«Ха! ха! это смешно! Самый почетный человек в этом месте! Действительно, вы заставляете меня смеяться. Не берите в голову, однако, я не хочу быть невежливым. Вы здесь чужой и, конечно, не можете знать ничего об этом. Шунд, видите ли, был раньше — то есть пару дней назад — Шунд был человеком, о котором никто не знал ничего хорошего. Что касается меня, я бы не хотел оказаться в шкуре Шунда. Ну, вот так обстоят дела: вы знаете, не стоит болтать об этом все как есть. Но вы понимаете меня. Короче говоря, с позавчерашнего дня Шунд — самый честный человек в мире. Наши денежные люди сделали его таким, вы знаете», — подмигнув. — «То, что делают денежные люди, сделано хорошо, конечно, ибо пословица говорит: "Чей хлеб я ем, того песню я пою"».

«Закрой рот, Кениг! Что это за чепуху ты там несешь?» — сказал другой парень грубо. — «Ганс Шунд — свободомыслящий, умный, первоклассный, выдающийся человек. В целом, он либеральный человек. По этой причине он будет избран членом совета завтра, затем мэром города и, наконец, членом собрания».

«Это так, это так, мой партнер прав», — подтвердил Кениг. — «Но послушай, Флахсен, ты согласишься, что раньше — ты знаешь, раньше — он был отъявленным негодяем».

«Почему был? Почему?» — поинтересовался Флахсен.

«Почему? Ха, ха! Я говорю, Флахсен, сходи к жене Шунда, она может сказать тебе лучше. Сходи к тем, кого он довел до нищеты, например, к Холту вон там. Они все могут сказать тебе, что такое Шунд, или, скорее, чем он был. Но не злись, брат Флахсен! Несмотря на все это, я буду голосовать за Шунда. Это решено». И он вылил содержимое своей пивной кружки себе в горло.

«Поскольку вы, джентльмены, чужие, я возьму на себя труд объяснить вам это дело», — сказал Флахсен, который, очевидно, был агентом для низших классов и который делал все возможное, чтобы придать себе вид учености, используя высокопарные слова иностранного происхождения.

«Шунд — вполне рациональный человек, ученый и полный интеллекта. Но священники ужасно клеветали на него, потому что он не хочет выть вместе с ними. По этой причине мы намерены избрать его, а не ради бесплатного пива. Когда Шунд будет избран, будет введена система экономии, налоги будут отменены, а энциклика, с помощью которой Папа пытался одурачить народ, вместе с силлабусом будут отправлены псам. И в законодательном собрании либерально настроенный Шунд добьется исключения священников из школ, и у нас не будет никого, кроме светских школ. Короче говоря, мрачному правлению священства, которое хотело бы держать народ на поводке, будет положен конец, и либеральные взгляды будут контролировать наши дела. Что касается дел Шунда вне законного брака, это одно из благ свободы — это право человечества; и когда Кениг разражается против денежных спекуляций Шунда, он просто несет ханжескую чушь».

Апологетический дискурс Флахсена был прерван ссорой, которая произошла за соседним столом. Там сидел жертва ростовщичества Шунда, земледелец Холт. Он пил не пиво, а вино, чтобы развеять мрачные мысли и искушения отчаяния. Ему стоило немалой борьбы слушать спокойно панегирики, произносимые в адрес Шунда. Он хранил молчание и временами улыбался очень своеобразной улыбкой. Его ушибленное сердце должно было страдать от ужасного сжатия, когда он слышал, как люди восхваляют негодяя, которого он знал как злого и лишенного совести. Долгое время ему удавалось сдерживаться. Но вино, которое он выпил, наконец раздуло его тлеющую страсть в горячее пламя ярости, и, сжав кулак, он яростно ударил по столу.

«Парень, которого вы восхваляете, — негодяй!» — крикнул он.

«Кто негодяй?» — взревели несколько голосов.

«Ваш человек, ваш член совета, ваш мэр — негодяй! Шунд — негодяй!» — крикнул разоренный сельский житель страстно.

«А ты, Холт, — дурак!»

«Ты пьян, Холт!»

«Холт — осел, — настаивал Флахсен. — Он не умеет читать, иначе он увидел бы в "Вечерней газете", что Шунд — человек чести, друг народа, прогрессивный человек, либеральный человек, блестящий гений, презиратель религии, убийца суеверий, а — а — я не помню, что еще. Если бы ты прочитал все это в вечерней газете, дурак, ты бы не осмелился открыть свой грязный рот против человека чести, такого как Ганс Шунд. Да, пялься; если бы ты прочитал вечернюю газету, ты бы увидел перечисление великих качеств и дел Ганса Шунда черным по белому».

«Вечерняя газета, в самом деле! — крикнул Холт презрительно. — Упоминает ли вечерняя газета также, как Шунд довел до разорения отца семейства с восемью детьми?»

«Что это ты говоришь, собака? — взревел яростный парень. — Это ложь на Шунда!»

«Спокойно, Греулих, спокойно, — ответил Холт последнему оратору, который собирался наброситься на него. — Это не ложь, ибо я тот человек, которого Шунд задушил своими ростовщическими когтями. Он довел меня до нищеты — меня, мою жену и моих детей».

Греулих опустил кулаки, ибо Холт говорил так убедительно, и мука на его лице взывала так трогательно, что ярость парня в одно мгновение сменилась сочувствием. Холт встал. Он подробно рассказал о хитрых и беспринципных действиях, с помощью которых он был доведен до разорения. Компания слушала его историю, многие кивали в знак сочувствия, ибо все были знакомы с методами героя дня.

«Вот так Шунд сделал из меня нищего, — заключил Холт. — И я не единственный, вы это хорошо знаете. Если, следовательно, я называю Шунда ростовщиком, негодяем, злодеем, вы не можете не согласиться со мной».

Флахсен с тревогой заметил, что настроение компании становится враждебным его делу. Он подошел к столу, где его встретили озадаченные взгляды его помощников.

«Неужели вы не видите, — кричал он, — что Холт — наемник священников? Позволите ли вы себя обмануть этому оплачиваемому рабу? Слушай меня, ты негодяй, ты мерзавец, ты осел, слушай, что я должен сказать тебе! Ганс Шунд — лев дня — величайший человек этого столетия! Ганс Шунд больше Бисмарка, острее Наполеона. Из ничего Бог создал вселенную: из ничего Ганс Шунд стал богатым человеком. У Шунда есть рупор, который движется как мельничное колесо, на которое падают целые потоки. В собрании Шунд переговорит любую оппозицию. Он будет говорить даже лучше, чем тот парень Фольк, там в Баварии, который всего лишь юрист, но говорит обо всем, даже о вещах, о которых ничего не знает. И ты, вшивый нищий, осмеливаешься клеветать на человека такого рода? Если ты откроешь этот грязный рот еще раз, я заткну его тебе булыжниками».

«Постой, Флахсен, постой! Я не тот человек, которому платят; ты тот, кому платят, — возразил сельский житель возмущенно. — Мой рот не был смазан медом, как твой. И я не пью ваше пиво для выборов и не ем ваши сосиски для выборов. Но с моим последним вздохом я буду утверждать, что Шунд — негодяй, ростовщик, злодей».

«Вон этого парня! — крикнул Флахсен. — Он оскорбил нас всех, ибо мы все пили пиво для выборов. Вон илота священников!»

Прогрессистская толпа набросилась на несчастного человека, задушила его, избила и выгнала на улицу.

«Давайте покинем это логово головорезов», — сказал Герлах, вставая.

Снаружи они нашли Холта, прислонившегося к стене, вытиравшего кровь со своего лица. Серафин подошел к нему. «Вы сильно ранены, мой добрый человек?» — спросил он любезно. Раненый человек, подняв глаза, увидел перед собой благородное лицо, и, пока он продолжал пристально смотреть на тонкие черты Серафина, слезы начали катиться из его глаз.

«О Боже! О Боже!» — вздохнул он, а затем снова погрузился в молчание. Но в тоне его слов можно было заметить ужасную агонию, которую он испытывал.

«Рана глубокая — она опасна?» — спросил молодой человек.

«Нет, сэр, нет! Рана на моем лбу — пустяк, ничего не значит; но здесь, — он указал на грудь, — здесь заботы, тревога, отчаяние. Я благодарен вам, сэр, за ваше сочувствие; оно утешает. Но вы можете идти своей дорогой; удары ничего не значат».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ИСПАНЦЫ ДОМА.

Есть что-то очень приятное в том, чтобы проснуться однажды утром в чужой стране, среди незнакомых лиц, когда в ушах звучит чужая речь, вокруг чужие костюмы, чужие порядки, чужое всё — что-то, как нам кажется, сродни тому, что почувствовал Байрон, проснувшись однажды утром и обнаружив, что он знаменит. Приятно перенестись из Нью-Йорка в Кадис, из самого сердца Нового Света в исторический город, который был столь же историческим до рождения нашей нации, как и сегодня; город, который не стремился слишком уж шагать в ногу со временем, но при этом никогда не скатывался назад и по-прежнему стоит там, как и много лет назад, «белостенный Кадис», возвышаясь прямо над водами, со своими длинными прямыми улицами и высокими домами, спящими у золотистой бухты.

Приятно, скажем мы, оказаться здесь, немного передохнуть от жара борьбы, которая вечно бушует там, вдали, и не знает покоя; открыть глаза на «что-то новое и странное»; хоть раз не слышать вечного грохота, гула и звона вагонов, не видеть множества вывесок, имен и кричащих реклам, которые теснят нас всегда и везде.

Не менее приятно хоть на время отдохнуть от наших дам с их преувеличенным богатством и расточительностью, остановив взгляд на скромных черных платьях, простых, как у монахинь, увенчанных чарующей мантильей красавиц, воспетых Байроном.

Когда смотришь на улицу, крепнет ощущение, что перед тобой ожившая панорама, написанная старыми испанскими мастерами. Вот проходит цветущая сеньорита, свежая, как бутон розы, рука об руку с дуэньей, желтой и сморщенной: как они похожи на «la Joven» и «la Vieja» Гойи. Тот маленький нищий мальчишка с прекрасными черными глазами и гвоздикой на оливковой щеке, развалившийся в своих живописных лохмотьях на мостовой, — несомненно, брат того, что у Мурильо, так усердно занятого операцией на собственном теле, более необходимой, чем элегантной. Вот прогуливается ленивый солдат, покуривая сигарету; там старый падре ковыляет, склонив голову, скрытую под большой шляпой, с табакеркой в руке и старым томом в телячьей коже под мышкой; он только что сошел со своей позолоченной рамы. Убранство мулов, смуглые лица и веселые глаза погонщика были знакомы нам по полотнам еще давным-давно. Не недостает и тех бледных аскетических лиц, где религия, интеллект и вдохновение так чудесно слиты воедино: вы видите их на кафедре и у алтаря, в монастыре и за монастырскими стенами. В нашей прошлой статье мы рискнули утверждать, что испанцы — чистейшая раса в Европе; и не самым слабым доказательством истинности этого утверждения могут служить их картины. Те, кто гордится голубой кровью, текущей в их жилах, имеют галереи, заполненные семейными портретами, где можно проследить одни и те же черты, передающиеся из поколения в поколение, которые не может стереть ни время, ни смена костюмов. Испанские художники снабдили нас портретами своей нации, и нищий сегодня мог бы с гордостью указать на своего предка на полотне Мурильо.

Как же отличается здешняя жизнь от нашей!

Здесь всего два приема пищи, если только вы не пожелаете взять то, что испанцы называют «lonch». После пробуждения мальчик приносит вам ванну и, если вы хотите, а вы наверняка захотите, чашку кофе. Если у вас есть дела, вы идете в контору; если нет, берете книгу или газету и прогуливаетесь в сад, пока утро свежо и вокруг разливаются тысячи восхитительных ароматов. В половине одиннадцатого или в одиннадцать семья собирается к завтраку, когда вы выражаете свое почтение «сеньорите», милой маленькой леди, как слуги называют вашу хозяйку, и справляетесь, хорошо ли она провела ночь. Завтрак похож на французский dejeuner: множество блюд, возможно, с какими-нибудь вкусными фруктами и чашкой cafe con leche в конце. Пока мы завтракаем, может зайти друг или родственник семьи, и, сидя и шутя, он достает сигарету, зажигает и курит так, как может только испанец, с легкостью, изяществом и полным наслаждением, которым можно позавидовать. Это может удивить наших читательниц, но помните, мы в Испании; столовая просторная и высокая, окна открыты, и чистый прозрачный воздух, напоенный цветами, или, если сезон, наполненный дыханием апельсинового цвета, только выигрывает от мимолетного аромата, едва уловимого, восхитительного гаванского листа. Завтрак окончен, хозяин раздает сигары каждому из джентльменов: дамы остаются, чтобы выпроводить их беседой, а затем каждый отправляется по своим делам. И здесь позвольте нам раз и навсегда ответить на нелепый вопрос, который нам часто задавали. Дамы, говоря о своих испанских сестрах, склонны замечать: «О! да, я знаю, они очень очаровательны и грациозны, и мантилья — прелестный костюм, так идет к смуглой коже; но скажите мне, разве это не правда, что — они курят?» Изумление испанского джентльмена, когда каждый встречающийся ему иностранец спрашивает, балуются ли его жена и дочери — ибо к этому, по сути, сводится вопрос — «травкой», точно такое же, как было бы у нас при подобном вопросе относительно наших дам.

Мы снова встречаемся за обедом в шесть или семь часов. У вашего хозяина может быть французский повар — просим прощения — артист; если нет, у вас будет испанский обед, не приправленный, признаемся, слишком ароматным чесноком, который употребляют только горцы в Стране Басков. У вас будут блюда, приготовленные на масле, и оно настолько чистое и хорошее, что вы очень скоро начинаете его любить. На столе есть настоящий «Vino de Jerez», не разбавленный для продажи, прозрачный, как янтарь, амброзийный, как нектар, восхитительный по букету и вкусу. Вы будете удивлены тем, что испанцы пьют его так мало; многие вообще к нему не прикасаются. Они предпочитают кларет или чистую воду, так как климат не допускает более крепких напитков. «Borracho», пьяница, в Испании, как и в большинстве южных стран Европы, — самое гнусное звание, которое можно дать человеку. Есть великолепные оливки и редкие фрукты, консервированные или такие, какими их дала природа. Во время обеда могут зайти еще друзья, возможно, на этот раз дамы, и хозяйка никогда не беспокоится при мысли, что они пришли посмотреть, что на столе. «Señor don Rafael, beso a Usted la mano», — говорит дама своему гостю, — «Я целую вашу руку». «Beso a Usted los pies, señorita», — отвечает кавалер с поклоном, — «Я целую ваши ноги, дорогая сеньорита». Обед окончен, снова достают сигары, и мы все переходим в патио, так как слишком жарко для музыки или карт. Старшие собираются и обсуждают фонды, времена или положение в стране. Политика сейчас очень остра, и огонь и оживление ораторов, изменение их тонов, свободный и выразительный жест — ибо у испанца говорит всё тело — являются приятной новинкой для нас, привыкших к более сдержанной манере разговора. Дамы жмутся друг к другу и погружены в тайны, известные только им самим. Молодые люди постепенно отделяются от старших и оставляют страну на произвол судьбы, пока они предаются менее важным, но куда более интересным темам с дамами и дают волю своему андалузскому остроумию.

Патио — особенность испанского дома. Это своего рода двор, большой или маленький, в зависимости от размеров особняка, вымощенный плитами или мрамором, возможно, с фонтаном, бьющим посередине и охлаждающим атмосферу; в мраморном бассейне прыгают серебряные и золотые рыбки, а вокруг него освежают несколько редких растений. Высоко над головой — стеклянная крыша, где холщовый экран защищает от солнца, когда его лучи слишком сильны. Дом, на юге обычно двухэтажный, но очень высокий, построен вокруг этого четырехугольника, верхний этаж частично нависает над ним, поддерживаемый колоннами, иногда богато украшенными и отделанными. Картины или гравюры оживляют голые белые стены. С одной стороны дверной проем с маленькой монастырской решеткой, чтобы подглядывать, полностью закрывает вид на улицу; с другой — железные ворота открываются в сад, где вы видите желтеющие апельсины, ярко гроздящиеся в своих темно-лиственных нишах, а блестящие цветы и благоухающие кустарники радуют глаз и успокаивают чувства. Из патио мы направляемся на Аламеду или пасео — парк или променад, как мы бы их назвали. Здесь собирается весь мир, сидя группами, прогуливаясь взад-вперед небольшими компаниями, маленькие кучки стоят чуть поодаль, обсуждая какую-нибудь важную тему — никто не бывает один. Смех раздается со всех сторон — смех и кастильская речь повсюду: звенящая музыкой из уст дам, вздымающаяся и падающая и приспосабливающаяся к каждой меняющейся эмоции в очень эмоциональных сердцах этих мужчин, переливающаяся и очаровывающая наши уши в крошечных ротиках этих детей. Для чужестранца сцена завораживающая; мягкость воздуха и аромат, который в нем задерживается; оживление на лицах и в жестах всех; грация дамского костюма, вечно порхающий веер, которым умеет пользоваться только испанка; остроты в тонах, которые посрамят лучшего комедианта; чистосердечие и единение среди всех, несомненно, проистекающие из религии, которая делает всех людей братьями. У самого входа на Аламеду, вероятно, есть крошечная часовня Virgen Santissima с вечно горящим светом, где мужчины и женщины останавливаются, чтобы вознести молитву, проходя мимо по своим делам. Представьте себе такое в Центральном парке!

Мы в Андалусии, и из всех прекрасных мест в этом прекрасном крае, мы считаем, она берет пальму первенства. Колумб, когда слава Антильских островов открылась ему после того томительного и важного путешествия, не раз сравнивал климат с апрельским днем в Андалусии. Всё, что она производит, — самое лучшее: зерно, вино, фрукты, скот. Хлеб — самый вкусный и белый, который мы когда-либо пробовали или видели. Ночи здесь самые прекрасные. Небо глубокое и ясное; кажется, все звезды небесные собираются над нами, и луна сияет с поразительным блеском на белых домах спящего города, на коричневом соборе, возвышающемся над всем, на темных густых листьях апельсиновых деревьев, на безмолвных улицах, узких и извилистых, показывая каждый камень и гальку с одной стороны с предельной четкостью, в то время как другая погребена в таинственной тени. Ни звука не слышно, кроме крика селено, выкликающего час, пока он совершает свой одинокий обход.

Андалузец — воплощение своего климата. Дитя солнца, чистого свободного воздуха, с богатством на своих полях и великим океаном, улыбающимся вдоль всего его побережья, куда приходят корабли всех наций для погрузки и разгрузки, он жаждет свободы, которой чужестранцы так небрежно распоряжаются, и готов сражаться и умереть за нее. Поэтому Андалусия — рассадник революции. Как бискаец славится своей непреклонностью, галисиец — своей глупостью, так андалузец — своим остроумием. Он говорит быстро и с множеством жестов, проглатывая слова — тяжкий грех против звучного кастильского языка. Он красив, быстр, горяч, с острым глазом на насмешку, но с добрым нравом, который никогда не может устоять перед шуткой, даже если она за его собственный счет. Люди говорят, что он унаследовал свою статную фигуру и изящные конечности от мавров, но он не поблагодарит вас, если вы скажете ему об этом. Андалузка достойна такого партнера, если не превосходит его. Если он республиканец, она карлистка, ибо дон Карлос для нее означает религию, а религия означает всё. Байрон описал ее, и очень верно. Его замечания о состоянии страны могли бы быть написаны сегодня. Он морализирует и по поводу варварства корриды. Они вымирают сейчас в той же пропорции, в какой бои людей завоевывают почву у нас. Из двух мы должны сказать, что бесконечно предпочитаем корриду. Забавно слышать, как англичане и американцы добродетельно возмущаются аморальностью и варварством такого зрелища, в то время как в следующий момент они погружаются в трехколонное описание последнего подвига «the fancy» или славного многочасового состязания между двумя жалкими собаками или несчастными петухами. Мы любим честную игру, мужественность и доброе товарищество. Мы делаем всё честным, прямым путем, и рука, которая пожимает другую перед боем, вполне снимает жало с удара, который калечит ближнего на всю жизнь или выбивает из него эту жизнь. Поэтому мы смотрим, аплодируем, делаем ставки на состязание и проклинаем негодяя, который потерял свою собственную жалкую жизнь и наши деньги.



Но мы отклоняемся в сторону цивилизации; давайте вернемся к варварству и Андалусии. Виноградники определенно неживописны; лозы низкие, почва желтая. Но жизнь в сезон сбора винограда — это



“Full of the warm South,


Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth.”






Сельскохозяйственные рабочие в Испании очень хорошо оплачиваются, получая до одного доллара в день или даже больше. Работа ужасная; весь день под палящим солнцем, копая, подрезая и прокладывая траншеи в пыльной почве, с киркой вместо лопаты, чтобы проникнуть глубже верхнего слоя пыли. Это высокие жилистые парни, большинство из них из гор, коричневые, как почва, и мускулистые, с темными глазами и жесткими, коротко остриженными черными волосами. Четверть часа, проведенная просто в наблюдении, утомляет нас; но они, кажется, созданы для солнца. Пища, которая поддерживает их при таком труде, состоит главным образом из одного блюда под названием гаспачо, и гаспачо заслуживает особого упоминания. Наполните большую миску водой и уксусом, мы не знаем точных пропорций, но уксуса там много, и, насколько мы помним, добавляется масло. Бросается количество хлеба для размокания и немного трав, возможно, с легким привкусом чеснока; и вот у вас гаспачо, основная пища этих людей в жаркие месяцы. Вы съедаете небольшой кусочек какого-нибудь легкого мяса и салат перед ним; кусочек тоста, поджаренного в масле, неплох; выпиваете стакан воды или два после; зажигаете неизменную сигарету, и вы охлаждены и освежены. Это может не показаться нам очень изысканной диетой; но когда леванте, горячий пустынный ветер, нагруженный мельчайшим жгучим песком, приходит, удушая атмосферу и проникая в каждую щель с жаром печи весь день и всю ночь, сжигая кровь в венах до лихорадочного жара и оставляя вас слабыми и совершенно поверженными, «с силой, достаточной лишь для того, чтобы поблагодарить Бога за то, что дыхание — это непроизвольное действие», — как метко описал мне джентльмен последствия сирокко, итальянского эквивалента, — тогда поставьте перед человеком в таком состоянии изнеможения дымящийся кусок ростбифа с тяжелыми дополнениями, и он отвернется от него с отвращением. В такие моменты гаспачо кажется самым восхитительным блюдом под солнцем. Дома и мебель этих рабочих — самые опрятные и чистые в мире. То же чувство пронизывает высших и низших в Испании; их дома — образцы свежести и чистоты. И Якобо или Перико выходит в воскресенье в белье, тонком, как у его хозяина, в бархатной куртке с золотыми пуговицами или колокольчиками, с малиновым шарфом вокруг талии и лакированными туфлями, сияющими на ногах. Он может шутить и болтать со своим хозяином с непринужденной свободой, которая никогда не переходит границ уважения и никогда не опускается до раболепия. Когда вы проходите мимо него на дороге, одного или с любым количеством его товарищей, они все приподнимают свои сомбреро с врожденной грацией и приветливым «buenos dias» или «buenas tardes, señor». Но новый порядок пытается, и с некоторым успехом, изменить всё это; хотя чужестранцу всё еще встречается в Испании та редкая, но в высшей степени христианская вещь — бескорыстная вежливость.

Галисиец — полная противоположность андалузцу: грубый, простой горец, он — дровосек и водонос для своих соотечественников. Он честен и открыт, как день, с детской привязанностью к своему хозяину и особенно счастлив, когда совершает оплошность. Редки истории, рассказываемые в Андалусии о галисийцах. Мы приводим две, скорее как показатель того, как их ценят, чем как удачные образцы андалузской broma.

Когда почта была впервые введена в Испании, почтмейстер маленького городка на севере был однажды поражен галисийцем, ворвавшимся к нему с вопросом, произнесенным громовым голосом:

«Есть ли здесь для меня письмо от моего отца?»

«Я не знаю, сэр; кто ваш отец?»

Это было слишком для галисийца; мысль о том, что кто-то в этом мире не знаком с его родителем, была настолько ошеломляющей, что, не в силах сдержать свои чувства, он выбежал с того места, и о нем некоторое время ничего не было слышно. Тем временем прибыло письмо, написанное в стиле каллиграфии, который мог бы сделать честь мистеру Уэллеру-старшему, адресованное

Моему сыну в Сан-Хуан.


Достаточно оправившись от сильного потрясения, нанесенного его чувствам, галисиец снова явился на почту с тем же вопросом: «Есть ли здесь письмо от моего отца?»

«О! да, — сказал чиновник, немедленно предъявив таинственно адресованное послание, — вот, это от вашего отца. Возьмите это», — и доставил его без малейшего сомнения в точности адресата.

Другой, оказавшись впервые в городе, стоя, разинув рот и удивляясь достопримечательностям вокруг, внезапно услышал пронзительный голос, кричащий: «Я не хочу идти в школу; учитель бьет меня».

Он огляделся в поисках ребенка, но единственным объектом, встретившим его взгляд, был попугай, кривляющийся и болтающий в клетке, подпрыгивающий, извивающийся и смотрящий на галисийца своим хитрым старым глазом сорока разными способами сразу.

«Я не хочу идти в школу; учитель бьет меня».

Озадаченный галисиец уставился, задумался и, после глубокого совещания с самим собой, пришел к выводу, что голос должен исходить из клетки; от странного экземпляра человечества перед ним, так чудесно напоминающего птицу; но птица, говорящая на чистейшем кастильском, хотя и с некоторым резким акцентом, была явной невозможностью. Его простое добродушие было задето мыслью о том, что он обидел живое существо, даже в своих мыслях. Поэтому, повернувшись, он извинился: «Прости меня, дитя; я думал, что ты птица».

Из всех черт национального характера их всеобщая вежливость поражает американца или англичанина, привыкших к принципу «каждый сам за себя»; однако как мало мы встречаем тех, кто не считает испанцев вероломной, мстительной и кровожадной расой! Наша собственная статистика, боимся, представила бы лишь жалкий противовес их статистике преступлений на любой почве; и особенно самых трусливых, жестоких и преднамеренных нападений и убийств, заканчивающихся слишком часто бегством преступника. Ссоры в Испании между людьми возникают обычно из-за какого-нибудь любовного дела или политических разногласий, очень редко из-за денег. Два крестьянина пьют в таверне, вино возбуждает их горячую кровь; один потерял свою novia, другой завоевал ее; нанесен удар или оскорбление; они выхватывают ножи и удаляются, чтобы сразиться — «совсем как джентльмены». Это, по сути, дуэль, которую здравый смысл еще не смог высмеять в Испании. Никакие денежные убытки, выигранные холодными аргументами, которые склоняют чашу весов в суде, не могут исцелить рану чести в рыцарской груди испанца; и немало примеров мы имели в последнее время жизней, потерянных таким образом. Один был самым трагическим по своему исходу, как и по всем своим обстоятельствам; я имею в виду дуэль между доном Энрике де Бурбоном и Монпансье. И, конечно, никогда не было представлено на сцене зрелище более драматичное или поразительное. Дон Энрике был по профессии морским офицером, высоко стоящим на службе у своей королевской родственницы, королевы Изабеллы, молодой, галантный и эффективный моряк, с многообещающим будущим, открывающимся перед ним. Он был счастлив в любви дамы, предназначенной, как все понимали, быть его; когда внезапно Монпансье вмешался и завоевал ее, едва ли силой личного обаяния, ибо он был уже в преклонных годах; но брак был более тесной связью с троном. Дон Энрике поклялся в смерти человека, который перешел ему дорогу на пороге жизни. Но его планы мести были сорваны; пришел приказ покинуть страну, якобы за участие в заговоре против трона. Лишенный сразу своей любви, своего командования и своей страны, жизнь была для него закрыта. Из своего уединения он посылал вызов за вызовом Монпансье и поносил его даже в прессе, так как не мог добиться от него ответа; но всё безрезультатно. Монпансье, высоко ценимый при дворе, уверенный в обладании и власти, мог безопасно делать вид, что презирает бред сумасшедшего. Вскоре пришла революция, которая изгнала Изабеллу. Теперь был шанс дона Энрике, и он поспешил им воспользоваться. Поскольку изгнание при правлении королевы было добродетелью в глазах нового правительства, он подал прошение о восстановлении в стране и в своем звании на флоте. Первая просьба была удовлетворена, вторая отклонена; поскольку правительство провозгласило конец рода Бурбонов, ни один член этого рода не мог занимать звание при них, если не отречется от своего титула. Здесь снова он проследил руку Монпансье. Если он не мог получить ничего другого, по крайней мере, он получит месть, находясь теперь в одном городе с человеком, который переходил ему дорогу на каждом шагу его карьеры. Он послал свой последний вызов, опубликовав его в то же время в прессе, перечисляя случаи, когда он посылал подобные сообщения, которые всегда встречались молчанием страха. Он осыпал его оскорблениями, обращаясь к нему как к «pastillero frances», парню, готовому запачкать руки самой мелкой и низкой интригой. Монпансье был в то время кандидатом на испанский трон; на королевство народа, в глазах которого честь была всегда дороже жизни; дальнейшее молчание разрушило бы его перспективы; поэтому, наконец, он был вынужден выйти из своей сдержанности и в письме, которое звучало хорошо, принял вызов как тот, который человек чести не мог оставить без внимания, отрицая в то же время какую-либо враждебность к его автору лично; если в том, что он сказал, была какая-то справедливость, то это результат случайности; по сути, позволяя людям понять, что он никогда не забивал себе голову этим человеком. Они встретились холодным серым утром, и шансы на успех решительно склонялись на сторону дона Энрике. Молодой, смелый человек, для которого смертоносное оружие было игрушками с младенчества, он был подгоняем жизнью ненависти убить человека, который погубил эту жизнь и омрачил ее многообещающее начало; его противник был человеком средних лет, близоруким, носившим репутацию литератора, а не бойца. Оба чувствовали, что, возможно, корона, как и жизнь, висела на курке. Едва было дано слово стрелять, как пуля дона Энрике задела его врага, а пуля Монпансье затерялась в воздухе. Второй выстрел, и они все еще стояли лицом к лицу невредимыми. «Està afinando» — «Он пристреливается», — прошептал принц своему секунданту, когда брал последний пистолет из его рук. Эти слова примечательны как выражение хладнокровия человека, чей глаз подмечал всё в такой момент, и, возможно, нечто большее. При следующем выстреле пуля человека, который, намеренно или нет, встречал его и побеждал во всем, пронзила его грудь; он подпрыгнул в воздух, упал вперед и покатился, корчась на земле, труп — тема для романиста, как и для моралиста: это выглядело как фатализм.

Но от таких печальных сцен мы рады обратиться к другим, более достойным нашего внимания и более характерным для нации в целом. То, что больше всего не может не поразить посетителя, — это интенсивная религиозность, проявляемая повсюду. «Ay, Maria!», «Por Dios!» — «Ради Бога», «Ay, Dios mio» — это выражения, которые жужжат вокруг наших ушей весь день. Святое имя — у них на устах, произносится всегда и по любому поводу, но с благоговением, которое никогда не шокирует. Когда они хотят, чтобы что-то было сделано, они говорят «Dios quiere» — «Бог даст»; когда они прощаются с вами, «Adios — Vaya Usted con Dios — Queda Usted con Dios — Que Dios te guarda» — «Иди с Богом — Оставайся с Богом — Да хранит тебя Бог». Они говорят о святом таинстве как о «Su Majestad» — «его величество», о Пресвятой Деве всегда как о «la Santissima Virgen» — «Пресвятой Деве». Кладбище — это «el campo santo» — «святое поле»: так похоже на старое католическое «Божье поле», которое любит Лонгфелло. Когда они хотят выразить сильный ужас перед чем-то, они крестятся на лбу, губах и груди, а затем в воздухе, как будто чтобы поместить этот непобедимый знак между собой и объектом своего отвращения. Подавляющее большинство городов и деревень названы в честь святых, и каждый имеет своего особого покровителя, а также покровителя района. И та глубокая вера в заступническую молитву какому-нибудь особому святому, которую святые писатели призывают нас культивировать, рождается в них. В праздник Страстной пятницы по всей Испании муниципалитет и джентльмены городов идут, одетые в вечерние костюмы, бок о бок с бедняками. На улице не видно ни одного экипажа: весь мир здесь, чтобы смотреть и молиться. Новое правительство, Прима, отдало приказ, чтобы экипажи ходили как обычно в Страстную пятницу, в нарушение обычая, векового для нации, и чести для них, как и для всего христианства, независимо от вероисповедания. Но кучера, как и их хозяева, оказались лучшими христианами, чем их правители; и в указанный день не было видно ни одного средства передвижения, кроме одинокого экипажа, который население немедленно захватило, заставив его пассажира выйти, который оказался испуганным членом дипломатического корпуса. Празднование Страстной недели в Севилье привлекает туда весь мир.

Современные церкви в Испании, особенно в Мадриде, хотя по большей части просторные и высокие, не впечатляют своей красотой. Тем, кто привык связывать свои представления о религии с готическим стилем архитектуры, алтари не понравятся. Спиральные колонны извиваются до крыши, отделанные и великолепно расписанные. Вазы наполнены серебряной и золотой филигранью, выполненной в виде цветов. Есть много фигур, маленьких или больших, el niño Jesu, или la Santissima Virgen, или святых, не всегда демонстрирующих самое законченное искусство, украшенных костюмом строгого черного или великолепного цвета и текстуры, сверкающих золотом и драгоценными камнями и украшениями изысканной и антикварной работы. Маленькие благодарственные подношения окружают их. Такие вещи выглядят как суеверие для холодного глаза человека, для которого вера — глупость, а благоговение — невежество. Но есть что-то мощное в простой, искренней вере людей, которые молятся перед ними и довольствуются тем, что им напоминают о великом и добром Боге и Деве-Матери, которые готовы принять подношения самого ничтожного; таким образом создается благоговейная близость с Богом, которую эти люди несут с собой. Эти мужчины и женщины идут в церковь молиться: сам их костюм подобает святилищу; и в них очень мало той газетной религии, которую некоторые из наших еженедельников благочестиво пропагандируют, так тщательно объявляя, «где можно увидеть лучшие платья и самые красивые лица». На стенах висят великолепные картины. Сокровища Мурильо находятся в соборе Севильи. Они были помещены туда его собственной рукой, будучи написанными для своих мест, чтобы свет падал на них тем или иным образом. И не неприятно думать о солнце, встающем и заходящем день за днем, как будто в послушании великому мастеру, который ушел, верно выявляя их красоты в соответствии с его желанием. Конструкция самого собора — триумф архитектуры. Ни один камень не сдвинулся со своего места с тех пор, как был впервые положен туда: нет проседания или подъема пола: и сегодня вы можете провести тростью по поверхности, и ни один стык не создает малейшего препятствия.

Сами имена людей взяты из религии и таинств религии в том же духе, в каком они называли свои открытия в честь Санта-Крус, Сан-Доминго, Сан-Хосе, Тринидад. Среди мужских христианских имен и фамилий мы постоянно находим Jesu, Jesu Maria, Juan de Dios, Santa Cruz, Salvador; среди женщин — Concepcion, Dolores — сладкое имя в честь Матери Скорбей, Maria de los Angeles и тому подобное.

Сами улицы и общественные места крещены таким же образом; и корабли крестят и спускают на воду с религиозными церемониями, обычай, который преобладает также во Франции.

Они сохраняют старое евангельское использование слова «женщина». Это титул, которым муж обращается к своей жене так же часто, как и любым другим. Она называет его hijo, сын, или hombre, человек. «Hija de mi alma», дочь моей души, также очень распространено. Церемонность используется только с незнакомцами; tu, ты, — это форма, в которой всегда обращаются к близким друзьям. После знакомства вы называете хозяйку дома и ее дочерей, взрослых или молодых, просто по их девичьим фамилиям. Забавно слышать, как малыши, которые едва могут лепетать, обращаются друг к другу señor и señora.

У них есть неплохой запас газет, и очень способных, в Испании; хотя, как обычно, те, что пользуются самым широким распространением в настоящее время, посвящены распространению ложных принципов. Их выкрикивают на улицах не газетчики, как у нас, а в основном слепые старики, которые стоят в самых людных местах с табличкой последних новостей на груди и, выучив свой урок наизусть, без устали вещают.

Клуб становится очень любимым институтом и является, по сути, оплотом и местом встреч политических партий. В Мадриде есть очень известный клуб, который насчитывает среди своих членов таких людей, как Кастелар, Морет и другие. Они встречаются иногда для публичных дискуссий; и те великие ораторы встают там, чтобы излагать свои теории так же искренне, как в Кортесах.

У них есть кодекс общения, достойный подражания. Когда испанская семья располагается в отеле или в новом месте, соседи, хотя и совершенно незнакомые, заходят, оставляют свои визитные карточки и уходят. Если желают их знакомства, их посещают, и завязывается разговор; если нет, чужестранец просто возвращает свою карточку таким же образом, как была получена другая; и никакого пренебрежения или обиды не чувствуется и не подразумевается.

Развлечения разнообразны. Помимо оперы, театра и тех, что общи для всех наций, они очень любят игру в помещении под названием volante, которая является просто бадминтоном; дамы и джентльмены играют в него вместе. Есть также очень любимая карточная игра, tresillo, которой у нас нет эквивалента. Климат заставляет испанских женщин вести более домашний образ жизни, чем у нас. Мужчины любят верховую езду, охоту и стрельбу. Они сидят на лошадях так же прямо, как статуи; и армейские офицеры очень любят демонстрировать движения, а не скорость своих скакунов. Мулы пользуются большим спросом; ибо дороги в Испании, за исключением окрестностей больших городов, очень плохие; большинство из них — просто тропы для верховой езды. Сидеть в экипаже, который был бы сокровищем в музее искусств из-за древности, конструкции и формы, с упряжкой из шести или восьми этих животных, чтобы трястись где угодно, — положение более чем приятное. Звон маленьких колокольчиков, которыми украшена упряжь, щелканье кнута кучера, тона, в которых он пытается оживить порочных скотов, то уговаривая их акцентами, которые могли бы покорить сердце девы, то извергая поток проклятий на их головы, хвосты и родословную, как будто они были людьми, — это целое исследование. Вы никогда не можете доверять этим животным, и всегда безопаснее дать их копытам то, что моряк назвал бы морским простором. Архиепископ, проходя однажды по улицам, внезапно наткнулся на вереницу их и так же внезапно перешел на другую сторону улицы. «O Señor Arzobispo», — сказал погонщик, — «вам не нужно бояться. Это безобидные animalitos».

«Да, я знаю, что они безобидны, — ответил его преосвященство, — и именно поэтому я перехожу здесь; если бы они были не такими, я бы пошел на следующую улицу».

Этот факт, что дороги такие плохие, а сообщение такое недостаточное, в сочетании с рассказами о разбое, дает чужестранцам представление, что путешествие в Испанию очень небезопасно. Мы могли бы проехать из конца в конец страны, неизвестные и безоружные, с гораздо большей безопасностью, чем во время пятиминутной прогулки по многим улицам Нью-Йорка или Лондона после наступления темноты. У нас был пример разбоя и обращения с ним в Испании во время режима Прима, время, когда страна была так же взбудоражена, как и сейчас. Поощряемые, без сомнения, прискорбным успехом подобного подвига в Греции, некоторые негодяи похитили купца из Гибралтара и потребовали круглый выкуп как плату за его жизнь. Прим, без малейшего колебания по поводу тонкого вопроса о переговорах с разбойниками или мысли о том, откуда возьмется выкуп, заплатил его и послал четырех гражданских гвардейцев преследовать грабителей, что они сделали настолько успешно, что перестреляли их всех и вернули добычу. Мы не слышали о разбое с тех пор в Испании, несмотря на высокопарные картины, представленные на днях, нападения на железнодорожный поезд, сопровождаемого дымом и порохом, и разбойниками в сценическом костюме вековой давности.

Эта гражданская гвардия — отличный институт. Корпус набирается из лучших рядов солдат. Это отличие — быть принятым в их ряды, что порождает esprit de corps, который делает их ужасом для злоумышленников и правой рукой порядка. Мы сами могли бы извлечь урок из инцидента, упомянутого выше, если верить сообщениям о банде Лоури.

У них есть только одна большая железнодорожная линия в Испании, которая проходит через страну с севера на юг. Поезд ползет со скоростью тридцать миль в час, без малейшего изменения. Для чужестранца, желающего мельком увидеть страну, это очень выгодно; так как он не проносится со скоростью, которая представляет его тревожному взору деревья, дома, горы, потоки в безумной панораме. Для наших нынешних представлений о торговле это может быть слишком медленно, и человек в спешке чувствует себя наполовину склонным выйти и пойти пешком; но в качестве компенсации за это испанцы гордятся тем, что у них не было ни одного несчастного случая, сопровождавшегося потерей жизни с тех пор, как железная дорога была впервые запущена. Вас везут через плодородные равнины и холмистые возвышенности Андалусии, богатые зерном, вином и маслом; через поля, апельсиновые и оливковые рощи, усеянные белыми городами и скромными деревнями, где церковная башня всегда возвышается над всем как ориентир. Вы проезжаете Севилью; и когда ее ассоциации теснят вас, вы хотели бы задержаться среди веселого общества прекрасного города, улыбающегося среди своих рощ и садов; мечтая день за днем в las delicias; потерявшись среди сокровищ искусства, которые делают каждого мальчика на улице эффективным критиком, настолько привык его глаз к прекрасному и истинному. Знаменитые места и исторические города приветствуют вас, когда вы едете. Эскориал вырисовывается, белый, безмолвный дворец с пустыми окнами, выделяющийся поразительным рельефом на фоне полукруга голых гор. Ни души не было видно вокруг него; монахи были только что изгнаны; ни звука, чтобы нарушить болезненную тишину, которая, казалось, исходила от мрачного строения. Он стоял там, как оставил его великий король, тип его самого, вне мира в величии изоляции; что-то, что должно было уйти, неизвестное в эти дни. Если бы отряд кавалеров с вымпелом, плюмажем и блестящими доспехами блеснул на мгновение на склоне горы, это казалось бы соответствующим месту, а не странным. Есть почти контраст между эпохами, когда наш маленький паровоз пыхтит, фыркает и дымит, волнуясь «идти вперед» и оставить его, глядящего из своих безмолвных окон, нетронутого, не затронутого веком, который занимается вещами, а не идеями.

Перед прибытием в Мадрид, где поезд останавливается на несколько часов, мы проезжаем через Аранхуэс, прекрасный летний дворец покойной королевы; с его лесами и великолепными видами и удлиняющимися аллеями, полными прекрасных ниш и мест прохладной тени. Наконец мы в сердце королевства.

Мадрид, хотя и не очень большой, — блестящий город. Его прадо, где прогуливается мода, прекрасно спланирован. В нем есть великолепный музей, много церквей, хотя ни одна из них не примечательна красотой, и огромный королевский дворец, богатый мебелью и предметами искусства. Дома и общественные здания высокие, отелей много и они отличные. Фонтаны бьют на открытых площадях; толпы жужжат по улицам или дискутируют в кафе, ибо политика поглощает жизнь в Мадриде. Погода коварна, и многих уносит за несколько часов pulmonia, ибо, как говорит их пословица: «Воздух Мадрида не заставит лист дрогнуть на дереве, но убьет человека». Хотя небо ясное и голубое, и солнце светит по-королевски, ветерок спускается с соседних сьерр, пропитанный морозом, который пронзает вас насквозь, и ищет все ваши кости, и самый костный мозг в них; в его дыхании — смерть. Несмотря на всё это, мадридцы живут очень веселой жизнью; ложась спать обычно в ранние часы и вставая, когда им угодно. Летом город пуст, даже лавочники улетают; ибо жара тогда невыносима, и они бродят в Сан-Себастьян или на юг Франции, или на свои собственные курорты, которые многочисленны и ничем не уступают другим.

Когда поезд несет нас дальше на север, сцена, постоянно меняясь, становится всё более пустынной. Вы закрываете шторы вагона, чтобы не пускать жару днем, в то время как ночью вы можете проснуться среди мороза и снега. Жители деревень и горцы толпятся у окон вагона на каждой станции; старики, темноглазые мальчики и грациозные девушки с фруктами, винами, водой и молоком. «Quien quiere agua? Agua fresca? Quien quiere leche? Agua como la nieve!» — «Кто хочет воды — прохладной воды? Кто хочет молока? Воды холодной, как снег!» — это пронзительный крик из многих глоток со всех сторон. «Señorito, un quartito por el amor de Dios» — «Фартинг, мой дорогой маленький сэр, ради Бога». «Teno lastima de, un pobrescito, señorito mio, y Dios te lo pagara» — «Пожалей бедняжку, мой маленький сэр, и Бог воздаст тебе», — хнычет старый нищий в жалких лохмотьях. Если бы вы слушали его пять минут, он угостил бы вас проповедью о зле бедности и вечных наградах за щедрость, которая соперничала бы с самыми красноречивыми проповедниками и выманила бы деньги из ваших карманов.

Через Пиренеи пейзаж становится еще более диким и живописным; конструкция железной дороги здесь — чудо мастерства и предприимчивости. Вас простреливают через туннели, пробитые в твердой скале, многие из них значительной длины. Вы огибаете головокружительные обрывы, едва имея соломинку между собой и тусклыми лощинами или зловещими омутами, которые спят сотни футов внизу. Причудливые маленькие деревушки с причудливыми людьми приютились на вершинах гор или погребены в пасторальных уголках далеко внизу. Крошечные ручейки берут начало из горы и сопровождают вас, пока вы едете. Вы можете проследить их, как они кувыркаются и падают, теряются и появляются вновь с собирающимся объемом и расширяющимся руслом, пока вы не пересечете их по мосту ниже, и не обнаружите, что они — широкие и мощные реки, вращающие мельницы и гудящие дальше к морю. Это великий район для бумажных фабрик; вы видите их со всех сторон. Сан-Себастьян находится здесь, с его прекрасными виллами и приятным берегом у подножия горы, окаймленный городом, растущим в богатстве и важности с каждым годом. Любимый променад называется Paseo de las Conchas, «Прогулка ракушек», очень красивый. Он становится очень любимым и модным курортом в летние месяцы; настолько, что игроки пытались получить разрешение от правительства основать здесь игорные столы, которые были изгнаны из их собственного Баден-Бадена. Прекрасные отели вырастают, и нет летней резиденции в Европе, которая лучше окупила бы визит, чем эта, объединяющая воздух моря и гор, где вы можете повернуть от берега к самой пасторальной сцене, от условностей жизни к грубой простоте баскского горца.

Это приводит нас к границе, и здесь мы останавливаемся, с осознанием того, что бросили лишь очень мимолетный взгляд на столь обширное поле, с его шахтами исторического богатства и тревожными проблемами сегодняшнего дня. Наша цель состояла в том, чтобы показать в их истинных красках народ, столь же мало понятый, сколь усердно искажаемый множеством писателей, которые забывают, что перо — служанка истины.



АХЕН.

Каждое лето модный мир должен ехать на воды, должен пить воды, должен быть освежен после трудной зимней кампании обедов и вин, танцев и разговоров, матине и суаре. В Америке мы восстанавливаем силы в Саратоге и Ньюпорте, охотимся в Адирондаках, мерзнем на вершине Белых гор, слушаем рев Ниагары, пьем серу в Шэроне и Вирджинских источниках, и вскоре, когда великолепный Национальный парк в верховьях Йеллоустона будет огорожен, мы будем спать в дворце-вагоне в Нью-Йорке и просыпаться у подножия или на вершине Скалистых гор. Я полагаю, парк, так щедро проголосованный благодарной стране нашим патриотическим Конгрессом, находится в той очаровательной близости.

Человеческая природа везде одинакова; старая Европа и молодая Америка живут, думают, говорят, существуют одним и тем же образом. Лондон и Париж, Берлин и Вена устают и изнашиваются точно так же, как Вашингтон и Нью-Йорк, Бостон и Новый Орлеан. Люди должны путешествовать, людям должно быть куда пойти. Некоторые едут в Брайтон, некоторые в Булонь-сюр-Мер, некоторые в Остенде; в последнее время очень модно ездить в Норвегию, озера такие синие, деревья такие зеленые, природа такая величественная и красивая; и если поездка продолжается только до Лапландии, полуночное солнце можно увидеть с наибольшим преимуществом.

Если не считать того, что Биарриц находится слишком близко к Испании и ее еженедельным — то есть ежедневным — революциям, он очарователен; так же как Виши, Висбаден, Спа, Хомбург, Ахен, где бьют самые горячие серные источники, такие же горячие, как и тогда, когда Карл Великий любил купаться и пить их; и он так полюбил это место, что сделал его столицей своих владений к северу от Альп, возвел его в ранг второго города своей империи и построил величественный собор, который Лев III любезно согласился освятить, проделав весь путь из Рима.

И в 804 году, когда Лев III освятил его по желанию Карла Великого в честь Пресвятой Девы в присутствии многих кардиналов, 363 епископов и многочисленных принцев, путешествия не были такими легкими, как в наши дни. Не было туннеля через Мон-Сени, но люди взбирались на горы и спускались с них, как могли, переправлялись через реки и тряслись на лошадях или мулах, или на любом другом вьючном животном, которое могло сгодиться для этой цели. Конечно, общество тогда было таким же, как и сейчас; были хорошие и плохие мужчины и женщины, точно так же, как и сейчас; но, судя по тому, что мы видим и читаем о прошлом, существовала сильная живая вера, которая больше любила созидать, чем разрушать.

Карл Великий мог пригласить Папу посетить его и освятить его собор; он мог честно смотреть Папе в глаза и просить его благословения. Сильный, могучий, властный, он был смиренным, послушным сыном церкви; его сила, мощь и власть использовались для поддержки, для защиты той славной Матери-Церкви, которой он был обязан всем добрым и великим в своей жизни.

Он даровал Папе земли, чтобы тот мог быть независимым от любого человеческого контроля; он не воровал и не оскорблял, как это любит делать нынешний правящий монарх; он не использовал религию, подобно современному императору французов, как инструмент для завоевания популярности — не посылал солдат в Рим в один день, чтобы приказать им вернуться на следующий, не заключал конвенцию в сентябре с королем-разбойником, чтобы в октябре спешно отправлять французов исправлять положение при Ментане; но он верил и действовал в соответствии со своей верой. У него были свои недостатки, как у всех людей, но он был верен своим принципам и, как все истинные люди, умер в мире Божьем.

Для него не было ни Седана, ни Ватерлоо, но была славная гробница в его собственном величественном соборе, и он действительно величествен — восьмиугольник в византийском стиле, окруженный многочисленными часовнями. Ротонда поддерживается колоннами из полированного равеннского мрамора, подаренными Львом III, которые разделяют галереи на аркады. Церковь была заложена в 796 году и закончена в 804 году; работы велись под наблюдением Эйнхарда, биографа Карла Великого.

Все самое красивое, что могли предоставить Рим и Равенна из мрамора, было использовано в отделке. Купол был увенчан шаром из массивного золота, двери и балюстрады были из бронзы, вазы и украшения отличались бесподобным великолепием. Перила восьми аркад трифория, отлитые из бронзы по четырем различным образцам, и двери, украшенные львиными головами из того же материала, которые больше не занимают свое первоначальное положение, а прикреплены к портику XVII века, дают полное представление о состоянии искусства в VIII веке. Справа от портика находится фигура волчицы, которая послужила основой для многих народных легенд, но ее истинное происхождение неизвестно.

Арки галереи украшены тридцатью двумя колоннами из мрамора, гранита и порфира, привезенными Карлом Великим из дворца экзарха в Равенне и из Рима. Лучшие из них, вывезенные французами в 1794 году, были возвращены в 1815 году, отполированы заново и установлены на место за счет императора Германии. Интерьер купола был первоначально украшен мозаикой, остатки которой можно увидеть и по сей день. Собор был разграблен норманнами в 881 году, восстановлен Оттоном III в 983 году, но во всех существенных отношениях остается церковью Карла Великого.

К востоку от старой апсиды Оттон III построил часовню, в которой был похоронен; обе они были снесены в XIV веке, когда был возведен нынешний хор, сохранивший план часовни Оттона; его гробница находится прямо под нынешним главным алтарем. Хор выполнен в готическом стиле, его высота составляет сто четырнадцать футов; ничто не может быть более поразительным, чем контраст между восьмиугольным нефом и готическим хором — такими совершенно непохожими, но все же гармонирующими. Это христианская религия, покоряющая и доминирующая над гордой Римской империей.

Тридцать семь императоров и одиннадцать императриц были коронованы в этом соборе с 831 по 1531 год. Фердинанд I, брат Карла V, был последним. С тех пор их короновали во Франкфурте, где проводились выборы. Из центра купола свисает массивная готическая люстра, подаренная императором Фридрихом Барбароссой в память о своей коронации. Основания кругов украшены гравированными группами, изображающими Благовещение, Рождество, Поклонение волхвов, Распятие, Трех Марий у гроба, Вознесение, Сошествие Святого Духа и Страшный суд. Люстра подвешена на четырех богато чеканных цепях, соединенных латунной пластиной, на нижней стороне которой выгравирована фигура Святого Михаила.

Прямо под люстрой большая мраморная плита несет простую надпись «Carolo Magno», которая закрывала склеп, где когда-то покоились останки Карла Великого. Склеп внизу был открыт Оттоном III в 997 году и снова Фридрихом в 1165 году. Карл Великий, скончавшийся в Ахене в 814 году, не указал место своего погребения, но считалось, что не может быть более подходящего места, чем великолепная церковь, которую он построил в своем любимом городе.

Его тело было найдено сидящим на троне, как живое, облаченным в императорские одежды; корона на голове, рукопись Евангелий на коленях, меч «Жуайез» был положен рядом с ним, а сумка паломника, которую он всегда носил в своих поездках в Рим, была подвешена к поясу. Его скипетр и щит, которые были из золота и были благословлены Львом III, находились у его ног. Поверх всего был наброшен императорский плащ, а над ним был воздвигнут великолепный триумфальный свод, на котором была эта эпитафия:

«Здесь покоится тело Карла, великого и правоверного императора, который славно расширил королевство франков и счастливо правил им 47 лет».

Тело Карла Великого было помещено в раку по приказу Фридриха, а трон из белого мрамора, на котором он сидел, теперь хранится в верхней галерее нефа, прямо напротив хора; другие реликвии были бережно сохранены и использовались при коронации последующих императоров Германии. Ближе к концу прошлого века, при приближении французской армии, они были вывезены в Падерборн и возвращены в 1804 году, но не в полном составе, так как император Германии оставил у себя три предмета, которые считались обязательными при коронации.

Этими предметами были: рака, содержащая часть земли, орошенной кровью первомученика Святого Стефана; книга Евангелий, найденная на коленях Карла Великого, написанная на голубоватой коре золотыми буквами. Именно положив руку на эту книгу и на раку Святого Стефана, император приносил свою коронационную присягу. Третьим предметом был меч Карла Великого «Жуайез», подарок от Харуна ар-Рашида, который был коронационным мечом. Его вручил императору курфюрст Трирский, который возложил его на него со словами: «Accipe gladium per manus Episcoporum». При словах «Accingere gladio tuo» курфюрст Саксонский вложил его в ножны и при содействии курфюрста Кельнского опоясал им нового императора.

Император по праву был каноником капитула собора, члены которого получили от Григория V, когда он посетил Ахен в 997 году, титул кардиналов-священников. В века веры императорское достоинство было полусвященническим; считалось, что император несет ответственность за души. Прежде чем символы суверенного достоинства были вложены в его руки, он клялся, положив руку на Евангелие, в верности церкви, которая только что его короновала.

Архиепископ вручил ему меч, «чтобы сражаться с врагами Христа» — императорский пурпур символизировал «усердие, с которым он должен стремиться укрепить в империи царство веры и мира» — и со скипетром его призывали стать «отцом своего народа, защитником служителей Божьих, защитником вдовы и сироты». И, наконец, чтобы скрепить союз, заключенный со Святой Церковью, он принял часть священной Гостии, освященной на папской мессе, вторая половина которой была потреблена священником Божьим.

После избрания императора во Франкфурте выборщики и избранный император направлялись в Ахен, где проходила коронация. Император слушал мессу в хоре собора в окружении своего двора; народ находился в нефе — восьмиугольнике, построенном Карлом Великим; после мессы его проводили вверх по лестнице, временно возведенной прямо под люстрой в центре, к трону Карла Великого. Выборщики и их свиты занимали аркады в галерее; и там, в окружении священников, принцев и народа, христианский император клялся соблюдать законы Бога и людей.

Перед подписанием акта о своем избрании император подтверждал все привилегии, данные его предшественниками собору Нотр-Дам; а затем кортеж направлялся в ратушу, где проходил коронационный банкет в великолепном зале, так прекрасно отреставрированном королем Пруссии — просим прощения, императором Германии. Собор Нотр-Дам ранее был освобожден от обычной епископальной юрисдикции и с момента своего основания находился непосредственно под властью Святого Престола, каковая привилегия была подтверждена в 1157 году Папой Адрианом IV.

Ахен очень стар; он был известен римлянам под названием Aquis Granum и, как говорят, был основан во II веке. Остатки римских бань были обнаружены недалеко от собора и Элизенбруннена. Сожженный гуннами в 451 году, он был отстроен заново и стал излюбленной резиденцией франкских королей. Здесь родился Карл Великий 2 апреля 742 года и здесь же скончался 28 января 814 года. В 881 году город был разграблен норманнами, а в конце X века восстановлен и расширен Оттоном III, который умер здесь в 1002 году. Карл Великий окружил город стеной с десятью воротами, которые Фридрих Барбаросса перестроил и укрепил в 1187 году.

Добрый старый город пережил бурные дни: в 1198 году он был осажден Оттоном Брауншвейгским, а в 1247 году — Вильгельмом Голландским, которому сдался после шестимесячной осады. В средние века он достиг большого богатства благодаря производству сукна; агентства по его продаже были основаны в Венеции и Антверпене в XIV веке. Здесь проводилось много имперских сеймов; и трижды, в 1668, 1748 и 1818 годах, дипломаты Европы встречались в ратуше, чтобы урегулировать условия мира и залечить раны войны. Конференции конгресса проходили в Крёнунгзале, просторном зале, занимающем весь третий этаж; бывшем банкетном зале после коронаций.

Ратуша была возведена на месте дворца франкских королей, в котором родился Карл Великий, а знаменитый банкетный зал был украшен великолепными фресками, выполненными лучшими художниками Дюссельдорфской школы, изображающими сцены из жизни Карла Великого. Они были написаны по приказу императора Германии, и девять фресок представляют: Уничтожение саксонских идолов; Битва при Кордове; Крещение Видукинда; Имперский сейм; Коронация Карла Великого; Коронация его сына Людовика; Взятие Павии; Открытие гробницы Карла Великого; Основание собора.

Со времен римлян Ахен славится как курорт; и современная Европа в полной мере ценит восхитительные ванны и бурлящие источники. Каждые семь лет происходит выставка Великих реликвий; и тогда паломники, движимые верой, присоединяются к тысячам почитателей моды, которые ежегодно стекаются в этот дорогой старый город.

Четыре Великие реликвии, которые выставляются каждые семь лет, с 10 по 24 июля, это: платье Пресвятой Девы; пеленки Младенца Иисуса в Вифлееме; ткань, опоясывавшая чресла нашего дорогого Господа на кресте; ткань, в которую была завернута голова Святого Иоанна Крестителя после его обезглавливания. Карл Великий получил эти реликвии из Рима, Константинополя и Иерусалима. Его близкие отношения с Папами Адрианом, умершим в 795 году, и Львом III хорошо известны: его влияние было безграничным при византийских императорах, которые присылали послов с реликвиями в качестве подарков; и на Востоке он контролировал святые места в Палестине. Эти суверены, которые внесли свой вклад в обогащение его церкви Нотр-Дам сокровищами из своих собственных святилищ, не осмелились бы навлечь на себя гнев великого воина, прислав ему фальшивые реликвии.

В 408 году императрица Пульхерия, сестра Феодосия и жена Маркиана, построила церкви для хранения пеленок Младенца Иисуса и пояса Пресвятой Девы. Семилетняя выставка берет свое начало с IX века; и с тех пор исторические свидетельства изобилуют, публичные факты подтверждают, без перерыва до наших дней, подлинность реликвий, почитаемых в Ахене. Среди меньших реликвий — cingulum, или кожаный пояс нашего Господа, концы которого соединены и скреплены печатью Константина; кусок веревки, которой были связаны руки нашего Господа во время Его Страстей; кусок губки, которую обмакнули в уксус и желчь и поднесли нашему Господу на кресте; и ребро Святого Стефана, первого мученика.

Последняя выставка была в 1867 году, и толпы, которые присутствовали, свидетельствовали о живой вере, которая делает жителей Рейнских провинций такими замечательными католиками. Ахен выглядел прекрасно; с высоких башен и купола собора, с каждой церкви и дома, со шпилей ратуши развевались знамена и флаги. Черно-белый флаг Пруссии, красно-белые и бело-синие знамена церквей смешивались с папскими цветами.

Шестьдесят тысяч паломников каждый день приходили пешком в Ахен; каждая аллея, ведущая к собору, была переполнена, люди стояли плотными рядами, ожидая своей очереди войти. Но в этих сомкнутых рядах не было ни шума, ни суматохи; глубокая, искренняя преданность свидетельствовала об их вере и благочестии. Розарий читался группами; мужской голос в одиночку произносил «Радуйся, Мария», а «Святая Мария, Матерь Божья» подхватывалось всеми. С 13:00 до 20:00 собор был открыт для процессии паломников, но невозможно было даже думать о том, чтобы войти в это время, так как это занимало часы.

После 20:00 каноники разрешали немногим, нескольким сотням, войти через отдельный вход; и тогда мы впервые увидели интерьер великолепного старого собора. Мы прошли через арки и своды цокольного этажа, поднялись и спустились по лестницам и, наконец, достигли вестибюля, ведущего прямо к восьмиугольнику, центру собора. Решетчатые двери были закрыты, так как паломники все еще находились в основной части церкви; в тусклом свете мы могли видеть мерцание свечей в хоре; и голоса коленопреклоненной толпы, читающей литании, возносились к небесам, само благоухание молитвы.

Вскоре двери открылись, и избранные медленно прошли внутрь. Как величественно и грандиозно выглядел собор! Восьмиугольник в темноте, хор освещен. Гуськом мы совершили обход вокруг реликвий; затем все опустились на колени — священники, которые были чужеземцами, на местах духовенства, миряне снаружи. Каноники шли в процессии, каждый держал одну из драгоценных реликвий, к которым нам разрешили приложиться. Когда все закончилось, мы огляделись; мы стояли на коленях в великолепном хоре, который считается самым высоким в Европе — выше, чем хор в соборе Кельна, который ниже нефа. Когда мы смотрели вверх и видели грандиозные арки, которые возвышались так высоко над нашими головами, наши мысли возносились к небесам и заставляли нас прославлять Бога, который дает человеку силу задумывать и исполнять такие работы. Витражные окна изысканны, и в тусклом, религиозном свете все выглядело ошеломляюще красиво.

На следующее утро, в 10 часов, мы заняли свои места перед собором, где были временно установлены скамьи для тех, кто предпочитал сидеть, а не стоять. Толпы были благоговейно молчаливы и сосредоточены, читая Розарий и Литанию Пресвятой Девы. Реликвии были выставлены в пяти точках. Когда священники появились в башне напротив нас, духовой оркестр в галерее, соединяющей башни, разразился грандиозной гармонией; люди пели в один голос великолепную немецкую хоровую музыку. Это было ошеломляюще! Высоко в старой галерее каноники держали драгоценные реликвии, крест сверкал, свет пылал вокруг них, великолепная музыка торжествующе звучала на открытом воздухе! Века веры не прошли, как мы все чувствовали в тот день в Ахене.

В 12 часов мы присоединились к процессии, ожидающей открытия дверей собора, чтобы мы могли войти в золотую палату. Это была избранная толпа, так как нам пришлось заплатить два франка за билет. Прусская кавалерия ездила взад и вперед, чтобы держать ряды ровными; и после того, как нас сжали снаружи, мы получили окончательное сдавливание внутри, и к тому времени, когда мы превратились в желе, мы протолкнулись в золотую сокровищницу, где каноник объяснял все на немецком и французском языках; затем процессия снова прошла через хор, вокруг восьмиугольника и вышла через другую дверь.

Последний день выставки был отмечен процессией на улицах: первой, которая состоялась после Французской революции. Она была очень торжественной и грандиозной; Великие реликвии несли в их великолепных раках каноники собора, архиепископ Кельнский нес реликварий, содержащий cingulum нашего Господа, епископ Люксембургский — пояс Пресвятой Девы.

Конечно, эти огромные толпы, с обычным количеством пыли и грязи, несколько утомили нас, даже несмотря на то, что мы были чрезвычайно впечатлены; поэтому мы искали освежающие воды и продолжили наши размышления в Кайзербаде; или, скорее, мы начинали наши утренние молитвы с того, что устраивались с комфортом. Кайзербад — лучший в Европе; длинные коридоры, сводчатые крыши с освещением сверху, полы из энкаустической плитки, красивые раздевалки, каждая из которых открывается в восхитительную ванну из белого мрамора, в которую вы спускаетесь по шести ступеням из белого мрамора в чистую белую серную воду. Двадцать минут — время, рекомендуемое для здоровых людей; больные иногда остаются на час; после двадцати минут служители приносили горячие простыни, в которые нас заворачивали. Это был Элизиум — совершенство материального наслаждения.

Из Кайзербада мы отправились в собор, послушали мессу, а затем прогулялись по Элизенгартену, территории вокруг источника; прусский военный оркестр играл восхитительно каждое утро, и мы слушали, пили случайные стаканы горячей серной воды, а затем, освеженные и бодрые, были готовы к любому представлению. Во второй половине дня люди едут на высоты Луисберга, где раньше была большая крепость, господствовавшая над Ахеном, знаменитая в войнах средних веков и снесенная после какого-то договора, чтобы сохранить мир в Европе.

Вид с высоты превосходный. Ахен был излюбленным местом отдыха Полины Бонапарт, а Луисберг — ее любимой прогулкой; поэтому после ее смерти город Ахен воздвиг памятник в ее память. Есть также Бельведер, где устраивают музыкальные вечера и балы, и люди пьют кофе и сельтерскую воду, чем мы и побаловались. После Луисберга мы проехали вокруг старых крепостных валов, посетили красивое кладбище и Буртшайд, самый горячий из источников, где вода кипит — варит яйцо за несколько секунд.

Помимо собора, есть несколько красивых церквей. Иезуитская церковь Непорочного Зачатия очень хороша, построена в строжайшем готическом стиле из цельного камня. В монастыре Сестер Младенца Иисуса делают самые великолепные вышивки, одна готическая казула, только что законченная для английского епископа, стоила 15 000 франков; а покрывала для благословения, столы и накидки были изысканными.

В соборе хранятся прекрасные чаши и облачения; среди последних — казула, которая, как говорят, использовалась Святым Бернаром — она пурпурного цвета, украшена жемчугом; накидка с маленькими колокольчиками, прикрепленными к нижнему краю, которую носил Лев III при освящении церкви; набор облачений из парчи, украшенный жемчугом, подаренный Карлом V; и казула, подаренная в 1599 году Изабеллой, инфантой Испанской. Среди сокровищ собора — рукопись Евангелий, прекрасно написанная золотыми буквами на пурпурном пергаменте; ее переплет покрыт пластинами из серебра с позолотой, богато эмалированными.

В дополнение к благочестивой толпе, был более чем обычный приток модных людей. Мы имели удовольствие созерцать принца и принцессу Фридриха Карла Прусского, пока они стояли на балконе ратуши. Принц Фридрих Карл, Красный принц, — один из великих прусских полководцев, и, конечно, было огромное волнение. Площадь перед ратушей — это овощной и цветочный рынок, и крестьяне в своих причудливых чепцах и капорах были очарованы либо их королевскими высочествами, либо солдатами, которые прогуливались среди них и скупали их товары.

Отель «Дремель», отель Ахена, был полностью отдан султану и его свите, которые направлялись из Парижа в Константинополь после выставки. Это была великолепная группа людей. Утром, по пути в Кайзербад, мы проходили мимо «Дремеля», и, так как они всегда слонялись вокруг, мы могли их хорошо рассмотреть. Султан держался в стороне от вульгарных взглядов и был замечен только утром в день своего отъезда. Все были на месте, чтобы увидеть повелителя правоверных; наконец, появилась большая громоздкая прусская государственная карета, и там был султан, откинувшись назад, глаза полузакрыты, руки сложены на груди, как будто он был властелином мира. Его бесстрастное лицо никогда не меняло выражения; он выглядел жалким фаталистом, каким и является.

В нашем немецком отеле «Бель Вю» не было ни читального зала, ни гостиной; все сидели в столовой, болтая и разговаривая. Франк, веселый хозяин, предавался веселью с избранной группой друзей, среди которых был бургомистр, в конце одного стола; все курили, перед каждым стояла бутылка вина. Немецкий друг заверил нас, что вся Германия проводит вечер таким же образом; профессора в университетах считают абсолютно необходимым выпивать столько же бутылок вина вечером, сколько часов они проучились в течение дня. Мы мягко предположили, что неудивительно, что немецкая философия иногда бывает довольно туманной, так как дым вечера может затуманить ученых профессоров; но наш друг настаивал, что это полезно для ума и тела.

Очаровательный, восхитительный Ахен! Мы покидали его с сожалением; мы с тоской смотрели на купол величественного собора, когда он удалялся вдали, и вздыхали по восхитительному Кайзербаду, когда нас несли сквозь пыль и дым. Однако нам выпало счастье доставить одному человеку удовольствие насладиться тем, что мы так высоко оценили; по возвращении домой мы имели удовольствие снова увидеть того, чье имя дорого сердцу каждого американского католика, покойного прославленного архиепископа Балтиморского. Он страдал от ревматизма, и мы рассказали ему такие чудесные вещи о ваннах в Ахене, что он изменил свое решение и вместо Парижа отправился в Ахен; с каким результатом, расскажет следующая очаровательная записка:


Ахен, 4 августа 1867 г., Отель «Бель Вю».


Дорогая мадам: Пишу Вам несколько строк, чтобы выразить свою искреннюю благодарность за то, что Вы так эффективно обратили мое внимание на ванны и воды этого знаменитого города. Я обнаружил, что все, что Вы говорили и обещали, полностью оправдалось; и когда в будущем кто-нибудь осмелится сказать мне, что Ваш любезный пол привык полагаться на свое воображение в фактах или, по крайней мере, экстравагантно раскрашивать то, что оказалось приятным, я укажу на Вашу рекомендацию этих вод как на достаточное опровержение или, во всяком случае, как на самое заметное и блестящее исключение из этого замечания.

Ванны — это все, что Вы говорили, и даже больше; они действительно великолепны и как раз то, что мне было нужно. На самом деле, я считаю особым провидением, что встретил Вас в Брюсселе, иначе я бы отправился в Париж, а не в Ахен. Я уже чувствую значительное облегчение, и через неделю надеюсь стать таким же молодым и гибким, как прежде. Я остановился в «Бель Вю», но, приняв одну ванну в Кайзербаде, остальные я принимал в Розебаде; последние полностью равны первым по роскоши, и обслуживание, вероятно, лучше. Я надеюсь вернуться в Париж до или около 15-го числа, и если я могу быть Вам чем-то полезен в Европе или Америке, Вы можете свободно распоряжаться мной.

Хотя я еще не совершал никаких поездок по окрестностям, я посетил реликвии и диковинки величественного старого собора, а также ратушу. Это один из старейших городов Европы, и его жители с гордостью говорят: «После Рима — Ахен!». Город со своими памятниками переносит нас на тысячу лет назад, в блестящие дни Карла Великого, который был гигантом не только морально и интеллектуально, но и физически, ибо его рост был более семи футов двух дюймов. С наилучшими пожеланиями и благословением Вашей семье, и комплименты декану. Искренне Ваш,

M. J. Spalding,

Archbishop of Baltimore.





АМБРОЗИЯ. ЛЕГЕНДА ОБ АУГСБУРГЕ.


Мы говорили о наших путешествиях, мой друг Арчер и я, и об уроках, которые путешествия приносят тем, кто немного сходит с проторенных путей Мюррея. И особенно, как нам было приятно думать, эти уроки можно извлечь в маленьких укромных уголках, скрытых центрах игнорируемой жизни, не менее занятых от этого и не менее полных захватывающих жизненных драм. Я рассказывал ему о Павии — ибо мои странствия вели меня главным образом через Италию — о пустынном, очарованном виде обнесенных стенами дворов вокруг мрачных и живописных дворцов; об одинокой прогулке по бывшим крепостным валам, теперь засаженным прекрасными конскими каштанами; о многих гобеленах романтики, которые я соткал в своем уме вокруг домов с безмолвным видом и темноглазых дев, которых я изредка встречал на улицах. Именно когда Павия была в руках австрийцев, я проезжал через нее, и, возможно, военная оккупация способствовала тому, чтобы сонный город стал еще более мрачным и скучным. И все же какие дополнительные элементы романтики привлекло это обстоятельство! Ибо было не исключено, что какой-нибудь прекрасный, мягкий немец с его мечтательной сентиментальностью, еще свежий из колледжа, мог почувствовать святую, изумленную любовь к яркой южной красавице, чье детство было воспитано в негодующей ненависти к его земле и расе; и между этими двумя сколько осложнений патетического интереса мы могли бы вообразить, сколько оттенков чувств и степеней обстоятельств мы могли бы вызвать! «Но», — сказал Арчер, прерывая мой прекрасный поток красноречия о радостях и печалях города Чертозы, — «ты знаешь, Италия, строго говоря, скорее земля страсти, чем романтики. Можешь ли ты представить себе итальянскую «Гретхен»? Тот персонаж, который больше всего похож на нее, Ченчи, так отличается, несмотря на сходство! Религия кажется более духовной в Германии; в Италии они поступают как греки древности, вкладывают свои собственные человеческие чувства в небесных представителей, а затем поклоняются им, бессознательно думая, что они чтят сверхъестественные атрибуты. В их идеале слишком много земного — на самом деле, я не верю, что у них вообще есть идеал».

«Полно, полно», — ответил я, — «ты слишком суров к южному темпераменту. Ты недостаточно хорошо знаешь Италию, чтобы говорить об этом с авторитетом. В конце концов, пока их способ чувствования религии приносит им пользу, итальянцы духовно ничем не хуже твоих тевтонских идеалов. Я не уверен, не предпочитаю ли я теплоту и импульс пассивной нежности, какой бы надежной последняя ни была на протяжении всей жизни. Но этот вопрос об относительных достоинствах различных рас всегда будет открытым, и никто не желает оставлять его таковым больше, чем сама церковь, ибо она мудро видит, как много слава Божья выигрывает благодаря этому смешению различных натур в Его служении».

«Без сомнения», — ответил мой восторженный тевтоман, — «что касается этой стороны вопроса. Ты сказал нечто равносильное тому, что оркестр предпочтительнее одной скрипки или корнета, в то время как я говорил о внутренней ценности каждого из этих отдельных инструментов».

«Ну», — сказал я, — «теперь расскажи мне что-нибудь о тоне этих инструментов. Ты знаешь, я очень мало был в Германии, и я был бы рад услышать что-то стоящее, то, чего нельзя найти ни в путеводителе, ни в томе самодовольной чепухи, которую время от времени навязывает публике восторженная сестра или городской олдермен».

«Ты очень язвителен», — сказал мой друг со смехом. — «Если я должен зайти так далеко с проторенной дорожки, чтобы угодить тебе, почему бы не окунуться сразу в том средневековых легенд?»

«Это напечатано? Потому что в таком случае я мог бы увидеть сам, а потому не хотел бы слушать», — ответил я дразнящим тоном.

«Это не напечатано, господин Фома неверующий, и, более того, этого даже нет в рукописи».

Я начал чувствовать интерес. «Народное предание, значит?» — спросил я.

«Именно так. Это не стоит многого, просто мне довелось увидеть упомянутые места, причудливый дом, который стоит до сих пор, хотя, конечно, сильно замаскирован, и темную улицу, ведущую к собору. Это случилось в Аугсбурге, а собор, как ты знаешь, протестантизирован, хотя все еще очень хорошо содержится. Я был в городе всего два дня, так что можешь себе представить, что я мало что знаю о нем, кроме того, что рассказал мне мой рассказчик».

«И позволь узнать, кто был твой рассказчик?»

Отец девушки в старой книжной лавке, где я остановился, привлеченный каким-то редким экземпляром католической работы, ценности которой она, по-видимому, не знала. Одинаково удивленный тем, что увидел книгу там, и тем, что она не знала ее ценности, я спросил ее, как она ее получила. Она подняла голову, которая была склонена над каким-то таинственным поворотом ее вязания, и сказала с улыбкой:

«Значит, господин — католик?»

Я ответил, что да, и повторил свой предыдущий вопрос.



«Должно быть, это была одна из книг моего двоюродного дедушки», — сказала она, — «он собирался стать священником, но умер до рукоположения. Мы всегда были католиками».

«И как же ты стала держать эту лавку, дитя?» — спросил я, становясь заинтересованным.

«Она принадлежит моему отцу», — быстро ответила она; — «а он болен уже два месяца, поэтому я держу ее для него. Его дядя оставил ему все свои книги».

«И твой отец так беден, значит?»

«Очень беден, господин», — сказала девушка, с тоской взглянув на книгу, которую я все еще держал в руке, как будто она думала о цене, которую знаток мог бы искусить дать за нее. — «Его отец и дед были книготорговцами», — продолжила она, — «но не такими, как он; у них были большие библиотеки и много людей, работавших под их началом. Это было задолго до моего рождения, господин».

«И я полагаю, твой отец попал в затруднительное положение. Но что угодно платило бы лучше, чем это, мое бедное дитя».

«Мой отец не пошел бы работать ни к какому другому книготорговцу, даже если бы тот был королем», — рассмеялась девушка, веселее, чем я думал, того требовал случай; — «и он настоящий ученый. Моя мать зарабатывала деньги многими способами: преподаванием, писательством, шитьем; а я занималась домашним хозяйством. Она умерла два года назад, и у нас теперь нет ничего, кроме книжной лавки, чтобы содержать моего больного отца и моего маленького брата-калеку».

Я подумал про себя: «Ну вот, это настоящий роман; возможно, неизбежный любовник из немецких историй собирается выглянуть следующим из откровенных признаний моей новой подруги». Во всяком случае, давайте проследим за этим. Поэтому я сказал вслух: «Если твой отец готов расстаться с этой книгой, я хотел бы купить ее. Но я был бы очень рад увидеть его и поболтать с ним об этом. Как ты думаешь, он мог бы принять меня?»

«О! Да, конечно», — ответила девушка с сердечной улыбкой; и впервые я заметил ее черты и выражение лица. Она не была красавицей — надеюсь, вы не ожидали, что роман будет идеальным? — но в ее взгляде была чистая, спокойная твердость, а в ее облике — воздух бессознательного достоинства, который делал ее примечательной для глаз. Она казалась созданной для верности и помощи, а что касается внешних прелестей, если вы восхищаетесь волосами, то у нее их были просто избыточные массы. По-немецки они были уложены в широкие косы, туго закрученные вокруг головы, без тени кокетства, и как будто она вообще не считала их украшением. Теперь я заметил, что ваши итальянские девушки знают, как извлечь гораздо больше из своих преимуществ. Я видел бедных девушек в Венеции с такой же сложной прической — локоны, пуфы, косы и волны, — какую мог бы продемонстрировать любой парижский парикмахер на своих восковых моделях.

«Снова клевета!» — ответил я. — «Я видел прямо противоположное в Неаполе, и там есть женщины, похожие на греческие статуи. Венеция наполовину восточная, ты знаешь. Но продолжим твой импровизированный роман».

Что ж, когда наступил вечер, я отправился по адресу, который дала мне девушка, и, как вы можете себе представить, это был не дворец, в который я вошел. Район был таким же обычным, как любой в старом немецком городе, то есть живописным по сравнению с нашими современными «трущобами». Тем не менее, сквозь живописность проглядывала самая недвусмысленная бедность. Я поднялся по многим пролетам крутых, узких лестниц с любопытными балясинами, которые привели бы в восторг торговца старинной резьбой, и постучал в дверь, которую я узнал по грубому кресту и кусочку пальмы над аркой. Внутри двери был точно такой же крест и веточка зелени, а сбоку, ближе к дверной ручке, висела маленькая чаша для святой воды из штампованной латуни. В комнате не было ничего особенного, кроме того, что она имела воздух свежести и чистоты, что, учитывая ее больных обитателей и тесное расположение, было тем более приятно, что было неожиданно. Большая немецкая кровать с периной традиционной высоты занимала одну сторону комнаты, а посередине стояла печь. Остатки ужина были на приставном столике, а лампа, придвинутая к креслу отца, стояла на центральном столе, заваленном домашним «штопаньем». Маленький брат-калека сидел в низком кресле у печи, которое было единственной роскошью в комнате. Моя подруга, девушка, быстро подошла вперед и сказала:

«Мой отец так рад, что вы пришли, господин».

Я сел рядом с ним и вскоре вступил в разговор со старым ученым. Он был еще очень слаб, но, казалось, чувствовал себя лучше, когда был взволнован. Я нашел его настоящим книжным червем, полным знаний, которые в руках другого человека сделали бы его состояние. Я обнаружил, или, скорее, заставил его рассказать мне, что в том шкафу (указывая на обычный крашеный комод) лежат рукописи, готовые к публикации, если найдется издатель, который возьмет на себя риск, но у автора не было амбиций, хотя он был полон литературного энтузиазма. Его исследования лежали главным образом среди работ средневековой церковной мудрости, легенд и поэм и т. д. Эмблемы, которые носили различные святые, были его любимой темой. Богословская коллекция его дяди и библиотеки, в которых он провел свою юность, предоставили ему средства для продолжения занятий даже после финансовых неудач его отца — публичные библиотеки сделали остальное. Помощь его жены была очень важна, и стопки ее заметок и ссылок лежали среди его собственных рукописей. Он с гордостью говорил о своем маленьком сыне-калеке, которого, по его словам, он сделал таким же ученым, как если бы бедный мальчик учился в университетах; а что касается его дочери, его взгляды говорили больше, чем слова, когда он смотрел на нее через стол, а она сидела так спокойно посреди своей кучи «штопанья», ее темно-синее платье напоминало мне расцветку средневековой святой мученицы на витраже какого-нибудь старого собора. Она была скорее величественной, чем стройной фигурой, и ни ее лицо, ни руки не были маленькими, хотя они были идеально сложены; в ее облике было больше величия, чем грации, но все же она была совершенно по-девичьи. Я бессознательно облек ее в своем уме в королевские одежды, тяжело украшенные драгоценностями, как византийские святые, или в широкий плащ храброй и ученой Порции. Вскоре она ушла в меньшую комнату, открывающуюся в ту, где мы сидели, и во время ее отсутствия я рискнул намекнуть отцу, что ради нее он должен попытаться сделать эти свои литературные сокровища более прибыльными. Он улыбнулся; я спросил его, обеспечена ли она уже, или не считает ли он своим долгом отложить какое-то состояние для нее.

«Мое дитя под присмотром небес», — сказал он; — «с ней никогда не случится беды».

«Как ее зовут?» — спросил я. Я уже выяснил, что его фамилия Рейнхольд.

«Амброзия», — ответил он.

«Довольно необычное имя», — заметил я, почему-то очень довольный тем, что это так.



«Да», — сказал отец, — «и я смею сказать, вам будет интересно услышать причину, почему она носит это имя. Она родилась в годовщину того дня, когда молодая девушка по имени Амброзия ожила здесь в XVI веке. Вот как это случилось. Беды Реформации только начинались, и эта молодая девушка, которая была дочерью бургомистра, была известна по всему городу своей святостью и скромностью. Она была помолвлена с молодым купцом, который был ее товарищем по играм в детстве. Вы заметили то большое здание на углу улицы справа от собора? Это был дом ее отца; теперь это отель. Ее жених жил двумя или тремя улицами дальше, тоже на углу; и под угловым окном, которое было красиво вырезано и расписано, стояло деревянное изображение Матери Божьей с лампой перед ним, которая никогда не гасла. Начали шептаться, что Энгельбрехт, жених молодой леди, очень красивый, лихой молодой человек, был склонен к новым доктринам, которые Лютер проповедовал тогда по всей Германии. Все гадали, как Амброзия воспримет это, но никто не знал ничего определенного, пока не стало разговором города, что однажды ночью Энгельбрехт и несколько товарищей, разгоряченные вином и распевающие нечестивые песни, разбили и погасили обетную лампу перед изображением под его окном, а само изображение выбросили в сточную канаву. На следующий день стало известно, что Амброзия очень больна и послала за своим возлюбленным. Он пришел, и, так как он действительно очень любил ее, внезапная перемена в ее облике напугала и подавила его на мгновение. Она сняла кольцо помолвки, которое он надел ей на палец, и очень серьезно и мило сказала ему, что никогда не сможет быть его невестой на земле, но что она горячо надеется, что действительно завоевала окончательное спасение его души через радостную и добровольную жертву своей собственной жизни. Она сказала, что умрет в день, назначенный для их свадьбы, но что из мертвых она еще заговорит с ним, и публично. Затем пройдет год, и она сказала ему, что ей не дано знать, покается ли он или нет в течение этого времени, но что в годовщину ее смерти она оживет снова и пойдет от своей гробницы к собору и обратно; и она призвала его встретить ее там. Это была ее надежда, что после этого второго призыва он наверняка будет возвращен к Богу. Поэтому, когда настал день ее свадьбы, хотя она казалась счастливой и выглядела только очень серьезной и бледной, она позвала своего отца, мать и возлюбленного к себе, и там, сидя у окна, выходящего на собор, она скончалась без агонии, как раз когда пробил час, который должен был увидеть ее новоиспеченной женой. Ее не хоронили несколько дней, ибо насмешники говорили, что она обманывает людей и имитирует смерть. Врачи и священники наблюдали за телом неделю, и месса служилась в комнате, где она лежала, окруженная цветами и высокими свечами. Над ней даже читали экзорцизмы, но безмятежное выражение ее алебастрового лица, казалось, становилось только более небесным с каждым днем. Наконец появились признаки разложения, как будто чтобы сделать чудо более достоверным, и те, кто наблюдал за телом, составили юридическую декларацию о ее несомненной смерти. Ее принесли на церковное кладбище, семейный склеп был открыт, и гроб, который был еще не закрыт, собирались окончательно закрыть, когда она внезапно поднялась в сидячее положение и, казалось, преобразившись в большую красоту, чем когда-либо была у нее при жизни, медленно оглядела толпу и поманила своего возлюбленного. Он стоял остолбенев, и люди отступили от него, оставив его лицом к лицу со своей невестой. Она только сказала ясным, жалостливым голосом, который был услышан всеми: «Помни, Энгельбрехт, твое свидание со мной через год после этого дня. Бог да будет с тобой до тех пор».

«Она медленно откинулась назад на свое узкое ложе, и когда люди вновь обрели мужество, они в великом благоговении поспешно подошли и закрыли гроб. Прошел год, и Энгельбрехт, снедаемый тревогой и раскаянием, пустился во все тяжкие, еще более безудержные, чем прежде; он всем сердцем и душой — по крайней мере, внешне — примкнул к лютеранскому движению и стал во главе шайки молодых людей, чья распущенность вызывала отвращение даже у самих развратных реформаторов. Настал день, и толпы потянулись к могиле Амброзии. Те, кто пришел на рассвете, застали там фигуру в белых одеждах, коленопреклоненную, с лицом, скрытым в ладонях, и двумя длинными золотыми косами, ниспадавшими на ее одеяние. Те же, кто дежурил всю ночь и пришел туда накануне вечером после заката, не могли сказать ничего, кроме того, что могила оставалась прежней, но они полагали, что, должно быть, задремали на несколько минут перед полуночью, поскольку слышали, как соборные часы пробили четверть, а взглянув на свои часы сразу после этого, обнаружили, что прошло полчаса после полуночи. Сияющая, безмолвная фигура была там уже тогда, и ночной воздух наполнился ароматом, подобным ладану. Как только двери собора открылись (это было в июне), Амброзия поднялась и направилась к церкви. Некоторые скептики, увидевшие странную процессию, бросились к могиле и, поспешно вскрыв гроб, обнаружили, что он пуст. Толпы присоединились к шествию в собор, куда девушка добралась во время первой мессы, ибо священники тогда еще владели им. Все гадали, встретит ли ее возлюбленный, но никаких признаков его появления не было. Амброзия выглядела несравненно прекраснее, чем при жизни; ее глаза были опущены, а на пальце сверкало золотое обручальное кольцо. Она двигалась подобно духу, и все же в реальности и осязаемости ее присутствия невозможно было усомниться. В толпе было немало насмешников и распутников, людей, на которых ни одна добродетельная дева даже не взглянула бы, но даже они умолкли, и чудесная красота Амброзии, казалось, не произвела на них иного впечатления, кроме благоговения и невольного смирения. Люди последовали за ней внутрь и выстроились вдоль проходов, по которым, как они знали, она пойдет, покидая собор. Она на мгновение опустилась на колени перед высоким резным табернаклем с изящным миниатюрным шпилем, стоявшим в стороне от алтаря — вы ведь видели такие наши табернакли в старых католических церквях в других частях Германии, mein Herr? — а затем медленно повернулась назад. В ее манере не было ни спешки, ни тревоги, ни ожидания; Энгельбрехта все еще не было видно. Она дошла до середины левого нефа, по-прежнему не поднимая глаз, и хотя люди задавали ей множество вопросов о своей будущей духовной участи и судьбе своих близких, она не проронила ни слова. Теперь она остановилась, намеренно, но так и не подняв глаз. В толпе послышался всхлип, и плотные ряды заколебались, когда молодой человек с силой проложил себе путь. Это был Энгельбрехт, но его было не узнать. Плащ укрывал его с головы до ног — очевидно, продуманная маскировка, — но еще более непривычными были его взволнованная, смиренная манера, выражение страстного самообвинения на осунувшемся лице и его порывистое пренебрежение приличиями. Когда Амброзия остановилась, он бросился вперед с распростертыми объятиями, но какая-то незримая сила преградила ему путь, и хотя она находилась от него менее чем в футе, он не мог коснуться ее. Впервые она подняла голову, и взгляд любви, чистый, как у ангела, взирающего на кающегося грешника, озарил ее неземное лицо, смешиваясь с выражением глубочайшей благодарности. Она указала на обручальное кольцо на своем пальце, а затем взглянула вверх, не произнеся ни слова. Это второе предостережение из мира душ было столь торжественным, что не допускало даже того святого, но слишком человеческого выражения, которое ее слова придали первому, но до сознания ее возлюбленного было несомненно донесено, что до тех пор, пока он хранит верность вере, он может надеяться обрести ее как свою духовную невесту в Царстве Божьем. И когда она продолжила свой путь к могиле, он даже не последовал за ней, а направился прямо в доминиканский монастырь и попросил облачить его в орденское одеяние. Те, кто сопровождал Амброзию на кладбище, не могли сказать ничего о том, как она исчезла; все, что они знали, это то, что в один момент они видели ее, а в следующий — уже ничего. Энгельбрехт отдал все свои богатства церкви на основание семинарии где-то за пределами еретических стран Германии для обучения миссионеров; этот фонд со временем стал домом его ордена. Он хотел, чтобы его собственный дом использовался для монастырских или больничных нужд, если религия вновь возродится в Аугсбурге, но его желание не было исполнено. Дом был конфискован государством и последовательно становился складом, казармой, тюрьмой и фабрикой. Сейчас это большая типография, и в ее стенах из партийных газет, которые там печатаются, куется немало лжи за деньги. Вы все еще можете видеть угловое окно с его прекрасной резьбой, едва тронутой временем, и пустую нишу под ним, где когда-то стоял образ Матери Божьей. Вы замечали его, mein Herr?»

— Нет, — сказал я, едва решаясь ответить, из страха упустить какую-нибудь дальнейшую деталь. — Но что стало с Энгельбрехтом?

Старый немец выглядел удивленным.

— Как же, я ведь сказал вам, что он стал монахом.

— Но проявил ли он себя в борьбе против реформаторов?

— Ах! — благоговейно произнес Рейнгольд. — Бог знает, да его невеста, но он не оставил записей для мира. Несомненно, он исполнял волю Божью.

Я молчал, ибо мне было стыдно за себя в присутствии этого человека, для которого сокровенная жизнь души казалась столь исчерпывающей историей.

Амброзия, его дочь, вернулась задолго до того, как эта история была закончена, и сидела, прилежно работая иголкой, слушая ее со всей отцовской гордостью и личным энтузиазмом в этом деле.

— Итак, — продолжал Рейнгольд, — день этого чуда запомнился, и среди тех, кто остался католиком, вошло в обычай крестить девочек, родившихся в этот день, именем святой девы Амброзии. Мое дитя, слава Богу, была одной из них.

Выслушав эту своеобразную и интересную легенду, я перевел разговор на книгу, которую хотел приобрести и которую Амброзия специально принесла домой. Рейнгольд прекрасно знал ее цену и твердо сопротивлялся моим благонамеренным попыткам назначить за нее цену, превышающую ту, что оправдывали даже ее достоинства. Я едва ли мог позволить себе такую экстравагантность, однако библиомания всегда была моим главным грехом, и я во многом урезал наш скромный быт, чтобы пополнять свою библиотеку. К тому же, здесь была благотворительность, столь же заслуженная, сколь и уместная; как иначе, при моих ограниченных средствах, я мог бы помочь своим бедным друзьям? Но мой собрат-книголюб был неуязвим для всех подобных уловок, и мне оставалось лишь спросить его прямо: есть ли что-то, что он позволил бы мне сделать для него? Без тени суетной гордости, но с тихой, мужественной благодарностью, которая была неизмеримо достойнее, он ответил сразу, и его голос дрогнул, когда он посмотрел на своего маленького сына:

— Совсем немногое сделало бы жизнь моего ребенка счастливой и полезной, и, lieber Herr, этого немногого у меня нет.

— Как глупо с моей стороны! — воскликнул я. — Я мог бы догадаться об этом сам. Кем он должен стать: ученым, художником или кем-то еще? — сказал я, поглаживая его по волосам, в то время как его огромные глаза были жадно устремлены на мои.

— Книги — его страсть, — сказал отец, — и он знает всех наших поэтов наизусть. Думаю, ему следует получить литературное образование.

— Но, — сказал я, — он не может поехать в университет один, и если вы не против покинуть Аугсбург, не лучше ли было бы вам всем поехать вместе? У меня есть английские друзья в Бонне, католики и люди состоятельные; они сделают для вашего ребенка многое из того, чего не могу сделать я, хотя мое сердце было бы радо это сделать, так что, как насчет того, чтобы отправиться завтра?

Рейнгольд посмотрел с недоверием. Амброзия рассмеялась, а бедный маленький калека захлопал в ладоши от восторга. Я наблюдал за девушкой, чтобы увидеть, не промелькнет ли тень сожаления, указывающая на узы более нежного или страстного характера, чем ее сильные, спокойные семейные привязанности; но не было никаких признаков чего-либо, кроме тихой радости и благодарности, которая в своей полноте заставила меня почувствовать себя довольно неловко. Я все думал о том, что можно сделать для нее; могли бы или захотели бы мои английские друзья в Бонне проявить к ней доброту в каком-либо практическом смысле, и согласились бы в таком случае она и ее отец принять помощь от незнакомцев. Она казалась слишком самостоятельной для этого; и хотя она явно жаждала того же образования, что должен был получить ее брат, и, действительно, уже накопила в перерывах между своей активной работой те разносторонние знания, которые может дать простое чтение, я был уверен, что она будет настаивать на том, чтобы самой зарабатывать на хлеб и помогать содержать отца. Я решил представить старика вниманию одного крупного издателя, с которым, возможно, можно было бы договориться о его рукописях; но об этом мы сейчас не говорили. Я покинул комнату, полный наших новых планов, и провел первую половину следующего дня, внимательно посещая места жизни, смерти и чудесного воскресения Амброзии. Во второй половине дня я вернулся в старомодное жилище Рейнгольда и обнаружил, что все почти готово. Книги были упакованы в любопытный старинный сундук, который, безусловно, представлял собой причудливый контраст с чемоданами и саквояжами современных туристов; этот сундук и кое-какая старая мебель, дорогая Рейнгольду и его дочери воспоминаниями всей жизни, должны были быть отправлены к новому месту назначения заботами доброго «Pfarrer» (приходского священника), а несколько необходимых мелочей (весьма скромное количество в глазах наших «девушек того времени», полагаю!) вместе с драгоценными рукописями должны были отправиться с нами в большой кожаной ручной сумке, которую я вызвался нести. Я попросил позволения взять на себя заботу и о маленьком брате, так как мы были слишком близко к железной дороге, чтобы нуждаться в экипаже, но Амброзия со смехом подхватила его и с нежной ловкостью настояла на том, чтобы нести его самой, велев мне предложить свободную руку ее отцу-инвалиду. Как только мы сели в поезд, Амброзия начала рассказывать мне, что никогда раньше в нем не ездила. Я спросил, жаль ли ей покидать старый город.

— О, нет, — сказала она, — я знаю, что однажды вернусь туда, когда буду знать больше, чем сейчас.

Я задавался вопросом, был ли в этих словах какой-то скрытый смысл. Рейнгольд и я всю дорогу говорили о «своем деле», пока наши попутчики, должно быть, не утомились от нашей восторженной библиомании. Амброзия сидела, весело болтая со своим маленьким братом, чьи восторг и удивление иногда серьезно выражались в вопросах, заставлявших наших соседей смеяться. Когда мы добрались до Бонна и уютно устроились в тихом, старомодном отеле, абсолютно безупречном в своем оснащении, но столь же нескромном в своих достоинствах, сколь крикливо стремились к своим другие, яркие и шумные конкуренты, я отправился на поиски своих друзей. Их не было в городе. Без их влияния я был бессилен, поэтому мне пришлось ждать несколько дней их возвращения. Они взялись за дело так горячо, как я только мог пожелать, и были особенно обеспокоены тем, чтобы сделать что-то для Амброзии; трудность заключалась в том, чтобы найти то, что она согласилась бы принять. Тем временем ребенок-калека был рекомендован университетским властям с множеством гарантий, за которыми присматривал священник, бывший советником моего друга и соратником во всех его добрых начинаниях, а Рейнгольд был тихо направлен к хорошим возможностям для публикации некоторых из его накопленных трудов. Мальчик подавал большие надежды, и я больше беспокоился об Амброзии, которая хотела содержать себя рукоделием.

— Видите ли, — сказала она мне через неделю после нашего приезда, — часть работы будет вязанием, и я смогу читать, пока вяжу; затем я буду ходить в школу по вечерам и по воскресеньям, и наверстывать то, что смогу, а дважды в неделю я найду время для занятий в классе пения. При нашей церкви здесь есть очень хороший, и такой недорогой, а учитель — поистине великий художник, хотя он уже стар и очень беден. Я знаю, что он и мой отец станут друзьями, так что, видите, я буду устроена настолько хорошо, насколько это возможно.

Ничто не могло поколебать ее решимости, и так как мне пришлось покинуть Бонн вскоре после этого, я был вынужден оставить все как есть. Я получал ежемесячные бюллетени о поведении и успехах моего маленького протеже, а иногда слышал новости от Амброзии и Рейнгольда через их редкие, но теплые письма, хотя чаще — от моих друзей, обосновавшихся в Бонне. Через некоторое время я услышал, что девушка согласилась брать уроки музыки дважды в неделю, по вечерам, у мисс Л., племянницы моего друга, и иногда делить с ней уроки французского и латыни. Английский она уже знала. Однако рукоделие не было заброшено, и Амброзия, как мне сказали, казалось, обретала новую энергию с каждым новым занятием, за которое бралась. Труды Рейнгольда были на верном пути к успешной публикации, и его положение действительно начало поправляться. Я никогда не слышал о такой удачной сделке, как та, что была поспешно совершена у книжного лотка в Аугсбурге! Все и вся благоприятствовало ей, и моя тихая старая сестра дома заставляла меня рассказывать эту историю снова и снова, пока мы перелистывали страницы книги, которая была первым deus ex machinâ этого романа. Она, безусловно, была разочарована отсутствием возлюбленного у Амброзии и, чтобы утешить себя, иногда так компоновала то немногое, что мы знали, чтобы сделать это рамкой возможной истории любви, о которой мы не знали и, возможно, никогда не узнаем.

Прошел год, когда дела вызвали меня из моего коттеджа на острове Уайт в Лондон. Был май, выставки только что открылись. Я пошел в Берлингтон-хаус и увидел очень мало того, что стоило бы увидеть; затем в Пэлл-Мэлл, в некоторые из второстепенных галерей. Французская коллекция картин была в целом неплоха, но вдруг я наткнулся на картину, которая была действительно поразительной. Старый немецкий город и собор, написанные с натуры, составляли весьма разнообразный фон, на котором была изображена условная «толпа», то есть несколько живописных групп горожан и крестьян в костюмах (точных до мельчайших деталей) начала XVI века, взирающих на центральную фигуру — девушку, одетую в белое, с двумя толстыми золотыми косами, ниспадавшими на снежное одеяние. Я сразу же стал искать Мефистофеля и его жертву Фауста, приняв это за новое и очень художественное изображение шедевра Гёте; и, обратившись к каталогу, я поискал имя художника — «Франц Айхенталь». Но сама картина была помечена как «Амброзия, легенда Аугсбурга», и в нескольких кратких словах под ней была рассказана история, как ее рассказал мне Рейнгольд. Странно заинтересованный, я посмотрел на белую фигуру; я увидел сходство, которое раньше ускользало от меня; это было лицо Амброзии, ее густые волосы, ее величественная форма; покой, достоинство, которые я так хорошо помнил, были там, но на все это был наброшен воздух неземного мира и красоты, что было достойной данью чисто духовной сущности истории. Я посмотрел, не изображен ли где-нибудь Энгельбрехт, и подумал, что могу обнаружить его в углу, наполовину скрытого тенью от контрфорса собора. В этом лице было удивительно энергичное выражение, которое заставило меня выделить его из остальных как, вероятно, предназначенное для несчастного возлюбленного. В чертах была сила и благородство, а в фигуре — почти женственная грация, в то время как взгляд ужаса и раскаяния, борющийся с неверием, находился в болезненном контрасте с этим придворным обликом. Внизу, на контрфорсе, было вырезано античными буквами имя художника: «Franciscus Eichenthal, pinxit». Конечно, это был самый очевидный выбор места для традиционной подписи художника, но я не мог не вообразить, почти надеясь, что в этом было нечто большее, чем просто случайность, и что «Энгельбрехт» был, по сути, портретом самого художника. Лицо Амброзии снова притянуло меня к себе; сходство было самой жизнью, но такой, которую американская писательница описывает как «не тот человек, которым мы являемся, а ангел, которым мы можем стать». Она говорит, что «как для каждого листа и цветка есть идеал, к которому постоянно стремится рост растения, так есть идеал для каждого человеческого существа, совершенная форма, в которой оно могло бы предстать, если бы каждый дефект был устранен, а каждое характерное достоинство стимулировано до высшей точки». Она сравнивает это с образом Святого Августина, каким его мать, с ее духовным пророческим взором, видела его на протяжении всей его беспутной юности, а затем говорит: «Если бы таинственное предвидение могло открыть нам эту воскресшую форму друзей, с которыми мы ежедневно ходим, окруженные смертной немощью, мы следовали бы за ними с верой и благоговением, сквозь все маскировки человеческих ошибок и слабостей, ожидая проявления сынов Божьих».

Немецкому художнику, казалось, было даровано некое подобное откровение относительно Амброзии. Картина была невыразимо прекрасна, и я инстинктивно почувствовал, что в будущем она станет буквально правдой. И все же девушка никогда раньше не поражала меня тем, что обладает столь возвышенной натурой; возможно, это было потому, что она была так совершенно не похожа на обычный идеал совершенной женщины.

Я навел справки, была ли картина «заказом» или просто спекуляцией, и узнал, что это было последнее, но теперь она предназначалась для зала «Молодежного католического общества» в Аугсбурге. Английский дворянин был настолько поражен ею за границей, что побудил художника выставить ее в Лондоне и сам заказал с нее гравюры и фотографии. Я был очень склонен пойти на еще одну экстравагантность и заказать ее копию в уменьшенном масштабе для своей библиотеки, но посчитал наиболее благоразумным сначала посоветоваться с сестрой. Я вернулся домой, полный своего открытия, и сразу же написал Рейнгольду за объяснениями.

В ответ я получил очень счастливое письмо от самой Амброзии, в котором она сообщала о своей помолвке с художником Айхенталем, который был родом из Аугсбурга и много лет жил совсем рядом с их старым домом, причем ни одна из семей не имела ни малейшего представления друг о друге. На занятиях в классе пения они встретились, их общее гражданство впервые сблизило их, а старый учитель, чьим любимым учеником был художник, привел его к Рейнгольду. Результат был естественным, и моя сестра была по-детски восторженна по поводу завершения в столь приятной реальности романа, который она начала в воображении много месяцев назад.

В Бонне состоялась тихая свадьба, и племянница моего друга, спутница Амброзии в ее занятиях, была подружкой невесты. Мы с сестрой приехали, чтобы присутствовать, и дорогой старый отец, теперь снова вполне окрепший, подарил своей дочери экземпляр своего первого опубликованного труда в качестве свадебного подарка. Рядом с посвятительным листом, который был адресован вашему покорному слуге и переполнен ласковыми выражениями, лежал чек на половину выручки от работы (и сумма была не из тех, над которыми можно посмеяться, уверяю вас).

Затем Амброзия и ее муж отправились в Рим, где Айхенталь примкнул к школе Овербека и стал очень популярен среди иностранных посетителей и покровителей искусства. Англичанин, которому так приглянулась его картина с аугсбургской легендой, случайно встретил его снова в Риме и, унаследовав состояние своего отца, щедро поощрял своего друга-художника. Реплика оригинала «Амброзии» в натуральную величину была написана для его часовни в Англии, а также была заказана большая картина, изображающая группу святых покровителей его семьи, собравшихся вокруг трона Девы с Младенцем. Жена художника была моделью для Святой Екатерины Сиенской, а сам англичанин, настоящий саксонец по телосложению и чертам лица, стал великолепным Святым Эдуардом Исповедником.

Несколько лет спустя молодая пара поселилась в Аугсбурге, где Айхенталь основал процветающую школу христианского искусства и читал лекции по этому предмету в том самом зале, где висела его первая успешная работа. Брат Амброзии преуспел настолько, что в двадцать лет стал профессором изящной словесности в Бонне и прославился написанием прекраснейшей религиозной поэзии, которую знали уже много лет. Дети Амброзии собираются вокруг своего молодого дяди-калеки в просторном старомодном доме, где Рейнгольд живет со своей дочерью, и заставляют его повторять чудесные средневековые легенды, облеченные в его собственные стихи. Так он проводит свои каникулы. Рейнгольд постоянно работает над своими рукописями, и те же книги, что когда-то были его жалким товаром, теперь являются заветными украшениями его большой библиотеки. Праздник рождественской елки в этом доме — это поэма сама по себе. Дети подруги Амброзии, английской девушки из Бонна, часто бывают там, играя с прекрасными мальчиками художника, ибо среди детей Айхенталя нет Амброзии-младшей. Лучшее общество Аугсбурга, как протестантское, так и католическое, с удовольствием чтит успешного художника; музыкальные вечера, устраиваемые в его доме, столь же совершенны в своем роде, как и каждая из его картин, и никогда ничто чисто мирское не допускается под его крышей.

— Когда я впервые увидел свою жену, — говорит он, — я был лютеранином, или, скорее, так называемым философом, но с тех пор, как я завоевал ее, я поклялся сделать ее своим арбитром и своей совестью; вы видите результат. «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам».

— И это конец? — спросил я с сожалением, когда Арчер сделал паузу.

— Не совсем, — ответил он с особой улыбкой; — конец наступит не раньше, чем Амброзия станет точным подобием своего духовного портрета. Но она растет к этому стандарту с каждым днем. Хотел бы я, чтобы мы с вами тоже, старый друг!

— Время еще есть, — сказал я; — давайте попробуем.



ЦЕРКОВЬ.

Из ее чрева мы рождаемся; наше питание — от ее молока; наше оживление — от ее дыхания... Она — та, кто хранит нас для Бога и назначает в Царство сынов, которых она родила... Тот, кто оставляет церковь Христову, не достигает наград Христовых. Он — чужак, изгой, враг. Не может иметь Бога Отцом тот, кто не имеет Церковь Матерью. Если кто-либо смог спастись, оставаясь вне ковчега Ноева, тогда спасется и тот, кто находится вне дверей, за пределами Церкви. Господь предупреждает нас и говорит: «Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает»... Тот, кто собирает где-то еще, но не в Церкви, расточает Церковь Христову. — Святой Киприан.
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ПОЛЬЗА ФИЛОСОФИИ ДЛЯ ФОРМИРОВАНИЯ ПОЭТА И ОРАТОРА.

Вышеизложенные соображения вознесли нас к тем светлым высотам, где философия, поэзия и красноречие, разделенные в своих низших областях, сливаются и становятся единым целым. Дай Бог, чтобы поэты чаще посещали эти возвышенные области! Как их вдохновение выиграло бы в благородстве, а также в чистоте; скольких позоров они избежали бы; сколько скандалов для общества! Мы не видели бы тогда, как они отделяют красоту от истины, как они слишком часто делают это, полагая все совершенство искусства в пустой форме и полагая свою независимость в том, чтобы подчинить себя ненавистному ярму заблуждения и порока.

Такова низменная теория, которую приходится отстаивать, если отрицать, что изучение философии приносит величайшую пользу поэту. К сожалению, эта теория нашла в наши дни слишком много защитников. Как же еще многочисленнее те, кто претворяет ее в жизнь!

Тщетно, я знаю, пытаюсь я вернуть к более здравой и благородной концепции самого прекрасного из всех искусств тех поэтов, которые унижают его самим своим идолопоклонством. Но пусть они презирают голос христианина, пусть послушают хотя бы язычника — поэта, подобного им самим. Это ученик Эпикура, это Гораций говорит им, к какой постыдной бесплодности они себя приговаривают, отказываясь черпать из тех источников, которые открывает им философия.

Этот великий мастер поэтического искусства ясно дает им понять, что «если они сначала не научатся хорошо мыслить, тщетно им надеяться хорошо писать; что именно из философии они должны заимствовать темы, которые поэзии надлежит украшать своими богатыми украшениями; что красота стиля может быть лишь результатом красоты вещей; и что произведение, которое содержит твердые истины в неэлегантной форме, имеет гораздо более законные права на настоящий успех, чем стихи, лишенные мысли и резонирующие пустяками».



“Scribendi recte sapere est et principium et fons.


Rem tibi Socraticæ poterunt ostendere chartæ;


Verbaque provisam rem non invita sequentur....


Interdum speciosa locis morataque recte


Fabula, nullius veneris, sine pondere et arte,


Valdius oblectat populum meliusque moratur,


Quam versus inopes rerum nugæque canoræ.”






Если бы Гораций вернулся к нам, у него не было бы причин поздравлять нас с верностью тем заповедям, которые продиктовал ему здравый смысл и которые все мы выучили наизусть с детства. Современная поэзия имеет нечто гораздо более важное, чем требовать у мудрости тему для своих песен. Она пьет, по крайней мере, в большинстве случаев, из источников красоты совсем иного характера; идеал для нее — ничто; живое выражение реальности во всей ее несовершенности, отвратительного, безобразного — вот задача, которую она ставит перед собой; эмоция — вот ее цель; удивительная странность образов, новизна выражения, своеобразие характера, резкость картин, гармония рифмы, заменяющая гармонию мысли — вот ее средства успеха. Вот достоинства, которые выродившееся общество ищет в тех, чья миссия — развлекать его, и которым эти легкомысленные поэты приносят в жертву самые великолепные дары Творца.

Данте помещает в один из кругов своего ада падшего, чье преступление состояло в том, что он, по низости сердца, совершил великое отречение (Che fece per viltade il gran rifiuto). Трудно узнать этого преступника, на чей лоб неумолимое правосудие или политическая злоба флорентийского поэта наложили это жгучее клеймо. Но к кому это может быть применено более справедливо, чем к этим королям поэзии, которых мы видим в наши дни, делающими себя рабами подлой популярности; к этим пророкам естественного порядка, которые проституируют ради заблуждения силу, данную им для украшения истины, и которые используют творческую силу, делающую их сопричастными самому благородному атрибуту Всемогущего Бога, чтобы создавать идолов, уводящих толпу от алтарей Иеговы? О поэты-предатели! истинные отступники гения, какая вам выгода так унижать самое прекрасное из искусств! Вместо того чтобы осквернять свою лиру песнями, которые пробуждают в сердцах лишь низменные желания и самые преступные страсти, не достойнее ли было бы вам воспользоваться этой неотразимой силой соблазна, которую вы проявляете над своими братьями, увлекая их за собой в погоню за истинной красотой? Неужели только вы не замечаете утраты, которая угрожает вашему гению с того момента, как он отказывает истине в славном свидетельстве, которого истина требует от него? Неужели вы не видите, что красота форм покидает вас с того времени, как вы ищете ее вне красоты мыслей? Можете ли вы удивляться, что ваше влияние на души равно нулю, когда вы рады разрушить его собственными руками? Не вы ли, отрицая философию, которая возвысила бы ваше искусство до высоты священства, сводите его не более чем к легкомысленному времяпрепровождению для праздных, если только вы не используете его как зажигательный факел в руках мятежников?

Еще меньше, чем поэзия, красноречие может позволить себе снизить свое достоинство до стряпни бессвязных образов и искусного балансирования периодов, столь же пустых, сколь и звучных. Будучи более серьезным в своей цели, более позитивным в непосредственных результатах, которые оно имеет в виду, оно еще меньше может обойтись без помощи философии. Послушайте одного из его принцев, который в то же время является главой его законодателей, когда он громко провозглашает эту зависимость. «Давайте установим в начале, — говорит Цицерон в книге De Oratore, — что помощь философии необходима для формирования совершенного оратора, которого мы ищем. Только она может открыть ему неисчерпаемый источник великих мыслей и разработок, столь же обширных, сколь и разнообразных. Именно ей Перикл был обязан, согласно свидетельству Платона, своим превосходством над всеми своими соперниками. Уроки Анаксагора развили плодовитость его гения; они научили его, среди прочего, великому секрету красноречия, искусству различения надлежащих стимулов для воздействия на страсти и различные способности души. Платон оказал ту же услугу Демосфену. И как, — продолжает Цицерон, — как мы можем без философии знать свойства вещей, будь то родовые или видовые, как мы можем определять их, разделять их, отличать истинное от ложного, выводить следствия, опровергать то, что вызывает отвращение, различать то, что двусмысленно? Как мы можем проникнуть в природу вещей, знание которой придает главную богатство дискурсу? Как мы можем говорить уместно о моральной жизни, о долге, о добродетелях, если мы не исследовали глубоко эти истины, подкрепленные светом философии?»

В этих словах Цицерон восхитительно демонстрирует превосходство философствующего оратора над тем, кто зависит в гарантии успеха от легкости своей памяти, богатства воображения или пылкости своего чувства. Такой, без сомнения, может одержать триумф; он может пожинать аплодисменты толпы и увлекать массы за собой. Массы, которые живут гораздо больше воображением, чем разумом, едва ли замечают недостаток глубины и позволяют себе быть очарованными великолепием образов и стремительностью движений. Но тот, кто ищет успеха более реального, чем мимолетные аплодисменты, тот, кто понимает, что цель красноречия — сделать людей лучше, и что образы и чувства — лишь инструменты, предназначенные для того, чтобы заставить истину торжествовать, — такой человек будет стремиться прежде всего овладеть той истиной, которую он призван донести до своих ближних, познать природу и объем обязанностей, соблюдение которых он должен внушить, приобрести, чтобы донести до них, истинную науку о добре и зле. Кроме того, он будет изучать природу душ, над которыми Бог предназначает ему властвовать всемогущим скипетром речи; он будет исследовать условия и требования каждой из тех способностей и страстей, которыми он должен попеременно управлять, как послушной армией, и подталкивать вперед к завоеванию добра и изгнанию зла. Когда философия даст ему это знание, когда она расположит его в его уме в светлом порядке, тогда оратор станет священником. Ему не останется ничего другого, как, следуя обстоятельствам, придать каждой из своих изобильных мыслей форму, которая ей подобает: о каком бы предмете ему ни пришлось говорить, великие принципы предложат себя сами, его план будет заранее составлен, каркас его дискурса полностью выстроен; его движение будет твердым, его деления ясными, его продвижение неотразимым; и, в то время как оратор воображения будет продолжать блуждать, без порядка и без света, довольствуясь тем, что украшает поверхность души, философствующий оратор проникнет в глубины интеллекта и установит там, на убеждениях, которые невозможно сломить, мотивы, которыми он победоносно воспользуется, чтобы убедить волю.

VI. НЕОБХОДИМОСТЬ ФИЛОСОФИИ ДЛЯ ФОРМИРОВАНИЯ ТЕОЛОГА.


Чтобы мы могли понять во всем ее объеме пользу философии, остается еще рассмотреть ее отношение к божественной науке — теологии. Одного взгляда будет достаточно, чтобы убедить нас, что нет науки, с которой она должна была бы быть более тесно связана, чем с этой королевой наук, которая занимает бесспорно первое место в иерархии знаний. Этот первый ранг по праву принадлежал бы философии, если бы Бог не счел нужным познакомить нас через Свое Слово с сокровищами Своей собственной науки. Но отнюдь не откровение унизило наш разум, добавив к его свету высший свет; отнюдь не философия была принижена, получая от суверенной истины озарения, которых сама по себе она никогда не могла бы достичь, — напротив, она приобрела благодаря этому богатство и возвышенность несравненные; ибо, объединяясь со словом Божьим, соединяя свои дары с дарами веры, применяя свои принципы и процессы к догматам откровения, она произвела науку, большую, чем она сама, хотя и рожденную в ее лоне, — науку божественную по своему объекту, подобно Слову, которое является ее отцом, хотя она и остается человеческой по форме, подобно философии, чью форму она имеет, — схоластическую теологию.

Существует, таким образом, между теологией и философией связь зависимости, которая делает изучение первой из этих наук невозможным без предварительного изучения второй. С теологией не так, как с верой: вера целиком сверхъестественна, и, следовательно, она не может зависеть непосредственно от какой-либо естественной причины. Таким образом, мы установили выше, что польза философии для обретения и сохранения веры может быть лишь отрицательной пользой.

Теология, напротив, сверхъестественная по своему объекту, естественна по своей сущности, поскольку она состоит в рациональном анализе данных веры. Нет, таким образом, ничего отталкивающего в признании самого прямого и самого положительного влияния, которое изучение философии оказывает на ее приобретение.

Это влияние распространяется на каждую ветвь теологии — прежде всего на догматическую теологию; ибо эта ветвь священной науки, как мы показали в предыдущей статье, заимствует у философии процессы, которые она использует, метод, которому она следует, и большую часть определений и аксиом, от которых она зависит.

Бог, воспользовавшись человеческим языком, чтобы открыть нам Свои тайны, возложил тем самым на нас обязательство применять в справедливой мере к сверхъестественному порядку идеи естественного порядка, выраженные этим языком. Мы должны поэтому анализировать с величайшей осторожностью эти идеи под страхом не понять ничего из откровения и впасть в самые фатальные ошибки; и этот анализ должен быть пропорционально более тонким, когда он применяется к идеям, вовлеченным в догматы веры, поскольку он должен различать в этих идеях то, что свойственно сверхъестественному порядку, от того, что принадлежит универсальной сущности вещей.

Изучение догматической теологии невозможно, если оно не опирается на точное и глубокое изучение метафизики. Нет ни одного из тех общих понятий, которые наука метафизики испытывает в своем тигле, которое не проявилось бы снова в различных трактатах теологии и не предстало бы перед нами во всех своих формах. Тот, кто заранее не проник в глубины этих понятий, будет ходить во тьме; он будет колебаться и находиться в постоянном сомнении, и у него не будет средств защитить себя от грубейших ошибок, кроме как возложив на себя строгую задачу изучать философию по мере того, как он продвигается в изучении теологии.

Та же связь, которая существует между спекулятивной философией и догматической теологией, существует между практической философией, моральной теологией и каноническим правом. Возможно, эта последняя связь еще более интимна, чем первая; ибо в моральных вопросах гораздо меньше открытой истины, чем в догматических. Моральный теолог, таким образом, будет чаще всего обращаться к разуму за принципами, которые должны направлять его. Именно с помощью этого факела он будет решать трудности, которые возникают при применении этих принципов. Большая часть обязанностей, которые человек должен выполнять, будь то перед Богом, перед своими ближними или перед самим собой, относится к существенному порядку и поэтому находится под доменом философии. К ней, наконец, относятся те фундаментальные теории о человеческих действиях и совести, которые образуют как бы стержень моральной теологии.

Что касается канонического права, его изучение предполагает общие понятия о праве и об условиях социальной власти не меньше, чем изучение гражданской юриспруденции. Естественное право является необходимой преамбулой обоих; оно устанавливает базу, на которой зиждется законодательство церкви, так же как и государства; оно излагает общие формулы, которые позитивные законы применяют к частным случаям; оно, таким образом, относится к позитивному праву, будь то каноническое или гражданское, как алгебра к геометрии. Тот, кто владеет им, не будет иметь трудностей в обобщении частных данных и расширении их путем упрощения, в то время как тот, кто игнорирует его, приобретет лишь гораздо более несовершенное знание ценой гораздо большего количества труда.

Эти соображения помогут нам понять важность, которую церковь придавала во все времена учению философии в своих университетах, и усилия, которые она предпринимала, чтобы поднять его, когда видела, что ему угрожает катастрофический упадок. Если мы уловили прямую линию, которая соединяет это учение с учением священной науки, мы больше не будем удивлены, видя, как великий Папа публикует буллу, чтобы дать философии предпочтение, которое доходы, привязанные к изучению юриспруденции, стремились отнять у нее. Церковь знала, что философия не может пасть, не потянув за собой теологию. Хотелось бы, чтобы мы поняли это так и применили к восстановлению философии все рвение, которое мы должны иметь для воскресения высоких церковных исследований!

Именно здесь — давайте поймем это хорошо — мы должны начать. Если вы берете Святого Августина или Святого Фому как тип великого теолога, вы не можете не возложить на его чело ореол философии. Теология, которая к изложению догмата не присоединяла бы свой философский анализ, была бы не более чем катехизисом; она не имела бы ничего общего с той великолепной наукой, материалы для которой предоставили святые отцы и величественное здание которой воздвигли схоластические доктора. Никогда священник не сможет выполнить во всем ее объеме функцию доктора, не будучи поддержанным глубоким изучением философии; никогда, прежде всего, он не сможет защитить открытую истину против нападок ее врагов; ибо я спрашиваю, против каких пунктов направлены эти нападки сегодня прежде всего? Не против ли тех истин, которые принадлежат одновременно к естественному и сверхъестественному порядку — к философии и теологии? И каким оружием пользуются наши враги, чтобы пробить брешь в этих фундаментальных догматах? Не почти ли исключительно тем, которым снабжает их ложная философия? Что же нам делать тогда, нам, защитникам истины? Каков наш священный, неотъемлемый долг перед лицом этих нападок, которые день за днем отрывают ту или иную овцу от стада церкви? Должны ли мы довольствоваться стенаниями по поводу злоупотребления разумом? Должны ли мы давать предлог невеждам заключать из наших инвектив, что существует противоречие между нашей верой и истинной философией? Нет; мы смело взойдем на брешь; мы захватим оружие, которое наш враг использует в своей атаке. Наши отцы в вере научили нас, как им владеть. Давайте продемонстрируем, что истинная философия на нашей стороне и что наши противники могут атаковать нашу веру, только отрицая свой собственный разум. Таким образом, невежды будут просвещены, колеблющиеся умы укреплены; что бы ни случилось, мы выполним свой долг, воздав Слову Божьему свидетельство, которого требуют потребности времени, в котором мы живем.

Я надеюсь, что сказал достаточно, чтобы разубедить тех в их опасном заблуждении, кто верит, что прославляет теологию, понося изо всех сил философию. Несомненно, философия, которую они преследуют своими инвективами, — это философия, отделенная от веры, философия сомнения, бунта, то есть полная противоположность истинной философии. Но слушая их, можно было бы сказать иногда, что они не признают никакой другой философии, кроме той, и уступают своим противникам абсурдную и дерзкую претензию, которую те принимают на себя, будучи представителями разума. Слава Богу, эта претензия никогда не была менее защитимой, чем в наши дни; никогда восставший разум не делал лучше работу веры своими чудовищными эксцессами и не делал более выгодной почву для поборников дела Божьего. Никогда не было более очевидно, что нет истинных защитников человеческого достоинства, кроме защитников божественного авторитета. Давайте будем знать, как извлечь выгоду из наших преимуществ. Все мы, кто любит церковь и учение небес, чьим хранилищем является церковь, — мы, кто стонет под тьмой, которая сгущается вокруг интеллекта и, кажется, становится гуще день за днем, давайте объединим наши усилия и используем каждое влияние, которым мы обладаем, для того восстановления истинной философии, которое столь желательно. Тем самым мы оказываем услугу, одинаково значительную, обществу и церкви: обществу, которое погибает, потому что любовь к истине угасла в сердцах людей; церкви, госпоже истины, которая больше не имеет влияния на души, для которых истина — ничто. Более того, самому божественному Слову мы оказываем величайшую услугу, которую он может ожидать от своих творений, восстанавливая в их целостности два канала, через которые он изливает свой свет в наш интеллект, — науку естественных и сверхъестественных истин.

Мы должны, на самом деле, возвысить себя до божественного Слова, чтобы сформировать идею о предназначении философии и оценить точно ее достоинство и важность. Не является ли он, действительно, общим источником естественной и сверхъестественной истины? Различные в своем способе проявления себя нам, не идентичны ли они в своем начале? Откуда происходит то, что, воспринимая существенные свойства моей души, законы чисел и фигур, я абсолютно уверен, что все умы, которые судят правильно, должны воспринимать их таким же образом, и что никогда, ни в какой момент времени или вечности, они не могут воспринимать их иначе? Эта необходимость, эта необъятность, эта вечность, которую охватывает наш интеллект, доказывает нам явно, что эти существенные законы, которые мы воспринимаем в случайных существах, являются лишь воспроизведением необходимого и бесконечного типа. Это, таким образом, великолепие Бога, это его Слово, которое открывает себя нашему разуму через посредство его творений, прежде чем открыться нам самим по себе. Философия — это, таким образом, поистине путь, который Бог открыл для нас, чтобы мы могли идти к нему, и должны ли мы пренебрегать вступлением на него? Не должны ли мы проходить его с тем же благоговением, с каким Моисей приближался к горящему кусту? И когда, ведомые Августином и Фомой, мы увидим, как появляется перед нашими глазами великий свет идеи бесконечного; когда это имя Иегова, Тот, Кто есть, выгравированное в нашей душе рукой самого Бога и вовлеченное в идею бытия во всех наших интеллектуальных актах, будет разворачиваться мало-помалу и расти в великолепии, подобно пламени зари, и откроет нам наконец в их бесконечной простоте множественность божественных атрибутов и законы всего творения, не склоним ли мы себя перед ним вместе с пророком и не воспоем ли кантик актов хвалы? И должны ли мы позволить кому-то говорить с презрением о науке, посредством которой Бог открывается нам? Пусть говорят все зло, которое хотят, об этой гордой философии, которая ищет в естественном свете разума средство затмить сверхъестественный свет веры. Ничто, я признаю, не является столь отвратительным, ничто столь сатанинским, как эта трансформация света в тьму, которую систематическое неверие осуществляет в мятежном интеллекте. Но, таким же образом, ничто не является столь прекрасным, ничто столь божественным, как слияние естественного со сверхъестественным светом, философии с верой, которое осуществляется в интеллекте христианина. Читайте «Сумму» Святого Фомы, «Исповедь» и другие труды Святого Августина, «Путеводитель души к Богу» Святого Бонавентуры и попытайтесь, если можете, отделить одни от других мысли и чувства, которые эти великие доктора заимствовали из веры, от тех, которые они заимствовали из философии. Это разделение вы найдете невозможным — лучи этих двух факелов настолько пересечены, объединены и смешаны в этих великолепных интеллектах. Исходя из одного и того же фокуса, после прохождения разнообразных путей, они оказываются воссоединенными, действуя вместе на души, столь же жаждущие науки, сколь и послушные учениям веры; и вместе они работали в душе, чтобы выполнить свою общую миссию, производя в них созданный образ несозданного Слова. Этот союз со светом веры в интеллекте христианина — это цель, к которой стремится философия, таким же образом, как вера, проникая в этот интеллект, стремится соединиться в нем с наукой. «Вера, ищущая понимания». О! как плохо понимают интересы философии те, кто постоянно болтают о ее независимости, и кто под независимостью понимают абсолютное разделение между ее учениями и учениями откровения! Как может свет стремиться отделиться от света? Нет, не в этом разделении состоит достоинство философии; оно состоит, напротив, в производстве здесь, внизу, в душе ее истинных учеников отражения и очертания того великолепия, которое ясное видение божественной сущности производит в интеллекте блаженных, чтобы заставить их понять то, во что они верят, чтобы заставить их любить это еще больше.

VII.

Но пора остановиться. Как бы ни была неполна разработка тезиса, который я взялся доказать, я, полагаю, сказал достаточно, чтобы сделать очевидной первостепенную важность философии, ее необходимость для формирования человека и христианина, влиятельного гражданина и защитника церкви. Отсюда я вправе заключить, что слишком узкий уголок, отведенный нами для этого предмета в рамках гуманитарного образования, является величайшим несчастьем и представляет собой одну из серьезнейших опасностей нынешнего положения дел. Общество, которое пренебрегает формированием интеллекта нового поколения, — это, очевидно, общество, обреченное на неизбежный упадок.

Независимо от этой общей угрозы, которая, по-видимому, вполне способна пробудить нашу обеспокоенность, я показал, что для несчастного юноши, брошенного в самую гущу ошибок без предварительной глубокой подготовки в изучении истины, существует опасность катастрофы, избежать которой он может лишь чудом. На кого, спрашиваю я, ложится ответственность за эту катастрофу, если не на тех, кто, имея власть и обязанность дать этой молодежи подготовку, необходимость которой им была указана, пренебрегли исполнением этого долга?

Мне нечего больше сказать. Я знаю все оправдания, которые можно справедливо привести, чтобы снять с себя эту ужасную ответственность. Учителям мешают родители, самим родителям мешают социальные нужды. Антирациональный дух этого века рационализма подобен порывистому ветру, который уносит молодежь прочь от серьезных размышлений и нейтрализует самое лучшее обучение.

Эти оправдания могут успокоить нашу совесть за прошлое, но они никоим образом не могут уменьшить наши опасения за будущее. Зло существует во всей своей серьезности, и необходимо любой ценой исправить его.

Первое, что нужно сделать, — это, безусловно, использовать все наши средства убеждения, чтобы заставить родителей и саму молодежь осознать важнейшее значение философии. Необходимо приучать их с самого раннего возраста рассматривать это изучение как неотъемлемое завершение своего образования; как самую прочную гарантию их будущего успеха, как акт эмансипации их мужественности, как полное овладение своим человеческим достоинством и как самый мощный инструмент, который они призваны держать в руках для влияния на своих ближних. Если с момента вступления на этот трудный путь образования мы не приучим их считать науку о вещах наградой, наиболее желанной из всех трудов, предпринимаемых ими при усвоении науки о словах, мы не можем ожидать, что в тот момент, когда обычай разрешит им вернуть себе свободу, они добровольно согласятся еще два года нести ярмо зависимости.

Вот первое, что необходимо сделать, чтобы предотвратить огромную опасность, которой грозит нам упадок философии.

Но существует средство еще более действенное и еще более необходимое против этого зла. Если мы хотим, чтобы философию ценили и изучали, давайте сделаем ее достойной того уважения, которого мы для нее требуем, и тех жертв, ценой которых она должна быть приобретена. Давайте поднимем ее из падения; давайте докажем не априорными аргументами, а самой реальностью, что она достойна своего имени. Пусть она предстает в наших книгах и в наших сердцах уже не так, как мы находим ее сатирически изображенной на некоторых древних картинах — как борьбу между ящерицей и скорпионом, — а подобно той пчеле, о которой церковь говорит нам в прекрасной службе Святой Цецилии, которая, приберегая для врагов истины свое острое жало, отправляется поместить на дно чаши самую ароматную эссенцию всех цветов, чтобы составить из нее свой мед, quasi apis argumentosa. Признаем же, что если философия слишком запущена и столь глубоко презираема в наши дни, то прежде всего именно тем, кто злоупотреблял ею, она должна вменить свой позор. Христианство сделало философию божественной, как оно делало божественным все, к чему прикасалось. Она была девой, столь же прекрасной, сколь и чистой, чей земной облик был окружен небесным ореолом. Нечистые любовники ее человеческой красоты пытались принудить ее к отступничеству, чтобы иметь возможность сделать ее игрушкой своей раздутой гордыни. Увы! Они преуспели в этом лишь слишком хорошо. Вместе с ее божественной красотой исчез и ее человеческий облик, и в их руках не осталось ничего, кроме обезображенного трупа. Но Бог сделал науки, как и народы, исцелимыми. Он лишь ждет, когда мы поднимем философию с того места, где она лежит, и вернем ей жизнь и достоинство.

Давайте положим конец этому бессмысленному и роковому состязанию, которое в течение двух столетий разум вел против веры; перестанем использовать против Бога самый благородный дар, которым Он наделил нашу природу; перестанем противопоставлять свет свету, естественную истину — сверхъестественной; перестанем превращать луч, освещающий нашу душу, в завесу, скрывающую от нас солнце, и брать воды потока, замутненного нашей гордыней, чтобы тревожить источник. Давайте, одним словом, поймем истинные условия свободы и величия творения: само по себе оно — ничто, оно может подняться даже до бесконечного, до состояния единения с ним и опоры на его силу.

Пусть разум поймет этот закон, столь рациональный, и пусть философия по тому же закону вернет себе славное место, которое отвел ей Бог; она взойдет на трон, с которого ее сбросил бунт, и вновь обретет право диктовать другим наукам вечные принципы и неизменные законы, от которых зависит естественный порядок.



НА ТУМАННОЙ ГОРЕ. ОКОНЧАНИЕ.


МАРШРУТ III.

Не чувствуешь себя особенно празднично, отправляясь в путь под дождем и в тусклом, неопределенном свете предрассветного часа. Лучшее, что можно сделать в этих обстоятельствах, — это уснуть, если, конечно, можно спать в дилижансе. «Передний багажник» предоставляет очень удобное спальное место, которое занял лейтенант. Я решил забраться внутрь и попытаться ухватить беспокойный сон в экипаже. Мне казалось, что я не смог бы бодрствовать, даже если бы дорога была оцеплена враждебными краснокожими. Дамы — благослови их добрые души! — потеснились, чтобы освободить место. Я опустился в угол и вскоре был укачан в сон.

Меня разбудила внезапная остановка. Рассвело. Я выглянул из дилижанса и увидел перевернутый на дороге фургон. Увидев, что кондуктор и лейтенант вышли, я тоже вышел. У перевернутого фургона лежало тело человека.

— Это бедняга Томми! — сказал лейтенант.



— Я думал, эти вороватые, трусливые дьяволы все-таки доберутся до него, — сказал кондуктор. — Бедный старый Томми! Это будет ужасный удар для его жены и ее шестерых бедных сирот.

Да! Там лежал бедняга Томми в лучах раннего солнца — мертвый, раздетый и снятый со скальпом. Его одежда была сорвана с тела, которое было изрезано на каждой конечности. Каждый порез, как сказал мне лейтенант, был знаком отдельного племени. Количество порезов на теле бедняги Томми показывало, что представители семи племен участвовали в его убийстве. Его горло было перерезано — знак «Головорезов». Его руки и бедра были пересечены глубокими поперечными порезами. Его живот был исчерчен двумя длинными порезами, сходящимися в одной точке. Лейтенант назвал мне племена, чьи дьявольские «автографы» были написаны кровью на плоти бедного «Томми Джона», но в памяти у меня остался лишь один из ужасных видов, представших тогда передо мной.

Волы лежали с перерезанными горлами, и из их еще дрожащих боков были вырезаны большие куски. Индейцы забрали все, что могли использовать. То, что они не взяли, они с дикой злобой разбили вдребезги или разорвали в клочья. Детская колыбель и детский стульчик, которые бедный любящий отец вез своим малышам на «Сэнди», были превращены в щепки.

Мы некоторое время стояли, глядя на это ужасное зрелище. Никто не проронил ни слова. Наконец лейтенант и сержант пристойно накрыли изуродованное тело одеялом. Поскольку мы уже выбились из графика, кондуктор сказал, что не может везти тело убитого человека обратно на станцию. Мы решили остаться при нем до прибытия дилижанса с Запада, который уже должен был подойти к этому пункту.

Это было печальное бдение — к счастью, недолгое. Прибыл дилижанс с Запада. Пассажиров в нем не было. Мы завернули беднягу Томми в дополнительное одеяло, и экипаж уехал, увозя его навсегда с этой земли от его «старушки и полудюжины малышей на Сэнди».

Осмотрев «знаки» на месте убийства, лейтенант и кондуктор оценили количество индейцев, участвовавших в кровавом деле, примерно в пятьдесят человек. Положение стало критическим. Я больше не мог оставаться внутри дилижанса. Я снова забрался на крышу, чувствуя, что если мне суждено погибнуть от рук индейцев — участь, к которой я нисколько не стремился, — то я хочу видеть, откуда прилетит мой смертельный снаряд, и иметь достаточно места, чтобы умереть.

Группа на крыше дилижанса казалась вполне спокойной, но отнюдь не склонной к разговорам. Я видел, как их зоркие глаза постоянно обшаривали горизонт, который очерчивал вокруг нас идеальный круг, не нарушаемый ни курганом, ни кустарником.

Мы достигли станции Лоун-Холлоу, «сменной» станции в двадцати восьми милях от Артезиан-Уэллс, не увидев больше никаких признаков индейцев. Здесь мы нашли вчерашний дилижанс, следовавший на Запад. Он отправился в обычное время, но когда до Сайпресс-Спринг, заброшенной промежуточной или «сменной» станции, оставалась миля или около того, кучер увидел, что здания охвачены пламенем. В бинокль он смог разглядеть индейцев вокруг горящих построек. Он благоразумно решил вернуться на станцию, которую покинул, и там мы его нашли. Пассажиров у него не было.

Станция Лоун-Холлоу содержалась одиноким смотрителем скота — стариком, который получал «75 долларов в месяц и содержание» за то, что предлагал себя в качестве вечного кандидата на заклание своими красными братьями.



Когда мы прибыли в Лоун-Холлоу, я почувствовал необъяснимую бодрость и довольно унизительную тягу к еде — животной или растительной. К счастью, у старого смотрителя были галеты и большая сковорода сушеных яблок. Вскоре был заварен чай, и я съел огромное количество еды. Впрочем, я был не одинок в этом; лейтенант, кондуктор, словом, все ели с жадностью, кроме женщин, которые все еще цеплялись за экипаж и которых невозможно было уговорить сменить положение хоть на минуту. Мужчины были в приподнятом настроении, и, казалось, от памяти о Томми Джоне не осталось и следа, как будто его никогда и не было.

— Как вы тут поживаете? — спросил лейтенант у старого смотрителя. — Довольно одиноко?

— Ну, — ответил Джон, — довольно. Раньше, когда убрали лошадей и перешли на мулов, было как-то общительнее. Я привязался к тем лошадям, и те лошади привязались ко мне. А у мула нет чувств ни к кому. Им нельзя доверять. Они слишком хитрые. В прошлом году мне было совсем не так одиноко. У меня был большой желтый пес, который был лучшим компаньоном, что у меня когда-либо был. Но его отравили, скорее всего, съел волчью приманку; а теперь у меня нет ничего, кроме двух маленьких щенков, а они — не компания для человека.

— Полагаю, что нет, — сказал лейтенант.

С ужасным отсутствием savoir-faire я должен был вклиниться в этот момент со следующим:

— Находясь здесь в одиночестве, вы не боитесь индейцев?

Этот вопрос явно обеспокоил старика. Я видел, что это болезненная для него тема, и пожалел, что затронул ее. Было ясно, что он хочет выкинуть это из головы.

— Индейцы меня не побеспокоят, — сказал он нервно и нетерпеливо, как будто поспешно пряча скелет с глаз долой.

У «землянки» есть свой скелет в шкафу, так же как и у дворца.

— Что вы делаете, чтобы скоротать время, Джон? — спросил кондуктор.

— Ну, — ответил Джон, — я готовлю, присматриваю за мулами, прогуливаюсь до гребня хребта. Когда вся работа сделана, а мне нужно чем-то занять ум, я чиню старую одежду.

Наш разговор был прерван предупреждающим криком: «Все по местам!»

Оба дилижанса были готовы к отправлению. Кондукторы решили объединить свои силы. Это дало больше места. Мы разделили нашу группу; лейтенант и я сели в пустой дилижанс, который теперь шел первым, а другой следовал за ним на расстоянии около пятидесяти ярдов.

Вспышка хорошего настроения, которая на мгновение блеснула на станции, вскоре угасла. Все, казалось, были склонны к молчанию. Мы все были заняты, напрягая глаза в поисках индейцев.

Десять миль прошли таким образом без иных разговоров, кроме односложных замечаний. С вершины «водораздела» мы теперь смотрели на обугленные и дымящиеся остатки станции Сайпресс. Мы остановились и тщательно провели разведку, прежде чем спуститься. Индейцев не было видно. Спустившись в лощину, где стояла станция, мы обнаружили очень свежие следы. Лейтенант, сержант и кондуктор в сопровождении автора (скорее из любопытства, чем из храбрости) вышли и осмотрели местность. Индейцы уничтожили все, до чего могли дотянуться вне редутов или «землянок». В них они войти не осмелились. Грубые «нары» из необработанного дерева, которыми пользовались охранники, остались нетронутыми. В одной был найден бочонок с водой, а в другой — шерстяное одеяло, оставленные в спешке при отступлении, но которые ни один индеец не мог увидеть и не присвоить для своего использования и выгоды.

— Индейцы боятся этих «землянок», даже когда они пустуют, — сказал лейтенант. — Они не любят приближаться к ним, а тем более входить. Они боятся какой-нибудь ловушки. Индеец всегда старается держать свои пути отхода открытыми; ему нужен хороший шанс убежать. Известно, что индейцы наблюдали за заброшенными станциями днями, прежде чем осмелиться подойти на расстояние ружейного выстрела к «землянкам».

В четырех милях от станции Сэнди отрог, полукругом отходящий от высокого утеса на севере, почти касается дороги с той стороны, в то время как большой изгиб Биг-Драйасдаст врезается в нее с юга. Низменность к западу от отрога полностью скрыта от глаз путешественника. Это было излюбленное место для индейских засад, и мы приближались к нему с большой осторожностью. Переехав мост, кучер сказал кондуктору:

— Это не пони Мака вон там?

— Дай-ка посмотреть! — сказал кондуктор, беря полевой бинокль и настраивая его. — Притормози на минуту, Джо! Я не могу разглядеть в этот прибор, пока дилижанс движется. Ну, теперь! Клянусь законом, сэр, это пони Мака! Он ведет себя очень странно. Он либо охромел, либо стреножен. Нет! черт возьми! он не стреножен. Он еще и под седлом! Он ранен, сэр! Можете биться об заклад!

— Подъезжай к нему и посмотри, — сказал лейтенант.

Дилижансы подъехали туда, где пони стоял в прерии, примерно в миле от дороги. Лейтенант выпрыгнул.

— Господа! — сказал он. — Это снова дело рук индейцев.

Так оно и было. У пони было одно пулевое отверстие через ближнее переднее плечо. Вторая пуля попала ему в нижнюю челюсть и вывернула ее часть вместе с зубами на язык, который был зажат как в тисках. Бедное животное, казалось, испытывало сильные мучения. Было предложено застрелить его, чтобы прекратить страдания, но предложение не было принято.

— Давайте попробуем отогнуть его зубы, чтобы он мог есть, и он найдет дорогу обратно на станцию.

Используя «королевский болт» в качестве рычага, совместными усилиями четырех человек зубы вместе с частью нижней челюсти, содержащей их, были отогнуты назад и вернулись в свое естественное положение с щелчком, как у пружинного замка. Бедное животное, почувствовав облегчение, сразу начало пастись.

— Пойдемте, господа, — сказал кучер, — садитесь, и давайте направимся к станции. Там точно была беда.

Когда мы снова выехали на дорогу, кондуктор нашего дилижанса сказал, что слышал выстрел в направлении станции. Лейтенант сказал, что, кажется, тоже слышал его, но это могло быть воображение, так как наши мысли были заняты такими предчувствиями. Однако все сомнения вскоре развеялись, так как мы все услышали следующий выстрел, а затем еще один и еще один.

Вы подъезжаете на полмили к станции Сэнди, прежде чем увидите ее. Как только мы достигли точки, с которой она видна, мы смогли заметить, что идет довольно оживленный бой между людьми на станции и конной группой на противоположном берегу ручья. Нападавших было около пятидесяти человек, все верхом, некоторые имели запасных лошадей, которых вели в поводу. Они скакали на полной скорости гуськом, с интервалами в несколько шагов, по кругу, окружность которого в точке, противоположной станции, почти достигала ручья. Каждый всадник стрелял, достигая этой точки. Люди на станции были хорошо укрыты крышей конюшни-«землянки», вырытой в берегу. Нападавшие больше походили на мексиканцев, чем на индейцев. На них были широкополые соломенные шляпы, а их одежда была темного цвета.

Кондуктор, однако, объявил их индейцами.

— У них, — сказал он, — широкополые соломенные шляпы, форменные куртки и шестизарядные револьверы, выданные им Мирными комиссарами прошлой весной.

Кучера теперь помчались со всей скоростью своих животных, «чтобы принять небольшое участие в бою», как они сказали; но, без сомнения, также чтобы избежать окружения группой, которая явно готовилась переправиться через ручей с этой целью. К счастью, хотя воды в ручье было очень мало, он был очень широким и полным мягкого, влажного, предательского песка. Полдесятка индейцев поскакали к берегу, когда увидели нас, и ездили взад-вперед в поисках переправы. Один из них бросился в воду, и его пони вскоре увяз по бока. Два прицельных выстрела из нашего дилижанса, пока мы проносились мимо, задели его довольно близко. Третий ранил его и заставил бросить пони. Его помогли подняться на берег другие, посадили на запасного пони и, поддерживаемого индейцем с каждой стороны, увезли на полной скорости вне зоны досягаемости. К счастью для остальных индейцев, им удалось сделать это, пока мы выбирались из дилижанса, что мы сделали как можно быстрее после того, как поставили дилижанс с дамами под прикрытие конюшни.

Мы все, конечно, стремились «сделать выстрел в бою». Я был в состоянии сильного возбуждения. Я получил довольно сильный шок от неожиданного выстрела из своего ружья, когда взводил курок. К счастью, однако, оно было направлено вертикально. Мои друзья, услышав выстрел сзади, выругались, вздрогнули, обернулись, как будто каждый из них получил пулю. Увидев источник стрельбы и обнаружив, что никто не ранен, они рассмеялись, но настояли, чтобы я впредь двигался впереди, так как они не могли вынести такой стрельбы, как моя. После этого маленького эпизода я «сделал» пару выстрелов; не могу сказать, с каким успехом, так как убей меня бог, я не мог сказать, куда попали мои пули.

Теперь на нашей стороне было десять человек и унтер-офицер регулярной пехоты, два или три станционных работника и наше подкрепление из двух кучеров, двух кондукторов, лейтенанта, сержанта и меня самого. Один или два хороших залпа от нашей группы вскоре положили конец цирковым представлениям «дружественных индейцев». Они рассеялись и исчезли как по волшебству. Они прислали нам свои прощальные комплименты несколькими случайными выстрелами, вспышка и дым от которых выдавали, откуда они исходили, хотя ни одного индейца не было видно.

— Ну, господа! — сказал мистер Бантер, смотритель станции. — Думаю, мы можем перекусить.

Достойная хозяйка, миссис Бантер, представляла собой примечательный пример восприимчивости и безразличия к внешним обстоятельствам у любителей равнин. Ее, как мне сообщили, знали как «вдову», хотя ее муж, высокий, широкогрудый, интеллигентного вида мужчина лет тридцати трех-тридцати четырех, был «жив» и, вероятно, способен на немало энергичных «пинков». Прозвище прилипло к даме из-за ее весьма общего появления в образе, обозначенном им. Ее нынешний муж был четвертым или пятым обладателем этой должности. Несмотря на количество ее мужей, сроки ее супружеского блаженства были очень коротки. Вдовство было правилом, супружеское счастье — исключением. Вот почему, хотя она была замужем, о ней все еще повсеместно говорили как о «вдове», а некоторые не очень близкие знакомые уже знали ее как вдову Бантер. Статный муж, казалось, не видел никакого неприятного значения в титуле, данном его прекрасной супруге. Он был жизнерадостен и казался довольным.

«Вдова» обслуживала стол, и он был очень хорошо сервирован и снабжен. Хорошее рагу из антилопы с капустой и картофелем (роскошь в тогдашнем необработанном мире равнин), хороший хлеб с маслом, пироги и отличная чашка чая заставили нас всех почувствовать себя, как выразился наш кучер, «чертовски хорошо». Миссис Бантер явно претендовала на личную привлекательность. Это была женщина тридцати лет — возможно, уже за этим пресловутым пленительным возрастом — очень высокая, худая, с вогнутой грудью, с большими выступающими зубами и костлявыми, похожими на когти пальцами. Ее длинное, худое лицо было густо покрыто рисовой пудрой (или мукой), которая выделялась жирными полосами на ее высоких скулах, в то время как лужицы румян сияли во впадинах ее щек. У нее, однако, был ясный, холодный, твердый взгляд, который показывал, что если она и была лишена сердца, как обычно полагали, то не была лишена собственной воли. В свое время она создала немалый переполох среди джентльменов профессий кучера дилижанса и смотрителя скота. Страх перед вдовами, который отравлял зрелые годы старшего Уэллера, не имел места в смелых сердцах «кнутов» пустыни. Более одного человека (не считая ее четырех дорогих покойников) умерло «ради нее». Убийство одного поклонника имело лишь тот эффект, который, как полагали ранее, имела казнь британского адмирала — «ободрение остальных».

Быстрая и полная справедливость была совершена над «самой честной трапезой», как назвал ее кучер, которую мы имели в дороге. Нескольких минут нам хватило, чтобы плотно пообедать, и мы сидели на крыльце, трубки наполнялись и раскуривались в ожидании обсуждения различных инцидентов боя, когда раненый пони, которого мы видели на дороге, приковылял на станцию. Его хозяин был мертв не более нескольких часов, но о нем совершенно забыли, пока прибытие его раненой лошади не напомнило о нем снова. Столь обычным событием было убийство человека индейцами в то время на Туманной горе.

— Где Мак? — спросил кучер.

— Вон там, — ответил наш хозяин, кивая в сторону зернохранилища.

— Ранен?

— Убит.

— Как?



— Первое, что мы узнали, что вокруг индейцы, — это когда напали на Мака. Он поехал к холму, чтобы привести лошадь из табуна. Мы услышали стрельбу в той стороне. Джим, я и кузнец взяли оружие и поехали к стрельбе. Когда мы подошли к холму, мы увидели трех или четырех индейцев, кружащих вокруг Мака, чей пони был ранен, и стреляющих в него со всех сторон. Думаю, он был уже мертв, когда мы впервые увидели его. Мы поспешили изо всех сил и отогнали их от тела, но опоздали, чтобы помешать им проделать некоторые из их обычных трюков. Мы погрузили тело на одну из лошадей и двинулись обратно на станцию неспешным шагом, погоняя перед собой свободный скот. Когда мы подошли примерно на три четверти мили к станции, мы увидели солдат, бегущих к нам с ружьями в руках и делающих нам знаки. Я оглянулся и увидел проклятых индейцев с двадцатью или тридцатью другими, идущими на нас. Я крикнул Джиму и кузнецу, чтобы они уносили ноги на станцию. Мы разделились, чтобы дать солдатам шанс открыть по ним огонь, что они и сделали. Это несколько ошеломило их и спасло нас. Хотя двух наших животных они все-таки забрали!

Кто-то предложил пойти в зернохранилище, чтобы взглянуть на останки бедняги Мака. Тело лежало среди мешков с зерном и всякой всячины. Мак был высоким, хорошо сложенным молодым парнем двадцати трех или двадцати четырех лет. Он, очевидно, сражался как мог. Когда он покинул станцию, в его револьвере было всего два заряда. Он выпустил их оба в своих диких врагов. Бантер сказал, что если бы не ранение его пони, «индейцы не получили бы его».

Индейцы сняли с Мака весь скальп, разрезав его посередине и натянув на лицо. Это зрелище не оставило равнодушным даже самого закаленного фронтирмена в группе. Если бы один из этих достойных и гуманных джентльменов, Мирных комиссаров, к несчастью, заглянул в тот момент, боюсь, он мог бы стать объектом многих личных оскорблений, если не серьезного телесного вреда. Присутствие регулярного офицера со станционным караулом спасло бы его от того, чтобы стать мучеником своих гуманитарных убеждений. Без солдат он мог бы даже обрести венец мученичества.

— Раз уж мы здесь, парни, — сказал кучер, стремясь сэкономить время, — давайте приведем его в порядок по-христиански.

Грубые в речи, но нежные в действиях, они принялись готовить останки бедняги Мака к погребению. Его скальп вернули на место и сшили, волосы причесали, а окровавленное лицо очистили от кровавых следов. Его завернули в солдатские кальсоны и нижнюю рубашку. Несколько пустых сундуков в комнате измерили, но они оказались слишком короткими для гроба. Солдаты предоставили большой оружейный ящик, который, с небольшим добавлением к его длине, послужил импровизированными носилками, на которые мы положили «беднягу Мака». Едва эти печальные обязанности были выполнены, как часовой снаружи крикнул:

— Индейцы на горизонте!

Все бросились наружу. Каждый схватил свое ружье. В бинокль можно было видеть, как индейцы переправляются через ручей недалеко от того места, где они убили Максорли. Группа увеличилась до ста пятидесяти или двухсот человек. Они двинулись к вершине утеса и оставались там некоторое время, по-видимому, проводя совет относительно своих дальнейших действий. Лейтенант, проинструктировав командира станционного караула разбудить его, как только индейцы проявят склонность к движению, расстелил свои одеяла, лег и уснул над романом. Кучер и кондуктор последовали его примеру; и последний вскоре был в объятиях Морфея. Но я не мог спать. Я был слишком взволнован необычными событиями, свидетелем которых стал за последние двадцать четыре часа. Поэтому я подружился с солдатами караула и слушал их мнения об индейских делах и их рассказы об индейских приключениях.

Около заката индейцы начали движение. Единодушия в действиях в результате их совета не было; они разделились на две группы, одна из которых направилась прямо на восток, другая — на северо-запад, пройдя позади станции, но на почтительном расстоянии в три или четыре мили от нее.

Наконец наступила ночь. После того как часовые были должным образом расставлены, все, кто не был в карауле, кроме лейтенанта и автора, легли спать, или, вернее, на одеяло на полу. Я сидел, чтобы написать несколько писем при грязной, чадящей свече на хромом старом столе — единственном предмете мебели в комнате, кроме сального, шаткого стула. Лейтенант читал свой роман при лучшем свете цивилизованной свечи, которую, зная обычаи региона, он имел благоразумие взять с собой.

Дикая тишина ночи на равнинах опустилась на это место. Не было слышно ни звука, кроме периодического воя голодных волков, которые толпились вокруг сарая, где лежал мертвец.

— К черту этот ужасный шум! — сказал лейтенант, наконец вскакивая и захлопывая роман с грохотом. — Он действует мне на нервы и скребет по всему телу. Давайте выйдем и покурим на свежем воздухе, прежде чем ложиться!

Мы зажгли трубки и вышли, направившись к сараю. Полдесятка волков сидели вокруг здания, выглядя как профессиональные плакальщики и стоная свои голодно-меланхоличные стоны. Мы были близко к ним, прежде чем они сдвинулись с места. Один из них был настолько голоден и смел, что на мгновение встал в оборону, и лейтенант счел необходимым вытащить пистолет и взвести курок. Щелчка было достаточно для волка, который сразу бросился наутек, рыча с головой, все еще повернутой к нам, и зубами, сверкающими в прощальном оскале. Покурив, мы поднялись наверх, в холодную, безрадостную, необставленную комнату, и улеглись на свои одеяла. Ветер уныло завывал в незастекленных рамах. Мы искали места, наименее подверженные сквознякам. Расстелив одеяла на полу, не подметенном ничем, кроме ветра, мы легли для такого отдыха, который могут принести волнение, усталость и молодость.

На следующее утро мы не встали так рано, как можно было бы предположить из спокойного рассмотрения наших спальных условий. Однако мы успели к завтраку. Он был хорошим, и мы насладились им. После его окончания были приняты меры для похорон Максорли. Было решено, что он будет похоронен на вершине высокого кургана примерно в тысяче ярдов от станции.

Похоронная процессия была ни большой, ни внушительной. Она состояла из мистера Бантера, двух или трех кучеров дилижансов и смотрителей скота, лейтенанта, сержанта и автора. Караульные, за исключением тех, кто был необходим для охраны станции, были выведены и расставлены вокруг на господствующих высотах, чтобы предотвратить внезапное нападение.

Могила была уже вырыта. Грубый заменитель гроба, доставленный к месту погребения на сенокосилке, был покрыт своим земляным ложем как можно нежнее.

Бантер попросил лейтенанта прочитать молитвы у могилы; и последний согласился. Но на станции не нашлось молитвенника. Бантер попросил лейтенанта импровизировать молитву за упокой, когда один из людей начал бросать землю в могилу.

— Погоди, Джек! — сказал Бантер, — лейтенант собирается прочитать молитву.

Джек «подождал», выглядя довольно удивленным этой необычной задержкой.

Лейтенант бросил землю на гроб, повторяя голосом, полным эмоций, такие молитвенные отрывки, подходящие к случаю, какие приходили ему на ум, заканчивая простыми, но всеобъемлющими словами церкви: «Да помилует Бог его душу!»

Джек, полагая, что «ждать» больше нет необходимости, начал бросать глину с той довольно неуместной энергией, которую обычно проявляют при выполнении этого последнего долга.

— Погоди, Джек! — крикнул мистер Бантер во второй раз, — лейтенант еще не закончил. И Джек неохотно прекратил свою работу на некоторое время.

— Я закончил, — сказал лейтенант. — Я плохой мастер в публичных молитвах; но если бы я говорил час, это не значило бы больше, чем то, что я сказал.

— Мы не знаем, чья очередь может быть следующей, — сказал молодой кучер, считая уместным предаться избитой морали таких случаев — словам, произнесенным, возможно, как простая разговорная разменная монета; но их истина стала ужасно очевидной вскоре после этого. Очередь молодого кучера была следующей. Не прошло и месяца, как он был убит и снят со скальпом в миле от станции. Когда я проезжал там позже, они вспомнили, что он сказал, и показали мне его могилу рядом с могилой Максорли.

МАРШРУТ IV.

На станции Биг-Сэнди вскоре стало ужасно скучно. Я чувствовал, что лучше рискну быть снятым со скальпом, чем останусь там дольше. Узнав, что некоторые эмигранты с семьями, двумя фургонами и т. д. собираются двинуться на запад и что лейтенант решил ехать с ними до следующей станции, хотя они отправились вопреки его совету, я решил ехать с ним.

Мы рано тронулись в путь на следующее утро. У нас было два правительственных фургона и около полудюжины человек, помимо контингента эмигрантов. Когда мы достигли точки примерно в полутора милях от станции Биг-Сэнди, сержант сказал лейтенанту вполголоса:

— Лейтенант, на том холме перед нами индейцы.

Холм был примерно в пятнадцатистах ярдах. Лейтенант скомандовал остановку и осмотрел краснокожих в полевой бинокль.

— Это индейцы, — сказал он, — и довольно значительные силы, — одновременно передавая мне бинокль.

Склон холма буквально кишел конными индейцами, движущимися непрерывно, как муравьи, ползающие вверх и вниз по муравейнику. Пыль от двух групп — каждая около пятидесяти человек, судя по этому признаку, — можно было видеть поднимающейся из оврага, который проходил вдоль подножия холма и пересекал дорогу, по которой лежал наш маршрут. Было также замечено, что вышеупомянутая пыль прекратилась у дороги.

Движение было очевидным. Они лежали в засаде, чтобы захватить нас. Мы достали оружие, всего восемь или девять единиц, так как эмигранты были безоружны, и начали медленно отступать к Биг-Сэнди.

Дети плакали и кричали. Женщины выли, что их захватят индейцы. Они по очереди ругались и причитали. Мужчины молчали. Они были не в настроении разговаривать, как и никто другой в тот момент — кроме дам. Мы совершили отступление в полном порядке, безоружные люди вели упряжки, вооруженные защищали «движение». Некоторые индейцы следовали за нами, чуть вне зоны досягаемости, и один, которого я всегда буду видеть мысленным взором, на белом пони, следовал на том же расстоянии, пока мы снова не достигли станции Биг-Сэнди.

На следующий день мы снова устали курить, разговаривать и читать романы. Лейтенанту удалось достать дилижанс, и он, я, трое мужчин и сержант, все вооруженные на этот раз, снова отправились на станцию Уэлком-Спринг — следующую на нашем пути на Запад.

У нас был хороший кучер и великолепная упряжка мулов. Прибыв примерно в шести милях к западу от Биг-Сэнди, мы увидели индейцев, двенадцать или пятнадцать человек, приближающихся к нам издалека. Разумное использование силы мулов вскоре скрыло их из виду. У нас не было дальнейших проблем, пока мы не подошли на пять или шесть миль к станции Уэлком. Там, после того как мы почти полностью отбросили мысли об индейской опасности, мы внезапно обнаружили три группы в неприятно близкой близости. Они приближались к нам довольно быстрым темпом. Две группы насчитывали около пятидесяти человек каждая, третья — около половины этого числа. Последняя, упомянутая, очевидно, пыталась отрезать нас от станции, в то время как две другие приближались к нам справа и слева.

Занавески были подняты. Дилижанс ощетинился игольчатыми ружьями со всех сторон.

— А теперь жми, — сказал лейтенант.

И мы нажали!

— Если колеса не загорятся, — сказал кучер дрожащим голосом, — мы можем успеть!

Мы помчались! — хорошие казнозарядные «Спрингфилды», заряженные и взведенные, высовывались сзади, спереди и с каждой стороны дилижанса. Индейцы приближались! Однако довольно осторожно относясь к казнозарядным ружьям, но ожидая, что что-то произойдет. Их внезапный рывок не удался. Теперь был шанс, что нас отрежет третья группа. Кучер пустил в ход кнут и голос. Мулы почти летели, чтобы достичь поворотного пункта.

Мы прошли важную точку, ничего не сломав. Затем наших мулов перевели на менее быстрый, хотя отнюдь не плохой темп. Индейцы замедлили скорость и оставили это дело. Однако они продолжали следовать за нами на почтительном расстоянии, пока мы не увидели станцию.

Станция Уэлком-Спринг была для нас желанной станцией. Я был так счастлив, что выпрыгнул через окно дилижанса, пренебрегая обычным удобством двери. Какой у нас был аппетит! Какой обед мы съели! И какой славный сон у нас был на мешках с зерном в конюшне!

Наш маршрут отныне пролегал через более обжитую местность. Дальнейшей опасности от индейцев можно было не опасаться. Мы наслаждались поездкой. Вид гор вдалеке, а вскоре и высоких сосен вокруг нас оказал на меня ободряющее влияние. Лейтенант, который был в самом лучшем настроении, сказал, что настолько привык к жизни на равнинах, что приобрел неприязнь к лесистым местностям. Даже находясь в отпуске на Востоке, где не было и призрака индейца, которого стоило бы опасаться, он испытывал чувство незащищенности, находясь в лесу. Ему нужно было иметь много свободного пространства, сказал он, и видеть все вокруг себя на многие мили.

Мы достигли Сьерра-Сити без дальнейших происшествий на следующее утро. Лейтенант и я расстались с множеством добрых пожеланий с обеих сторон и надеждой на новую встречу.

С тех пор я не встречал своего военного друга. Я даже забыл его имя. Моя память никогда не была намного лучше пустоши, а имена были самыми последними вещами, которые могли в ней укорениться. Я надеюсь еще встретить своего старого спутника по Туманной горе. Когда я это сделаю, пусть он будет, по крайней мере, майором!

Я вернулся тем же маршрутом. Все было тихо на Туманной горе. Единственное изменение, которое я увидел, заключалось в том, что рядом с могилой Максорли на высоком кургане возле Биг-Сэнди были сделаны еще две могилы — «убиты индейцами».

До того как я совершил свою поездку на Туманную гору, у меня было обычное мальчишеское желание солдатской жизни. Эта поездка стала поворотным моментом в моих желаниях. С тех пор я «видел индейцев» и во время летних каникул иногда сопровождал разведывательные отряды против враждебных племен. Мой дальнейший опыт завершил изменение моих вкусов. Жизнь солдата на границе не имеет для меня прелести. Сражаться с индейцами гораздо труднее, чем сражаться с цивилизованным врагом. Это постоянные лишения, страдания и опасность. Даже успех, столь трудный для достижения в этом виде войны, обычно вознаграждается не славой, а искажением фактов и неблагодарностью.

Я доволен своим старым столом в обшарпанном старом офисе в кожаном старом Свомпе. Запах кожи для меня приятнее, чем самый чистый бриз прерий, который, когда играет с вашими локонами, неприятно напоминает тем, кто знаком с обычаями индейской войны.



ОРЛЕАН И ЕГО ДУХОВЕНСТВО.

На окраине Орлеана, между дорогами, ведущими в Париж и Шартр, стоит старинная часовня под призывом Нотр-Дам-дез-Эйд — остатки бывшей больницы. Тысячи паломников приходили сюда молиться из века в век: среди них последний из Валуа, бездеятельный Генри III. Маленькая статуя Богоматери Помощи на одном из фронтонов, кажется, приветствует и благословляет путешественника. В это священное место, которое веками не знало иного звука, кроме голоса молитвы и хвалы, и иного дыма, кроме дыма святого ладана, пришел грохот войны и дым пушек. Вокруг этого приюта мира разыгралась одна из самых захватывающих сцен недавней войны. Батальон иностранных легионов удерживал это место некоторое время под ужасающим артиллерийским обстрелом со стороны прусских сил. М. Араго, командир, героически погиб на поле боя. Тысяча триста человек под его началом были всех рас и климатов. Австриец смешивался с итальянцем; негр пустыни — с польским изгнанником; китаец — с сербским принцем. Из них шестьсот были убиты или ранены; триста попали в плен; остальные бежали, чтобы возобновить бой в другом месте. Немцы наступали, оставляя позади горящие дома предместий, чтобы запечатлеть свой триумф. Они ворвались в самое сердце города — к статуе Жанны д'Арк, которая, должно быть, выплакала свое каменное сердце от бессилия изгнать этого нового захватчика — к ступеням церкви, где святая дева когда-то молилась, или, если не той же самой, то одной на том же месте, ибо древняя церковь Сент-Круа была разрушена теми Brise-Moutiers, кальвинистами, и восстановлена Генри IV.



Среди жителей Орлеана в то время, когда началось вторжение, выделялся один человек священного сана, пользовавшийся европейской известностью, — прославленный епископ Дюпанлу. Этот выдающийся прелат обладал уникальным даром красноречия, которое он демонстрировал перед самой разной аудиторией: в Сорбонне, Французской академии, Дворце правосудия, Национальных собраниях, с кафедры собора Нотр-Дам де Пари и на Ватиканском соборе. Он также защищал дело слабых, справедливость и патриотизм перед лицом высокомерного завоевателя. В это время всеобщей тревоги епископ Орлеанский проявил себя достойным преемником епископов эпохи варварских нашествий, вокруг которых народ собирался в поисках безопасности. Везде, где нужно было смягчить суровость, обличить преступление, спасти раненых или помиловать осужденных, его призывали выступить посредником. Охваченные паникой женщины, бежавшие из дымящихся руин Шатодёна, искали у него защиты. Он становился прибежищем, когда любая другая надежда угасала. Высокая миссия Defensor Civitatis, Защитника города, которую народная молва некогда возложила на епископов, пришла из веков веры. Считается, что святые молитвы святого Аньяна спасли Орлеан от Аттилы, осаждавшего его в V веке. Поэтому каждый епископ Орлеанский, вступая в управление своей епархией, веками пользовался привилегией освобождать всех заключенных. Когда новый епископ приближался к городу, все заключенные выходили ему навстречу в процессии с веревками на шеях и преклоняли колени, моля об освобождении. Затем они возвращались в город и слушали мессу в церкви Святого Ива. Позже они собирались во дворе епископского дворца, чтобы выслушать обращение епископа, который из окна призывал их искупить свои прошлые проступки покаянной жизнью. Затем он давал им свое благословение, для них устраивался обед, после чего они могли идти, куда пожелают. Это был лишь один из результатов морального авторитета первого епископа страны. То, что поначалу было даровано народным признанием, впоследствии переросло в политическую власть, когда время опасности миновало, а бремя, принятое как возможный долг перед паствой, стало источником упреков, словно оно было узурпировано.

Епископ Дюпанлу был достоин старинного титула Defensor Civitatis. Он исполнял свои обязанности просто и великодушно, с самоотверженностью, которую ничто не могло истощить, и твердостью, которую ничто не могло сломить. Во время второй оккупации Орлеана, когда пруссаки сменили баварцев, тот своего рода «Божий мир», который естественным образом установился вокруг служителя Всевышнего, был упразднен. Епископ в свою очередь стал объектом суровости; его заключили в угол его собственного дворца и взяли под строгую охрану. Принц Фридрих Карл действовал неразумно. Ему следовало бы помнить о великом полководце более высокого ума, чем его собственный, — принце Евгении, которого история чтит за то, что он оказал почести Фенелону в Камбре.

Говоря об епископе Орлеанском, мы не должны забывать о священниках, которые повсюду, как в городах, так и в деревнях, следовали по его благородным стопам. В сражениях при Нотр-Дам-дез-Эд и Кульмье, как и в других местах, священники, как кюре, так и викарии, были на своих постах, ходя среди раненых с руками, поднятыми не для того, чтобы держать смертоносное оружие, а для благословения; они не несли смерть, а бесстрашно встречали ее, утешая умирающих.

Официальный вестник (Moniteur Officiel) в Берлине упрекал духовенство Орлеана в том, что на самом деле является их славой. «При приближении наших войск, — пишет прусская газета, — одинокий работник бросал заступ, хватал лежавшее рядом ружье и стрелял. Каждый день таких противников доставляли в штаб и расстреливали по законам военного времени. Часто вместе с ними приводили священников, которые подстрекали к сопротивлению или сами принимали в нем участие».

Таково было трогательное соревнование всех сословий в сплочении для защиты от захватчика.

В Северной армии генерал Федерб также свидетельствует о такой же самоотверженности со стороны духовенства и с особой благодарностью упоминает смелую позицию архиепископа Камбре, епископа Арраса, сестер милосердия в Корби и духовенства в целом. Он особо отмечает одного храброго доминиканского монаха, достойного восхищения, — несомненно, ученика Лакордера или одного из сподвижников мучеников Аркёя, — отца Мерсье, «который получил четыре ранения в битве при Амьене, где проявил удивительное мужество».

Храбрость и патриотизм духовенства — не новость. Как постоянно они проявлялись в средние века! Если их священный сан не позволял им активно участвовать в сражении, они были там, чтобы воодушевлять и поддерживать, а прежде всего — помогать умирающим. Среди тысячи примеров мы читаем, что в битве при Невиллс-Кросс приор Дарема в Англии и его монахи взяли священное знамя Святого Катберта, направились к холму, видимому обеими армиями, водрузили его, встали вокруг него на колени и молились. Другие братья с колокольни собора пели гимны хвалы и триумфа, которые были слышны издалека чудесным образом.

Да, Орлеан имеет основания гордиться своим духовенством с его наследственным духом. «Сердце Франции» не утратило своего древнего мужества. Услуги, которые его народ оказал короне в древние времена, побудили Людовика XI дать ему в качестве герба открытое сердце, внутри которого видны лилии Франции. Над этим гербом (blason) находится катрен



“Orléans, ville de renom,


De haut pris, de grand’ excellence,


Eut pour blazon le cœur de France


De Loueys, onzième du nom.”






И другой поэт сказал:



“Non potuit regni caput esse Aurelia magni


Ergo quod superest, corque, animusque fuit”—






Орлеан назван так в честь императора Аврелиана, который расширил город в конце III века и дал ему имя Аврелианум, от которого произошло Орлиенс, а затем Орлеан.

Возможно, Орлеане выпала славная привилегия пострадать за свою страну больше, чем любой другой части Франции. Это было поле битвы, на котором фигурировали некоторые из самых известных личностей в истории. Цезарь прошел по этой стране как завоеватель; Аттила отступил отсюда побежденным и униженным; здесь Орлеанская дева освободила Францию; здесь Франсуа де Гиз умер после того, как заставил Карла V уступить Мец; и здесь Тюренн спас страну, которой угрожала Фронда. В течение двух столетий долина Луары не была потревожена шумом оружия, но Орлеан, Кульмье, Вильпьон и другие места теперь свидетельствуют о том, как открытое сердце Франции снова истекало кровью и страдало.





ПОЛЬЗА И ВРЕД ТЕАТРА.

Мы очень театральный народ. Старый непреклонный пуританский дух почти вымер среди нас; к лучшему или к худшему, но это факт. Если бы сегодня среди нас появился Брут, его назвали бы «хулиганом», а Катона — законченным занудой. Там, где мы даже не обернулись бы, чтобы посмотреть на них, мы бросаемся толпой, чтобы хоть мельком увидеть принца; даже лорд находит здесь свиту, что должно немало удивлять его в нации, где он ожидал встретить лишь суровые добродетели республиканизма. Мы так же толпимся, чтобы увидеть новую «звезду» на театральном небосклоне, будь то сияние этой звезды в мелодичном голосе, ловком владении телом или демонстрации физических прелестей, столь искусно скрытых, что ни одна из них не остается незамеченной. Так же мы стекаемся послушать великого проповедника или просто громкого, при условии, что его достаточно «разрекламировали». Наша политика выродилась в способ зарабатывания денег; наша религия — почти в моду. Как это было модно в старые времена, когда фарисей поднимался в храм помолиться, и его молитва состояла в благодарении Бога за то, что он стоит так высоко над бедным мытарем, сопровождаемом грандиозным перечислением своих постов, самобичеваний и милостыни, разданной бедным; как это было модно позже, во времена пуритан и шотландцев при истинном Джоне Ноксе, как назвал бы его Карлайл, — когда благочестивые высиживали свои двухчасовые проповеди, а в конце аплодировали, умоляли проповедника продолжать и мрачно сидели еще два часа; уходя прочь, утешенные в сердце, чтобы убивать кавалеров и католиков, и всех, кто носил клеймо зверя и цвет багряной жены.

Мы коснулись религии, ибо она переплетена с нашей темой — театром, который произошел от религии и, если бы его можно было заставить проповедовать так, как он это делал, стал бы, не теряя развлекательности или привлекательности, домом молитвы, а не тем, чем он является сейчас — рассадником разврата. Греки использовали его для двоякой цели: бичевать порок или как политическое оружие. И ничто не пронзало так смертельно толстую шкуру низкого демагога Клеона, как колючие стрелы Аристофана, разбросанные со всем мастерством великого творца среди остроумных и понимающих афинян. Мы видим подобный пример сегодня в нападках одного из лидеров современной французской драмы на человека гораздо более значительного, чем Клеон. «Рабага» Сарду скорее деморализовал Гамбетту, чем то всесожжение, которое он принес в своем неразумном и несвоевременном рвении во славу Франции, как он утверждал; в действительности — к ее краху. Это сделало больше для того, чтобы уронить его в глазах народа, чем ужасная логика событий. Почему у нас нет человека, который сделал бы то же самое для «колец» и политической безнравственности, которая захлестывает нас; из которой мы только начинаем выбираться, без уверенности, что не погрузимся в нее снова?

Сцена у греков была, более того, проповедником. Она несла возвышенные мысли на языке, достойном их. Она проповедовала добродетель самопожертвования и ее благородство тонами, которые нельзя было не услышать. Она не высмеивала ложь жалким смехом и слабой пародией, но обнажала ее во всем безобразии, глубоко врезаясь в нее и вокруг нее, исследуя почву, на которой она росла, пронзая ее толстую корку оружием, рана от которого была смертельной. И там стоит та удивительная пьеса «Прикованный Прометей»: смелая история о богорожденном человеке, который с прозрением божественной природы, заключенной в нем, увидел страдания своих братьев и осмелился украсть священный огонь с небес, чтобы поднять их из деградации; который страдал вечность в муках, с неумолимой птицей, вечно грызущей его внутренности; и, когда занавес опустился на потрясение природы, предсказал, словами поистине пророческими, падение Юпитера и его ложных небес. Мы читаем и стоим пораженные; удивляясь то грации, то ужасающей силе слов; сострадая великой и неукротимой душе, переносящей невыразимую агонию за свой род, прикованной там к голой скале под безжалостными небесами, ночной тьмой с звездным занавесом и вечно рябящим океаном, улыбающимся под ним. Мы видим Голгофу и Спасителя там; и изумляемся смелости замысла, величию и пророческой истинности его воплощения. От этой истории языческого грека, рассказанной язычникам до того, как Христос пришел в мир, неся огонь, который он хотел лишь разжечь, мы отворачиваемся со стыдом и тошнотой в сердце к вещам этого дня, этой эры цивилизации и просвещения.

Но сначала давайте проследим путь драмы, когда она попала в христианские руки.

Тот яростный северный вихрь, который навсегда сокрушил великолепное здание Римской империи, иссушил и погубил все, что можно было назвать интеллектуальным или утонченным. Цивилизация, литература, сам язык Греции и Рима были стерты, и миру пришлось начинать свое интеллектуальное обучение заново. Тогда церковь вмешалась и сформировала из этих грубых элементов более благородную расу, чем та, что была сметена. Римлянина учили жить для государства; христианина учили жить для Христа. Церковь наполнила их суровые умы великими идеями и благородными целями; она заложила фундамент великой веры и на нем построила все остальное. Вера в одного Всевышнего Бога, в вечную радость для добрых, вечную боль для злых: таково было учение, легко усваиваемое, легко понимаемое, которое она непрестанно вливала в их необразованные умы. Это была тяжелая задача. Тогда не было прессы; не было газет, не было телеграфных проводов, передающих мысль из мира в мир быстрее, чем требуется для ее осмысления. Людей учили устным словом. И когда мы созерцаем масштаб работы — образование и обращение неграмотного мира — мы можем только удивляться ее успеху и видеть в этом перст Божий, направляющий и руководящий своей дочерью — единственным камнем преткновения на пути прогресса разума, согласно нашим современным представлениям.

Затем появились те причудливые старинные мистерии, исполнявшиеся на ярмарках и праздниках, а иногда даже в соборах и церквях. Они облекали тайны религии в простой язык, хорошо приспособленный для простых умов, и доносили до собравшихся толп великие и впечатляющие истины. Их отголосок сегодня привлекает светский мир, утомленный (ennuyé) оперой, условной сценой и существованием, уставшим от самого себя и своей пустоты. Он берет свои театральные бинокли, флаконы с духами и флирт на суровые скалы Тироля, чтобы увидеть «Страсти» в Обераммергау. Это новинка. Мы удивляемся, что ни один предприимчивый антрепренер не предложил баснословные суммы, чтобы привезти исполнителей сюда, к нам. Они бы определенно «собрали кассу». Конечно, он вряд ли смог бы перевезти Тироль, но декоратор и механик могли бы с этим справиться. Если бабочки моды могут найти достаточно мотива, чтобы преодолеть ужасы морской болезни и полететь туда, чтобы увидеть новинку, могут высидеть ее без зевоты и быть пораженными благоговением исполнения и его эффектом на суровых горцев, то, несомненно, что-то гораздо менее обременительное для наших условных представлений, но несущее в себе зерно великой истины, могло бы отправить тысячи тех, кто ежевечерне стекается в наши театры, домой с мыслью в голове и более искренним чувством в сердце.

Сцена росла вместе с ростом времени и распространением образования, пока в конце XVI века мы не находим ее в зените в Испании и Англии. Французы и итальянцы никогда не обладали великой сценой — сценой, то есть, на все времена и для всех народов; немецкая — недавнего происхождения. В этот момент сцена была великой; была в широком смысле моральной, возвышающей, высокой. Она возвышалась над людьми, над временами; она воспитывала, привлекая их. По сюжету, по действию, по прорисовке характеров, по захватывающим сценам и счастливым замыслам пьесы XVI века не имеют себе равных, а их язык делает их классикой. Доктор Арнольд из Регби предлагал сделать английскую классику одним из основных предметов изучения для мальчиков в школе. Мы задаемся вопросом, какую пользу мальчики извлекли бы из изучения того мусора, который мы слушаем и которому аплодируем в наши дни, — было бы это лучше приспособлено для улучшения их морали, чем внимательное изучение страниц «Ньюгейтского календаря» или колонок «Полицейских новостей»?

С того периода путь сцены был нисходящим, переходя от плохого к худшему, пока нам не довелось, за редким исключением, столкнуться с худшим; ибо пьесы времен Карла II, какими бы плохими и отвратительными они ни были, безопаснее из-за своей прямоты, чем позолоченная распущенность, которая манит нас. Мы соперничаем с ними в непристойности, так как неизмеримо уступаем им в остроумии. Причина этого упадка в то время, когда открытие книгопечатания дало новый импульс распространению образования, выходит за рамки нашей нынешней цели. Бросив взгляд в прошлое, на то, чем был театр и чем он мог бы стать, мы переходим к тому, что непосредственно касается нас, к настоящему: что театр представляет собой сейчас и почему — ограничивая наши замечания преимущественно Нью-Йорком.

Сейчас театральный сезон только что подошел к концу, так что это подходящее время для ретроспективы. Мы полагаем, что в целом это был, как могли бы выразиться антрепренеры, довольно хороший сезон; то есть люди ходили в театры, платили свои деньги и поддерживали своим присутствием и аплодисментами различные виды развлечений, которые антрепренеры, в качестве поставщиков общественных зрелищ, предоставляли им.

Наш вопрос: что мы поддержали? Какими были театральные «хиты» сезона? Какие пьесы привели толпы в театр, деньги антрепренеру и восторг публике в целом? Ответ, если смотреть трезво и честно, поразителен.

За исключением шекспировских и нескольких других классических пьес в одном из театров, некоторых преходящих произведений, поставленных время от времени для «звезд», и французских адаптаций, о которых мы упомянем позже, у нас не было ни одной пьесы, достойной этого названия, достойной актеров, которые их исполняли, достойной, мы искренне надеемся, аудитории, которая их видела.

Возможно, стоит пояснить, что под актерами мы подразумеваем дам и господ, которые соответствуют той очень трудной позиции, которую они на себя взяли; которые могут говорить на чистом английском языке так, что мы все можем понять — небольшая квалификация, казалось бы, но в наши дни одна из самых редких; которые могут изображать эмоции с верностью; которые могут забыть, прежде всего, самих себя; во-вторых, аудиторию, в характере, который они приняли. Мы не имеем в виду тех, у кого вульгарность сходит за остроумие, грубость за юмор, или щедрая демонстрация тела за все, что нужно. Имя последнему классу — легион; индивидуумов, составляющих первый, за исключением проходящих звезд, можно было бы почти пересчитать по пальцам.

А теперь о представлениях, которые мы поддержали. Великими аттракционами, «хитами» сезона, помимо «Хампти-Дампти», который вовсе не пьеса, а демонстрация выходок самого умного мима, появившегося на нашей сцене, были «Черный плут» и «Лалла Рук». Эти две пьесы собирали самые большие толпы в течение самого долгого времени; одна из них — старый фаворит и соперничает с «Хампти-Дампти» по продолжительности; другая, если бы не ее безвременный конец от пожара, была так же склонна стать таковой, и может еще стать, насколько нам известно. Мы хотим четко донести это до публики; главными театральными аттракционами в Нью-Йорке, коммерческой столице нашей Республики и Нового Света, в течение прошлого года были «Хампти-Дампти», «Черный плут» и «Лалла Рук»!

Что это за две последние вещи? Являются ли они пьесами? Есть ли в них вообще какая-то игра? Есть ли хоть одна хорошая мысль, привитая ими, хорошее чувство, вызванное ими, хорошая цель, достигнутая их представлением? Подходят ли они для того, чтобы показать их публике, состоящей из дам и господ, добродетельных мужчин и женщин, прежде всего перед молодежью, искателями удовольствий обоих полов?

На все эти вопросы мы отвечаем решительным «нет»; и мы уверены, что антрепренеры, которые их поставили, согласились бы с нами. И все же весь Нью-Йорк — говоря в общем — толпился, чтобы увидеть их. Расходы на их постановку были огромны. Актрисы, декорации, костюмы, механизмы были куплены и привезены из-за моря; и все ради чего? Демонстрации блестящих костюмов, или, скорее, их отсутствия; толпы девушек, выстроенных в ряд и позирующих так, чтобы подчеркнуть каждый изгиб и движение конечностей. Повсюду это был просто парад непристойности, искусно помещенный на сцену, с яркими огнями и опьяняющей музыкой, чтобы ускорить чувства и воспламенить страсти. Сами рекламные объявления на улицах и в прессе выставляли в качестве своего главного аттракциона толпы «дам» и их скудные наряды.

Как женщины с какими-либо претензиями на скромность могли высидеть такое зрелище без румянца — как мужчины могли брать женщин, к которым они испытывали хоть какое-то уважение, чтобы увидеть это, — вещи, которые мы не можем понять. То, что такие вещи вообще могут иметь успех, могут иметь такой успех, могут вытеснить все остальное с поля, среди нас, говорит плохо о нас; говорит плохо о нашем вкусе, нашей морали, нашей цивилизации. Протестантам и католикам мы говорим: осуждайте, со всей силой, которая в вас есть, публичные представления, которые ежедневно подрывают и выкорчевывают мораль этой великой нации, которая влияет, как она должна продолжать влиять все больше и больше день ото дня, на судьбу мира. Они влияют на моду; они наполняют общественные улицы нечистотой. Их эффект — в самом воздухе, которым мы дышим, прессе, которую мы читаем, картинах, которые встречают наши глаза на каждом стенде. Признанию и открытому восхищению, которое мы проявляем к таким представлениям на публичной сцене, мы обязаны теми низшими притонами порока, которые развращают нашу молодежь, отравляют их жизнь и заставляют всю расу деградировать; и кровавыми трагедиями в реальной жизни, которые из-за своей частоты почти перестали вызывать сенсацию. Они — пятно на наших институтах, клеймо на нашей морали, скандал для каждого порядочного глаза.

Но кто виноват?

Публика оплакивает развращенность вкуса эпохи и берет свой театральный бинокль в театр, чтобы не упустить ни йоты. Антрепренер винит актера, актер — автора, а автор — антрепренера. Возможно, все виноваты в той или иной степени; но, несомненно, ответственность за это лежит на нас, кто платит за такие вещи и ходит их смотреть. Антрепренер, которого мы так сильно виним, возражает вполне справедливо: люди хотят развлекаться, и мы должны найти что-то, чтобы развлечь их. Хорошие пьесы, которые можно представить, почти так же редки, как хорошие актеры, чтобы интерпретировать их, как понимающая аудитория, чтобы прийти и восхититься ими. Если бы публика не требовала таких зрелищ, вы можете быть совершенно уверены, мы бы их не представляли. Наш интерес во всем этом деле — исключительно долларовый. Любовь к искусству, воспитание общественного вкуса и так далее звучат очень хорошо в абстракции, но они не приносят денег. Эти вещи стоят огромных затрат на декорации, постановку на сцену, костюмы, и, что касается актеров, сегодня мы вынуждены платить более высокую цену за конечности, чем за гениальность.

Теперь это звучит очень правдоподобно, и, без сомнения, в этом есть огромная доля истины. Несомненно, если бы публика держалась подальше от таких представлений, антрепренер вряд ли разорил бы себя, представляя их пустым залам. Но так ли редки хорошие пьесы, и почему?

Шекспир, мы боимся, почти исключен. Мы признаемся, вместе с очень многими, в тайном предчувствии, почти доходящем до ужаса, при мысли о том, чтобы пойти посмотреть, как Дездемону или Банко убивают дважды. Образование подавляющего большинства наших актеров делает их неспособными уловить смысл слов великого мастера, тем более интерпретировать их так, чтобы приковать наше внимание или пленить наши чувства: неизменный результат, когда мы садимся их читать. Мы обычно находим одного или двух персонажей, мастерски исполненных, а остальные, как правило, выглядят абсолютно нелепо. Тем не менее, мы считаем очень обнадеживающим делом и большим признаком прогресса в интеллекте и образовании видеть, по крайней мере в одном случае, что этот класс драмы собирает полные залы весь год напролет. Чем больше у нас будет таких пьес, тем меньше мы будем видеть «Черных плутов» и «Лалла Рук». Шеридан, опять же, и Колман почти недоступны для наших актеров, хотя им едва ли сто лет. Актер, берущийся за персонажа, должен понимать не просто слова, которые он произносит, но характер, который он представляет, позицию, которую он занимает в пьесе, его отношения к другим; ибо наши современные актеры слишком склонны считать, что в каждой пьесе есть только один персонаж, и это их собственный. Костюм, образ жизни, взгляд, походка, вид, tout ensemble (общий вид) должны соответствовать эпохе, в которой жил человек. Теперь, сколько из тех, кто нанят, чтобы изображать щеголей, или дураков, или людей из общества Шеридана, знают эпоху, в которой жили эти персонажи, манеру разговора, походку, «искусное обращение с тростью», способ времяпрепровождения, притворный смех и произношение определенных букв, церемонию, вложенную в поклон или предложение понюшки табака, с тысячей других мелочей, которые можно найти только в тщательном изучении писателей того времени? И все же, без этого глубокого знания, наш современный актер должен полагаться на свой парик, антикварный сюртук и кружева, чтобы дать нам представление о Чарльзе Сёрфейсе или сэре Питере Тизле. Пройдя с сожалением мимо них, мы переходим к вопросу перед нами, драме сегодняшнего дня, где мы искупаем недостаток гениальности сенсацией; где слова уступают место «делу»; где хорошего автора мы заменяем хорошим плотником, которому помогает хороший декоратор; где пожар, или кораблекрушение, или кэб вытесняют Шекспира и остальных со сцены. В чем заключается превосходство сенсационной школы драматургов? Очистите их от сцен утопления, пожаров, хлороформа и сленговых фраз, и что у нас останется? Просто ничего. Ни одной концепции великой идеи или великого характера; никакой благородной цели, чтобы зажечь душу; никакого острого ума, чтобы опалить эпоху и очистить, пока она горит; но вместо них жалкие шутки и самые низкие и обычные персонажи, говорящие на плохой грамматике; с обилием воплей, лазания, плавания, воды, огня и рампы, и волнующей песней, которая не принадлежит автору, все перемешано с обрывками остроумия, плавающими здесь и там в гетерогенной массе и появляющимися в удачных местах — остроумие, кстати, которое обычно украдено у французов или из какой-нибудь известной истории, все приспособлено к медленной музыке, поставлено на великолепные декорации, с механизмом, достаточным для строительства города; и аудитория, завлеченная туда рекламой, поражена и побеждена, и, уходя, говорит своим друзьям, что в этом мало что есть, но одни декорации стоят потраченных денег.

Это, несомненно, английская драма дня, делящая пальму первенства с анатомическими выставками, о которых мы упоминали ранее, и почти столь же плодовитая на хорошие результаты для публики. «Эйлин Ог», одна из последних и лучших пьес этого класса, была единственной, которая привлекала аудиторию в тот великолепный провал, Гранд-опера.

Есть еще один класс пьес, о котором мы обещали упомянуть — современная французская школа, — который находит свой дом в одном из наших театров и который, благодаря щедрым расходам, великолепию костюмов, превосходству постановки и общей эффективности состава, оказался более или менее успешным. Они проходят среди нас как драмы общества. Давайте рассмотрим самые последние из этих «общественных пьес» и посмотрим, достойны ли они своего названия.

«Статья 47» гласит следующее: любовник в момент ревности стреляет в свою любовницу, пытаясь в то же время завладеть шкатулкой, принадлежащей ей. Она остается в живых, но эта жизнь для нее мертва, ибо ее красота, хотя и не уничтожена, навсегда испорчена. Ее любовь сменяется ненавистью. Она выступает свидетелем против своего любовника по обвинению в покушении на убийство и грабеже. Он оправдан по обвинению в умышленном покушении на убийство, но приговорен к пяти годам каторги и навсегда, согласно статье 47 уголовного кодекса, поставлен под надзор полиции. Обе жизни отравлены: одна — осознанием зла, причиненного женщине, которую он любил, но больше не любит; другая — осознанием невосполнимой для нее потери, красоты, испорченной на заре жизни, и любви, борющейся с ненавистью к человеку, который когда-то любил ее и которого она все еще, в свои здравые моменты — ибо крах борющихся эмоций и раздумья о своей потерянной жизни подталкивают ее к безумию — любит. Срок его заключения заканчивается, любовник меняет имя, бежит в Париж и надеется таким образом избежать надзора полиции. Он снова входит в общество и влюбляется в старую знакомую, которая всегда любила его. Они женятся. В обществе он встречает свою старую любовь. Она узнает его и, обнаружив, что его любовь сменилась отвращением, ненависть снова стремится к господству, и она заставляет его посещать салон, где она бывает, и проводить определенное время каждый день в ее обществе под угрозой раскрыть его жене, что он — осужденный преступник, и рассказать всю историю ее обиды. В момент отчаяния он раскрывает все своей жене в ее присутствии; они решают бежать. Безумие все это время работало в крови другой. Она сохраняет достаточно разума, чтобы отправить сообщение префекту полиции, раскрывающее личность и местонахождение бывшего заключенного. Письмо перехвачено, и она наконец умирает у его ног, все еще безумная, думая, что он любит ее. Пьеса мощная, но отвратительная. Постепенный рост безумия в женщине хорошо проработан. Но женщина — дьявол, и ее дьявольство — весь смысл пьесы. У нас есть женщины такие же плохие или хуже в пьесах, которые бесконечно превосходят эту, леди Макбет, например; но мастер, который задумал этот характер, задумал его правильно — обнажил его во всем его уродстве и окружил его такой моральной силой и контрастами, что мы ненавидим его. Французский писатель вызывает вынужденное сочувствие к своей героине. Все находятся в хроническом состоянии несчастья на протяжении всего пути; порок этой вещи прощается или замалчивается, и персонаж, которого больше всего жаль в конце, — это отвратительная вещь, которую называют женщиной. Это описание и поддержка ложного принципа от начала до конца; и если таково общество, мы можем только пожалеть его. Пока среди нас есть такие вещи, как правда, честь, женская натура и мужская сила, такая пьеса не должна занимать места среди нас; и писатель принижает свои таланты, когда может использовать их гораздо лучше. Большинство французских пьес современной школы приходят к нам в таком виде. Они все нездоровы, болезненны, ложны перед Богом и человеком; и хотя они хорошо написаны, изобилуют удачными репликами, умными тирадами против общества, остроумными насмешками над персонажами, которые опускаются среди нас, и в своем английском облачении лишены опасной двусмысленности (équivoque) и двусмысленных намеков (double entendre), нам лучше либо оставить их в покое, либо изменить их так, чтобы мы их не узнали, как это удалось покойному мистеру Робертсону. Все или почти все его комедии были изначально основаны на французских. Но он не воспроизводил; он адаптировал. И его пьесы, самые очаровательные, как они являются, безусловно, самыми остроумными и блестящими дня, всегда презентабельны, всегда приятны, хотя они не выдвигают никакой великой мысли, да и не стремятся к ней, но являются умными сатирами на общество, каким мы его находим, каким оно приходит и уходит. Мы бы очень хотели видеть их чаще здесь. Есть только один дом, который, как правило, пытается ставить этот класс пьес; и его программа должна меняться так часто, что это выглядит так, будто публика не ценит его усилий. И все же мы никогда не встречали ни одного человека, который видел бы одну из пьес мистера Робертсона и не был бы очень счастлив увидеть другую. Мы думаем, что вина лежит главным образом на труппе. Рядовой состав неадекватен. В театре Принца Уэльского в Лондоне до сих пор выступает та же труппа, что выступала, когда мистер Робертсон впервые поставил свои пьесы; и каждый из них, от первого до последнего, — настоящий актер. Мы много слышим о людях, которые, как только добиваются успеха, требуют огромного повышения зарплаты; и, если их требования не удовлетворяются, бросаются «звездить в провинции». В Англии все как раз наоборот. Если актеры могут вообще закрепиться в Лондоне, они остаются там. И мы не можем не думать, что если бы здесь были предложены справедливые стимулы, можно было бы организовать постоянную труппу отличных актеров, которые могли бы сформировать школу; и антрепренер не был бы вынужден охотиться по Европе за именем и тратить небольшое состояние ежевечерне на одного человека, которое он мог бы гораздо более разумно разделить между своим собственным персоналом и держать свой зал хорошо заполненным, несмотря на все звезды небосклона.

Но хорошие пьесы нужны так же, как и хорошие актеры; и хороших пьес у нас никогда не будет, пока антрепренеры могут бесплатно получать последний лондонский успех, который сам Лондон обычно заимствовал из французского источника. Антрепренеры с осторожностью относятся к новым драматургам, и мудро поступают. Но эта осторожность может быть, и есть, доведена немного слишком далеко. У нас есть свое собственное общество и своя собственная история. У нас уже есть множество умных и даже блестящих писателей. У нас была великая война и великое потрясение. У нас есть много чего атаковать и много чего поддерживать. Наше общество, политическое, социальное и религиозное, едва ли такое, каким могло бы быть. Есть много грязных вещей, которые нужно вымести; есть встреча многих элементов в этой нашей земле; есть история, на которую нужно оглянуться, и славная история, которую нужно построить, если мы будем строить правильно. В то же время существует распущенность, откровенная, презрительная и набирающая силу день ото дня, которой наш долг противостоять всеми силами, которые в нашей власти. Есть также это подражание худшим импортным модам, эта погоня за богатством и рангом, когда они приходят среди нас, что знаменует собой уход от твердых путей наших отцов. Существует широко распространенная коррупция в отправлении правосудия, продажность в политической жизни, которую было бы хорошо сокрушить. Здесь достаточно поля для местного драматурга, без того, чтобы смотреть за границу за «дешевым и гадким». Если бы Шеридан мог восстать среди нас сейчас, он бы не нашел недостатка в темах для своего пера в экстравагантности, противоречиях, распущенности этой эпохи и этой великой Республики. Во всяком случае, если мы должны импортировать, давайте импортировать лучшее, а не вещи, которые отравляют нашу жизнь и останавливают наш интеллектуальный и естественный, а также наш моральный рост, и делают нас посмешищем для внешнего мира.





КАК Я ВЫУЧИЛ ЛАТЫНЬ.

Когда я был молод, я много путешествовал, но путешествия тогда сильно отличались от того, что есть сейчас. Мои путешествия были все обязательными, это было по делам, и я иногда оказывался задержанным в местах, откуда с радостью уехал бы быстро. Случилось однажды, что во время моего тура по Франции мне пришлось остаться на воскресенье в Лионе. Поездов в субботу было мало, и они мне не подходили, и, конечно, было против моих принципов путешествовать в «субботу». Я был воспитан очень строгим пресвитерианином и был очень щепетилен, особенно в чужой стране, в отношении посещения службы. Я почти не говорил по-французски, что, возможно, покажется вам странным, поскольку у меня были дела во Франции, но мои дела были с английскими и американскими домами и их агентами. Вы знаете также, в мое время молодые люди не учили французский, как они делают сейчас, так же как молодые леди не учились играть на пианино. Но я был полон решимости пойти в церковь и поэтому занялся тем, чтобы выяснить, есть ли в Лионе англоговорящий священник. Я не мог найти ни одного, и, когда я наводил справки о церкви, я был оглушен и сбит с толку количеством церквей Святой Марии, Святой Моники, Святого Винсента, Святого Иосифа, на которые мне указывали. Если бы это не была «суббота», я думаю, у меня возникло бы искушение выругаться на весь календарь и его лионских представителей. Я спросил о протестантской церкви. «О! да», — сказал один (все остальные смотрели с недоумением), — «есть «храм» (так их называют во Франции) на такой-то улице», называя ее и давая мне указания, по которым я не мог не обнаружить ее. Я отправился, боясь, что опоздаю. Я слышал, что французская протестантская религия не сильно отличается от пресвитерианской, но я никогда раньше не был в ее церквях, всегда, к счастью, находясь в пределах досягаемости какой-нибудь церкви, где использовался мой собственный язык. Наконец я нашел свой «храм» и вошел, довольно поздно, конечно. Люди пели. Церковь — молитвенный дом, я должен сказать — была голой и побеленной, большие квадратные окна освещали ее с болезненным избытком яркости, сиденья были жесткими и неудобными. Я не мог понять ни слова и подумал, что голоса были довольно гнусавыми. Прихожане сели, и священник встал. Это явно означало проповедь. Я изо всех сил старался сосредоточить свой ум на некоторых библейских текстах, которые знал наизусть, чтобы предотвратить блуждание моих мыслей. Пока проповедник продолжал, его голос гудел у меня в ушах, я поймал себя на мысли, нахожусь ли я вообще в правильном месте и является ли его доктрина такой же, как моя. Я не мог сказать, что он мог говорить, но, конечно, гимны должны быть правильными. Я взял сборник гимнов и попытался понять из их аналогии с некоторыми английскими словами, что эти французские слова могут означать. Я мог видеть имя «Иисус» довольно часто и мог разобрать «Спаситель» тоже, но это было почти все. Проповедь была очень длинной, и я был едва ли совсем проснувшимся в конце. Затем люди снова пели, и фисгармония присоединилась откуда-то. Когда все закончилось, я чувствовал себя очень неудовлетворенным, и почему-то мне не казалось, что я вообще был в церкви. Я заблудился, возвращаясь в свой отель, и случайно прошел мимо одного из многочисленных святилищ «святых», как раз когда католическая община выходила. Мой знакомый, молодой англичанин, был среди них. Он перешел улицу и пожал мне руку.

«Ну, откуда ты свалился?» — сказал он.

«Из церкви», — ответил я.

«Из какой церкви?» — спросил он, довольно недоуменно.

«Из протестантского «храма», какой бы религии это ни было», — сказал я, не в лучшем настроении. Я рассказал ему все свое приключение, на что он выглядел очень серьезным.

«Мой дорогой друг, — сказал он наконец, — разве ты не часто слышал, как нас, католиков, ругают за всякие суеверия, за бормотание и мямленье на неизвестном языке, за поклоны и приседания, и внезапное падение на одно колено, и так далее?»

«Конечно, слышал», — сказал я.

«Ну, и что ты думаешь о том, что ты видел во французской пресвитерианской церкви сегодня утром?»

«Думаю! Я просто думаю, что это было непонятно».

«Ну, скажем, совсем так же непонятно, как наша латынь, например?»

«Да, но не для французов, которые были там».

«Но если бы эти французы были в пресвитерианской церкви в Америке, они были бы в таком же плохом положении, как ты сегодня утром. И если бы и ты, и они пошли в немецкую церковь, такую кальвинистскую, как ты мог бы пожелать, и такую же, как твоя собственная в вере, разве не были бы и ты, и твои французские друзья в замешательстве, как говорится?»

«Именно так; но к чему ты клонишь?»

«Только к этому: что, когда ты идешь в церковь и знаешь, что люди верят почти так же, как ты, ты хотел бы, я думаю, иметь возможность присоединиться к их молитвам и не чувствовать себя оставленным на холоде, как будто ты язычник или мормон, не так ли?»

«Конечно; но этому нельзя помочь».

«Я говорю тебе, можно, мой дорогой друг. Посмотри на нас, миллионы и миллионы католиков, все верующие в одну доктрину, все идущие на одни и те же церемонии и принимающие участие в одних и тех же молитвах, потому что у нас есть только один язык для наших служб, один язык, на котором говорят в Кантоне, в Сан-Франциско, в Лондоне, в Африке, везде, где поставлен католический алтарь и католический священник говорит мессу».

«В этом есть некоторое удобство, я признаю».

«Я говорю тебе, мой друг, когда я прихожу в чужой город и нахожу все странным и чувствую себя очень одиноким в спешащей толпе, у которой нет ни одной идеи, общей со мной, я просто нахожу католическую церковь так быстро, как могу, и слушаю мессу. Посмотри, не становится ли каждый молящийся братом тогда, и не меняются ли чувства человека! Я беру свой стул, ставлю его, где хочу, открываю свою книгу и следую тем же старым молитвам, которые я слышал давно в маленьких тесных часовнях в Англии. Я чувствую себя как дома».



«Ну, это приятно: но это не все, что нужно».

«Но разве это не много? Что ты думаешь о религии, которая встречает тебя везде, точно так же, дорогая старая знакомая вера, никогда не меняющаяся среди мандаринов Китая, краснокожих индейцев твоих собственных территорий, чернокожих Южной Африки и торговцев Лондона и Бирмингема? Разве ты не называешь это комфортным, домашним, по крайней мере?»

«Да, но я подозреваю, что это все сентиментальность: тебе нравится звук старых слов, но ты их на самом деле не понимаешь. Младенцу понравилось бы то же воркование, к которому он привык дома, если предположить, что он потерялся и его подобрали где-то, но в ворковании не было бы смысла, несмотря на это».

«Но, мой дорогой друг, мы понимаем нашу латынь. Все мы, кто умеет читать, имеем перевод ее, ясно напечатанный рядом с текстом в наших молитвенниках, и с большей частью мы уже знакомы из-за того, что она взята из Евангелий и Псалмов».

«Нет, правда? Неужели это так?»

«Действительно так. И теперь, что ты думаешь об этом? Ты видишь, как священник «внезапно падает на одно колено и снова встает», как ты выразился. Ну, он произносил: «Слово стало плотью и обитало среди нас». Разве это не в Библии, в Евангелии от Иоанна? Конечно, ты хорошо знаешь тексты, ты знаешь, где это. И, опять же, когда ты видишь, как священник бьет себя в грудь три раза, и ты кричишь «Суеверие!», знаешь ли ты, что он говорит? «Господи, я не достоин, чтобы Ты вошел под кров мой; но скажи слово, и исцелится душа моя». Разве это не в Библии (с заменой «душа» на «слуга»), где сотник просит нашего Господа исцелить его слугу? И так далее на протяжении большей части мессы. Когда ты видишь, как священник моет руки, он повторяет целый Псалом, двадцать пятый; и в самом начале, когда ты видишь, как он стоит у подножия ступеней, он также повторяет Псалом, сорок третий. Далее он повторяет «Отче наш», и есть другие части мессы, чьи названия только запутали бы тебя, которые меняются в зависимости от церковных сезонов, но всегда исключительно состоят из библейских текстов, уместно выбранных для различных торжеств года. Так что, видишь, мы знаем все о том, что слышим, сказанное на латыни».

«Ну, ты меня удивляешь; все это бормотание казалось мне таким детским».

«Ты считаешь этих французов детскими, когда они говорят на своем собственном языке, и ведут свои дела на нем, и ухаживают, и их литература?»

«Ну, нет, конечно, это было бы абсурдно».

«А итальянцы, немцы, греки, испанцы, разве они все не говорят на иностранных языках, но ты не считаешь их детскими и не называешь их разговор бормотанием?»

«Нет; я просто говорю, что мне жаль, что я не могу их понять».

«Тогда разве ты не видишь, что как католик ты был бы даже в лучшем положении, ибо хотя латынь была бы иностранным языком, все же ты бы понимал его?»

«Разумеется, если все, что вы говорите, правда, то латынь — отнюдь не плохое изобретение».

«Знаете ли вы, что, по крайней мере до XII–XIII веков, большинство книг писались на латыни, к какой бы стране ни принадлежал автор, и что даже позже все юридические дела во всем цивилизованном мире велись на латыни?»

«Неужели? Что ж, сегодня утром я узнал кое-что новое, и над этим действительно стоит поразмыслить».

«Приходите сегодня после обеда в церковь Святого Викентия, и я покажу вам на вечерне, как хорошо все понимают службу».

«Хорошо! Договорились».

Мы расстались, а после обеда мой английский друг и я отправились в католическую церковь и сели среди толпы очень внимательных прихожан, каждый из которых читал свой молитвенник. Мой друг открыл свой и указал на псалом, который пел хор; это был псалом, который я очень хорошо знал: «Сказал Господь Господу моему». Люди вокруг нас были французами; в их книгах в одной колонке был тот же латинский псалом, что и в книге моего друга, а французский перевод занимал место английского, который был у него на противоположной странице. Многие из прихожан пели поочередно с хористами у алтаря. Мой друг тоже пел; он не бормотал, а произносил слова отчетливо, так что я слышал каждый слог, хотя и не понимал смысла. Вскоре он дал мне свою книгу, а сам пел наизусть. Когда мы выходили, у дверей стояла группа смуглых людей, оживленно беседующих. Это были испанцы; они тоже чувствовали себя как дома. На следующий день мне стало любопытно пойти с другом на тихую мессу; по мере того как церемония продолжалась, он показывал мне каждое слово и заставлял следить за всем, даже за интроитом, коллектами, градуалом, причастием, которые он находил для меня в имевшемся у него миссале. Тогда все эти названия сбивали меня с толку, хотя теперь они для меня как азбука. Моему другу нужно было уезжать через день или два, но тем временем я купил в английской библиотеке такую же книгу, как у него, и из любопытства продолжал ходить на различные католические службы, просто чтобы убедиться, что латынь — это не бессвязная тарабарщина. Меня поразило, что три четверти молитв — это тексты из моей собственной Библии!

Что ж, короче говоря, вскоре после этого я покинул Лион и объездил много других мест, европейских и азиатских. Наконец, однажды я оказался в Кантоне, в приподнятом настроении, так как вскоре должен был вернуться домой и стать партнером в фирме, чьи зарубежные дела я вел. Наступило воскресенье, и я пошел в церковь; я был так же обеспокоен своими воскресными обязанностями, как и всегда, но почему-то искал я уже не пресвитерианскую церковь. Я прекрасно знал дорогу к своей церкви, а у моей церкви на фронтоне был крест, и называлась она «Церковь Святого Младенчества». Там было полно китайцев, несколько англичан, несколько американцев и довольно много французов. У всех них на одной странице книг была латынь, а на противоположной — их родные языки. Но мне уже не нужно было смотреть в свой английский перевод, так как я знал латынь наизусть. К сожалению, я отвлекался, и во время одного из таких моментов внезапно заметил своего старого знакомого из Лиона. Когда месса закончилась, я подошел к нему и назвал его по имени; он уставился на меня и не узнал; мы никогда не встречались с тех пор, а у меня за эти годы выросла борода. Я назвал свое имя и спросил, не забыл ли он церковь Святого Викентия в Лионе? Могу сказать, что мы долго и хорошо беседовали о прошлом, и он сердечно поздравил меня, а я горячо поблагодарил его за лучший урок, который я когда-либо получал в своей жизни.

И вот так, ребята, я выучил латынь.

Но я рассказал вам только об одной причине, по которой наша церковь придерживается латинского языка; эта конкретная причина поразила меня больше всего, потому что именно благодаря ей я обратился в веру; но, конечно, когда я стал тщательно изучать все остальное, я узнал обо всех других очень веских причинах, приводимых церковью для этой практики. Вы знаете, как современные языки постоянно меняются и как одно и то же слово может означать разные вещи в двух разных столетиях; есть, например, слово «prevent», которое сейчас означает «препятствовать», но которое раньше использовалось в англиканской литургии в своем латинском значении — «помогать» и «поддерживать». Что ж, было бы недопустимо, чтобы догматы или обряды церкви подвергались этим кажущимся изменениям, которые, скорее всего, привели бы к недопониманию и, возможно, ересям, поэтому церковь решила зафиксировать свою литургию на языке, правила и структура которого не претерпевают изменений из века в век. Вы знаете, что в праве также есть латинские термины, вероятно, используемые по той же причине. Кроме того, людям не обязательно понимать абсолютные слова мессы и других служб, при условии, что они всем сердцем присоединяются к намерению жертвы и молитв. Как я уже говорил вам, на самом деле большинство католиков понимают сами слова, и не так уж плохо; тем не менее остается теория, что такое понимание (которое, в конце концов, является скорее грамматическим достижением, чем необходимостью для благочестия) не является абсолютно обязательным. Если бы это было иначе, видите ли, пострадало бы учение о намерении. В прежние времена евреи — на ритуале которых все некатолики претендуют основывать свою позицию или по крайней мере измеряют им свой стандарт адекватного поклонения — стояли вне храма, где они не могли ни видеть, ни слышать, хотя знали, что одним своим присутствием они участвуют в жертве и получают связанное с ней благословение. Затем, опять же, мы забывали, когда, будучи протестантами, возражали против латинской литургии, что католическая церемония мессы по сути является жертвой, приносимой Богу за людей, причем священник является единственным представителем народа и ходатайствует от их имени. Давным-давно, при английском дворе королей Плантагенетов, французский язык был повсеместно распространен, в то время как саксы, подданные, придерживались своего собственного языка. Прошения народа подавались королю на языке двора, то есть на французском; но результат был идентичен тому, который был бы, если бы молитва была на языке, который люди могли бы понять. Так и в церкви достаточно того, чтобы Бог слышал прошение своих детей; им самим не было бы никакой пользы от понимания каждого слова мольбы священника. То, что говорится нам, а не за нас, проповеди и наставления, которые должны разъяснять нам волю Божью и наш долг, всегда звучат на языке, общем для каждой конкретной страны; а когда в городе есть большое иностранное поселение, у него есть своя церковь, где такие наставления проводятся. Посмотрите на этот большой город Нью-Йорк: разве у нас нет немецких церквей и французской церкви в дополнение к нашим англоязычным церквям? Месса в каждой из них идентична, но для тех, кого нужно учить, язык варьируется в зависимости от их национальности. Так же обстоит дело и со всеми службами, которые священники совершают для нас, как, например, исповедь. В великой церкви, о которой вы все слышали, соборе Святого Петра в Риме, есть исповедальни, где священники каждой нации всегда готовы принять и утешить грешников любого края, в то время как над каждой кабинкой ясно написано: «Для англичан», «Для испанцев», «Для французов», «Для немцев», «Для греков», «Для поляков» и т. д. Итак, видите ли, церковь, в конце концов, столь же мудра, сколь и любяща, и во всем указывает на свое право называться нашей матерью. Послушайтесь моего совета и всегда тщательно вникайте в суть вещей, прежде чем осуждать их; ибо если бы я сделал это в детстве, я бы избавил себя от множества хлопот, избавляясь от предрассудков, которые с каждым годом росли и углублялись, пока не потребовалось чудо благодати Божьей, чтобы сорвать стягивающее одеяние, в которое они кутали мою скованную душу.



НОСОВОЙ ПЛАТОК.

Если есть один предмет туалета, который больше других будоражит воображение, то это, безусловно, носовой платок. Любимая перчатка, облекавшая прекрасную руку, часто бережно хранится сентиментальным поклонником; вышитый шарф или узел из лент носил не один галантный рыцарь как цвета дамы своего сердца; воротник, охватывающий чью-то лебединую шею, вызывает такую зависть, что почти оправдывает амбиции Уиннифред Дженкинс: «Бог знает, какую суматоху я наведу среди мужского пола, когда впервые появлюсь в этом убийственном воротнике»; но тысяча убийственных воротников не идут ни в какое сравнение с той тонкой тканью из муслина и кружев, которая играет в кокетстве светской жизни здесь такую же важную роль, как веер у дам Испании. Кто мог бы вообразить, что такой маленький квадрат ткани — если не кощунство применять столь обыденный термин к столь чудесной материи — может выражать или скрывать так много в руках своей прекрасной владелицы? Столь выразительный взмах или движение могли быть результатом лишь глубочайшего изучения. А какой тонкий привлекательный аромат он источает, навевающий мысли о розах, фиалках и всей флоре как западной, так и восточной галантности. А затем та трогательная роль, которую он играет в патетических сценах — он становится вместилищем своевременной слезы, а возможно, и, тщеславный хвастун, ширмой для многих зевков. Мы никогда не можем быть до конца уверены в том, что доверено этому закадычному другу.

Священность, приписываемая носовому платку, — не современная идея. Она пришла к нам с Востока, откуда произошли религия, наука и сама романтика. Много веков назад в Египте носовой платок считался своего рода амулетом. Прекрасная дама более поздних времен, вплетающая нить своей собственной жизни в платок, предназначенный для какого-нибудь любимого рыцаря, надеется, что он окажется подобен волшебному платку, подаренному египетской чародейкой матери Отелло, наделенному силой подчинить его «полностью ее любви».



“There’s magic in the web of it:


A sibyl that had number’d in the world


The sun to make two hundred compasses


In her prophetic fury sew’d the work:


The worms were hallow’d that did breed the silk:


And it was dyed in mummy, which the skilful


Conserved of maidens’ hearts.”






Носовой платок — самое сильное доказательство любви не только среди мавров, но и среди всех восточных народов, говорит Байрон, который одобрил то, что Шекспир сделал ревность Отелло зависящей от этой детали. Но бедная Дездемона обнаружила, что унаследованный талисман, который она «целовала и с которым разговаривала», стал роковым даром.

Возможно, носовой платок, увековеченный Драммондом из Хоторндена, вышитый для него прекрасной Лесбией, с которой он был помолвлен, был столь же зловещим, ибо она умерла «в свежем апреле своих лет», и платок, который она ему подарила, был пропитан слезами по ней.

Кальдерон говорит:



“She gave me too a handkerchief—a spell—


A flattering pledge, my hopes to animate,


An astrologic favor, fatal prize


That told too true what tears must wipe these eyes.”






О значении носового платка упоминается в письмах Горация Уолпола: «Лорд Тависток бросил свой платок леди Элизабет Кеппел. В четверг они все отправляются в Уоберн, и церемония будет совершена, как только ее брат, епископ, сможет прибыть из Эксетера».

Мисс Стрикленд рассказывает нам, что когда Анна Болейн уронила свой платок с балкона к ногам Генри Норриса, последний, разгоряченный участием в турнире, поднял его, самонадеянно вытер им лицо, а затем вернул его королеве на острие своего копья. При этом король Генри изменился в лице, внезапно удалился в ярости ревности и отдал приказ об аресте королевы и всех, кто подозревался в ее благосклонности. Это оказался роковой платок и для него самого, ибо вскоре после этого он был казнен.

Носовой платок можно рассматривать как один из великих признаков цивилизации. Хотя жители Поднебесной еще не достигли этой вершины и до сих пор носят свои маленькие листы тонкой бумаги в качестве замены, которые, насколько нам известно, не обладают никаким моральным значением, более утонченные нации сделали его использование универсальным. Даже самый бедный человек в наши дни может вытащить из кармана не тот красный хлопчатобумажный флаг мерзости, который когда-то оскорблял зрение, а платок из чистого белого льна, свидетельствующий о более высокой степени культуры.

Мы прекрасно осознаем, что носовой платок, тем не менее, является роскошью, которую некоторые представители рабочего класса приберегают для воскресений и великих праздников, что само по себе должно придавать этому предмету квазисвятость, связанную с религиозными обрядами. С какой осторожной неторопливостью такой человек вытаскивает его из предназначенного для него места! С какой дрожащей неловкостью он применяет его, словно проводит непривычный эксперимент; или, теряя осторожность, возможно, он атакует с отчаянием, как мисс Уикс, одной из особенностей которой было то, что она всегда сморкалась так, словно ее нос принадлежал врагу! И как тщательно он складывается обратно и возвращается в тайное хранилище. Какие груды «платков» видел изумленный Оливер Твист в логове еврея, и все они были так плохо помечены, что стежки приходилось распарывать!

Мы не можем не радоваться по поводу платка, который Плут вытащил из кармана мистера Браунлоу, что привело к таким переменам в судьбе Оливера.

Носовой платок — важный предмет во многих романах, как и в реальной жизни. Слезы, более трогательные, чем слезы мистера Манталини, привели его в употребление. Если бы все носовые платки в мире могли рассказать свою историю, сколько печальных повестей они бы раскрыли! Мы не можем не смотреть на Адама и Еву с глубочайшим состраданием, когда они, без платка между ними, рука об руку совершали свой одинокий путь из Эдема. Какие горькие слезы пролила бедная Ева! Но те, что упали на землю, превратились в розы, а те, что упали в воду, превратились в жемчуг, как и наши, которые, как будет показано, не пропадут бесследно в будущем.

Многие кровоточащие раны героев были перевязаны платком какой-нибудь сестры милосердия на поле боя, и многие такие платки были отправлены как священные воспоминания близким домой, окровавленные, как тот, что Орландо послал своей Розалинде, но, увы, не всегда это был столь счастливый знак.

Носовой платок служил сигналом бедствия не с одной сторожевой башни, кроме той, у которой мы привыкли задерживаться в детстве со страхом и трепетом, тревожно ожидая, пока развевающийся платок сестры Анны не принесет избавление из страшного плена Синей Бороды.

Мы не обойдем вниманием платки или фартуки, упомянутые в Деяниях Апостолов, которые получили силу от одного прикосновения святого апостола Павла исцелять больных — возможно, это первое упоминание о чудотворном скапулярии; не забудем и о том другом платке, над которым проливал слезы весь христианский мир — судариуме Вероники, иногда называемом ее вуалью, а иногда — салфеткой (носовой платок Отелло называют маленькой салфеткой), который был освящен преданием и которому художники и поэты воздавали дань уважения, причем сам Данте упоминает его в своем «Рае» — платок, который стер пыль и пот с лица Божественного Страдальца и сохранил отпечаток его чудесного лика.

Тем из наших читателей, кто считает, что каждая статья в журнале такого рода должна иметь прямое моральное значение, и не видит его в том, что было только что сказано, мы упомянем важный пример возможной силы, которую столь скромный предмет, как носовой платок, может оказывать в духовном мире. Мы просим позволения отослать их к благородному обществу, столь торжественно рекомендованному преподобным мистером Стиггинсом, для обеспечения младенцев-негров в Вест-Индии моральными носовыми платками.

«Что такое моральный носовой платок?» — сказал Сэм. — «Я никогда не видел таких предметов мебели».

«Те, которые сочетают развлечение с наставлением, мой юный друг», — ответил мистер Стиггинс, — «смешивая избранные рассказы с гравюрами на дереве».

«О! Я знаю», — сказал Сэм, — «те, что висят в магазинах галантерейщиков с прошениями нищих и всем таким прочим на них?»

Мистер Стиггинс начал третий раунд тостов и кивнул в знак согласия.

Так же делаем и мы. И нетрудно представить себе начинающих Отелло, громко спорящих за свою долю дидактических «платков».



“Not fierce Othello in so loud a strain


Roared for the handkerchief that caused his pain!”










НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Lectures and Sermons. By the Very Rev. Thomas N. Burke,
O.P. New York: P. M. Haverty, 5 Barclay Street. 1872. pp. 644.

Мистер Хаверти выпустил этот долгожданный том в великолепном стиле, и, что еще лучше, в стиле вкусном и подобающем. Титульный лист, украшенный доминиканским гербом, особенно красив, а портрет отца Берка — это и отличная гравюра, и хорошее сходство. Мы также рады отметить, что в книге мало опечаток, и в целом, что забота и старание, которые по вежливости и благодарности причитались за огромные труды, совершенные автором этих лекций и проповедей ради нашей пользы и удовольствия, были усердно приложены к тому, чтобы сделать его первую опубликованную работу достойной его высокого характера и репутации. Мы надеемся, что стоимость тома не удержит тех, кто может себе это позволить, от добавления этого богатого наследия поучительного и красноречивого учения для католиков Соединенных Штатов в свои библиотеки, и тем самым внесения небольшого приношения Ордену, с которым отождествляет себя автор и который сам неразрывно связан с благом бедного католического народа Ирландии на протяжении семи долгих веков труда и мученичества. Однако весьма желательно, чтобы, как только будет распродано первое дорогое издание, было выпущено дешевое для огромной массы людей, которые не могут позволить себе купить дорогую книгу. Мы надеемся, однако, ради чести нашей страны, что ни один издатель не забудет себя настолько, чтобы опубликовать такое издание без разрешения и полного одобрения отца Берка.

Содержание тома, который представляет собой большой королевский октаво, включает тридцать восемь лекций и проповедей по широкому кругу самых важных и интересных тем католической религии и ирландской истории в ее отношении к религии, хотя иногда встречаются несколько лекций на одну и ту же или очень похожую тему. Лишь немногие из них были написаны автором для печати, большинство из них — это импровизированные речи, которые были записаны репортерами и лишь наспех отредактированы отцом в короткие и прерывистые промежутки его непрестанных трудов. Однако справедливо будет сказать, что репортеры выполнили свою работу с величайшим усердием и точностью и воспроизвели с почти буквальной верностью все, что слетало с уст оратора — услуга религии и литературе, за которую мы приносим им нашу самую искреннюю благодарность. Отец Берк с характерной скромностью извиняется за публикацию своих речей, которые, как он говорит нам, он предотвратил бы, если бы это было возможно. Мы очень рады, что это было невозможно, ибо мы обрели в этом томе новую и богатую шкатулку настоящих жемчужин истины и красоты. Правда, необходимо услышать отца Берка, чтобы полностью оценить и насладиться силой его слова, которое является подчеркнуто устным словом, а не просто написанным и читаемым выражением мысли на языке. Его голос с его баритональной насыщенностью; его жестикуляция; его доминиканское облачение, само по себе столь красивое и изящное одеяние для священного оратора и столь священно впечатляющее своими ассоциациями; и, прежде всего, магнетическая сила его живой веры и благородного энтузиазма ради истины и справедливости, вместе с окружающими обстоятельствами сцены и аудитории — все это входит в совокупность причин, создающих убедительный, вдохновляющий и захватывающий эффект его красноречия. Сила производить тот эффект, который он производит, причем постоянно и повсеместно, доказала бы, что отец Берк — оратор высокого порядка, даже если бы его речи, записанные и прочитанные, подобно речам Массийона и Генри Клея, были неспособны произвести подобный эффект на образованного читателя. Но речи отца Берка можно читать, и их публикация лишь упрочит, а не умалит его славу. Их внутренние достоинства как продуктов учености, интеллекта и воображения доказывают, что он нечто большее, чем оратор: они доказывают, что он теолог, философ и поэт, хотя он является всем этим, подчиняясь своему отличительному и специфическому характеру и призванию как популярного проповедника и оратора. Отец Берк — мастер глубочайшей католической теологии, истинный ученик Святого Фомы. Его логические и аргументационные способности в доказательстве католических доктрин, особенно тех, что касаются устройства церкви, равны способностям наших лучших полемистов; он ученый и историк с богатыми и разнообразными познаниями, и он в высокой степени обладает чувством прекрасного в природе и искусстве, соединенным со счастливым даром описания, который присущ его ораторским талантам. Он также обладает изобилием остроумия и юмора.

Но, помимо и превыше всего этого, отец Берк — человек веры; чистой, разумной, бескомпромиссной католической веры и преданности Наместнику и Церкви Христовой; апостольский проповедник и поборник истины, закона и дела Божьего. Все его дары положены в кадило и заставляют возноситься фимиам хвалы Богу; они возложены на алтарь и посвящены нашему Господу Иисусу Христу. Великая цель и усилие его проповедей и лекций заключались в том, чтобы возродить и укрепить веру и добродетель в сердцах людей, пробудить их преданность Святому Престолу и просветить их относительно долга послушания и верности учению и делу Святого Отца. В качестве примера того эффекта, который он произвел на умы людей, мы можем рассказать случай, о котором узнали несколько дней назад. Портовый грузчик, пришедший к священнику, чтобы дать обет трезвости, сказал ему: «Видите ли, отче, с тех пор как мы услышали отца Берка, мы много говорим между собой о покаянии и о том, чтобы привести себя в порядок, и поэтому я пришел к вашему преподобию, чтобы начать с принятия обета». Это лучшие триумфы католического священника, и они стоят для него гораздо дороже, чем аплодисменты слушающих тысяч. В настоящее время в Нью-Йорке нет никого, кто обладал бы такой властью над сердцами своих соотечественников, как отец Берк. Мы думаем, что здесь для него больше работы, чем где-либо еще в мире, и поэтому мы заканчиваем выражением надежды, что он останется здесь, чтобы ее выполнить.



Мемуары Роджера Б. Тейни, доктора права, главного судьи Верховного суда Соединенных Штатов. Сэмюэл Тайлер, доктор права, из коллегии адвокатов Мэриленда. Балтимор: Джон Мерфи и Ко. 1872.

Эта долгожданная и важная книга только что появилась. Было известно, что главный судья Тейни при жизни выбрал мистера Тайлера для написания своей биографии, факт, который вполне мог расположить публику в пользу автора и его работы. Это также вселяло надежду на то, что в его распоряжении окажутся обширные материалы и что он будет пользоваться особыми преимуществами в своих трудах. Но поскольку главный судья, с присущей ему скромностью, сохранил лишь малую часть своих собственных сочинений и имел привычку уничтожать большинство писем, которые получал, и не оставлял копий тех, что писал, оказывается, что мистер Тайлер столкнулся с большими трудностями при выполнении возложенной на него обязанности. Ближе к концу жизни, будучи на семьдесят восьмом году, главный судья, увидев свою биографию в книге Ван Сантворда «Жизни главных судей», вспомнил, что его жизнь станет частью истории его страны, и начал тогда мемуары о самом себе, заканчивающиеся описанием его ранней жизни и образования, которые теперь составляют первую и чрезвычайно интересную главу «Мемуаров» мистера Тайлера. Похоже, что автору пришлось полагаться, помимо этого, главным образом на собственное усердие и исследования. Он выполнил свою работу хорошо и добросовестно, не как назначенную задачу, а как труд любви, дань мужской дружбе. Он собрал огромное количество исторического материала, относящегося к сценам и временам, в которые была брошена судьба главного судьи, к великим юристам и судьям прошлого, большинство из которых судья Тейни пережил, к общественным деятелям и государственным мужам, которые формировали судьбу и создавали историю нашей страны в течение последних пятидесяти лет, и к великим конституционным вопросам, которые в течение этого периода волновали общественное мнение. Чтобы оправдать память выдающегося юриста, он по необходимости ввел в свою книгу вопросы, которые сейчас уже мертвы; он делает это не в партийном или агрессивном духе, а скорее рассматривает их исторически, с целью показать, каковы были чувства судьи Тейни и каковы были мотивы его действий. В приложении он подробно приводит мнения главного судьи по знаменитому делу Дреда Скотта, по делам «Эблман против Бута» и «Кентукки против Огайо», оба относящиеся к той же теме, и по известному делу Мерримана о хабеас корпус, и сделал хорошо, что поступил так, потому что эти замечательные документы таким образом стали доступны многим, кто не привык читать юридические книги. Стиль мистера Тайлера легкий и беглый, хотя и не высокого литературного порядка. Книга должна оказаться очень интересной и поучительной для всех, кто связан с правом и отправлением правосудия. Возможно, тема была рассмотрена слишком профессионально, и по этой причине она может оказаться не столь интересной для широкого читателя, какой могла бы быть.

Есть один аспект, в котором мы относимся к этой работе с сожалением. Главный судья Тейни был католиком, а его биограф — протестант. Таким образом, мистеру Тайлеру было невозможно, даже при самых лучших намерениях, воздать должное характеру главного судьи, его внутренней жизни, его католическим добродетелям и, следовательно, мотивам, которыми он руководствовался в своих общественных действиях. Мы не виним мистера Тайлера за это, ибо он проявил искреннее желание быть честным и справедливым и сделал все, что мог, в этом, как и во всех других отношениях. Но этого «всего, что мог» недостаточно для нужд темы. Мистер Тайлер, сам юрист, был выбран для написания жизни великого юриста и судьи, и он выполнил свою работу с умением и рвением, но он выполнил ее как юрист — он не мог выполнить ее как католик. В глазах католиков вера и благочестие главного судьи Тейни были более прекрасными и более драгоценными, чем даже его выдающиеся способности и глубокие познания. Мы считаем, что они были славой его жизни и движущей силой, которая сделала его выше страха и всякого человеческого уважения. Мы считаем, что они составляли очарование его общественной и частной жизни; и если бы они были освещены католиком, и так, как может осветить их только католик, работа была бы гораздо более ценной. В жизни главного судьи как католика были моменты, которые до сих пор остаются нераскрытыми и невыясненными, и по этой причине, хотя мемуары мистера Тайлера окажутся бесценными для юридической профессии и широкого читателя, они разочаруют ожидания его католических читателей. Ни один протестантский писатель не мог бы быть более свободным от фанатизма, чем мистер Тайлер, и никто не мог бы написать жизнь главного судьи Тейни лучше. Мы не вменяем ему никакой вины; напротив, мы благодарим его за восхищение, которое он выражает по отношению к религии и благочестию главного судьи. Но тема была глубже и плодотворнее, чем мог бы воспринять или описать любой протестантский взгляд или перо. Несмотря на это, мы можем и искренне рекомендуем эту работу всем католикам. Это благородная дань уважения одному из чистейших и величайших людей нашего века. Никто, каковы бы ни были его вера или политика, не может прочитать ее без назидания и улучшения. Действительно, никто не может справедливо прочитать ее, не проникнувшись большим уважением к той древней церкви, чьим столь преданным сыном был ее герой.

Наш долг, однако, обязывает нас добавить, что католики должны также извлечь урок из его жизни о роковых последствиях, вытекающих из раннего непослушания предписаниям и советам церкви, которые последующее покаяние часто не в силах устранить. Все дети главного судьи были протестантами — печальный факт, который сам по себе является лучшим комментарием.



Исторические очерки. Возникновение и развитие университетов, северяне и норманны в Англии и Ирландии, средневековый Оксфорд, созыв Кентерберийского собора. Джон Генри Ньюмен, из Оратория, в прошлом член Ориел-колледжа. Лондон: Бэзил Монтегю Пикеринг. 1872. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Мистер Пикеринг, который является образцом элегантных и аристократических издателей, редактирует труды доктора Ньюмена именно в том стиле, который наиболее подходит классическим произведениям этого истинно английского джентльмена и ученого. Мы не можем дать лучшего или более привлекательного описания этого нового тома в серии переизданий Ньюмена, чем просто скопировав оглавление:

«1. Введение; 2. Что такое университет?; 3. Местоположение университета; 4. Университетская жизнь: Афины; 5. Свобода торговли знаниями: Софисты; 6. Дисциплина и влияние; 7. Влияние: Афинские школы; 8. Дисциплина: Македонские и римские школы; 9. Упадок и прибежище древней цивилизации: Лангобарды; 10. Традиция цивилизации: Острова Севера; 11. Характерная черта пап: Святой Григорий Великий; 12. Мораль этой характерной черты пап: Пий Девятый; 13. Школы Карла Великого: Париж; 14. Спрос и предложение: Схоласты; 15. Профессора и тьюторы; 16. Сила и слабость университетов: Абеляр; 17. Древний Дублинский университет; 18. Колледжи как корректирующее средство университетов: Оксфорд; 19. Злоупотребления колледжей: Оксфорд; 20. Университеты и семинарии: Высшая школа».

Каждый ученый с нетерпением захочет прочитать эти эссе на столь интересные темы, написанные мастерским пером Ньюмена. Тема университетов сейчас имеет большое практическое значение, и долгий опыт доктора Ньюмена дает ему особые основания писать об этом. Мы можем только надеяться, что мы не будем дольше ограничиваться только написанием и чтением об этом предмете, а вскоре перейдем к делу, как в Англии, так и в Соединенных Штатах.



(1.) Божественный Учитель. С предисловием в ответ на № 3 «Трактатов в защиту английской церкви» под названием «Папская непогрешимость». Уильям Хамфри, из Облатов Святого Карла.

(2.) Англиканские искажения: Ответ на «Римские неверные цитаты». У. Э. Аддис, из Оратория. Лондон: Бернс и Оутс. 1872. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Полемические писатели партии Высокой церкви ушли в болото, подобно старым разбойникам, где преследовать их утомительно. Пережевывание старой, заплесневелой лжи, клеветы и искажений, перемежающееся изрядной долей наглых оскорблений, стало, увы, тактикой партии, некогда столь примечательной своим спокойным рассуждением, добросовестной приверженностью истине, насколько она была известна, и вежливостью. Это знак того, что их дело почти безнадежно. Тем временем они одурачивают и вводят в заблуждение, или, по крайней мере, смущают и огорчают на какое-то время некоторых очень искренних искателей истины. Поэтому необходимо, хотя и очень утомительно, выгнать их из их трясины. К счастью, есть англичане, у которых есть талант и склонность к этой работе. Они хладнокровны и спокойны, терпеливы и внимательны, точны, логичны и ясны в своих утверждениях и аргументах. Им нравится охотиться за такими писателями, как каноники Лиддон и Брайт, выгоняя их из их укрытий, так же, как Грэму из Клаверхауса нравилось громить квартиры ковенантеров. Два молодых и рыцарственных защитника веры, чьи имена стоят в начале этого уведомления, относятся к этому сорту, и их набег был совершен галантно и хорошо. Эссе, стоящее первым в списке, в частности, представляет собой отличный небольшой трактат о папской непогрешимости, который мы рекомендуем нашим читателям, любящим что-то короткое и приятное.



Великие истины простыми словами. Преподобный отец Роуз, O.S.C. Третье издание. Лондон: Бернс, Оутс и Ко. 12-й формат. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Хорошо напечатанная книга со скромными претензиями, не лишенная достоинств, содержащая на своих двухстах шестидесяти страницах тридцать глав на различные религиозные темы, как полемические, так и благочестивые, и немало простых, практических наставлений.



Старый Бог: Повествование для народа. Перевод с немецкого Конрада фон Боландена. Преподобный Теодор Нотен. Бостон: Патрик Донахо. 1872.

Некоторое время назад мы опубликовали в этом журнале один из более длинных и сложных романов Боландена под названием «Анджела». Он написал их немало, и в особенности серию исторических романов о Тридцатилетней войне, которые являются первоклассными по своим достоинствам; все из которых мы надеемся увидеть переведенными. Сейчас мы публикуем один из его коротких популярных романов под названием «Прогрессисты», а настоящий том — еще один из того же класса. Его тема — заключение Пия VII во Франции. Есть еще несколько из той же серии: «Новый Бог», «Непогрешители», «Чудо креста» и т. д. Они очень популярны в Германии, где продаются тиражом 85 000 экземпляров одной истории. Они превосходны для своей цели, и мы рады видеть, что неутомимый отец Нотен представляет их публике в английском облачении.



Порядок и церемониал Святейшей и Достопоклоняемой Жертвы Мессы, объясненные и т. д., и т. д. Фредерик Окли, каноник Митрополичьей церкви. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

Мы с большим удовольствием объявляем от имени Общества католических публикаций о новом издании хорошо известной и замечательной небольшой книги каноника Окли о церемониях Святой Мессы.



Понтификат Пия IX. Дж. Ф. Магуайр, член парламента. Лондон: Лонгманс. 1870. (От автора.)

Мистер Магуайр хорошо известен по обе стороны Атлантики как способный и честный член британского парламента, представляющий ирландский избирательный округ, как редактор одной из лучших католических газет на английском языке — «Cork Examiner» — и как автор нескольких интересных книг. Настоящий том, опубликованный два года назад, был только что прислан редактору этого журнала автором, за что просим его принять нашу благодарность. Это переработанное и дополненное издание работы, уже хорошо известной и широко читаемой в этой стране под названием «Рим и его правитель». Автор внес в него много дополнений и довел его до 1870 года, так что его ценность, можно сказать, утроилась, столь велики события, которые наполнили эти последние годы нашего славного Понтифика, ныне счастливо правящего. Невозможно преувеличить ценность и важность такой работы. По своему огромному значению темы, которые она затрагивает, находятся на одном уровне с темами самой Священной Истории. Источники информации для английских читателей скудны. Мистер Магуайр — преданный и благочестивый католик, способный, хорошо информированный и добросовестный государственный деятель и историк. Поэтому крайне важно, чтобы его книга распространялась и читалась широко. Мы надеемся, что спрос на нее будет таким, что побудит американских издателей принять все меры для обеспечения американской публики этой крайне необходимой и ценной работой.



Путешествия по Европе и Востоку. Преподобный Дж. Ветромиле, доктор богословия. Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлиер и Ко. 1872.

Это том довольно большого размера, красиво напечатанный и украшенный прекрасным портретом преподобного автора, который является итальянским священником, много лет трудившимся в качестве миссионера среди индейцев штата Мэн. Стиль легкий, приятный и занимательный, и книга очень похожа на уютную послеобеденную беседу с умным и много путешествовавшим джентльменом о сценах и странах, которые он посетил. Читая описание приятного дома и восхитительного круга друзей, который оставил автор, мы можем лучше оценить великую жертву, которую он принес, изгнав себя в индейские поселения Мэна, и мы уверены, что он станет другом каждого читателя своей книги.



Мемуары об основании церкви в Новой Англии. Преподобный Джеймс Фиттон. Бостон: П. Донахо. 1872.

Отец Фиттон — старейший священник в Новой Англии, прослуживший там свое священническое служение в течение сорока семи лет. В то время, когда он вместе с одним другим молодым диаконом был рукоположен в священники епископом Фенвиком, в епархии этого прелата, которая охватывала всю Новую Англию, было всего три других священника. Отец Фиттон заслуживает почтения и благодарности всех католиков Новой Англии как человек, который был апостольским миссионером и трудолюбивым приходским священником почти полвека. Он также достоин доверия и веры как компетентный и правдивый свидетель и летописец основных фактов и событий в истории католической религии в Новой Англии. Свою историю церкви, существующей в наше время, он предваряет интересным рассказом о древней миссии в Род-Айленде во время пребывания северян в Ньюпорте и о ранних индейских миссиях. Это романтическая часть истории. Остальная ее часть прозаична и обыденна, и все же представляет большую ценность, и становится интересной благодаря великим результатам, которые произошли из малых и скромных начал. Каждый священник и мирянин в Новой Англии должен иметь эту книгу и внимательно ее прочитать, и она стоит того, чтобы ее прочли все те, кто находится за пределами Новой Англии и интересуется прогрессом католической религии в Соединенных Штатах Америки.



Хорнхерстский дом священника. Сестра Мэри Фрэнсис Клэр. Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлиер и Ко. 1872.

Появление романа от этого выдающегося автора станет приятным сюрпризом для ее многочисленных поклонников в этой стране, которые с таким удовольствием и пользой прочитали ее более серьезные исторические и биографические работы. «Хорнхерст» — это английская повесть, иллюстрирующая движение в рядах Английской церкви к католичеству, начатое около сорока лет назад доктором Ньюменом и трактаристами. Персонажи на протяжении всей книги хорошо прорисованы, поскольку писательница, конечно, досконально знакома с выражениями, образами мыслей и аргументами того класса, который она изображает.

Книга имеет красивый вид, и мы ожидаем для нее широкого признания и постоянного места в наших католических библиотеках.



Возвращение домой. Элиза Мартин. Филадельфия: Юджин Каммиски. 1872.

Мы рады видеть, что этот роман, который уже появлялся по частям в филадельфийской католической газете, был опубликован в более портативной и постоянной форме. Это работа весьма значительных достоинств, сочетающая забавные и захватывающие инциденты со здравым наставлением; и, судя по ее скрытой силе и частично развитой драматической мощи, мы полагаем, что это не последнее и не самое способное из произведений, которыми писательница, вероятно, порадует публику. Мы остро нуждаемся в книгах такого утонченного и гуманизирующего характера, ибо, если наша молодежь должна читать художественную литературу, она должна быть обеспечена самой лучшей из доступных по духу и направленности. Сюжет повести не сложен, ведущие персонажи хорошо и четко очерчены, мораль очевидна, а действие ограничено нашей собственной страной и не преувеличено. В целом ее тон печален, иногда даже болезненно, и, по нашему мнению, контрасты между крайней нищетой и безграничным богатством, добродетелью почти сверхчеловеческой и неприкрытым злодейством — хотя все это нарисовано с большой энергией — слишком резкие, чтобы быть полностью художественными. Роман должен быть подобен хорошо законченной картине, со средним планом, смягчающим и смешивающим более заметные свет и тени картины. Можно было бы также возразить, что физическая красота героинь миссис Мартин, которых всего три, слишком ярко раскрашена, слишком тщательно изображена для реальной жизни; но поскольку это недостаток, который несет в себе свое собственное оправдание, мы полагаем, что большинство ее читателей не сочтут его очень большим изъяном. Ради писательницы, которая, несомненно, посвятила много времени и труда своей работе, а также из уважения, в котором мы держим ее издателя, мы были бы рады иметь возможность распространить нашу похвалу с литературных качеств «Возвращения домой» на его механическое исполнение, но по справедливости мы находим это невозможным. Напротив, следует признать, что бумага, на которой он напечатан, шрифт, чернила и печать — все самого низкого качества; небрежность или отсутствие обычного вкуса, ибо мы не можем приписать это замыслу, очевидны на каждой странице, в немалой степени уменьшая то чистое удовольствие, которое можно было бы иначе почувствовать при чтении столь интересной истории.



Плебисцит. Эркман-Шатриан. Нью-Йорк: Скрибнер, Армстронг и Ко. 1872.

Эта красиво переплетенная и напечатанная книга — совместное усилие авторов «Рекрута» и других повестей, хорошо известных по английским переводам по эту сторону океана. Ее цель — дать в форме повести картину нравов и мнений французских крестьян непосредственно перед и во время недавней франко-германской войны; и в некоторой степени ее можно считать успешной. Жилка иронии и лукавого юмора, в которых наши «изменчивые соседи» такие мастера, проходит через каждую страницу, и, поскольку Наполеон III потерпел неудачу, конечно, она направлена против него и его политического курса. Говорят, нет ничего более успешного, чем успех, и теперь, когда могущественная Империя потерпела крах, каждый хороший француз, у которого достаточно мозгов, чтобы написать памфлет или песню, считает, что он полностью оправдан в том, чтобы осыпать поношением все, что связано с прежним порядком вещей. Авторы «Плебисцита» — первые среди этой армии неблагодарных, но они идут даже дальше политики и осмеливаются насмехаться над более священными материями, шаг, который люди гораздо более великие, чем Эркман-Шатриан, пытались сделать раньше, и за который они раскаивались, когда было уже слишком поздно.





Чертова дюжина. Оригинальные юмористические диалоги. Джордж М. Бейкер. Бостон: Ли и Шепард. 1872.

Диалоги, содержащиеся в этом аккуратном небольшом томе, впервые появились в «Журнале Оливера Оптика». Они хорошо подходят для школьных выставок и т. д. и будут отвечать очень общему и насущному спросу.



Мэрион Говард; или, Испытания и триумфы. Ф. А. Филадельфия: Питер Ф. Каннингем.

В скромном предисловии к этому тому мы находим причину его появления перед публикой, которая весьма похвальна — «нехватка католической легкой литературы». Хотя большинство читателей будут искать легкое чтение, безусловно, вызывает сожаление, что так мало того, что можно прочитать без вреда для веры или морали. Автор «Мэрион Говард» дала нам приятную историю из английской жизни, в которую она искусно ввела разговоры о различных католических догматах, которые хорошо выдержаны и в которых принципы веры даны в форме, способной привлечь внимание множества людей, которые никогда не заглянули бы в полемическую работу. Сомнительно, чтобы протестантов можно было в какой-либо значительной степени убедить читать даже легкую литературу католиков, но такая работа, как «Мэрион Говард», принесет удовольствие и помощь многим молодым католикам, нуждающимся в приятном ответе на общие возражения протестантов против католической веры. Молодежь церкви в этой стране, окруженная и смешанная с теми, у кого ложная вера или нет веры вовсе, должна быть готова встретить нападки, которые они обязательно получат, и книги, подобные той, что представлена здесь, станут для них большим подспорьем. Мы предполагаем, что автор — новообращенная, судя по множеству и разнообразию обращений, описанных в книге. Мы только хотели бы, чтобы это соответствовало жизни и чтобы друзья следовали друг за другом в церковь в такой быстрой последовательности. В истории разбросаны небрежно написанные предложения, но повествование интересно до конца, и мы находим любящую, нежную преданность нашей матери-церкви, подобную золотой нити, вплетенной в прекрасные мысли о нашей святой религии, которая могла быть создана только тем, у кого есть око веры.

Шрифт крупный и четкий, а том имеет привлекательный внешний вид.



«У моря». Автор: член Ордена Милосердия, писательница, автор книг «Жизнь Кэтрин Макколи», «Взгляд на уютные дома» и др. Нью-Йорк: П. О’Ши. 1872.

Это красиво оформленная книга, написанная автором, которая уже не раз доказывала свою способность заинтересовать и принести пользу молодежи. Мы рады видеть, что привлекательные книги здорового тона, подходящие для подрастающего поколения, все чаще появляются в списках наших издателей как необходимое противоядие от пагубной литературы, которой часто подвергаются те, к кому обращены эти произведения. Церковь — это обитель красоты, как и добра и истины, и мы не должны позволять тем, кто не обладает ни тем, ни другим, кроме как фрагментарно, превосходить нас в художественном оформлении своих публикаций, так же как и в вопросах этических приличий.



«Христианские советы», избранные из духовных сочинений Фенелона. Перевод А. М. Джеймс. Лондон: Лонгманс, Грин и Ко. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций).

Наши протестантские друзья в последние годы весьма усердно принялись за перевод католических книг и написание оригинальных работ на католические темы. Помимо только что завершенного эдинбургского издания «Доникейских отцов» и отдельных или коллективных житий святых, которые мы могли бы перечислить, английские версии континентальных духовных сочинений стали появляться так быстро, что это встревожило тех высокоцерковников, которые противятся любым дальнейшим исследованиям. Разумеется, мы можем лишь благоприятно оценивать подобные начинания, если они предпринимаются в правильном духе, хотя и опасаемся, как бы формулы не были приняты без необходимых дополнений в виде веры и послушания. Их «изголодавшееся воображение и подавленные духовные инстинкты», как однажды выразился доктор Беллоуз, не могут, как нам кажется, долго довольствоваться одними словами. Сочинения архиепископа Камбре слишком давно известны англоязычной публике, чтобы нуждаться в нашей характеристике, и поэтому мы просто фиксируем появление нового издания «Христианских советов» под эгидой протестантов.



«Образование в государственных школах». Автор: Майкл Мюллер, член Конгрегации Святейшего Искупителя. Бостон: П. Донахо. 1872.

Это вклад отца Мюллера в литературу по одному из важнейших вопросов современности. Книга достигнет своей цели, если пробудит в католиках понимание важности этой общей темы и их долга в отношении нее, а также позволит здравомыслящим протестантам понять, почему мы так заботимся о том, чтобы наши дети получали религиозное воспитание одновременно с приобретением светских знаний.



«Испытание сэра Хамфри»: книга рассказов, легенд и очерков в прозе и стихах. Автор: преподобный Томас Дж. Поттер. Бостон: П. Донахо. 1872.

Отец Поттер кажется одинаково уверенным как в обращении к молодым, так и к зрелым людям, к священникам и мирянам; свидетельством тому служат его труды по гомилетике и работы смешанного характера, адаптированные для разных возрастов. Он, очевидно, верит, что разнообразие — это приправа не только к жизни, но и к книгам, что видно по названию настоящего тома; и читатели, не расположенные браться за более серьезную книгу, найдут в этой приятную альтернативу.

«Католическое обозрение» из Бруклина уже упрочило свое положение среди наших лучших еженедельных изданий. Его здравые принципы, а также такт и живость, с которыми оно редактируется, делают его вполне достойным поддержки. Мы надеемся, что оно вскоре достигнет достаточного тиража, чтобы обеспечить средства для дальнейшего повышения своей ценности и интереса, и что оно окажется успешным в долгосрочной перспективе.

Общество католических публикаций в ближайшее время выпустит новую работу, которая сейчас готовится к печати, за авторством создателя «Комедии конвокации» под названием «Мои друзья-священнослужители». Она будет опубликована с согласия и одобрения автора.



Требуются: номера 494, 501, 502, 504, 505 журнала «Civilta Cattolica», за которые будет предложена справедливая цена. Обращаться к редактору «Католического мира» по адресу: Уоррен-стрит, 9, или на углу Девятой авеню и Пятьдесят девятой улицы.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ И БРОШЮРЫ.

От Келли, Пит и Ко., Балтимор: «Excelsior; или, Эссе о вежливости, образовании и средствах достижения успеха в жизни». Часть I для молодых джентльменов, автор Т. Э. Говард; Часть II для молодых леди, автор Леди (Р. В. Р.). 12-я доля листа, стр. 318. — «Золотоискатели и другие стихи». Автор: леди Джорджиана Фуллертон. 12-я доля листа, стр. xi., 187. — «Драмы: Ведьма из Розенбурга». — «Скрытая жемчужина». Автор: высокопреосвященный кардинал Уайзмен. 12-я доля листа, стр. 76, 105. — «Лекции высокопреосвященного Генри Эдварда Мэннинга: Четыре великих зла дня; Четырехкратный суверенитет Бога; Основания веры». 18-я доля листа, стр. 133, 170, 101. — «Святая Елена. Драма для девочек». Автор: преподобный Дж. А. Берграт. Брошюра, 12-я доля листа, стр. 43.

От П. Донахо, Бостон: «Молитвы на церковный год». Автор: создатель «Иисуса и Иерусалима» и др.

От П. О’Ши, Нью-Йорк: «Размышления о страстях Господа нашего Иисуса Христа». Автор: брат Филипп. 12-я доля листа, стр. ix., 483. — «Прибыль и радости преданности Марии». Автор: преподобный Дж. О’Рейли, доктор богословия. 12-я доля листа, стр. 153. — «Венец Марии». Автор: доминиканский отец. 24-я доля листа, стр. 101. — «Agnus Dei: происхождение и история». 32-я доля листа, стр. 78. — «Эвелина». Автор: П. Дж. Коэн. 12-я доля листа, стр. 225. — «Духовное уединение на восемь дней: извлечено из трудов святого Альфонса Лигуори». 12-я доля листа, стр. viii., 160.

От Скрибнер, Армстронг и Ко., Нью-Йорк: «Внутри и снаружи». Автор: Джордж Макдональд, доктор права. 12-я доля листа, стр. 219. — «Простые эксперименты в прикладной науке». Автор: Л. Р. К. Кули, доктор философии. 12-я доля листа, стр. 85. — «Натуральная философия». Автор: Л. Р. К. Кули, доктор философии. 12-я доля листа, стр. 192.



СНОСКИ:


[1] «История английской литературы». Автор: И. А. Тэн. Перевод Г. Ван Лауна. С предисловием, подготовленным автором специально для этого перевода. Нью-Йорк: Холт и Уильямс. 1871.



[2] Буквальный перевод оригинала в английском ритме выглядит так:



“The field streamed with warriors’ blood,


When rose at morning tide the glorious star,


The sun, God’s shining candle, until sank


The noble creature to its setting.”









[3] Мы заменили здесь перевод г-на Тэна на тот, который считаем лучшим, и добавляем следующую поэтическую переработку этого отрывка Вордсвортом:



“Man’s life is like a sparrow, mighty king.


That, while at banquet with your chiefs you sit,


Housed near a blazing fire, is seen to flit,


Safe from the wintry tempest. Fluttering,


Here did it enter, there, on hasty wing,


Flies out, and passes on from cold to cold:


But whence it came we know not, nor behold


Whither it goes. Even such, that transient thing,


The human soul, not utterly unknown,


While in the body lodged, the warm abode;


But from what world she came, what woe or weal


On her departure waits, no tongue hath shown.”









[4] Г-н Тэн мягко указывает на заимствования Мильтона у Кэдмона, говоря: «Можно подумать, что он должен был иметь некоторое представление о Кэдмоне из перевода Юниуса». Было бы легко показать, что некоторые из лучших описаний падших ангелов у Мильтона взяты у Кэдмона. Сэр Ф. Пэлгрейв говорит, что в Кэдмоне есть отрывки, настолько похожие на «Потерянный рай», что некоторые строки Мильтона читаются как почти буквальный перевод.



[5] Версия г-на Генри Морли.



[6] «В уме Роджера Бэкона, — говорит доктор Уэвелл, — одновременно находились энциклопедия и Novum Organum XIII века».



[7] Выражение историка Халлама.



[8] В своей вводной главе (т. I, стр. 36) г-н Тэн описывает берсерков как сражающихся языческих маньяков. Он хладнокровно решает, что Шекспир — прямой потомок берсерка! «С какой печалью, безумием, расточительством такой нрав разрывает свои оковы, мы увидим у Шекспира и Байрона»! И все же глупые английские биографы и историки ломают головы и жгут полночные свечи над вопросом о деде Шекспира!



[9] «Присядь, Цинна».



[10] «Прозрачная маска, за которой мы видим лицо поэта» (стр. 346). Затем следует сравнение Мольера и Шекспира, полностью не в пользу последнего.



[11] Нам известен лишь один английский автор (дневника), чья оценка этой трагедии могла бы понравиться г-ну Тэну. Это выдающийся г-н Сэмюэл Пипс, который, посмотрев постановку «Ромео и Джульетты» в марте 1672 года, называет пьесу «худшей из всех, что он когда-либо слышал». «Сон в летнюю ночь», по мнению вышеупомянутого Пипса, также является «самой безвкусной, нелепой пьесой, которую я когда-либо видел в своей жизни».



[12] Опубликовано в небольшом томе. Мы сожалеем, что не можем вспомнить название работы и имя автора.



[13] Автору этой статьи несколько дней назад рассказали случай, который может послужить примером некоторых притеснений, и далеко не самых худших, этой категории молодых людей. Главе крупной фирмы была подана жалоба на то, что клерки вынуждены стоять весь день, на что был дан ответ, что они должны продолжать стоять, даже если умрут от этого. Еще один факт, о котором мы слышали, стоит записать: в некоторых местах из жалования клерков делаются вычеты за Рождество и Новый год. Мы не можем не пожелать, чтобы нью-йоркский Дуглас Джерольд появился из-за какого-нибудь прилавка или из какой-нибудь неуютной спальной койки, чтобы воздать должное этой плодотворной теме.



[14] Квашеная капуста.



[15] Колбаса.



[16] Сливочный сыр.



[17] Ростбиф.



[18] Тушеное мясо.



[19] Стеганые одеяла.



[20] Постельное белье.



[21] Зал, где чаще всего читаются лекции.



[22] См. предисловие к «Трудам Персилеса и Сихизмунды: Роман», последней работе Сервантеса, оставшейся незаконченной после его смерти.



[23] «Спите хорошо!»



[24] Общая гостиная.



[25] «Безусловно, сэр».



[26] «Ах! да».



[27] «И он надевает ослиные уши, тихо двигаясь вперед».



[28] «Отступление в похвалу ослу».



[29] «Я опускаю уши, как молодой осел упрямого нрава, когда он взял ношу, слишком тяжелую для его спины».



[30] «Поскольку даже в праздничные дни право и законы позволяют нам делать определенные вещи».



[31] «Часто погонщик нагружает бока медлительного осла маслом или дешевыми фруктами и, привозя обработанный камень» и т. д.



[32] «Никто не бывает настолько диким, чтобы его нельзя было приручить, если он приклонит ухо к наставлению».



[33] «Разное» Карлейля, т. II, «Об истории», стр. 151.



[34] Т. I, стр. 44, франц. изд.



[35] «Церковная история», VII, 10.



[36] «История», IX, 6.



[37] Эллис, «Становление христианского мира», т. I, стр. 42.



[38] Эллис, «Становление христианского мира».



[39] См. «Становление христианского мира» г-на Эллиса.



[40] Доктор Ньюмен, «Офис и работа университетов», стр. 161, 162.



[41] Сочинения преподобного отца Лакордера, том VI, стр. 172.



[42] См. «Письмо о Святом Лиеже» отца Лакордера.



[43] Тости, «Итальянскому духовенству»; Пролегомены к «Всеобщей истории», т. I.



[44] См. Леруа, т. II, стр. 295.



[45] См. Озанам, «Христианская цивилизация у франков», стр. 4.



[46] Ориген, «Увещание к мученичеству», везде, цитируется по Леруа.



[47] Св. Григорий Нисский, «Житие Чудотворца», стр. 578.



[48] См. шестую книгу «Церковной истории» Евсевия.



[49] См. «Историю церкви» Дарраса, амер. изд., стр. 262.



[50] См. «Историю» Евсевия, книга VIII, гл. 12 и далее.



[51] «Апостольские отцы», 20-й урок, стр. 433.



[52] «Трактат об акустике в связи с вентиляцией; и описание современных и древних методов отопления и вентиляции». Автор: Александр Зельцер, архитектор. Нью-Йорк: Д. Ван Ностранд, издатель. 1872.



[53] «Два эссе о чудесах Писания и церковных чудесах». Автор: Джон Генри Ньюмен, бывший член Ориел-колледжа. Второе издание. Лондон: Пикеринг. 1870. Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций. 1 том, 12-я доля листа, стр. 396.



[54] «Рукопись моей матери; или, Выдержки из дневника мадам де Ламартин». Под редакцией ее сына. Ашет и Ко., Париж. 1871.



[55] См. «Наполеона» Эббота.



[56] Примечание: следует заметить, что нижеследующее — это попытка перевести непереводимое. Потеряны не только идиоматические особенности, но и склад общественных настроений и мышления, которые оратор учитывал в каждом замечании: а ритм не поддается воспроизведению и т. д.



[57] Произносится «Ойсин».



[58] «Друг не моего состояния, а меня самого».



[59] «Последний турнир». Бостон, 1871. Дж. Р. Осгуд и Ко. «Поэтические произведения Альфреда Теннисона, поэта-лауреата». Мы уже напечатали в этом журнале рецензию на стихи Теннисона, целью которой было указать на католические аспекты его ума. Следующая статья охватывает другую область.



[60] «Огромная надежда прошла по земле».



[61] Дети, посвященные Пресвятой Деве, носят белое и синее.



[62] В псалме 54.



[63] См. «Дневник К. Пизано», четвертая часть, стр. 125.



[64] «Молодым итальянцам», стр. 15.



[65] См. «L’Unità Italiana di Milano», 14 апреля 1863 г.



[66] См. «Республиканская федерация народов».



[67] См. «Il Diritto», 31 июля и 11 августа 1863 г.



[68] Послание I к Илиодору.



[69] Этот псевдоним, выбранный без ведома о каком-либо другом использовании этого имени, был весьма значимым для автора, так как одно время он писал портреты мелками, хотя с тех пор ограничился алтарными образами маслом.



[70] Св. Лука XVIII, 24 и сл.



[71] Св. Иаков V, 1.



[72] Св. Иаков I, 9, 10.



[73] Из «Der Katholik» за январь 1872 г.



[74] «Учебник философии». Автор: доктор Альберт Штёкль, ординарный профессор философии в Академии Мюнстера. Майнц: Ф. Кирххайм. 1869.



[75] Праздник Тела Христова.



[76] Эта часовня построена на месте древнего Римского форума, воздвигнутого по приказу императора Траяна. Часть часовни построена из камня, оставшегося от его руин. Это место является, и было на протяжении более тысячи лет, знаменитым местом паломничества.



[77] Проктер.



[78] Хиллард.



[79] «Donna Cattolica», II, стр. 74.



[80] «Жития святых».



[81] «Житие святой Радегунды». Автор: Бюсслер.



[82] «Donna Cattolica».



[83] «Donna Cattolica», том II, стр. 104.



[84] «Жития святых».



[85] «Donna Cattolica», стр. 174.



[86] «Илиада» Гомера. Перевод Уильяма Каллена Брайанта. Бостон: Филдс, Осгуд и Ко.



[87] «Поэма, которой люди восхищаются, не читая».



[88] «Ах, месье! после прочтения этой книги люди кажутся пятнадцати футов ростом».



[89] «Труды по Конкордату и т. д.», отчет от 24 марта 1807 г.



[90] Там же.



[91] Там же.



[92] Там же.



[93] «Отчет о церковных фабриках», июль 1806 г.



[94] Там же.



[95] Отчет от 24 марта 1807 г.



[96] Отчет от 16 апреля 1806 г.



[97] Там же.



[98] Отчет от 16 апреля 1806 г.



[99] Ibid. Rapport du 24, Fructidor an XIII., 11 Sept.,
1805.



[100] Там же.



[101] «О богатстве в христианских обществах», т. I, стр. 498.



[102] «Демократия перед лицом католического образования», стр. 107.



[103] «История готического возрождения в Англии». Автор: Чарльз Л. Истлейк, член Королевского института британских архитекторов, архитектор. Лондон: Лонгман и Грин.



[104] Этот намек относится к шутливому суеверию, практикуемому в России в канун Нового года. Оно состоит в том, чтобы выливать расплавленный воск в таз с холодной водой и делать предсказания по фигурам, которые при этом получаются.



[105]




“So gentle and so modest doth appear


My Lady.”






— «Новая жизнь», перевод Чарльза Элиота Нортона.



[106]




“She gives the heart a sweetness through the eyes


Which none can understand who doth not prove.”





—Ibid.









[107] «Donna Cattolica», стр. 295.



[108] «Жития святых».



[109] 2-е послание Петра II, 9-20.



[110] «Dublin Review», апрель 1872 г., стр. 413. «Month», март-апрель 1872 г., стр. 179. См. всю статью отца О’Рейли, которая восхитительна.



[111] В его лекции «Узник Ватикана» в церкви Святого Павла, Нью-Йорк.



[112]




God’s writ unto our weakness bendeth down,


And with an inner meaning hands and feet


On him bestows whose being knows no bounds.


So holy church an aspect human gives


To Michael and to Gabriel and him


Who made Tobias whole.




Dante’s Paradiso, iv.







[113] Цицерон («Об ораторе») говорит, что Фидий, ваяя Юпитера или Минерву, не имел модели, с которой можно было бы копировать. Но в своем уме он создал некий чудесный тип красоты, который пришел к нему интуитивно, и, погруженный в его созерцание, побуждал искусство и руку создать его подобие. Это именно «та застывшая идея, которая приходит мне в голову», о которой говорил Рафаэль.



[114] Петрарка.



[115] Ломбардия.



[116] Канова заметил Наполеону, что художественные памятники Рима являются религиозными или находятся под покровительством религии. Религия спасла сокровища древности во времена варваров и приумножила их вновь в более поздние дни.



[117] Главная работа Овербека, пожалуй, — это великое произведение во Франкфуртском музее, где он изобразил торжество религии в искусстве. Он сам объяснил его в небольшой книге.



[118] Один иностранный художник сказал мне, что в своих археологических исследованиях он не останавливался в Риме, потому что там не было ничего средневекового. Дидрон в своем «Археологическом бюллетене» насчитывает здесь пятьдесят готических сооружений и заявляет, что по памятникам средневековья Рим не менее богат, чем Руан, самый готический город Франции.



[119] «Осколки из немецкой мастерской». Автор: Макс Мюллер. Нью-Йорк: Скрибнер и Ко.



[120] См. «Греческую грамматику» Кюнера, перевод г-д Эдвардса и Тейлора, Лондон и Нью-Йорк, 1859, § 234 (i.), относительно силы глагольного прилагательного. Слово в греческом тексте Тишендорфа, Ed. Sept., есть γνωστὸv.



[121] «Пусть получит пальму тот, кто ее заслужил».



[122] Сир. XLIV, 1, 15.



[123] «Господь — свет мой и спасение мое: кого мне бояться?... Уповай на Господа, мужайся, и да укрепляется сердце твое, и уповай на Господа».



[124] Лука VII, 33.



[125] Св. Франциск Сальский, «Введение», часть IV, гл. 1.



[126] Деяния XXV.



[127] Притчи XXI, 25.



[128] «Божественная комедия», «Рай», песни I, XXII.

«Слава Того, Кто дает жизнь и движение всему сущему, проникает во вселенную и сияет с большим блеском в одной части, и с меньшим — в другой.

*****

«О славные звезды! О свет, пропитанный мощными добродетелями! которым я обязан всем своим гением, каков он есть».

Вышеприведенный перевод взят из замечательного прозаического перевода преподобного Э. О’Доннелла.



[129] 2-е Коринфянам XII, 14.



[130] «Цезарь снискал себе славу, давая, возвышая, прощая».



[131] «Бог никогда не отказывает в благодати тому, кто делает то, что может».



[132] Старое монастырское место (увы!), названное в честь дарителя, кайзера Карла Великого.



[133] «Басни Федра», басня IX, «Осел и лев на охоте».



[134] Остановимся, чтобы заметить, что это изменение в духе законодательства знаменует также упадок того духа фанатизма, который вдохновлял его в первую очередь. Дух фанатизма, однако, все еще жив, хотя и менее агрессивен, чем прежде. Он переживает смягчение хартий и умирает с трудом. Когда он достигнет той стадии немощи, до которой естественная щедрость наших соотечественников рано или поздно доведет его, мы сможем надеяться последовать примеру Канады в ее законах, касающихся образования. Помпезная защита, ныне предоставляемая штатами и муниципалитетами своей неизбежно неверной школе, исчезнет, чтобы уступить место мерам заботы о равном образовании для всех, католиков и неверующих, протестантов и евреев, без несправедливости по отношению к чьей-либо религии или чьим-либо ресурсам. Печальный прецедент, созданный теократическим правительством Новой Англии, которому так слепо следовали другие штаты, взяв на себя задачу «обучать», вместо того чтобы «содействовать образованию» — даже это расстройство в нашем республиканизме может быть исцелено, если конгресс тем временем (как угрожают обстоятельства) не укрепит руки государственных абсолютистов своими щедрыми подачками; или если он не совершит акт еще большего узурпаторства, чем тот, в котором были виновны штаты, передав задачу народного образования на попечение центрального правительства.



[135] Таким образом, протестантский фанатизм, вероятно, стоил нам Канады, как он принес нам — должны ли мы это сказать? — измену Арнольда. Фанатизм Арнольда возмутился союзом с Францией, потому что это был союз с католиками. Его отвращение усилилось либеральностью чувств, которые начали проявлять его соотечественники по отношению к католикам. Сотрудничество католиков, местных и иностранных, в деле нашей национальной независимости было настолько заметным, что оно вполне могло озлобить патриота его калибра, и, действительно, оно привело его в такую ярость, что он предпочел продать свою страну, чем служить делу, которое в такой значительной степени поддерживалось теми, чью религию он ненавидел. Разве Арнольд не живет в своих преемниках? Не говоря уже о других, кто были теми патриотами «Ничего не знаю», которые предпочли опозорить национальное имя, уничтожив памятный камень, подаренный Пием IX для Монумента Вашингтона, лишь бы его обелиск не сохранил свидетельство уважения Папы к памяти нашего Отца Отечества?



[136] Доктор Рок, «Hierurgia».



[137] Введение к «Легендам о монашеских орденах» (стр. 25).



[138] Доктор Рок, «Hierurgia».



[139] «Подземный Рим».



[140] «Раннехристианский символизм» Палмера.



[141] См. «Подземный Рим» Норткота.



[142] Там же.



[143] Там же.



[144] Перре, «Римские катакомбы».



[145] «Раннехристианский символизм» Палмера.



[146] «Подземный Рим» Норткота.



[147] Палмер.



[148] Там же.



[149] Доктор Норткот.



[150] Перре, «Римские катакомбы», том X.



[151] «Раннехристианский символизм» Палмера.



[152] «Подземный Рим» доктора Норткота.



[153] Перре, «Римские катакомбы».



[154] «Подземный Рим» доктора Норткота, стр. 123.



[155] «Священное и легендарное искусство».



[156] Св. Матфей XVIII, 2.



[157] Св. Матфей XXVII, 3.



[158] Второзаконие XVI, 10.



[159] Доктор Чаллонер.



[160] «Hierurgia» доктора Рока.



[161] Пс. CXVIII, 105.



[162] «Hierurgia» доктора Рока.



[163] V, 8, VIII, 4.



[164] Доктор Рок, «Hierurgia».



[165] 4-я книга Царств II, 19.



[166] 1-я книга Царств X, 1.



[167] Левит II, 4, 5, 6, 7, 13.



[168] Кардинал Уайзмен, «Четыре лекции о Страстной неделе в Риме».



[169] Исход XII, 22.



[170] Лука XII, 35.



[171] Исход XII, 11.



[172] 1-е Петра IV, 8.



[173] Книга IV, гл. 5.



[174] Св. Лука XXII, 64.



[175] Относительно вышеизложенных подробностей см. «Наставление католического христианина» Чаллонера.



[176] Доктор Алемани, «Житие святого Доминика».



[177] Ошибочно называемая французами «альпийской розой».



[178] Настоящая «альпийская роза» тирольцев — это странного вида растение, звездчатый цветок тускло-белого цвета с пятью толстыми бархатистыми лепестками. Он растет только в очень труднодоступных местах и считается большой ценностью.



[179] «Лекции и эссе», стр. 48.



[180] См. Клавдиан, «О шестом консульстве Гонория», ст. 43.



[181] См. Озанам, «Цивилизация в V веке», стр. 82.



[182] «О зрелищах», VIII.



[183] «О зрелищах», VII.



[184] «О зрелищах», XVI.



[185] Леруа, том II, стр. 450.



[186] «О зрелищах», XII.



[187] «Гладиаторы», автор Уайт Мелвилл, стр. 135.



[188] «Гладиаторы», стр. 140.



[189] Сальвиан, «Об управлении миром», кн. III, везде.



[190] «Земля Вед». Личные воспоминания об Индии и т. д. Автор: преподобный Уильям Батлер, доктор богословия. Нью-Йорк: Карлтон и Ланахан. 1872.



[191] «Таймс» (Лондон), 17 марта 1859 г.



[192] Намекая на время голода, барон фон Шонберг говорит: «Шестьсот детей были куплены за восемнадцать сотен рупий, что, конечно, не было непомерной ценой». — «Путешествия по Индии и Кашмиру», том I, стр. 193. Это было по полтора доллара за голову.



[193] «Индия и индусы», стр. 337.



[194] «Тридцать лет в Индии», стр. 239.



[195] «Индия и Евангелие», стр. 279.



[196] «Таймс» (Лондон), 1858 г.



[197] «Они [ученики светских и миссионерских школ] имеют не больше веры в Иисуса Христа, чем в свою собственную религию. Они верят, что Иисус англичан и Кришна индусов — одинаковые самозванцы». — «Шесть лет в Индии», том III, стр. 277.



[198] Данте имеет в виду Гору Чистилища, к восхождению на которую мы обращаемся не меньше благодаря здравому смыслу, который есть в нас, чем благодаря нашему раскаянию в ошибочном пути, с которого мы счастливо сходим.



[199] Этот поток называется Сангвинетто.



“But a brook hath ta’en—


—A name of blood from that day’s sanguine rain,


And Sanguinetto tells ye where the dead


Made the earth wet, and turned the unwilling waters red.”









[200] Тех, кто интересуется этим вопросом, отсылаем к «Мистическому граду Божию» досточтимой Марии Агредской, испанской монахини-кармелитки.



[201] «Католический мир», июнь 1872 г.



[202] Миссис Бичер-Стоу, «Сватовство священника».



[203] На момент написания этой статьи.





Примечания транскриптора:

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены. Распространенные альтернативные варианты написания были сохранены. Дефисы не обязательно последовательны от автора к автору и были сохранены в том виде, в каком они были написаны.

Похоже, что на странице 624 было использовано «Sand», где имелось в виду «Shund», но текст был оставлен в напечатанном виде. (Как же вы тогда называете мистера Сэнда никчемным негодяем?)

«Voltarian» изменено на «Voltairian» на странице 17. (вы найдете под ним вольтерианца)

Повторяющееся слово «the» удалено на странице 27. (дневник первой миссис Уильямс)

«Honi» изменено на «Honni» на странице 32. (Honni soit qui mal y pense)

«Amecan» изменено на «American» на странице 35. (Американец лучше всего понимает американский ум.)

«felfow» изменено на «fellow» на странице 41. (делая добро своим ближним)

«has» изменено на «have» на странице 50. (принципы, которые всегда направляли их)

«Cathoolic» изменено на «Catholic» на странице 51. (благодаря которым католическая жизнь)

«inpired» изменено на «inspired» на странице 71. (Феликс всегда вдохновлял ее)

Лишнее слово «to» удалено на странице 73. (Но их притязания не равны его притязаниям)

«Marceliinus» изменено на «Marcellinus» на странице 81. (Александр, Марцеллин и Петр)

«migh» изменено на «might» на странице 105. (могло бы продолжаться бесконечно)

«Castel-Gaudolfo» изменено на «Castel-Gandolfo» на странице 108. (приятные деревушки Кастель-Гандольфо)

«á» изменено на «à» на странице 138. (Demander à tes champs leurs antiques ombrages)

«Engénie» изменено на «Eugénie» на странице 138. (библиотека Эжени де Герен)

«orgin» изменено на «origin» на странице 140. (происхождение греческого народа)

«ehurch» изменено на «church» на странице 142. (церковь чтит настоящего реформатора)

«glace» изменено на «glance» на странице 161. (бросила негодующий взгляд на свою сестру)

Повторяющееся слово «to» удалено на странице 185. (было ли это упреком — быть новым человеком)

«fel-asleep» изменено на «fell asleep» на странице 188. (Я заснул и действительно видел сон)

«Gallaic’s» изменено на «Galliac’s» на странице 206. (у мадам де Галльяк)

Повторяющееся слово «at» удалено со страницы 207. (Они оба были добры в душе)

«abandantly» изменено на «abundantly» на странице 234. (возможно, более щедро даровано)

«step» изменено на «stept» на странице 247. (Ее грудь вздымалась, она отступила в сторону)

«copmanions» изменено на «companions» на странице 260. (Мелания и ее спутники)

Лишнее слово «of» удалено со страницы 266. (жена короля Этельберта)

«Captains» изменено на «Captain» на странице 301. (способ капитана Кэри выразить этот факт)

«familar» изменено на «familiar» на странице 317. (знакомая легкость и свобода)

«Elyseés» изменено на «Elysées» на странице 324. (поехать домой по Елисейским полям)

«bétises» изменено на «bêtises» на странице 326. (Эдгар наделал глупостей)

«formulalation» изменено на «formulation» на странице 334. (ее точная формулировка)

«where» изменено на «were» на странице 367. (были пристыжены к менее бесчеловечным способам)

Лишнее слово «to» удалено на странице 368. (она поместила его в святыню, куда его и перенесли)

«Bulter» изменено на «Butler» на странице 376. (После смерти ее мужа, Аделаида, говорит Батлер)

«illustrous» изменено на «illustrious» на странице 379. (заслуги ее прославленной основательницы)

«surrended» изменено на «surrendered» на странице 379. (добровольно сдалось)

«seventeeth» изменено на «seventeenth» на странице 382. (начало семнадцатого века)

«succcessful» изменено на «successful» на странице 384. (более успешный, чем лорд Дерби)

«ἡροων» изменено на «ἡρωων» на странице 385.

«οἰονοισι» изменено на «οἰωνοισι» на странице 385.

«ψύχας» изменено на «ψυχὰς» на странице 385.

«προ-ιαψσεν» изменено на «προ-ιαψεν» на странице 385.

«Byrant» изменено на «Bryant» на странице 389. (воспроизведено г-ном Брайантом)

«Τροων» изменено на «Τρωων καιοντων» на странице 389.

«εὐθρονον» изменено на «ἐυθρονον» на странице 390.

«Byrant» изменено на «Bryant» на странице 392. (Затем г-н Брайант:)

«Byrant» изменено на «Bryant» на странице 392. (Восс и г-н Брайант)

«know» изменено на «known» на странице 431. (открытие, известное как)

«becauuse» изменено на «because» на странице 434. (потому что Штрайхейн щедро смазал их ладони)

«dedeprive» изменено на «deprive» на странице 445. (сочетаются не только для того, чтобы лишить здание масштаба)

«picturesqe» изменено на «picturesque» на странице 449. (часть живописного целого)

«freqently» изменено на «frequently» на странице 450. (часто заменяло место)

«remaing» изменено на «remaining» на странице 452. (богатство нашего оставшегося материала)

«cenventionality» изменено на «conventionality» на странице 455. (полное отсутствие условности)

«â» изменено на «à» на странице 459. (A l’eau! à la lanterne!)

«sufficent» изменено на «sufficient» на странице 478. (имея достаточный контроль)

«equilibrum» изменено на «equilibrium» на странице 544. (находящийся в рациональном равновесии)

«eradiate» изменено на «eradicate» на странице 544. (Он стремится искоренить)

«inflnences» изменено на «influences» на странице 576. (исправить эти литературные влияния)

«wordly» изменено на «worldly» на странице 598. (проницательность, как и мирские амбиции)

«importanc» изменено на «importance» на странице 612. (что придает им их важность)

«sieze» изменено на «seize» на странице 673. (схватить какого-нибудь неудачливого носильщика)

«beggers» изменено на «beggars» на странице 676. (все нищие, которым было отказано во входе)

«envv» изменено на «envy» на странице 729. (зависть лишь едва скрыта)

«unburbened» изменено на «unburdened» на странице 740. (сладость необремененного сердца)

«Adelentado» изменено на «Adelantado» на странице 750. (титул Аделантадо Флориды)

Лишнее слово «of» удалено со страницы 754. (Многие из этих миссий и резиденций)

«westtern» изменено на «western» на странице 757. (власть Испании в западном мире)

«Lallemant» изменено на «Lalemant» на странице 762. (Жог, Бребёф и Лалеман)

«Christain» изменено на «Christian» на странице 763. (их белые соседи-христиане)

Лишнее слово «my» удалено на странице 772. (Я убеждаю себя)

«descending» изменено на «descended» на странице 825. (Спустившись в Лощину)

«posisition» изменено на «position» на странице 827. (четвертый или пятый занимающий эту должность)
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