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«КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР».



ТОМ XIII., № 73. — АПРЕЛЬ 1871 Г. [1]



ОБЪЕДИНЕНИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ. [2]

Достопочтенный Генри Уилсон, недавно переизбранный сенатором в Конгресс от штата Массачусетс, возможно, и не является выдающимся оригинальным мыслителем или государственным деятелем с внушительными способностями, но никто не может служить более точным индикатором настроений своей партии или более надежным выразителем ее взглядов и тенденций, ее целей и задач. Это придает его статье в «Атлантик Мансли», где он указывает на политический курс, которого должна придерживаться Республиканская партия, вес, которым она в противном случае могла бы не обладать.

Мистер Уилсон — убежденный политический партиец, но прежде всего он ревностный евангелик, и его цель, как мы полагаем, состоит в том, чтобы привести свою политическую партию в соответствие со своей евангелической партией и заставить каждую из них усиливать другую. Мы, разумеется, как католическое издание, не имеем ничего общего с вопросами, возникающими между различными политическими партиями, до тех пор, пока они не затрагивают права и интересы нашей религии или не оставляют без внимания фундаментальные принципы и дух американской системы правления, хотя мы, возможно, и имеем что сказать как американские граждане; но когда любая из партий проявляет неосмотрительность, пытаясь нанести удар либо по свободе нашей религии, либо по нашей федеративной системе правления, мы считаем себя свободными и обязанными предупредить наших сограждан и наших собратьев-католиков о надвигающейся опасности и сделать все возможное, чтобы предотвратить или отразить этот удар. Мы не можем, не навлекая на себя сурового осуждения, предать своим молчанием дело нашей религии или нашей страны из страха, что, высказавшись, мы можем пойти вразрез с целями той или иной партии и показаться сторонниками взглядов и политики другой.

«Новый курс» мистера Уилсона, несомненно, является революционным, а потому не может быть законно принят ни одной партией в этой стране. Он выражается двумя словами: «национальное объединение» и «национальное образование» — то есть консолидация всех полномочий правительства в руках центрального правительства, а также социальное и религиозное объединение американского народа посредством системы всеобщего и единообразного обязательного образования, принятой и обеспечиваемой властью объединенных или консолидированных штатов, а не штатами по отдельности, каждый в пределах своей юрисдикции и для своего народа. Первое решительно революционно и разрушительно для американской системы федеративного правления, или разделения полномочий между центральным правительством и правительствами отдельных штатов; второе, в предложенном смысле, нарушает права родителей и уничтожает религиозную свободу, гарантированную конституцией и законами как отдельных штатов, так и Соединенных Штатов.

Центральное правительство в нашей американской политической системе не является национальным правительством, или, по крайней мере, не является более национальным, чем правительства отдельных штатов. Национальное правительство у нас разделено между центральным правительством, отвечающим за наши отношения с другими державами и внутренние дела общего характера, общие для всех штатов, и правительствами отдельных штатов, отвечающими за дела местного и частного характера, наделенными всеми полномочиями верховных национальных правительств, которые не были прямо делегированы центральному правительству. В проекте федеральной конституции, представленном комитетом на конвенте 1787 года, использовалось слово «национальный», но конвент в конечном итоге вычеркнул его и заменил везде, где оно встречалось, словом «центральный» (general), как более точно обозначающим характер и полномочия правительства, которое они создавали. Согласно нашей действующей системе, только совокупность правительств штатов и центрального правительства образует единое полноценное национальное правительство, наделенное всеми полномочиями власти. Превращая центральное правительство в верховное национальное правительство, мы делаем его источником всей власти, подчиняем ему правительства штатов, заставляем их зависеть от него и лишаем их всех независимых или неделимых прав. Это полностью подорвало бы нашу систему правления, согласно которой штаты получают свои полномочия непосредственно от политического народа, независимо от какого-либо сюзерена или повелителя, а центральное правительство — от штатов или народа, организованного в штаты, объединенные на конвенте. Трудно предложить или даже вообразить более полное изменение правительства или разрушение федеративного принципа, который составляет главное достоинство и славу нашей системы, чем то, что изложено в программе мистера Уилсона.

Мистер Уилсон, однако, вряд ли оправдан, называя революцию, которую он предлагает, «Новым курсом». Это было целью влиятельной партии, под тем или иным названием, с 1824 года, если не с самого возникновения правительства. Эта партия неуклонно преследовала ее, с растущим числом сторонников и влиянием, с тех пор как серьезно началась агитация против рабства. В одно время, и, вероятно, во все времена, ею двигали главным образом определенные деловые интересы, которые она не могла продвигать по своему усмотрению посредством законодательства штатов и для которых она желала федерального законодательства и всей мощи национального правительства, но не могла получить их, поскольку конституция и антагонистические интересы, созданные рабским трудом, были против этого. Тогда она обратилась к филантропии и призвала филантропию себе на помощь — филантропию, которая не считается с конституциями, насмехается над границами штатов и претендует на право идти туда, куда, по ее мнению, ее зовет голос человечества. Под предлогом филантропии партия стала аболиционистской и попыталась поставить под действие центрального правительства вопрос о рабстве, явно зарезервированный за штатами по отдельности, и который каждый из них должен был решать самостоятельно своим собственным путем. Последовала гражданская война. Рабы были освобождены, а рабство отменено, якобы в рамках военных полномочий Союза, как военная необходимость, о чем никто не жалеет. Но партия на этом не остановилась. Забыв, что чрезвычайные военные полномочия прекращаются вместе с войной и на военную необходимость больше нельзя ссылаться, она под тем или иным предлогом, таким как защита и обеспечение освобожденных рабов и реконструкция штатов, которые отделились, продолжала осуществлять их с тех пор, как война закончилась, и посредством конституционных поправок сомнительной законности, ратифицированных частично под военным давлением штатами, которые еще не были реконструированы или не считались должным образом организованными штатами в составе Союза, она пыталась узаконить их и включить в конституцию как одни из обычных мирных полномочий правительства.

Партия иногда совпадала, а иногда не строго совпадала с одной или другой из великих политических партий, разделивших страну, но она всегда боролась за консолидацию всех полномочий правительства в центральном правительстве. Будь то побуждаемая деловыми интересами или филантропией, ее желания и цели требовали избавления от всех координационных и независимых органов, которые могли бы помешать, остановить или ограничить власть Конгресса, или наложить какое-либо ограничение на действия центрального правительства, не наложенное произвольной волей большинства народа, независимо от их организации в штаты.

То, к чему призывает достопочтенный сенатор, мы утверждаем, следовательно, есть просто политика консолидации или централизации, которую его партия неуклонно проводила с самого начала и которую она уже в значительной степени осуществила. Она отменила рабство и унифицировала систему труда в Союзе; она заключила государственный долг, независимо от того, был ли он необходим или нет, достаточно большой, чтобы обеспечить консолидацию полномочий национального правительства в центральном правительстве при поддержке капиталистов, банкиров, корпораций железных дорог, монополистов, спекулянтов, проектировщиков и делового мира в целом. Под предлогом филантропии и осуществления отмены рабства, а также отмены всех гражданских и политических различий по расовому или цветовому признаку, она узурпировала для центрального правительства право определять вопрос избирательного права и правомочности, который по конституции и духу нашего правительства зарезервирован за штатами по отдельности, и посылает военных и полчища федеральных инспекторов в штаты, чтобы контролировать или, по крайней мере, следить за выборами, в высшей степени презирая власть штатов. Она узурпировала для центрального правительства право выдавать хартии на инкорпорацию для частных деловых целей вне округа Колумбия и побудила его создать национальные бюро сельского хозяйства и образования, как если бы оно было единственным и неограниченным правительством страны, которым оно, по сути, быстро становится.

Работа по консолидации или объединению почти завершена, и остается мало что сделать, кроме как осуществить социальное и религиозное объединение различных религий, сект и рас, составляющих огромное и разнообразное население страны; и из программы мистера Уилсона ясно, что его партия намерена сформировать население европейского и африканского происхождения, индейцев и азиатов, протестантов и католиков, евреев и язычников в один однородный народ, по типу, который можно назвать новоанглийским евангелическим. Ни его политика, ни его филантропия не могут терпеть никакого разнообразия рангов, условий, расы, веры или вероисповедания. Полное объединение должно быть осуществлено под покровительством и властью центрального правительства.

Мистер Уилсон, кажется, не признает никакого различия между единством и союзом. Союз подразумевает множественность или разнообразие; единство исключает и то, и другое. Тем не менее, он цитирует, без малейшего видимого сомнения, отцов республики — Вашингтона, Адамса, Джефферсона, Гамильтона, Джея и Мэдисона, — которые были сторонниками союза отдельных штатов, как авторитеты в пользу их единства или консолидации в одно верховное национальное правительство. Были моменты, в которых эти великие люди расходились во мнениях между собой — некоторые из них хотели дать больше, некоторые меньше власти центральному правительству, некоторые из них дали бы больше, некоторые меньше власти исполнительной власти и т. д., но все они были согласны в своих усилиях установить союз штатов, и ни один из них не стал бы выступать против их единства или консолидации в единое верховное правительство. Мистер Уилсон в равной степени ошибается, пытаясь, как он это делает, представить дело так, будто сильное народное стремление американского народа к союзу является стремлением к единству или объединению.

Но, начиная с концепции единства или консолидации и сводя республиканизм к абсолютному верховенству воли народа, независимо от организации штатов, мистер Уилсон не может найти для своей партии никакой остановки, кроме устранения всех конституционных или органических ограничений на безответственную волю большинства на данный момент, которая, как он утверждает, должна во всем быть верховной и ничем не ограниченной. Его республиканизм, как он его объясняет, поэтому несовместим с хорошо упорядоченным государством и является либо вообще отсутствием правительства, но всеобщей анархией, либо неприкрытым деспотизмом большинства — деспотизмом, более угнетающим и подавляющим всякую истинную свободу и мужскую независимость, чем любая автократия, которую когда-либо видел мир. Отцы республики никогда не понимали республиканизм в этом смысле. Они стремились ограничить сферу власти и защититься от верховенства простой воли, будь то монарха, знати или народа.

Но, придя к выводу, что истинный республиканизм требует объединения и устранения всех ограничений на народную волю, мистер Уилсон полагается на привязанность американского народа к республиканской идее, чтобы осуществить и реализовать свою программу, как бы она ни была противна тому, чего они на самом деле желают и что, как они полагают, они поддерживают. Он достаточно хорошо знает людей, чтобы знать, что они обычно не делают различий с большой тонкостью и что их легко поймать и увести за собой несколькими высокопарными фразами и популярными лозунгами, произнесенными с должной серьезностью и уверенностью — возможно, он сам не делает различий очень тонко и сам обманут теми самыми фразами и лозунгами, которые обманывают их. Это не невозможно. Во всяком случае, он убеждает себя, что объединение или консолидация могут быть продвинуты и осуществлены посредством призывов к республиканским инстинктам и тенденциям американского народа и обеспечены с помощью голосов цветного населения и женского избирательного права, которые вскоре будут приняты как существенный элемент революционного движения. Ожидается, что цветные люди будут голосовать так, как направляют их проповедники, а их проповедники будут направлять так, как ими руководят евангелики. Женщины, которые будут голосовать, если будет принято женское избирательное право, — это евангелики, филантропы или гуманитарии, и они обязательно последуют своим инстинктам и проголосуют за объединение или централизацию власти — чем более неограниченную, тем лучше.

Но главная надежда на сохранение власти партии консолидации — это всеобщее и единообразное обязательное образование со стороны центрального правительства, которое, если оно будет принято, завершит и сохранит дело объединения. Образование — это американский «конек», рассматриваемый, как обычно рассматривают его необразованные или плохо образованные люди, как своего рода панацея от всех бед, которые наследует плоть. Мы сами, как католики, так же решительно, как и любой другой класс американских граждан, выступаем за всеобщее образование, настолько тщательное и обширное, насколько это возможно — если его качество нас устраивает. Мы, конечно, не ценим так высоко, как, по-видимому, делают некоторые наши соотечественники, простое умение читать, писать и считать; мы также не верим, что можно обучить целый народ так, чтобы каждый, достигнув совершеннолетия, понимал суть всех политических вопросов или постигал сложности государственного управления, последствия в широком смысле всех мер общего или специального законодательства, влияние на производительную промышленность и национальное богатство той или иной финансовой политики, относительные достоинства свободной торговли и протекционизма, или что в данное время или в данной стране лучше всего обеспечит индивидуальную свободу и общественное благо. Это больше, чем можем понять мы сами, а мы считаем, что образованы лучше, чем средний американец. Мы не верим, что подавляющая масса людей любой нации может когда-либо быть обучена настолько, чтобы самостоятельно понимать существенные политические, финансовые и экономические вопросы управления, и им всегда придется слепо следовать за своими лидерами, естественными или искусственными. Следовательно, образование лидеров имеет гораздо большее значение, чем образование тех, кем будут руководить. Все люди имеют равные естественные права, которые каждое гражданское правительство должно признавать и защищать, но равенство в других отношениях, будь то стремление к выравниванию вниз или выравниванию вверх, ни практически осуществимо, ни желательно. Некоторые люди рождены, чтобы быть лидерами, а остальные рождены, чтобы ими руководили. Куда бы мы ни посмотрели в обществе, в залах законодательных собраний, армии, флоте, университете, колледже, окружной школе, семье, мы находим, что немногие руководят, а многие следуют. Это порядок природы, и мы не можем изменить его, даже если бы захотели. Нет ничего хуже, чем пытаться обучить всех быть лидерами. Самое жалкое зрелище — это конгресс, в котором нет лидера, армия без генерала, но все руководят, все командуют — то есть никто не руководит и не командует. Лучше всего упорядоченное и управляемое государство — это то, в котором немногие хорошо образованы и руководят, а многие приучены к послушанию, готовы подчиняться, довольны тем, что следуют, и не стремятся быть лидерами. В ранние дни нашей республики, когда немногие были образованы лучше, чем сейчас, а многие — не так хорошо, в обычном смысле этого слова, было больше достоинства в законодательной, судебной и исполнительной ветвях власти, больше мудрости и справедливости в законодательстве, и больше честности, верности и способностей в управлении. Расширяя образование и пытаясь обучить всех быть лидерами, мы лишь расширили самомнение, претенциозность, тщеславие, непокорность и вывели на поверхность некомпетентность.

Это, мы признаем, непопулярные истины, но тем не менее это истины, отрицать которые хуже, чем бесполезно. Все это видят, чувствуют, но немногие имеют мужество признать это перед лицом нетерпимого и тиранического общественного мнения. Что касается нас, мы считаем, что крестьянство в старых католических странах два столетия назад было образованнее, хотя по большей части не умело читать и писать, чем большая часть американского народа сегодня. У них была вера, у них была мораль, у них было чувство религии, они были наставлены в великих принципах и существенных истинах Евангелия, были обучены быть мудрыми во спасение, и они обладали добродетелями, без которых мудрое, стабильное и эффективное правительство невозможно. Мы слышим, как говорят, или, скорее, читаем в журналах, что превосходство прусских войск над французскими объясняется их превосходным образованием. Мы не верим ни единому слову этого. Мы не видели никаких доказательств того, что французские солдаты не так же хорошо образованы и не так же умны, как прусские. Превосходство объясняется тем фактом, что прусские офицеры были лучше обучены своей профессии, были менее высокомерны в своей уверенности в победе и поддерживали лучшую и более строгую дисциплину в своих армиях, чем французские офицеры. Северные армии в нашей недавней гражданской войне не имели преимущества в превосходном образовании рядового состава над южными армиями, где и те, и другие были одинаково хорошо офицерски укомплектованы и управляемы. Моральный дух армии, несомненно, великая вещь, но он не зависит от способности рядового солдата читать, писать и считать; он зависит отчасти от его предыдущих привычек и занятий — главным образом от офицеров. При первом Наполеоне пруссаки не превосходили французов, хотя были так же хорошо образованы. Хорошие офицеры со способным генералом во главе могут создать эффективную армию почти из любого материала.

Поэтому не по политическим или военным причинам мы требуем всеобщего образования, будь то со стороны центрального правительства или правительств штатов. Мы требуем его, насколько это возможно, по другим и гораздо более высоким причинам. Мы хотим его для духовной или религиозной цели. Мы хотим, чтобы наши дети были образованы настолько тщательно, насколько это возможно, но в отношении великой цели их существования, чтобы быть подготовленными к достижению цели, для которой Бог создал их. Для огромной массы людей образование, которое необходимо, — это не светское образование, которое просто оттачивает интеллект и порождает гордость и самомнение, а моральное и религиозное образование, которое воспитывает детей на пути, по которому они должны идти, которое учит их быть честными и лояльными, скромными и непритязательными, послушными и уважительными к своим начальникам, открытыми и искренними, послушными и покорными законной власти, родительской или супружеской, гражданской или церковной; знать и соблюдать заповеди Божьи и предписания церкви; и ставить спасение души превыше всего в жизни. Этот вид образования может быть дан только церковью или под ее руководством и контролем; и поскольку для нас, католиков, существует только одна церковь, нет и не может быть надлежащего образования для нас, не данного церковью или под ее руководством и контролем.

Но именно образования со стороны Католической церкви мистер Уилсон и его партия не хотят, в него не верят и хотят помешать нам иметь его даже для наших собственных детей. Поэтому они требуют системы всеобщего и единообразного обязательного образования властью и под руководством центрального правительства, которая осуществит и поддержит предложенное национальное объединение, заставляя всех детей страны обучаться в национальных школах под евангелическим контролем и управлением. Конечная цель «Нового курса», помимо определенных деловых интересов, состоит в том, чтобы подавить католическое образование, постепенно искоренить католичество в стране и сформировать один однородный американский народ по новоанглийскому евангелическому типу. В этом не может быть разумных сомнений. Евангелики и их гуманитарные союзники, как показывают все их органы, серьезно встревожены ростом католичества в Соединенных Штатах. Сначала они полагали, что церковь никогда не сможет пустить корни в нашей протестантской почве, что она не сможет дышать атмосферой свободы и просвещения или процветать в стране газет и бесплатных школ. Они были разочарованы и теперь видят, что просчитались, и что если они действительно намерены помешать американскому народу постепенно стать католическим, они должны фундаментально изменить американскую форму правления, подавить свободу религии, до сих пор пользуемую католиками, и взять обучение всех детей и молодежи в свои руки. Если они оставят образование на усмотрение и суждение родителей, католические родители будут воспитывать своих детей католиками; если они оставят его штатам по отдельности, католики во многих из них уже являются мощным меньшинством, ежедневно увеличивающимся в силе и численности, и скоро будут достаточно сильны, чтобы заставить законодательные собрания штатов дать им их долю государственных школ, поддерживаемых за государственный счет.

Все это достаточно ясно. Что же тогда делать? Мистер Уилсон, который не отличается своей сдержанностью, говорит нам, если не с полной откровенностью, то достаточно откровенно для всех практических целей. Это следовать тенденции, которая так усилилась в последнее время, и поглотить штаты в Союзе, отнять независимость правительств штатов и взять контроль над образованием для центрального правительства, уже практически ставшего верховным национальным правительством; — затем, апеллируя к народному чувству в пользу образования и ничего не говоря о его качестве, заставить Конгресс, который евангелики через партию власти уже контролируют, установить систему обязательного образования в национальных школах — и дело сделано; ибо эти школы неизбежно попадут в евангелические руки.

Таково то, что достопочтенный евангелический сенатор от Массачусетса называет «Новым курсом», но что на самом деле является лишь продолжением политики, давно начатой и уже более чем наполовину осуществленной. Пока мы пишем, мистер Хор, представитель в Конгрессе от Массачусетса, внес в Палату представителей законопроект об установлении системы национального образования под властью центрального правительства. Его судьба еще не известна, но, несомненно, будет известна до того, как мы отправим номер в печать. Вероятность того, что он пройдет обе палаты, велика, и если это произойдет, он получит подпись президента как нечто само собой разумеющееся. Евангелики — под этим именем мы включаем конгрегационалистов, пресвитериан, голландских реформатов, баптистов, методистов и т. д. — все деноминации, объединенные в Евангелический альянс, — составляют вместе со своими политическими и филантропическими союзниками большинство в Конгрессе, и эта мера поддерживается, по-видимому, всей евангелической прессой и более крупными и влиятельными республиканскими журналами страны, в чем убедится любой, у кого есть любопытство прочитать их, как убеждают нас любые из множества выдержек из них, находящихся сейчас перед нами. Мы думали выбрать и опубликовать наиболее яркие и авторитетные из них, но решили придержать их, чтобы представить в случае, если кто-то будет достаточно безрассуден, чтобы поставить под сомнение наше общее утверждение. Во многих частях страны существует сильное народное чувство в пользу этой меры, которая также является любимой мерой евангелических священников в целом, которые обязательно окажут свое мощное влияние в ее поддержку, и мы не видим причин сомневаться, что законопроект будет принят.

Но хотя мы видим достаточную причину для всех граждан, лояльных системе правления, которую Провидение позволило нашим отцам установить, и которые желают сохранить ее и свободы, которые она обеспечивает, быть бдительными и активными, мы не видим причин для тревоги. Законопроект, если он будет принят, будет явно неконституционным, даже если считать Четырнадцатую и Пятнадцатую поправки действительными частями конституции; и может возникнуть больше трудностей в его реализации, чем предполагают его авторы. Это часть и доля новоанглийской политики, а Новая Англия не всемогуща во всем Союзе и не очень горячо любима; не все члены различных евангелических деноминаций, когда поймут это, поддержат революцию в правительстве, которую хотел бы осуществить мистер Уилсон. В этих деноминациях есть много людей, которые не принадлежат к доминирующей партии и которые будут следовать своим политическим, а не деноминационным симпатиям; также в них есть большое число, как мы надеемся, честных людей, которые не привыкли действовать по максиме «цель оправдывает средства», лояльных людей и патриотов, которые считают не меньшей нелояльностью стремиться к революционизированию нашего правительства против штатов, чем против Союза, и которые отдадут свои голоса и все свое влияние на сохранение фундаментальных принципов и духа нашей федеративной системы правления, как оставили ее нам наши отцы, и будут сопротивляться, если нужно, до смерти нелояльной политике объединения и образования, предложенной мистером Уилсоном.

Южные штаты реконструированы и вернулись на свое место в Союзе, и ими не будут долго руководить северные авантюристы или люди с небольшими способностями и еще меньшим характером, но очень скоро — подлинные южане, которые, будучи строго лояльными Союзу, будут выражать подлинные чувства южного народа. Попытка «оновоангличить» южный народ не удалась и не удастся. Когда к южному народу, который никогда не смирится с политикой объединения, мы добавим большое число людей в северных штатах, которые в силу своих политических убеждений и симпатий, а также своих консервативных тенденций будут противостоять консолидации, мы можем быть почти уверены, что политика, которую мистер Уилсон представляет как политику Республиканской партии, не будет принята, или, если будет принята, ей не позволят устоять. Будучи не совсем неопытными в политических делах и глядя на нынешнее состояние партий и настроение нации, мы бы сказали, что мистер Уилсон, как партийный человек, совершил ошибку, и что если он вообразил, что его «Новый курс» подходит для укрепления его партии как политической партии и для того, чтобы дать ей новую отсрочку власти, он просчитался. Ничто, по нашему суждению, не было бы более фатальным для продолжения пребывания его партии у власти, чем если бы она смело и недвусмысленно приняла программу мистера Уилсона. В человеческих делах существует такая вещь, как реакция, и реакции иногда бывают очень мощными.

Вопрос об образовании не должен представлять никакой серьезной трудности, и не представлял бы, если бы наши евангелики и гуманитарии не хотели сделать образование средством предотвращения роста церкви и переделки детей католиков, как католиков; или если бы они серьезно и добросовестно приняли религиозное равенство перед государством, которое конституция и законы, как Союза, так и отдельных штатов, до сих пор признают и защищают. Неважно, на что мы претендуем для Католической церкви в теологическом порядке — мы претендуем для нее в гражданском порядке в этой стране только на равенство с сектами, а для католиков — только на равные права с гражданами, которые не являются католиками. Мы требуем свободы совести и свободы нашей церкви, которая есть наша совесть, которой пользуются евангелики. Этого страна в своей конституции и законах нам обещала, и этого она не может нам отказать, не нарушив свою веру, данную перед всем миром.

Как американские граждане, мы возражаем против взятия контроля над образованием или каких-либо действий в отношении него со стороны центрального правительства; ибо оно не имеет конституционного права вмешиваться в него, и насколько гражданское правительство имеет какую-либо власть в отношении него, это, согласно нашей системе правления, власть штатов по отдельности, а не штатов объединенных. Мы отрицаем, конечно, как католики, право гражданского правительства заниматься образованием, ибо образование — это функция духовного общества, так же как проповедь и отправление таинств; но мы не отрицаем за государством права основывать и поддерживать государственные школы. Государство, если пожелает, может даже наделять религию средствами или платить служителям религии жалованье за их поддержку; но его пожертвования религии, когда они сделаны, сделаны Богу, священны и находятся под исключительным контролем и управлением духовной власти, и государство не имеет дальнейшей функции в отношении них, кроме как защищать духовность в свободном и полном владении и пользовании ими. Если оно решит платить служителям религии жалованье, как это делалось во Франции и Испании, хотя это принималось католическим духовенством только как небольшая компенсация за имущество церкви, захваченное революционными правительствами и присвоенное для светских нужд, оно не приобретает тем самым никаких прав над ними или свободы контролировать их выполнение своих духовных функций. Мы не отрицаем того же или равного права в отношении школ и школьных учителей. Оно может основывать и наделять школы и платить учителям, но оно не может диктовать или вмешиваться в образование или дисциплину школы. Это означало бы союз церкви и государства, или, скорее, подчинение духовного порядка светскому, что Католическая церковь и американская система правления одинаково отвергают.

Говорят, однако, что государству нужно образование для собственной защиты и для содействия общественному благу или благу общества, оба из которых являются законными целями его установления. То, что нужно государству в отношении его законных целей, или целей, для которых оно установлено, оно имеет право предписывать и контролировать. Это аргумент, которым защищается все государственное образование со стороны государства. Но он включает в себя предположение, которое недопустимо. Государство, не имея религиозной или духовной функции, может дать только светское образование, а светского образования недостаточно для собственной защиты государства или его содействия общественному благу. Чисто светское образование, или образование, отделенное от религии, ставит под угрозу безопасность государства и мир и безопасность общества, вместо того чтобы защищать и обеспечивать их. Власть государства не дает образования, которое ему нужно ради него самого или ради светского общества. Дело в том, хотя государственные деятели, и особенно политики, медленно учатся этому и еще медленнее признают это, государство, или светское общество, не является и не может быть самодостаточным и неспособно выполнять свои собственные надлежащие функции без сотрудничества и помощи духовного общества. Чисто светское образование не создает гражданских добродетелей и вместо того, чтобы подготовить, делает людей непригодными для быстрого и верного выполнения своих гражданских обязанностей, как мы можем видеть в «Молодой Америке» и, действительно, в нынешнем активном и правящем поколении американского народа. «Молодая Америка» нетерпелива к ограничениям, считает отца и мать «старомодными», узколобыми, отставшими от века и презирает сыновнюю покорность или послушание им, не имеет уважения к достоинствам, не признает никакого начальника, насмехается над законом, если может избежать полиции, тщеславна, горда, самодостаточна, непокорна, невнимательна к правам и интересам других — хочет быть сама себе хозяином и следовать своим собственным инстинктам, страстям или упрямой воле. Являются ли это характеристиками народа, приспособленного поддерживать мудрое, хорошо упорядоченное, стабильное и благотворное республиканское правительство? Или такой народ может быть развит из таких «молокососов»? Тем не менее, с чисто светским образованием, как бы далеко вы его ни продвигали, опыт доказывает, что вы не можете получить ничего лучшего.

Церковь сама, даже если бы она имела полный контроль над образованием всех детей в стране, с достаточными средствами в своем распоряжении, не могла бы обеспечить ничего лучшего, если бы, как государство, она обучала только для светской цели. Добродетели, необходимые для защиты государства и продвижения общественного или общего блага, есть и могут быть обеспечены только путем обучения или воспитания детей и молодежи нации не для этой жизни как цели, а для жизни грядущей. Поэтому наш Господь говорит: «Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Церковь не обучает для светского порядка как цели, а для Бога и небес; и именно в обучении для Бога и небес она обеспечивает те самые добродетели, от которых зависит благополучие и безопасность светского порядка и без которых гражданское общество неизбежно стремится к распаду и поддерживается, если вообще поддерживается, только вооруженной силой, как мы видели в более чем одной европейской нации, которая взяла образование в свои руки и подчинила его светским целям. Образование, необходимое светскому обществу, может быть получено только от духовного общества, которое обучает не для этого мира, а для мира грядущего. Добродетели, необходимые для обеспечения этой жизни, получаются только путем поиска и продвижения добродетелей, которые готовят нас к вечной жизни.

Это следует неизбежно из того факта, что человек создан с духовной природой и для бессмертной судьбы. Если бы он существовал только для этой жизни, если бы он был, как притворяются некоторые «сциолисты» (псевдоученые), просто развившейся обезьяной или гориллой, или был подобен зверям, которые погибают, это, действительно, не следовало бы и не могло бы следовать, и примирение природы и судьбы человека с единообразным человеческим опытом было бы невозможно. Мы были бы обязаны, чтобы обеспечить мир и добрый порядок общества, как некоторые неверующие государственные деятели не краснеют признавать, обучать ввиду лжи и заботиться о поддержании иллюзии, что человек имеет религиозную природу и судьбу, или смотреть на то, что ложно и обманчиво, ради добродетелей, которые одни могут спасти нас от анархии и полного варварства. Тем не менее, что послужило бы иллюзии или лжи, если человек не отличается по природе от собаки или свиньи? Но если человек действительно имеет духовную природу и бессмертную судьбу, то должно неизбежно следовать, что его истинное благо ни в каком отношении не может быть получено, кроме как в обучении и воспитании жить для духовной жизни, для бессмертной судьбы. Не должен ли человек быть обучен в соответствии со своей духовной природой и судьбой, а не как свинья или обезьяна? Если так, то в его образовании не должно ли светское быть подчинено духовному, а временное — вечному? Мы хорошо знаем, опыт доказывает это, что даже светские добродетели не обеспечиваются, когда их ищут как цель образования и жизни, а только в обучении и жизни для того, что не является светским, и в обеспечении добродетелей, которые имеют обещание жизни мира грядущего.

Все образование, как и вся жизнь, должно быть религиозным, и все образование, отделенное от религии, есть зло, а не добро, и в конечном итоге обязательно будет губительным для светского порядка; но как часть религиозного образования и включенное в него, светское образование имеет свое место и даже свою необходимость. Человек — это не только душа и не только тело, но союз души и тела; и поэтому его образование должно включать в их союзе, а не разделении — ибо разделение души и тела есть смерть тела — как духовное образование, так и светское. Не то чтобы мы выступали против светского образования, когда оно дается в рамках религиозного образования и, следовательно, соотносится с конечной целью человека, но когда оно дается отдельно и ради него самого. Мы отрицаем компетентность государства обучать даже для своего собственного порядка, его право основывать чисто светские школы, из которых исключена всякая религия, как убедительно доказывал мистер Уэбстер в своем аргументе по делу о завещании Жирара; но мы не отрицаем, мы скорее утверждаем его право основывать государственные школы под внутренним контролем и управлением духовного общества и требовать, чтобы определенное количество светского обучения давалось вместе с религиозным образованием, которое дает это общество. Это последнее право оно имеет ввиду светских средств для поддержки школ, которые оно предоставляет, и как условие, на котором оно их предоставляет.

Пусть государство четко скажет, сколько светского образования в государственных школах оно требует или считает необходимым для своих собственных целей, и насколько Католическая церковь имеет какое-либо отношение к этому делу, оно может его получить. Церковь не откажется давать его в школах под своим контролем. Она не будет колебаться преподавать вместе со своей религией любое количество чтения, письма, арифметики, истории, географии, музыки и рисования, или наук и изящных искусств, которые государство требует и обеспечивает; она также не откажется позволить ему посылать, если оно пожелает, своих собственных инспекторов в свои школы, чтобы убедиться, действительно ли она дает требуемое светское образование. Пусть оно скажет тогда, какое количество светского образования оно хочет для всех детей страны и готово оплатить, и, насколько это касается католиков, оно может его получить, и притом такого хорошего качества, по крайней мере, как оно может получить в чисто светских школах, и вместе с ним религиозное образование, самое существенное для него, так же как и для душ всех.

Но трудность здесь, как предполагается, заключается в том, что духовное общество у нас разделено на различные деноминации, каждая со своими отличительными взглядами на религию. Это, несомненно, ущерб, но его можно легко преодолеть, помня, что различные разделения имеют равные права, и делая государственные школы деноминационными, как они есть в Пруссии, Австрии, Франции и в определенной степени в Англии, где деноминационные различия существуют так же, как и у нас. Там, где общество разделено между различными религиозными деноминациями, все стоящие на основе полного равенства перед гражданским обществом, это единственная справедливая система государственных школ, которая практически осуществима. Если государство не принимает ее, оно должно: 1) оставить все дело образования в покое и не делать никаких государственных положений для него; 2) установить чисто светские, то есть безбожные школы, из которых исключена всякая религия, на что нельзя ожидать согласия ни одного религиозного народа и что разрушило бы как общественную, так и частную добродетель и сорвало бы саму цель всякого образования; или 3) оно должно практически, если не теоретически, признать какую-то одну из нескольких деноминаций государственной религией и передать образование детей и молодежи под ее управление и контроль, как это фактически имеет место с нашими нынешними государственными школами, но что было бы явно несправедливо по отношению ко всем остальным — к не-евангеликам, если евангелизм сделан государственной религией, или к евангеликам, если не-евангелическая деноминация установлена как религия государства. Единственный способ быть справедливым ко всем — это, как каждый может видеть, признать на практике, так же как и в профессии, равные права всех деноминаций в гражданском порядке — сделать государственные школы деноминационными и дать каждой деноминации, которая просит об этом ради совести, ее справедливую и честную долю, чтобы они по своей внутренней экономике, образованию и дисциплине находились под ее исключительным контролем и управлением.

Мистер Уилсон предлагает для нашего восхищения и подражания прусскую систему государственных школ, и хотя мы не знаем, превосходит ли она австрийскую или даже французскую систему, мы высокого мнения о ней. Но, чего евангелический сенатор нам не говорит, прусская система — это строго деноминационная система, и каждая деноминация свободна и должна обучать в своих собственных школах своих собственных детей, под руководством своих пасторов и учителей, в своей собственной религии. Прусская система признает тот факт, что различные общины действительно существуют среди прусского народа, и не стремится подавить их или к объединению государственной властью. Она встречает факт таким, какой он есть, не пытаясь изменить его. Дайте нам прусскую систему деноминационных школ, и мы будем удовлетворены, даже если образование будет сделано обязательным. Мы, конечно, протестуем против любого закона, принуждающего нас посылать наших детей в школы, в которых наша религия не может свободно преподаваться, в которых не преподается никакая религия или в которых преподается в любой форме или степени религия, которую мы считаем ложной или опасной для душ. Такой закон нарушил бы права родителей и свободу совести; но с деноминационными школами обязательное образование не нарушило бы ничьей совести и ничьего родительского права. Родители должны, если могут, дать своим детям образование, и если они не хотят посылать своих детей в школы, предоставленные им общественностью, и в которых их религия уважается и сделана основой данного образования, мы не видим веской причины, почему закон не должен принуждать их. Государство имеет право, возможно, обязанность, в помощь духовному обществу и для своей собственной безопасности и общественного блага, принуждать родителей обучать своих детей, когда государственные школы их собственной религии, под руководством их собственных пасторов, предоставляются им за государственный счет. Пусть государственные школы будут деноминационными, дайте нам нашу долю в них, чтобы никакого насилия не было сделано родительским правам или католической совести, и мы будем вполне готовы к тому, чтобы образование было сделано обязательным, и даже если такие школы будут сделаны национальными, хотя мы бы возражали как американские граждане против них, мы бы как католики приняли их. Мы считаем, что власть штата — единственная конституционная власть в нашей системе для создания школ и обеспечения их за государственный счет; но мы могли бы справиться с национальными деноминационными школами так же, как и другие. Мы могли бы обучать в нашей доле государственных школ наших собственных детей по-своему, и это все, о чем мы просим. Мы не просим обучать детей других, если только с согласия или по просьбе родителей и опекунов.

Прусская система деноминационных школ могла бы быть введена и установлена во всех штатах без малейшей трудности, если бы не евангелики, их унитарианские ответвления и их гуманитарные союзники. Это религиозные и филантропические «занятые люди», которые воображают, что они — Атлант, поддерживающий мир, и что они уполномочены взять на себя управление делами каждого и привести их в порядок. Но они забывают, что их соседи имеют права, так же как и они сами, и, возможно, намерения такие же честные и просвещенные, и столько же реальной мудрости и практической проницательности. Единственное препятствие для введения и установления справедливой и равноправной системы государственных школ исходит от нетерпимого рвения этих евангеликов, которые стремятся сделать государственные школы инструментом для обеспечения национального, социального и религиозного объединения, которое они решили осуществить, и для выполнения своей цели подавления церкви и искоренения католичества с американской почвы. Они хотят использовать их для обучения наших детей на пути евангелизма и формирования всего американского населения в один однородный народ, смоделированный, как мы сказали, по новоанглийскому евангелическому типу. Вот трудность, и вся трудность. Деноминационная система разрушила бы их заветную надежду, их любимый проект и потребовала бы от них жить и давать жить другим. Они много говорят о свободе совести, религиозной свободе и равных правах; но единственные равные права, которые они понимают, — все на их стороне, и они питают такое нежное уважение к религиозной свободе, имеют такое уважение к ней, что настаивают, как наши пуританские предки, на том, чтобы оставить ее всю себе, и не позволить ей быть оскверненной или злоупотребленной путем распространения на других.

Пруссия, хотя и протестантская страна, не мечтает делать государственные школы машиной ни для прозелитизма, ни для объединения. Она довольствуется признанием католиков неотъемлемой частью своего населения и оставлением их исповедовать и практиковать свою собственную религию в соответствии с законом их церкви. Нашим евангеликам было бы хорошо подражать ее примеру. Мы, католики, здесь, и здесь мы намерены оставаться. Мы имеем столько же права быть здесь, сколько евангелики. Мы слишком многочисленны, чтобы быть истребленными или изгнанными, и слишком важная и влиятельная часть американского народа, чтобы не иметь никакого значения в урегулировании общественных дел. У нас есть голоса, и они будут учитываться на той стороне, на которую мы их отдадим; и от нас нельзя разумно ожидать, что мы отдадим их на сторону любой партии, которая стремится использовать свою власть как политическая партия для подавления нашей церкви и нашей религии, или даже для разрушения нашей федеративной системы правления и оставления всех меньшинств на милость безответственного большинства на данный момент, без какого-либо другого предела для его власти, кроме того, который оно считает правильным наложить на себя; ибо мы любим свободу, и наша церковь учит нас быть лояльными конституции нашей страны.

Самый мудрый курс, поскольку в стране существуют различные религиозные деноминации, — это принять ситуацию, признать факт, смириться с ним и извлечь из него лучшее. Любая попытка отменить, прямой или косвенной властью государства, веру католиков или убеждения любой деноминации, обязательно потерпит неудачу. Каждая деноминация свободна использовать Писание и разум, логику и традицию, все моральные и интеллектуальные инструменты против своих соперников, и этим она должна довольствоваться. Какими бы ни были законные претензии церкви в теологическом порядке, она довольствуется гражданской защитой своих равных прав в политическом порядке. Она просит — с богатством, модой, общественным мнением, прессой, девятью десятыми населения страны и соблазнами мира против нее — только «открытого поля и честной игры». Если она не жалуется, ее враги должны быть удовлетворены преимуществами, которые они имеют.

Мы заявили наш протест против партийной программы, которая угрожает как духу американского правительства, так и свободе религии, ибо это было очевидно нашим долгом, как католиков и граждан. Мы осознаем шансы против нас, но мы верим в наших соотечественников, что, хотя они могут быть на мгновение обмануты или введены в заблуждение, они, когда истинный характер программы, которую мы разоблачили, будет однажды открыт им, отвергнут ее с презрением и негодованием и поспешат восстановить справедливость по отношению к нам.



КРЕСТ.



In weary hours to lonely heights


When thou hast travelled sore,


A sorrowing man hath borne his cross


And gone thy way before.




Thine eyes cannot escape the sign


On every hand that is


Of him who bore the general woe,


Nor knew a common bliss.




But men, remembering his face,


Dreamed of him while they slept,


And the mother by the cradle side


Thought of his eye, and wept.




Now haunts the world his ghost whose fate


Made all men's fates his own;


So for the wrongs of modest hearts


A myriad hearts atone.




Oh! deeply shall thy spirit toil


To reach the height he trod,


And humbly strive thy soul to know


Its servant was its God.




Only earth's martyr is her lord;


Such is the gain of loss:


And, looking in all hearts, I see


The signal of the cross.










ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА I. РОДОСЛОВНЫЕ.


Под густолиственным деревом в северной части одного из южных округов штата Мэн лежит серый камень, покрытый тускло-зелеными лишайниками с пятнами мертвого золота. Из-под этого камня бьет сверкающий ручеек. Это не легендарный источник, богатый преданиями о великолепии, поэзии и преступлениях, а милый, светлый маленький янки-ручей, у которого вся жизнь впереди. И он немедленно приступает к исследованию этого мира. Он пробирается сквозь тонкие травы и рыжую хвою; с большим почтением обходит камень размером не больше кролика; а когда в него падает блестящая смолистая шишка, младенец-река трудится под этой ношей. Когда к нему приходит напиться олененок, почти весь ручей утекает в его глотку, а шишка остается лежать на сухом месте; то, что остается, течет дальше на юг. Солнечный луч пронзает напоенный ароматами сумрак, спускается по стволу дерева, крадется по холмику зелено-коричневого мха, который от этого кажется крошечным горящим лесом, по желтым фиалкам, растворяющимся в его свете, по берегу из богатой темной почвы, пронизанной золотой пылью сгнивших сосен, влажной и мягкой, полной блестящих белых корней, куда цветы опускают свои жемчужные ножки. Луч проникает через берег в воду, и они резвятся вместе, а ручей ныряет под узловатые корни, так что его товарищ по играм решил бы, что он потерялся, если бы не это бульканье смеха в прохладной, свежей темноте. Затем он выпрыгивает и разливается зеркалом, и бузина, склонившаяся, чтобы посмотреть на отражение своих веерообразных листьев и гроздьев белых цветов, получает весьма ошибочные представления о своей внешности; ибо дрожащие круги, гоняющиеся друг за другом по поверхности воды, заставляют коричневые стебли морщиться, листья распадаться и соединяться вновь, а множество цветов в каждой круглой грозди сливаются воедино, чтобы затем вновь блеснуть по отдельности, лишь для того, чтобы опять растаять в этой цветущей полной луне. Над этим мерцанием цветов и воды летают крупные пчелы, издавая грозное жужжание, проносятся стрекозы или зависают в воздухе — пурпурно-панцирные, сверкающие существа с прозрачными крыльями, и комичные насекомые танцуют там, бросая на лиственное ложе пятна солнечного света вместо тени. Затем ручей некоторое время течет в зеленой безмятежной тени, пока, достигнув переплетенных корней двух огромных деревьев, удерживающих берег между собой, не совершает внезапный пенистый прыжок высотой с оленя. Можно сказать, что она теперь невеста — она Ундина, глядящая сквозь эту белую вуаль и обдумывающая новые мысли.

Теперь к воде приходит медведь, чтобы напиться и посмотреть на свою уродливую морду в темнеющей волне, лисы поводят длинными хвостами по берегам, олени подходят, легконогие, как тени, пьют, вскидывают свои короткие хвосты, мелькая белым, и убегают, слегка фыркая и откинув головы, заслышав вой или длинный шаг преследующего их волка. Приходят кролики, а белки прыгают и грызут ветки наверху. Кроме того, там водятся стайки красивых стройных рыб.

Так через мягкий сумрак и солнечные искры старого леса петляет чистый ручей, становясь мудрее и беседуя сам с собой о многом.

Вскоре дикие звери уходят, загорелые дети переходят его вброд с берега на берег, вокруг много травянистых полян, появляются фермерские дома и коровы с позвякивающими колокольчиками; а затем появляется мост, лодки танцуют на воде, и ручей становится рекой! Увы, индейскому имени, которое он вынес из недр земли, лепетал, булькал и смеялся сам себе на всем пути вниз — имени, утыканному «к» и хриплыми «gh», грубому для глаза, но сладкому на языке, как лесной орех в скорлупе. Белые поселенцы изменили все это.

Теперь река действительно обретает величие и дает людям понять, что ее уже не перейти вброд; а когда они строят плотину, она величественно переливается через нее плавной винно-красной дугой. Времена действительно изменились с тех пор, как маленькие серые птички с крапчатой грудкой с восхищением смотрели на ее первый каскад, с тех пор, как медведь, опуская свою огромную лапу, неуклюже расплескивал весь поток по своей косматой ноге. Теперь есть фермы, которые нужно содержать, мельничные колеса, которые нужно вращать, и корабли, которые нужно нести. Сосновые шишки, право слово! К тому же, она пережила новый и странный опыт, и ее грудь ежедневно пульсирует от приливов. И вот одна деревенская улица с белыми домами следует вдоль ее течения милю или около того, а другая улица с белыми домами спускается к ее берегу с запада, пересекает его и уходит на восток. Этот город, чьи две главные улицы образуют крест недалеко от устья реки, белый крест на конце серебряной цепи — назовем ли мы его Ситон? Это вполне подходящее название. И река будет называться Ситон-Ривер, а залив, в который она впадает, — Ситон-Бэй. Но океан, который образует залив и поглощает реку, останется Атлантическим.

Мы сказали!

Мы идем по дороге, которая следует за ручьем по его восточному берегу, пересекаем Уэст-стрит, попадаем в бедный, приходящий в упадок район, оставляем дома почти все позади, переходим через два небольших, неухоженных холма и находим справа верфь с причалами, а слева — убогий маленький коттедж, по форме напоминающий дорожный сундук и не намного больше некоторых из них. Он стоит боком к пыльной дороге, из крыши поднимается большая низкая труба, есть дверь с окном по обе стороны от нее. Снаружи с первого взгляда видно, как разделен этот дом. Внизу всего две комнаты с крошечной квадратной прихожей между ними и низкий чердак наверху. В каждой комнате по три окна, по одному на каждой из трех внешних стен.

Кухня выходила на деревню через северное окно. Напротив него был большой камин с сердито потрескивающим огнем из еловых дров, разбрасывающим искры и щепки. Стояла апрельская погода, и было еще не очень тепло. В углу у камина сидел мистер Роуэн, угрюмо покуривая трубку, устремив глаза на заднюю стенку камина. Это был крупный, сутулый мужчина с умным лицом, огрубевшим от пьянства. Пьяница был написан на всем его облике: в опаленных черных волосах, еще не начавших седеть, в сухих губах, одутловатых чертах лица и воспаленных глазах. Он сидел в одних рубашных рукавах, нетерпеливо ожидая, пока жена поставит заплату на его единственный пиджак. Миссис Роуэн, бедная, бледная, запуганная женщина, которую знакомые дамы называли «неряхой», сидела у южного окна, тревожно морща брови над этой самой заплатой, которая была меньше дыры, которую должна была закрыть. Послеполуденное солнце расстелило золотой ковер прямо у ее ног. В его свете можно было увидеть щепки на тщательно выскобленном полу и несколько ниток на подоле ситцевого платья миссис Роуэн.

У восточного окна сидела Эдит Йорк, одиннадцати лет, с большой книгой на коленях. Над этой книгой, каким-то иллюстрированным трудом по естественной истории, она склонилась уже час, и ее копна рыжеватых волос падала по обе стороны страницы. В таком уединении ее профиль был невидим; но, стоя перед ней, можно было увидеть овальное лицо с правильными чертами, полными спокойной серьезности. Яркие изогнутые губы и одухотворенный изгиб ноздрей спасали это лицо от холодного выражения, которое часто придают правильные черты. Большие опущенные веки обещали большие глаза, лоб был широким и невысоким, брови длинными, слегка изогнутыми и светло-коричневыми, а все лицо, шея, руки и запястья были загорелыми до легкого квартеронского оттенка. Но там, где грубый рукав задрался, была видна рука ослепительной белизны. За окном, всего в двух стержнях расстояния, нависал осыпающийся глиняный берег, выше дома, с группой испуганных ольховых кустов, выглядывающих сверху и держащихся изо всех сил своими корнями. Однажды, несмотря на их хватку — возможно, тем скорее из-за ее напряжения — последняя слабая опора должна была ослабнуть, и кусты должны были соскользнуть вниз по склону, все быстрее и быстрее, чтобы с размаху рухнуть в грязь внизу, со слабым треском всех своих бедных обреченных ветвей.

Вскоре ребенок поднял глаза, в которых вспыхивали и гасли огоньки. «Как удивительны лягушки!» — невольно воскликнула она.

Ответа не последовало.

Она взглянула на своих двух спутников, едва осознавая их присутствие, ее разум был полон чем-то другим. «Но все удивительно, если задуматься», — мечтательно продолжала она.

Мистер Роуэн вынул трубку изо рта, повернул свое неприветливое лицо и уставился на девочку. «Ты удивительная дура!» — прорычал он; затем снова взялся за трубку, чувствуя себя, по-видимому, лучше от этого высказанного мнения. Его жена взглянула на него, украдкой и испуганно, но ничего не сказала.

Эдит посмотрела на мужчину невозмутимо, увидела его на мгновение, затем, продолжая смотреть, перестала его видеть. Через некоторое время она опомнилась, встрепенулась и снова склонилась над книгой. Затем воцарилась тишина, нарушаемая лишь треском огня, щелканьем ножниц миссис Роуэн и хромым, неровным тиканьем старомодных часов на каминной полке.

Через некоторое время, пока ребенок читал, ей пришла в голову новая мысль. «Это в точности так! Не думаете ли вы...» — обратилась она к присутствующим, — «...что майор Клиленд вчера сказал, что у меня в глазах светлячки!»

Не вынимая трубки, мистер Роуэн метнул сердитый взгляд на жену, чье лицо стало еще более испуганным. «Боже мой!» — слабо произнесла она, — «этот ребенок — идиотка!»

На этот раз долгий, угасающий взгляд задержался на женщине, прежде чем вернуться к книге. Но ребенок был слишком глубоко погружен в свою собственную жизнь, чтобы быть сильно, если вообще быть, задетым. К тому же, она не была ни их дочерью, ни их круга. Ее душа была не угасающей искрой, пробивающейся сквозь пепел, а огнем, «живым и готовым жить», как говорят дети, когда размахивают горящей головней, выписывая в воздухе живые ленты; и ни капли их крови не текло в ее жилах.

Часы прохромали еще десять минут, и заплата была пришита на место, кое-как, с узлами снаружи. Мистер Роуэн взял пиджак, проворчал что-то, надел его и вышел, оглянувшись на ребенка, когда открывал дверь. Она смотрела ему вслед с выражением, которое он истолковал как отвращение и презрение. Возможно, он ошибся. Может быть, она удивлялась ему, что он за странное существо. Эдит Йорк была очень любопытна по отношению к миру, в который попала. Он казался ей странным местом, и она чувствовала, что в данный момент не имеет к нему большого отношения.

Когда муж ушел, миссис Роуэн взяла свое вязание и постояла мгновение у северного окна, глядя вверх на город с далеким выражением притупленного ожидания, как будто у нее вошло в привычку ждать помощи, которая никогда не приходила. Затем она тяжело вздохнула — это тоже было привычкой — и, вернувшись в кресло, начала вязать и раскачиваться, позволяя своему разуму, точнее тому, что от него осталось, бессмысленно и жалко качаться туда-сюда под звук тикающих часов. «О боже! О боже!» — вот что всегда говорило тиканье этой бедной душе. Пока она сидела, послеполуденное солнце, опускаясь все ниже, подползло к ее ногам, взобралось на колени, добралось до вязания и побежало маленькими яркими вспышками вдоль спиц, рассыпаясь искрами на концах, так что казалось, будто она вяжет солнечный свет.

Эта женщина была тем, что осталось в сорок лет от хорошенькой льняноволосой девушки восемнадцати лет, которая когда-то пленила красавца Дика Роуэна, ибо он был красавцем. Она стала увядшей тряпкой, женщиной без надежды и духа, из которой вся краска и жизнь были вымыты горьким дождем слез. Розовые щеки поблекли, и остался лишь призрак той ямочки, которая когда-то, казалось, придавала смысл ее улыбкам. Кудрявые волосы стали сухими и редкими и выглядели хронически неухоженными. Серо-голубые глаза были тусклыми и тяжелыми, зубы почти все выпали. Милые, щебечущие манеры, которые были так пленительны, пока молодость прикрывала их глупость — о! куда они делись? Она была слабой, сломленной, нерадивой женщиной, и муж ненавидел ее. Он чувствовал себя обиженным и обманутым ею. Он был разочарован больше, чем Иксион, ибо в этом облаке никогда даже не было богини. Если бы она иногда давала ему отпор, когда он вел себя как скотина, и презирала его за это, он бы относился к ней лучше; но она съеживалась, дрожала, заставляла его чувствовать себя в десять раз большей скотиной, чем она осмеливалась его назвать, и при этом не давала ему повода для негодования. «Нежная, говоришь?» — вскричал он однажды в ярости. — «Нет! Она слабая и рабская. Человек не может быть нежным, если он не может быть чем-то еще».

Так бедная женщина страдала и не получала ни жалости, ни признания от того, кто был причиной ее страданий. Это было тяжело; и все же в своем несчастье она была благороднее, чем была бы в счастье. Ибо горе время от времени придавало ей оттенок достоинства; и когда, уязвленная внезапным осознанием своей никчемности, она вскидывала свои отчаянные руки вверх и взывала к Богу, чтобы он избавил ее, некая трагическая сила и красота, казалось, окутывали ее. Счастливая миссис Роуэн была бы тривиальной женщиной, не причиняющей большого вреда, потому что не значащей ничего значительного; но огненная печь боли выжгла ее, и то, что осталось, было чистым.

Когда они остались вдвоем, Эдит отложила книгу и посмотрела через комнату на свою спутницу. Миссис Роуэн, занятая своими печальными мыслями, не обратила на нее внимания, и вскоре ребенок взглянул мимо нее в окно. Вид был неплох. Сначала шла пыльная дорога, затем верфь, потом сверкающая река, хотя и несколько испорченная опилками и обрезками планок, которые спускались с лесопилок выше по деревне. Но здесь всему, что было грязным, приходил конец. Низость и страдания на ближнем берегу были подобны ведьмам, которые не могут пересечь проточную воду. С противоположного берега поднимался длинный травянистый холм, не испорченный ни дорогой, ни забором. Летом можно было издалека увидеть розовый цвет диких роз, которые решили опоясать цветущим поясом вмятую талию этого холма. Позади них была зеленая дымка акаций и золотого дождя, затем густые круглые верхушки кленов и изящные группы вязов, наполовину скрывающие крыши и фронтоны дома майора Клиленда — великого дома в деревне, как и его владелец был великим человеком. Позади него была узкая полоса сосен и елей, создававшая профиль заколдованного города на горизонте, а над ним — огромная пустота чистого неба. В этом пространстве закаты строили свои яшмовые стены, а спокойные ветры протягивали длинные линии пара, пока весь запад не становился струнным инструментом, на котором полная симфония красок играла «спокойной ночи» солнцу. Там западный ветер раздувал пузыри причудливых облаков, и новая луна выставляла свой сверкающий серп, чтобы собрать сноп дней, неиссякаемый урожай, сквозь бури и солнце, иней и росу. Там жемчужные груды кучевых облаков дремали в летние полдни, молнии зарождались в их недрах, чтобы вспыхнуть вечером; и там, когда долгая буря заканчивалась вместе с днем, поднималась твердая арка лазурно-голубого цвета. Когда она достигала определенной высоты, Эдит Йорк вбегала в южную комнату и выглядывала, чтобы увидеть, как радуга подвешивает свою чудесную арку над отступающей бурей. Эта маленькая девочка, для которой все было так удивительно, когда она задумывалась, была большой любительницей красоты.

«О боже! О боже!» — тикали часы; и полосатое солнце медленно поворачивалось на полу, словно уродливый маленький домик был ступицей огромного, неторопливого золотого колеса.

Эдит отложила книгу и подошла к миссис Роуэн, взяв с собой табурет и сев посреди солнечного света.

«Боюсь, я забуду свою историю, миссис Джейн, если не расскажу ее снова, — сказала она. — А вы знаете, мама велела мне никогда не забывать».

Миссис Роуэн встрепенулась, радуясь всему, что могло отвлечь ее мысли от собственных неприятностей. «Ну, рассказывай ее мне всю сначала, — сказала она. — Я давно ее не слышала».

«Вы обязательно поправите меня, если я ошибусь?» — тревожно спросила девочка.

«Да, поправлю. Но не начинай, пока я не закончу пятку этого чулка».

Петли были пересчитаны и выровнены, половина из них снята на нитку, а другая половина, с шовной петлей посередине, провязана назад один раз. Затем Эдит начала повторять историю, доверенную ей покойной матерью.

«Мои дедушка и бабушка были польскими изгнанниками. Им пришлось покинуть Польшу, когда тете Мари был всего год, а мама еще не родилась. Они не могли взять с собой имущество, а только драгоценности, серебро и картины. Они отправились в Брюссель, и там родилась моя мама, и королева была ее крестной матерью и прислала крестильное платье. Мама хранила это платье, пока не выросла; но когда она была в Америке и была бедна, а ей хотелось пойти на вечеринку, она разрезала его, чтобы сделать лиф и рукава для платья. Бедность — не позор, говорила мама, но это большое неудобство. Вскоре они покинули Брюссель и отправились в Англию. Дедушке нужно было как-то добыть денег на жизнь, потому что они продали почти все свои картины и вещи. В Англии они пробыли недолго. Графиня Понятовская нанесла визит бабушке, и на ней был черный бархатный капор с красными розами; так что я полагаю, это была зима. Потом однажды дедушка взял маму на прогулку в парк; так что я полагаю, это было лето. В парке были какие-то джентльмены, с которыми они разговаривали, и один из них, джентльмен с крючковатым носом, сидевший на скамейке, взял маму на колени и попытался поцеловать. Но мама дала ему пощечину. Она сказала, что он не имеет права целовать людей, которые этого не хотят, даже если он король. Его звали герцог Веллингтон. Затем они все приехали в Америку, и люди здесь были очень вежливы с ними, потому что они были польскими изгнанниками и благородного происхождения. Но они не могли есть, пить или носить вежливость, говорила мама, и поэтому они становились все беднее и беднее с каждым днем и не знали, что им делать. Однажды они две недели путешествовали с Генри Клеем и очень хорошо провели время, и они ездили в Эшленд и оставались там на ночь. Когда они уезжали на следующий день, мистер Клей подарил маме и тете Мари маленькие кружки, из которых они пили. Но они не очень дорожили ими и вскоре разбили их. Мама говорила, что тогда не знала, что мистер Клей — великий человек. Она думала, что просто мистер не может быть великим. Она всегда видела лордов и графов, а дедушка был полковником в армии — полковник Любомирский, так его звали. Но она говорила, что в этой стране человек может быть великим, даже если он всего лишь мистер, и что мой папа был так же велик, как принц. Ну, потом они приехали в Бостон, и тетя Мари умерла, и они похоронили ее, а маме было почти девять лет. Люди любили ее и замечали, и все говорили о ее волосах. Они были густые и черные и вились до самой талии. Однажды доктор Кто-то, я никак не могу вспомнить его имя, взял ее на прогулку на Коммон, и они зашли в дом мистера Джона Куинси Адамса. И мистер Адамс взял один из маминых локонов, подержал его и сказал, что он достаточно длинный и большой, чтобы повесить на нем царя. А она сказала, что они могут забрать его весь, если повесят его на нем. А потом бедному дедушке пришлось ехать в Вашингтон и преподавать танцы и фехтование, потому что это было все, что он умел. И вскоре бабушка разбила сердце и умерла. А потом через некоторое время умер дедушка. И после этого маме пришлось идти шить, чтобы прокормить себя, и она поехала в Бостон и шила в семье мистера Йорка. И младший брат мистера Йорка влюбился в нее, и она влюбилась в него, и они поженились вопреки всем. Семья была ужасно зла. Мой папа был помолвлен с тех пор, как был маленьким мальчиком, с мисс Элис Миллс, и они откладывали свадьбу, потому что она была богата, а у него ничего не было, и он искал, как бы составить состояние. И все Миллсы отвернулись от него, и все Йорки отвернулись от него, и они с мамой уехали, скитались и приехали в Мэн; и папа умер. Потом маме снова пришлось шить, чтобы прокормить себя, и мы были ужасно бедны. Я помню, что мы жили в одном доме с вами; но это был дом получше, чем этот, и он был в деревне. Потом мамино сердце разбилось, и она тоже умерла. Но я не собираюсь разбивать свое сердце, миссис Джейн. Это плохое дело».

«Да! — вздохнула слушательница. — Это плохое дело».

«Ну, — продолжала девочка, — потом вы взяли меня. Это было четыре года назад, когда умерла моя мама, но я все помню. Она заставила меня пообещать не забывать, кто моя мать, и пообещать, подняв обе руки, что я буду католичкой, даже если мне придется умереть за это. И я подняла обе руки и пообещала, а она посмотрела на меня, а потом закрыла глаза. Это правильно?»

«Да, дорогая!» Миссис Роуэн опустила вязание, пока продолжался рассказ, и мечтательно смотрела в окно, вспоминая свое короткое знакомство с прекрасной юной изгнанницей.

«Дик и я стали большими друзьями, — продолжала Эдит довольно робко. — Он заботился обо мне и дрался за меня. Бедный Дик! Он почти все время был в ярости, потому что его отец пил ром, и потому что люди дразнили его и смотрели на него свысока».

Миссис Роуэн снова взялась за работу и ввязывала слезы в пряжу.

«И однажды Дик устроил отцу ужасный разнос, — продолжала Эдит еще более робко. — Это было два года назад. Он встал и начал говорить. Его глаза так сверкали, что слепили, щеки были красными, а руки сжаты в кулаки. Он выглядел просто великолепно. Когда я вернусь в Польшу, он будет генералом в армии. Он будет выглядеть точно так же, как тогда, если царь подойдет близко к нам. Ну, после того дня он ушел в море и с тех пор не возвращался».

Слезы текли по щекам матери, когда она думала о своем сыне, единственном ребенке, оставшемся у нее из троих.

Эдит наклонилась и обхватила обеими руками руку миссис Роуэн, прижавшись к ней щекой. «Но он вернется богатым, он сказал, что вернется; а то, что Дик обещал сделать, он всегда делал. Он собирается забрать нас отсюда, купить красивый дом и приехать жить с нами».

Истерический, полусмеющийся всхлип прорвался сквозь тихий плач слушательницы. «Он всегда держал свое слово, Эдит! — воскликнула она. — Дик был храбрым парнем. И я верю, что Господь вернет его мне».

«О! Он вернется, — уверенно и с легким оттенком высокомерия сказала Эдит. — Он вернется сам».

Все христианство, которое видела девочка, было таким, что имя Господа вызывало в ее сердце чувство антагонизма. Трудно поверить, что Бог означает любовь, когда человек означает ненависть; а этот ребенок и ее защитники видели мало солнечной стороны человечества. Христиане держались в стороне от пьяницы и его семьи или подходили к ним только для того, чтобы увещевать или осуждать. То, что они были в родстве с этим несчастным человеком, что в его обстоятельствах они могли бы стать такими, как он, никогда не приходило им в голову как нечто возможное. Дик дрался с мальчишками, которые насмехались над его отцом, поэтому он был плохим мальчиком. Миссис Роуэн вспыхивала и защищала мужа, когда преподобный доктор Мартин осуждал его, поэтому она была почти так же плоха, как он. Столь поверхностны большинство суждений, обвиняющих следствия, не взвешивая причин.

Не лучше обстояли дела и у Эдит. Для них она была своего рода бродягой. Кто верил в историю о романтических несчастьях ее матери? Скорее всего, она была какой-то иностранной авантюристкой. Мистер Чарльз Йорк, которого они уважали, женился на уроженке Ситона и два или три раза почтил этот город коротким визитом. Они знали, что он отрекся от собственного брата за то, что тот женился на матери этого ребенка. Поэтому она не имела права на их уважение.

Более того, у некоторых дам, для которых молодая миссис Йорк шила, остались не самые приятные воспоминания, связанные с ней. Бедный человек не имеет права быть гордым и высокомерным, а овдовевшая изгнанница была очень вспыльчивой женщиной. Она не хотела сидеть за столом с их слугами, она не хотела быть в восторге, когда они покровительствовали ей, и она не хотела быть благодарной за скудную плату, которую они ей давали. Она даже осмелилась наброситься на миссис Клиленд, когда та мило попросила ее входить в дом через боковую дверь, когда она приходила шить. «В Польше такому человеку, как вы, едва ли позволили бы завязывать шнурки моей матери!» — крикнула она. Дама ответила мягко: «Но мы не в Польше, мадам»; но она никогда не простила этой дерзости — тем более, что ее муж посмеялся над этим и скорее симпатизировал духу миссис Йорк.

Это были те дамы, от которых Эдит слышала разговоры о религии; поэтому она подняла голову, опустила веки и вызывающе сказала: «Дик вернется домой сам!»

«Не иначе, как если Господь позволит ему вернуться, — сказала мать. — О! Ничего хорошего не будет нам, кроме как от Него. «Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его: если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж».

«Не думаю, что вам есть за что его благодарить», — тихо заметила девочка.

«Я буду благодарить его! — в страсти воскликнула женщина. — Я буду уповать на него! Он — вся надежда, которая у меня есть!»

«Ну, ну, можете! — успокаивающе сказала Эдит. — Давайте больше не будем об этом говорить. Дайте мне ножницы, и я обрежу нитки на подоле вашего платья. Представьте, если Дик вернется внезапно и застанет нас в таком виде! Надеюсь, он даст нам знать, а вы? чтобы мы могли надеть наши лучшие наряды».

Лучшими нарядами, о которых шла речь, были черное бомбазиновое платье и шаль, а также старомодный креповый капор и вуаль, все зашитые и спрятанные под кроватью Эдит на маленьком темном чердаке, чтобы мистер Роуэн в одном из своих пьяных припадков не уничтожил их. Эти вещи были трауром, который миссис Роуэн носила семь лет назад, когда умерла ее последняя дочь. С ними была еще одна сумка, принадлежавшая Эдит, столь же драгоценная для своей владелицы, но по другим причинам. Там был алый мериносовый плащ, подбитый шелком того же цвета, оба немного выцветшие, и выцветший креповый шарф, который когда-то был великолепен с красным и золотым. В самом внутреннем сгибе этого шарфа, завернутые в папиросную бумагу и спрятанные внутри старой лайковой перчатки удивительно маленького размера, были два локона волос — один короткая густая волна желто-коричневого цвета, другой длинная змеевидная прядь цвета черного дерева.

Пока они разговаривали, дверь комнаты открылась, и мистер Роуэн заглянул внутрь. «У нас сегодня не будет ужина?» — потребовал он.

Эдит устремила на него взгляд, который заставил его попятиться и захлопнуть за собой дверь. Его жена вскочила, взглянула на часы и принялась за работу.

«Позвольте мне помочь вам, миссис Джейн», — сказала девочка.

«Нет, дорогая. Дела не так много, и я лучше сделаю сама». Голос миссис Роуэн звучал глухо, так как ее голова была глубоко в камине, где она вешала чайник на крюк крана. Она появилась с пятном сажи на волосах и лбу и начала метаться, придвигая стол в середину комнаты, поднимая крылья, расстилая скатерть, снимая посуду, и все это с дрожащей поспешностью. «Если хочешь провязать несколько рядов пятки этого чулка, можешь. Но будь осторожна, не вяжи слишком туго, как ты почти всегда делаешь. Можешь начинать убавлять, когда она будет длиной в два твоих указательных пальца».

Эдит взяла вязание и пошла к своему любимому креслу у заднего окна. В комнате стало дымно из-за того, что миссис Роуэн навалила в огонь мягких дров и суетилась мимо камина, поэтому она приоткрыла окно и закрепила его деревянной кнопкой, приделанной там для этой цели. Затем она начала вязать и думать и, забыв указания миссис Роуэн, так туго натянула пряжу на пальцах, что провязала жесткую, негнущуюся полосу поперек пятки, в которую стянулось более свободное вязание. Ребенок был слишком поглощен, чтобы заметить свою ошибку, и это не имело значения; ибо этот чулок так и не был закончен.

Пока она мечтала там, более глубокая тень, чем от глиняного берега, упала на нее. Она вздрогнула и увидела мистера Роуэна, стоящего за окном. Он встал так, чтобы его не увидел никто в комнате, и только отводил глаза от нее, когда она заметила его.

«Выгляни сюда! — сказал он. — Я хочу поговорить с тобой».

Она выглянула и стала ждать.

«Почему ты так смотришь на меня, как иногда делаешь? — спросил он сердито, но вполголоса, чтобы жена не услышала. — Почему ты не скажешь прямо, что думаешь?»

«Я не знаю, что я думаю», — ответила Эдит, опустив глаза.

«Ты думаешь, что я негодяй! — воскликнул он. — Ты думаешь, что я пьяница! Ты думаешь, что я обижаю свою жену!»

Она не ответила и не подняла глаз.

Он помолчал мгновение, затем продолжил яростно: «Если есть что-то, что я ненавижу, так это когда люди смотрят на меня так и ничего не говорят. Если ты ругаешь человека, это выглядит так, будто ты думаешь, что в нем есть что-то, что может отличить черное от белого; и если ты дерзишь, ты немного ставишь себя в неправое положение, и это помогает ему. Он не так сильно стыдится себя. Но когда ты просто смотришь и ничего не говоришь, ты отгораживаешься от него. Это все равно что сказать ему, что слова были бы потрачены на него впустую».

«Но, — возразила Эдит, будучи в большом замешательстве, — если бы я ответила вам или сказала то, что думаю, сразу бы началась ссора».

«Разве я дрался, когда Дик устроил мне такой разнос перед тем, как уйти? — спросил мужчина грубым тоном, который не скрывал, как дрожал его голос и как наливались слезами его налитые кровью глаза. — Разве я не повесил голову и не принял это как собака? Он сказал, что я вел себя как скотина, но он не сказал, что я ею являюсь, и он не сказал, что я не могу еще стать человеком, если постараюсь. Разве я не был трезв три месяца после того, как он ушел? Да; и я бы оставался трезвым и дальше, если бы у меня был кто-то, кто мог бы колоть и угрожать мне. Но она сдалась и только хныкала, и это сводило меня с ума. Когда я приказывал ей смешать мне ром, она делала это. Мне бы она больше понравилась, если бы швырнула его вместе со стаканом мне в лицо».

«Лучше вам не придираться к ней, — сказала Эдит. — Она намного лучше вас».

У ребенка была мягкая, искренняя манера говорить дерзкие вещи иногда, что заставляло удивляться, понимала ли она, насколько они дерзкие.



Мужчина уставился на нее на мгновение; затем, отведя взгляд, ответил без всякого признака гнева: «Полагаю, что так; но я невысокого мнения о такой доброте, когда нужно сделать трудную работу. Соломинками камни не поднимешь. Мне жаль ее; но, несмотря на это, она раздражает меня, бедняжка!»

Он откинулся назад, прислонившись к дому, засунул руки в карманы и уставился на глиняный берег перед собой. Эдит смотрела на него, но ничего не говорила. Вскоре он повернулся так внезапно, что она вздрогнула. «Девочка, — сказал он, — никогда не высмеивай человека, который пил, что бы он ни делал! Ты можешь ненавидеть его или бояться его, но никогда не смейся над ним! Ты могла бы так же хорошо заглянуть в ад и рассмеяться! Ты знаешь, что такое быть во власти рома? Это значит, что змеи обвивают тебя и связывают по рукам и ногам. Я ходил по улицам там, наверху, с дьяволами на спине, толкающими меня вниз; дикие звери терзали мои внутренности; рептилии ползали вокруг меня; земля поднималась и дрожала под моими ногами, и в моей душе был ужас, который не описать словами, а мужчины, женщины и дети смеялись надо мной. Возможно, они были такими поверхностными дураками, что не знали; но я говорю тебе, и теперь ты знаешь. Никогда не смей смеяться над пьяницей!»

«Я никогда не буду! — воскликнула Эдит в агонии ужаса и жалости. — О, бедный человек! Я не знала, что это так ужасно. О, бедный человек!»

Мистер Роуэн остановился, хватая ртом воздух, и своим заплатанным рукавом вытер пот, струившийся по его лицу. Эдит сорвала свой маленький ситцевый фартук с такой поспешностью, что порвала завязки. «Вот, возьмите это!» — сказала она, протягивая его ему.

Он взял его дрожащей рукой и снова вытер лицо; вытирал глаза снова и снова, тяжело дыша.

«Разве вы не могли бы спастись? — спросила она шепотом. — Разве нет никакого способа для вас выбраться из этого?»

«Нет! — сказал он и вернул ей фартук. — Нет; и я хотел бы умереть!»

«Не говорите так! — умоляла девочка. — Это грешно; и, возможно, вы умрете, если скажете это».

Пьяница поднял свои дрожащие руки и посмотрел вверх. «Я хочу перед Богом, чтобы я был мертв!» — повторил он.

Эдит отпрянула в комнату. Она была слишком напугана, чтобы слушать дальше. Но через мгновение он позвал ее по имени, и она снова выглянула. Его лицо было спокойнее, а голос тише. «Не говори ей о том, о чем я говорил, — сказал он, кивнув в сторону комнаты. — Я бы скорее вырвал себе язык с корнем, чем сказал ей что-нибудь».

«Я не скажу», — пообещала Эдит.

«Ужин готов», — объявила миссис Роуэн, подходя к окну. Она слышала голос мужа в разговоре с Эдит и очень удивлялась, что происходит.

Мистер Роуэн отвернулся с выражением раздражения при звуке ее робкого голоса, обошел дом и угрюмо вошел к ужину.

Их трапезы всегда были безрадостными и молчаливыми; но теперь Эдит попыталась заговорить, сначала с миссис Роуэн; но когда она увидела, что дрожащие ответы женщины, как будто она не смела говорить в присутствии мужа, вызывали еще более уродливую гримасу на его лице, и что он менялся от угрюмого к свирепому, она обратила свои замечания и вопросы к нему. Мистер Роуэн был землемером, и хорошим, когда был трезв, и был человеком с некоторыми общими знаниями и начитанностью. Когда удавалось заставить его говорить, удивляло, что в нем можно было найти руины джентльмена. Теперь его ответы были достаточно грубыми, но они были умными, и ребенок, больше не глядя на него со стороны, бесстрашно расспрашивал его и поддерживал своего рода разговор, пока они не встали из-за стола.

У мистера Роуэна была привычка уходить сразу после ужина и не возвращаться домой до позднего вечера, когда он вваливался, иногда тупой, иногда яростный от спиртного. Но сегодня вечером он задержался, когда встал из-за стола, закурил трубку, пнул огонь, завел часы и проклял их за то, что они остановились, и, наконец, как будто стыдясь предложения, даже делая его, сказал Эдит: «Иди, достань доску для шашек и посмотри, сможешь ли ты обыграть меня».

Она была достаточно сообразительна или чувствительна, чтобы не показать никакого удивления, но тихо достала доску и расставила стулья и подставку. Это был квадрат доски, грубый по краям, строганый с одной стороны и размеченный на клетки красным мелом. Шашки были кусочками дубленой кожи, одна сторона белая, другая черная. Она расставила их, улыбнулась и сказала: «Теперь я готова!»

Щеки миссис Роуэн начали краснеть от волнения, когда она убирала со стола и мыла посуду, но она ничего не сказала. У нее хватило такта даже уйти в спальню, когда работа была закончена, и оставить их играть свою игру без присмотра. Там она сидела в сгущающихся сумерках, сложив руки на коленях, прислушиваясь к каждому звуку, ожидая каждую минуту услышать, как муж уходит. Три занавески в комнате были свернуты до самых верхов окон, и на их месте три картины, казалось, висели на дымных стенах и освещали место. Одна была высоким глиняным берегом, его необработанный фасад был румяным от вечернего света, его вершина увенчана кустом, горящим, как куст Хорива. Вторая была холмом, покрытым елями, ничем иным, от маленькой шишки, не выше фута, до возвышающегося шпиля, пронзающего небо. Некоторые слабые розовые отражения еще согревали их мрачные тени, и каждая острая вершина была посеребрена надвигающимся лунным светом. Третье окно показывало заброшенную верфь со скелетом барка, стоящего на стапелях. Сияющая река за ним, казалось, текла через его ребра, и вокруг него земля была покрыта ярко-желтой щепой и стружкой. Над ним, в нежной зелени юго-западного неба, облачный барк, груженный малиновым светом, уплывал на юг, теряя свое сокровище по мере движения. Эти сильные, богатые огни, встречаясь и пересекаясь в комнате, ясно показывали нервное лицо женщины, полное ожидания, само отношение, также показывающее ожидание, когда она лишь наполовину сидела на краю кровати, готовая вскочить на звук. Через некоторое время она тихо встала и подошла к камину, чтобы послушать. Все было тихо в другой комнате, но она отчетливо слышала треск огня. Что с ним случилось? Что это значило?

Вскоре послышалось легкое движение, и голос Эдит весело произнес: «О! У меня еще один дамка. Теперь у меня есть шанс!»

Слушательница дрожала от сомнения и страха. Ее муж действительно сидел дома и играл в шашки с Эдит, вместо того чтобы уйти напиться! Он не мог собираться уходить, иначе он ушел бы сразу. Она жаждала пойти и убедиться, посидеть в комнате с ним, но едва могла найти в себе мужество сделать это. Она затаила дыхание, когда шла к двери, и ее рука дрогнула на защелке. Но в конце концов она собралась с духом и вышла.



Лампа была зажжена, доска для шашек стояла на столе рядом с ней, и они обсуждали затихающую игру. У Эдит была хорошая голова для ребенка ее возраста, но ее противник был отличным игроком, и она не могла долго удерживать его интерес. Однако она пробовала всякие уловки, чтобы удержать его, и сделала новый ход, когда вошла миссис Роуэн, рассказывая о своем собственном опыте, вместо того чтобы расспрашивать его о его. «Я хочу рассказать вам кое-что, что видела вчера вечером в своей комнате», — сказала она.

Комнатой Эдит был маленький темный чердак, куда вела крутая лестница с одной стороны камина.

«Я была в постели, совершенно бодрствовала, и было совсем темно. Вы знаете, вы закрыли световой люк, когда шел дождь, на днях, и его не открывали. Ну, вместо того чтобы закрыть глаза, я держала их широко открытыми и смотрела прямо в темноту. Я слышала, что так можно увидеть духов, и поэтому я подумала, что могу увидеть свою маму. Вскоре в темноте появилась большая дыра, как водоворот, а через минуту в самом низу ее появился маленький свет. Я продолжала смотреть, как будто смотрела в глубокий колодец, а потом появились цвета в облаках, плавающие вокруг, совсем как облака в небе. Некоторые были красными, другие розовыми, другие синими, и всех цветов. Иногда появлялся узор из цветов, совсем как фигуры на ковре, только это были блоки, а не цветы. Я не видела это во сне. Я видела это так же ясно, как сейчас вижу огонь. Как вы думаете, что это было, мистер Роуэн?»

Он слушал с интересом и, по-видимому, не нашел ничего удивительного в этом рассказе.

«Я не силен в оптике, — ответил он, — но полагаю, что для этого есть научное объяснение, известно оно или нет. Я видел эти цвета — то есть видел, когда был ребенком; и Де Квинси в своей «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» рассказывает ту же историю. Не думаю, что взрослые люди способны их увидеть, потому что они закрывают глаза, да и мысли их заняты другим. Нужно долго всматриваться в темноту, ждать, что появится, и ни о чем особенно не думать».

«Да, — сказала Эдит. — Но как ты думаешь, что это такое?»

Мистер Роуэн откинулся на спинку стула, сцепив руки за головой, и на мгновение задумался; в его глазах, на фоне одутловатого лица, блеснул проблеск более тонкого ума, чем это обычно бывало.

«Я бы предположил, что это может быть вот что, — сказал он. — Хотя на первый взгляд место кажется темным, на самом деле там есть частицы света. А поскольку их слишком мало, чтобы поддерживать связь в своем совершенном состоянии, они разделяются на цвета и образуют те облака, которые ты видела. Не вижу причин, почему частицы света не должны разделяться, когда им приходится много работать, а средств для этого у них мало. Воздух ведь разделяется».

«Но что заставляло их двигаться? — спросила Эдит. — Они ни секунды не оставались в покое».

«Возможно, они были живыми».

Она уставилась на него, ее глаза сверкали.

Мистер Роуэн коротко, беззвучно рассмеялся. Он знал, что ребенок задает вопросы только для того, чтобы удержать его внимание. «Почему бы и нет, — сказал он. — Согласно сэру Гемфри Дэви и некоторым другим людям, я полагаю, тепло — это не теплород, а отталкивающее движение. Это не материя, но оно движется, проникает туда, куда больше ничто не может, проходит сквозь камень и железо, его нельзя остановить и нельзя увидеть. Теперь, нечто, что не является материей, но при этом достаточно мощно, чтобы преодолеть материю, должно быть духом. Тепло — это душа света; и если тепло — это дух, то свет жив. Voilà tout!»



На мгновение он забылся, наслаждаясь тем, что озадачил свою собеседницу; но, заметив, что жена смотрит на него с выражением изумления, он вернулся в реальность. Улыбка исчезла с его лица, и оно снова нахмурилось.

«Не хочешь ли сыграть в пасьянс?» — отчаянно выпалила Эдит.

Он слегка качнул головой в знак отказа, но не слишком решительно; поэтому она достала колоду засаленных карт и положила их перед ним. Наступил момент колебания, во время которого сердце жены бешено колотилось, а нервы ребенка были натянуты до предела, и казалось, что из ее глаз сыплются искры. Затем он взял карты, перетасовал их и начал играть. Миссис Роуэн открыла книгу и, держа ее вверх ногами, чтобы скрыть лицо, тихо заплакала за страницей. Муж увидел, что она плачет, бросил на нее свирепый взгляд и, казалось, был готов швырнуть карты, но Эдит сделала какое-то замечание по поводу игры, наклонилась к нему и легко положила голову на его руку. Это был первый раз за все время их знакомства, когда она добровольно прикоснулась к нему. В то же время она протянула ногу и толкнула миссис Роуэн под столом. Миссис Роуэн уронила книгу, быстро отвернулась и с усилием, редким для нее, произнесла: «Ой, уже девять часов! Пожалуй, я пойду спать; я устала».

Никто не ответил и не возразил, она ушла, оставив мужа за картами.

«Не пора ли тебе спать?» — спросил он вскоре у Эдит.

Она медленно встала, не желая уходить, но не смея остаться. О, если бы она была достаточно мудра, чтобы сказать самое важное — то, что укрепило бы его решимость и удержало бы его дома! Было еще не слишком поздно, чтобы он вышел; ибо, когда все безопасные и сострадательные двери закрыты и сон смежает все милосердные очи, маяк кабака продолжает сиять сквозь ночь, возвещая, что путь к погибели все еще открыт, а глаза торговца ромом все еще на страже.

«Как я буду рада, когда Дик вернется домой! — сказала она. — Тогда, я надеюсь, мы все сможем уехать отсюда, все забыть и начать сначала».

Лучше она сказать не могла, но, если бы знала, могла бы сделать больше. Ему нужно было не обращение к чувствам, а физическая помощь. Слова мало влияют на человека, когда муки жгучей, адской жажды грызут его внутренности. Тело пьяницы, уже опаленное близким пламенем бездны, нуждалось в немедленном уходе; его душа была раздавлена и беспомощна под его обломками. Если бы рядом оказался кто-то постарше и помудрее, кто мог бы раздуть угасающий огонь и приготовить для него крепкий, горький напиток, это могло бы помочь. Но ребенок этого не знала, и единственной помощью, которую она могла предложить, было обращение к его сердцу.

И для самых прекрасных и возвышенных натур, и для падших одинаково верно то, что они не всегда могут победить лукавого одними лишь духовными средствами. На это способны только духи. И часто искуситель должен смеяться, видя, как физические потребности, которые должны были резвиться у наших ног, словно дети, остаются незамеченными, когда говорит душа, и голодают до тех пор, пока не превращаются в демонов, чьи шумные голоса заглушают слабые крики духа.

Но демоном этого человека было потакание, а не воздержание. Он не парил на краю пропасти, он был на самом дне и пытался подняться, и не мог вынести, чтобы чей-то взгляд видел его борьбу.



«Проклятье! Ты пойдешь спать?» — яростно закричал он.

Эдит отпрянула и, не сказав ни слова, поднялась по узкой лестнице на чердак. Прежде чем закрыть люк, она один раз взглянула вниз и увидела, как мистер Роуэн рвет и мнет карты, которыми только что играл.

Он просидел там всю ночь, отчаянно сражаясь с помощью того оружия, которое у него было — воли, сломанной у самой рукояти, памяти о сыне и мысли о нежной, но безрезультатной жалости той милой маленькой девочки. Что касается Бога, то он больше не поминал Его, разве что в проклятиях. Вера его осиротевшего детства давно ушла. Мирской блеск выжег ее еще до того, как она успела пустить корни. Мысль о том, что в церкви его отцов можно найти помощь и утешение, никогда не приходила ему в голову. «Выпить! Выпить!» — это была его единственная мысль. «Если бы у меня был хоть немного опиума, — бормотал он, — или чашка крепкого черного кофе! Интересно, можно ли где-нибудь достать что-то из этого?»

День едва занимался, когда он, пошатываясь, подошел к окну, сорвал бумажную занавеску и выглянул наружу в поисках признаков жизни. У пристани напротив стояло судно, пришедшее накануне вечером, и по дыму он понял, что кок готовит там завтрак.

«Схожу-ка я туда, посмотрю, не удастся ли раздобыть кофе или опиума», — пробормотал он, нахлобучил шляпу и вышел за дверь.

«Я не попрошу ничего, кроме кофе или опиума», — твердил он про себя, тихо закрывая за собой дверь.

Увы! Увы!

ГЛАВА II. ВСЕ ЗАБЫТЬ И НАЧАТЬ СНАЧАЛА.


Следующее утро было мрачным для тех двоих, кто всю ночь лелеял эту дрожащую надежду, но они мало говорили об этом. На лице миссис Роуэн была видна усталость от долгого терпения. Разочарование Эдит было мучительным. Она больше не была просто сторонним наблюдателем, а стала участником событий. Человек доверился ей, молчаливо попросил ее сочувствия, и его неудача причинила ей боль. Она размышляла, что ей делать, желая приложить собственные молодые силы к делу. Стоит ли ей отправиться на его поиски и отчитать его так, как он сам признавал необходимым? Стоит ли ей привести его домой и защитить от оскорблений?

«Не сходить ли мне на почту? — спросила она после завтрака. — Я давно там не была, а вдруг пришло письмо от Дика».

Миссис Роуэн заколебалась: «Ну, пожалуй». Ей не хотелось оставаться одной, и она не ждала письма. Но казалось бы пренебрежением к сыну ответить иначе на такую просьбу. К тому же, деревенские мальчишки могли травить ее мужа на улицах, и, если это так, она хотела бы об этом знать. Поэтому Эдит собралась и вышла.

На верфи в этот час кипела работа, и двое мужчин трудились недалеко от дороги, обстругивая кусок бруса. Эдит посмотрела на них и заколебалась. «Надо бы решиться», — подумала она. Она никогда не заходила на верфь, когда там были рабочие, и никогда никого не спрашивала о мистере Роуэне. Но теперь все изменилось, и она чувствовала ответственность. «Вы не видели сегодня мистера Роуэна?» — спросила она, подойдя к ближайшему мужчине.

Он медленно подтянул к себе струг, снял с лезвия длинную янтарную стружку, затем поднял глаза, чтобы посмотреть, кто говорит. «Мистер Роуэн! — повторил он, как будто никогда раньше не слышал этого имени. — А, Дик, что ли? Нет, не видел его сегодня. Может, валяется где-нибудь за бревнами».

Глаза ребенка блеснули. Несмотря на то, что она была ребенком, она знала, что пьяница больше достоин звания джентльмена, чем этот человек, ибо тот был груб и резок только тогда, когда страдал.

«Малышка, — окликнул ее другой, когда она уже уходила, — твой отец вон там, на борту «Энни Лори». Я видел, как он лежал там полчаса назад, и думаю, с тех пор он не шевелился».

«Он мне не отец!» — вспыхнула она.

Оба разразились грубым смехом, который окончательно отбил у нее желание благодарить их за информацию. Она поспешно отвернулась и направилась по дороге в деревню.

Миссис Роуэн закончила работу и села у западного окна наблюдать. Она была слишком встревожена и подавлена, чтобы даже вязать, и поэтому не заметила, как туго стянула петли на пятке чулка. Ей было достаточно занятия — высматривать Эдит; не то чтобы она ждала письма, просто ей хотелось компании. Она чувствовала в ребенке некую силу, на которую порой опиралась. Что касается Дика, то у нее было мало надежды на хорошие новости от него, если они вообще будут. Она не разделяла радужных ожиданий Эдит. Дик в опасности от шторма, врагов или греха; Дик, умирающий без ухода в чужих краях; Дик, тонущий в холодных соленых морях — вот какими были материнские фантазии.

Через полчаса на холмах между домом и деревней показалась маленькая фигурка. Миссис Роуэн рассеянно наблюдала за ней с легким чувством облегчения. Но вскоре она заметила, что ребенок бежит. Эдит обычно не бегала. Она была подчеркнуто спокойна и даже величественна в своих манерах. Неужели она что-то видела или слышала о мистере Роуэне в деревне? Сердце жены начало слабо трепетать. Не лежит ли он на улице? Или ввязался в пьяную драку? Она откинулась на спинку стула, чувствуя дурноту, и попыталась собрать силы для того, что могло произойти.

Эдит была уже недалеко от дома, то пробегая несколько шагов, то переходя на шаг, чтобы перевести дыхание, и она держала руку над головой, размахивая ею, а в руке было письмо!

Все мысли о муже улетучились. Через две минуты миссис Роуэн уже держала письмо в руках, разорвала его, и они с Эдит, склонившись над ним, читали его вместе. Оно пролежало на почте неделю. Оно пришло из Нью-Йорка, и через неделю после даты отправки Дик будет дома! Он был на борту корабля «Альцион», капитан Кэри, и они должны были зайти в Ситон, чтобы загрузиться лесом, как только будет выгружен их ост-индский груз. Дик писал, что встретил капитана Кэри в Калькутте и, оказав ему там услугу, был принят на борт его корабля, где теперь служил вторым помощником. В следующий рейс он пойдет уже первым помощником. Капитан был его другом, готов был сделать для него все что угодно и владел половиной корабля, а майор Кливеленд владел другой половиной; так что состояние Дика было сделано. Но, добавил он, они должны убраться из этого города. У него был свободный месяц, и он собирался забрать их всех. Пусть будут готовы к отъезду по первому требованию.

Прочитав это радостное письмо один раз, они начали с первого слова и прочитали его снова, останавливаясь то тут, то там с восклицаниями восторга, прерываемые каждую минуту крупной слезой, капавшей из глаз миссис Роуэн, или желтой лавиной непослушных волос Эдит, рассыпавшихся, когда она с жадностью склонялась над письмом. Трудно сказать, сколько раз они перечитывали это письмо; еще труднее сказать, сколько раз они могли бы его прочитать, если бы не прервали.

Толпа мужчин приближалась к их двери — они были уже совсем близко, заслоняя свет, прежде чем те подняли глаза. «Неужели Дик приехал, и соседи приветствуют его?» — была первая мысль.

В спешке Эдит оставила наружную дверь приоткрытой, и теперь тяжелые шаги загрохотали внутри без всякого спроса; внутренняя дверь была распахнута, и — не Дик, а отец Дика был внесен и положен на пол. Это был не первый раз, когда его приносили домой, но никогда прежде он не приходил с такой свитой и в такой тишине, и никогда прежде эти люди не снимали шляп перед миссис Роуэн.

«Мы послали за доктором, мэм, — сказал один из них, — но, боюсь, толку не будет».

«Я бы не выгнал его, если бы не думал, что он достаточно трезв, чтобы идти, — сказал другой, выглядевший очень бледным. — Капитана ждали на борту с минуты на минуту, и мне стоило бы жизни, если бы он нашел там пьяного человека».

«Он поскользнулся на доске и упал», — объяснил кто-то.

Их разговор был для ошеломленной женщины словно звуки, услышанные во сне. Как и страстные слова Эдит, когда она приказала мужчинам уйти. Тот, кто отказал покойнику в ином обращении, кроме как «Дик», как раз входил в дверь, озираясь по сторонам, не будучи даже тогда достаточно сострадательным, чтобы не проявлять любопытства к месту, в котором оказался. «Уходите!» — сказала она, захлопнув дверь перед его лицом.

Каким-то образом, все еще как во сне, от них избавились, остались только двое. Затем пришел доктор, посмотрел и кивнул, вынося вердикт: «Все кончено!»

Сон! Сон!

Спальня была приведена в порядок, безмолвный спящий уложен там, все посторонние выдворены из дома и заперты снаружи, и тогда миссис Роуэн проснулась. Это было ужасное пробуждение.

Мадам Свечина отмечает тот факт, что мысль о смерти более ужасна в сухом, безрадостном существовании, чем в крайностях радости и горя. Это верно не только для тех, кто умирает, но и для тех, кто остается. Мы охотнее отправляемся в трудное путешествие, когда мы согреты и сыты; мы с меньшей болью провожаем наших близких, когда они были таким образом укреплены. То же самое, в большей степени, происходит, когда это путешествие, из которого путник никогда не возвращается. Это добавляет ужасную муку к утрате, когда мы думаем, что наш близкий никогда не был счастлив; насколько же ужаснее, если он никогда не был почитаем!

О будущем своего мужа миссис Роуэн отказывалась думать или слышать, хотя, должно быть, дрожала в его тени. Возможно, именно это делало ее такой неистовой. Она не позволяла никому приближаться к себе или говорить с ней, кроме Эдит. Тех, кто приходил с предложениями помощи и сочувствия, она прогоняла. «Уходите! — кричала она. — Мне ничего от вас не нужно! Я и мои близкие годами были для вас притчей во языцех. Ваша помощь пришла слишком поздно!»

Она заперлась от них и плотно задернула шторы, и, хотя люди продолжали приходить к двери в течение всего дня, никто не получил доступа и не увидел признаков жизни в доме. Внутри сидели вдова и ребенок, едва осознавая течение времени. Они знали, что все еще день, только по лучам солнечного света, которые проникали сквозь дыры в бумажных шторах и указывали на комнаты, словно длинные пальцы. Когда в дверь стучали, они вздрагивали, поднимали лица и нервно прислушивались, пока стук не прекращался, словно боясь, что кто-то может силой ворваться внутрь. Можно было подумать, судя по их выражению, что дикари или дикие звери пытаются войти. Они ни разу не выглянули наружу и не знали, кто приходил.

Еще меньше они знали о майоре Кливеленде, стоящем в своей башенке с подзорной трубой в руках, глядящем вниз на залив, не является ли то облако парусов, поднимающееся над горизонтом, добрым кораблем «Альцион», возвращающимся домой после своего первого рейса. Он спустился вниз, по три ступеньки за прыжок, радостный, как мальчишка, несмотря на свои сорок лет, отдал распоряжения для лучшего обеда, который только мог позволить город, заказал свой экипаж и поехал по прибрежной дороге.

«Альцион» был самым большим судном, когда-либо построенным в Ситоне, и, поскольку его спуск на воду был событием в городе, его первое прибытие было происшествием, заслуживающим внимания. Когда майор Кливеленд подъехал к пристани, где мистер Роуэн тем утром потерял свою жизнь, там собралось более сотни человек в ожидании корабля, и подходили другие. Он подошел к двери Роуэнов и постучал дважды, сначала костяшками пальцев, а затем рукояткой кнута, но не получил ответа. «Я бы выломал дверь, но ведь Дик возвращается, — сказал он. — Стыдно оставлять бедную душу запертой в одиночестве».

Вскоре, на глазах у толпы, из-за близкого изгиба реки, где выдавался лесистый мыс, показался кончик, а затем и весь бушприт, украшенный зелеными венками, затем наклонившаяся леди в позолоченных одеждах, с птицей, едва вылетающей из ее руки, затем корабль грациозно выплыл в поле зрения на приливной волне.

Громкий крик приветствовал его, и крик всех людей на борту ответил взаимностью.

Впереди небольшой группы на палубе стоял человек гигантского роста. Его волосы были жесткими и черными, он носил огромную черную бороду, а его лицо, хотя едва ли средних лет, было грубым и изрезанным непогодой. Все знали капитана Кэри, моряка, достойного старых времен викингов, широкоплечего, сильного, как лев, со смехом, от которого звенели стаканы, когда он сидел за столом. Он был простым, незамысловатым человеком, но величественным в своей простоте. Рядом с ним стоял двадцатилетний юноша, который казался хрупким в сравнении, хотя на самом деле был мужественным и хорошо сложенным. У него были морские синие глаза, быстрые, длинноресничные и яркие, как бриллианты; его лицо было тонко очерченным, румяным и одухотворенным; его волосы, блестевшие на солнце, были каштановыми. Он был галантным парнем, настоящим идеалом юного моряка. Но его выражение было скорее вызывающим, чем спокойным, и он не присоединился к ура. Приветственные аплодисменты были не для него, он это хорошо знал. Это были не его друзья, те, кто заполнил пристань. У него остались горькие воспоминания о пренебрежении или обиде, связанных почти с каждым из них. Но он больше не был в их власти, и это давало ему свободу и легкость в общении с ними. Прошли те времена, когда он мог смотреть на этих деревенских жителей как на окончательных судей в любом вопросе или как на людей, имеющих для него какое-то большое значение. Он повидал мир, приобрел друзей, доказал, что может что-то сделать, что он — кто-то. Он ни в коем случае не стыдился себя, юный Дик Роуэн. И все же ему было неприятно видеть их, ибо это возвращало память о страданиях, которые еще не утратили своей остроты.

Весь этот крик и ликование были как пустой ветер для скорбящих на той стороне. Их страхи перед вторжением улеглись, поскольку никто не пытался силой ворваться в дом, они больше не обращали внимания даже на стук в дверь. Оба впали в своего рода оцепенение, вызванное истощением от долгого плача, тишиной и полумраком их комнат, а также устранением того, что было ежедневным мучительным страхом всей их жизни. Больше не нужно было дрожать, когда приближались шаги, боясь, что кто-то войдет, обезумев от пьянства, и напугает их своими бреднями и насилием. Миссис Роуэн сидела рядом с мужем, откинувшись на спинку стула, с закрытыми глазами и сцепленными руками, едва живая. Эдит лежала на кухонном полу, куда она бросилась в порыве плача, ее руки были над головой, лицо спрятано, а длинные волосы закрывали ее. Плач закончился, и она лежала молча и неподвижно. Ни тот крик на пристани, ни громкий стук майора Кливеленда рукояткой кнута не произвели на нее ни малейшего впечатления.

Но на закате пришел тот, кому нельзя было отказать. Он попробовал замок и, обнаружив, что он заперт, тихо постучал. Ответа не было. Он постучал громко, и все еще не было ответа. Тогда он уперся коленом в шаткую панель, крепко ухватился за ручку и с силой распахнул дверь. Быстро войдя в маленькую прихожую, он посмотрел направо и налево, увидел девушку, лежащую лицом вниз на полу, и женщину, сидящую рядом с мертвецом, обе неподвижные, как мертвые.

Что-то похожее на сон пришло в полуобморочное, полусонное состояние, в котором находилась Эдит Йорк. Она услышала легкий крик, затем подавленный всхлип и слова, поспешно произнесенные низким голосом. Затем послышался шаг, который замер рядом с ней. Она убрала волосы одной рукой и вяло повернула лицо. Штора была поднята, чтобы впустить свет, и там стоял молодой человек, глядя на нее сверху вниз. Его лицо было бледным от внезапного шока горя и страдания, но слабый намек на улыбку промелькнул, когда она посмотрела на него.

Ее первый взгляд был пустым, второй вспыхнул восторгом. Она вскочила, как будто ее ударило током. «О Дик! О Дик! Как я рада!»

Мир наконец-то пришел в порядок! Порядок выходил из хаоса; ибо Дик вернулся домой!

Он пожал ей руку довольно неловко, несколько смущенный теплотой ее приветствия. «Мы должны уйти прямо сейчас, — сказал он. — Капитан Кэри поможет нам».

«Да, Дик!» — ответила она и не задала никаких вопросов. Он знал, что правильно. С ним пришла вся помощь, сила и надежда.

На следующее утро, задолго до рассвета, они отправились в путь. Лодка была готова у пристани, и капитан Кэри с Диком вынесли покойника в грубом гробу, который был тайно сделан на борту «Альциона». «Они не будут глазеть на наши бедные похороны, капитан, — сказал Дик; — и я не буду просить их о гробе или могиле».

«Все в порядке! — сердечно ответил его друг. — Я с тобой. Что бы ты ни захотел сделать, я помогу тебе».

Так что вахта на «Альционе» была удобно глухой и слепой, лодка была готова в темноте утра, гроб вынесли к ней, а миссис Роуэн и Эдит помогли сесть следом. Когда они заняли свои места, а капитан сел, взявшись за весла, Дик вернулся в дом и пробыл там некоторое время. Никаких вопросов ему не задали, когда он вернулся, ничего не принеся с собой, и он не предложил никаких объяснений, только взял весла и молча направил их лодку в канал. Берега по обе стороны были сплошной чернотой, а небо было непрозрачным и низким, так что их фигуры были едва различимы друг для друга, когда они сидели там: миссис Роуэн на носу рядом с сыном, Эдит рядом с капитаном Кэри, который возвышался над ней, как гора помощи.

Вскоре, когда они проплыли вокруг мыса, который стоял между деревней и заливом, слабый румянец света согрел темноту и рос до тех пор, пока низко висящие облака не впитали его, как губка, и не показали багряную драпировку над их головами. Было слишком рано для утреннего света, слишком яростно, и, более того, он исходил с неправильной стороны. Восток был перед ними; эта кровавая заря следовала по их следам. Она сердито светила сквозь полоску леса и посылала длинный, быстрый луч, дрожащий над водой. Этот огненный посланник выстрелил, как стрела, в лодку и окрасил руки миссис Роуэн, сцепленные на краю гроба. В его свете Дик увидел, что все их лица обращены к нему.

«Дом был мой!» — вызывающе сказал он.

Капитан кивнул в знак одобрения, а Эдит наклонилась вперед, чтобы прошептать: «Да, Дик!». Но миссис Роуэн не сказала ни слова, только сидела, глядя прямо назад, со светом на лице.

«Я рада этому!» — вздохнула про себя Эдит. С тех пор как они покинули дом, она думала о том, как люди будут приходить и бродить по нему, и заглядывать во все углы, и точно знать, как жалко они жили. Теперь они не смогут, потому что все сгорит. Она сидела и представляла, как огонь вспыхивает то тут, то там в их бедных маленьких комнатах, как часы будут тикать до последней минуты, даже когда их циферблат будет опален, а стекло разбито, а затем упадут с внезапным грохотом; как пламя охватит кровать, на которой лежал покойник, жалкие бумажные шторы, стул, на котором она сидела, маленькое кресло-качалку миссис Роуэн, стол, за которым они сидели во время стольких унылых трапез. Исчезнет шашечная доска, и карты, которыми мистер Роуэн играл накануне вечером, и вязание со сморщенной пяткой, и ее фартук, которым пьяница вытирал свое мертвенно-бледное лицо. Полки в маленьком шкафу нагреются, почернеют, покраснеют и вспыхнут, и вниз рухнет их жалкий запас посуды, гремя в зияющий погреб. Огонь будет грызть потолок, прогрызет себе путь на чердак, сожжет ее книги, подползет к кровати, где она лежала и видела радужные цвета в темноте, покроет все листом пламени, поднимется и вырвется через крышу. Она видела все это. Ей даже казалось, что каждая давно используемая вещь из их скудного скарба, изношенная человеческим прикосновением, постоянно находящаяся на виду у человеческих глаз, погибнет с каким-то человеческим чувством и издаст резкий крик вслед за ними. Треск пламени был для нее криками горящего дерева. Но она была рада этому, потому что они собирались все забыть и начать сначала. Ей казалось в этом что-то очень величественное и чрезвычайно правильное.

Когда их лодка выскользнула из реки в залив, другие, помимо них, узнали о пожаре, и деревенские колокола забили запоздалую тревогу. Дик горько рассмеялся при этом звуке, но ничего не сказал.

«Они сочувствовали тебе, Дик, — сказал капитан. — Я слышал, многие говорили об этом. Они были бы рады оказать твоей семье любую доброту. Я не виню тебя за то, что ты уезжаешь; но ты не должен думать, что среди тамошних людей не было добрых чувств к тебе».

«Доброта может прийти слишком поздно, капитан, — ответил молодой человек. — Я поблагодарил бы их за нее много лет назад, когда мне некуда было обратиться и не было ни одного друга в мире; теперь я не благодарю их, и мне не нужна их доброта. Даже если бы я в конце концов принял ее, ни они, ни вы не имеете права ожидать, что я побегу пожимать руку, которая нанесла мне столько ударов, в первый же раз, когда она протянута. Я им не доверяю. Мне нужны доказательства доброй воли, когда я получил доказательства недоброжелательности».

«Дик прав, капитан, — вмешалась его мать усталым тоном. — Вы не можете судить о таких вещах, если не чувствовали их сами. Легче ранить больное сердце, чем здоровое».

В течение часа они достигли одного из тех пустынных маленьких песчаных островов, которыми был усеян залив; и теперь занимался слабый весенний рассвет, тяжелые массы облаков поднимались и сжимались, между ними были видны бледные полоски неба. При холодном мерцании они вырыли могилу и поместили в нее гроб. Вода омывала берег, и с востока дул холодный, вздыхающий ветер.

Когда первая лопата земли упала на гроб, миссис Роуэн удержала руку капитана. «Не закрывайте его от глаз без единого слова, сказанного над ним! — умоляла она. — Он когда-то был молодым, амбициозным и добрым, как вы. Он стал бы человеком, если бы не было невезения, а потом он не попал бы в плохую компанию. Он был более несчастен, чем мы. О сэр! Не закрывайте его от глаз, как будто он собака».

Моряк выглядел одновременно огорченным и смущенным. «Я не очень привык молиться, мэм, — сказал он. — Я методист, но не член церкви. Если бы здесь была Библия, я бы прочитал главу; но — ее нет».

Дик отошел немного в сторону, повернулся спиной и стоял, глядя на воду. Миссис Роуэн, стоя на коленях на песчаной куче рядом с могилой, громко плакала. «Его отец был католиком, — кричала она. — Я невысокого мнения о католиках; но если бы бедный Дик придерживался своей религии, у него мог бы быть священник, чтобы сказать хоть слово над ним. Я бы не возражала, если бы здесь был священник. Он был бы лучше, чем никто».

Капитан Кэри был строгим методистом, и он чувствовал, что никуда не годится, если жалеют об отсутствии католического священника. Нужно было что-то сделать. «Я мог бы спеть гимн, мэм», — сказал он нерешительно; и, поскольку никто не возразил, он выпрямился, бросил лопату и запел на мотив «Траурного марша» Генделя,



"Unveil thy bosom, faithful tomb,


Take this new treasure to thy trust,


And give these sacred relics room


To slumber in the silent dust,"






допев гимн до конца.

В замкнутом пространстве голос моряка был бы слишком мощным и, возможно, звучал бы грубо; но на открытом воздухе, без стен ближе, чем далекие холмы, без потолка, кроме неба, и со сложной низкой гармонией океана, поддерживающей его и проходящей через все его паузы, это было великолепно. Он пел медленно и торжественно, скрестив руки, с благоговейно поднятым лицом, и облака, казалось, расступались перед его голосом.

Когда гимн закончился, он оставался мгновение без движения и без изменения выражения лица, затем наклонился за своей лопатой и начал засыпать могилу.

Слушая его, Эдит Йорк стояла в торжественном трансе, глядя далеко в сторону моря; но при звуке падающего гравия ее спокойствие разрушилось, как лед весной. Она вскинула руку вместе с распущенными волосами над головой и зарыдала за этой завесой. Но ее слезы были не по мистеру Роуэну. Ее душа приняла более широкий охват, и, сама того не осознавая, она оплакивала всех умерших, которые когда-либо умирали или когда-либо должны были умереть.

Первый солнечный луч, скользнувший по воде, показал перышко дыма от парохода, который поднимался через пролив в залив, и гребную лодку, уменьшающуюся точку, направляющуюся к пристани. Дважды в неделю пассажиры и грузы принимались и высаживались на этой пристани, в трех милях ниже города.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ПРОГУЛКИ.

Праздношатающийся (от Sainte Terre) — паломник к святым землям или местам. — Торо.

«Те, кто никогда не ходит в Святую Землю во время своих прогулок, — действительно просто бездельники и бродяги; но те, кто ходит туда, — это праздные странники в хорошем смысле, именно такие, как я имею в виду», — говорит Торо. Я нашел Святую Землю в Париже, городе моды и веселья, где, как говорят, le suprême bonheur — это развлечение. Каждая церковь — это станция божественных Страстей, и каждому молящемуся в них я мог бы сказать:



"I behold in thee


An image of him who died on the tree.


Thou also hast had thy crown of thorns."






Перед этими церквями, освященными какой-нибудь сладкой тайне Евангелия или носящими освященные имена тех, кто надел священную столу страданий Христа, я всегда останавливался. Я был как герцог Ричард в «Roman du Rau»:



"Whene'er an open church he found,


He entered in with fervent means


To offer up his orisons;


And if the doors were closed each one,


He knelt upon the threshold stone."






И можно было бы вполне преклонить колени на пороге этих древних церквей, питая ум и душу священными легендами прошлого, воплощающими святые истины, которые изображены на внешних стенах, как у северной двери Нотр-Дам де Пари, арка которой содержит во многих отсеках изображения дьявольского договора и избавления, совершенного нашей могущественной Леди, что описано в метрическом романе, составленном Рютбефом во времена Св. Людовика. Саладин, маг, носит шапку пирамидальной формы. И какая кладезь легендарных и библейских знаний на всех этих почтенных стенах! Проповеди в камнях дошли до нас от каменных святых в их нишах и барельефов, которые говорят громче, чем человеческие языки. Первый камень этого здания был заложен Карлом Великим, а последний — Филиппом Августом. Как много говорит один этот факт! И там есть Porte Rouge, изысканный образец готического стиля пятнадцатого века, искупительный памятник Жана Бесстрашного после убийства герцога Орлеанского. В арке находятся герцог и герцогиня Бургундские в позе мольбы, по обе стороны от нашего Спасителя и Пресвятой Девы. Это вечное Libera me de sanguinibus, Deus.

А затем Portail du Milieu, со Страшным судом в стрельчатой арке, ангелами, трубящими в последнюю трубу, мертвыми, выходящими из своих могил, отделением праведных от нечестивых, великим Судьей с эмблемами распятия, Девой и любимым апостолом Иоанном и, наконец, проблеском радостей небес и ужасов ада. Да, можно было бы задержаться здесь на несколько дней перед этой Biblia pauperum, если бы внутри не было более мощных притяжений. И это не единственная церковь, сам экстерьер которой полон поучений.

В портике Сен-Жермен-л'Осерруа находится статуя девы, держащей в одной руке бревиарий, а в другой — зажженную свечу. Рядом с ней демон с парой мехов, тщетно пытающийся задуть свет — символ веры и молитвы. Это статуя той, кто заслуживает того, чтобы стоять в истории в одном ряду с Жанной д'Арк из-за своего героизма, ибо дважды она спасала Париж своим мужеством и своими молитвами. Если бы она могла еще раз вмешаться, чтобы спасти столицу прекрасной Франции от захватчика! Св. Женевьева помещена таким образом у входа в церковь Сен-Жермен, чтобы напомнить нам о его связи с ее историей.

Когда Св. Жермен, епископ Осерский, и Св. Луп, ученый епископ Труа и близкий друг Сидония Аполлинария, направлялись в Британию, чтобы бороться с ересью пелагианства, они проходили через деревню, ныне называемую Нантер, примерно в двух лье от Парижа. Все жители этого места высыпали навстречу им, чтобы получить их благословение. Св. Жермен заметил в толпе маленькую девочку с лицом, сияющим, как у ангела. Его пророческий инстинкт подсказал ему, что она предназначена быть избранным сосудом Божьей благодати, и, когда она выразила желание стать невестой Христа, он повел ее с собой в церковь, возложив свои апостольские руки на ее голову во время пения вечерни. Позже он повесил ей на шею бронзовую медаль, на которой был крест, в память о ее посвящении Богу, велев ей впредь отказаться от всех украшений из серебра и золота. «Пусть их имеют те, кто живет для этого мира, — сказал он. — Ты же, ставшая невестой Христа, желай только духовного украшения». Доктор Ньюман говорит, что даже среди ранних христиан был обычай носить на шее какой-то знак таинств своей религии. Долгое время спустя, в память об этом событии, каноники Св. Женевьевы в Париже раздавали в день ее праздника pain bénit, на котором был оттиск этой монеты.

Восемнадцать лет спустя Св. Жермен снова проезжал через Нантер, снова по пути в Британию. Он не забыл Женевьеву. В возрасте пятнадцати лет она получила девственный покров из рук епископа Парижского. Ее родители умерли, и она отправилась в Париж, чтобы жить со своей крестной матерью. Здесь она претерпела те гонения, которые так часто выпадают на долю тех, кто ведет благочестивую жизнь. Те, кто обгоняет своих собратьев даже на пути благочестия, становятся объектами зависти, а тех, кто сходит с проторенной дорожки повседневной религии, высмеивают. Св. Женевьеву посетил в Париже святой епископ Осерский, который приветствовал ее с уважением как храм, в котором проявлено божественное Присутствие. Ее жизнь была жизнью молитвы и покаяния. Она обычно орошала свое ложе слезами, и когда противник наших душ гасил свечу, освещавшую ее бдения, она зажигала ее вновь своими молитвами. Когда Аттила, король гуннов, угрожал Парижу, она умоляла жителей не покидать свои дома, заявляя, что Небеса вмешаются, чтобы спасти их. Варвары, в сущности, были рассеяны бурей и направились в сторону Орлеана. В церкви Сен-Жермен есть часовня, посвященная Св. Женевьеве, с картиной, изображающей ее, выступающую перед жителями Парижа.

Когда Хильдерик осадил Париж, и болезни и голод уносили жизни жителей, Св. Женевьева отложила свое религиозное облачение, взяла на себя командование лодками, которые поднимались вверх по Сене за помощью, и привезла запас провизии. И когда город должен был сдаться, завоеватель отнесся к ней с заметным уважением, а Хлодвиг любил исполнять ее просьбы. Остатки язычества были выкорчеваны из Парижа благодаря ее влиянию на него и Клотильду, и первая церковь была построена на месте, которое теперь носит ее имя, но тогда была посвящена под призывом Св. Петра и Павла. В той церкви была похоронена пастушка из Нантера рядом с Хлодвигом и Клотильдой. Св. Эли создал великолепную раку для ее останков, но она была разрушена во время Революции, а содержимое публично сожжено. Часть ее мощей сейчас находится в Пантеоне. Я нашел там горящие огни, цветы и венки, обеты и благоухающий фимиам молитвы, поднимающийся от группы людей, молящихся вокруг. Но величие Пантеона ужасно угнетает, как говорит Фабер. Насколько больше я наслаждался интересной церковью Сент-Этьен-дю-Мон, где находится любопытная старая гробница Св. Женевьевы! Там тоже были огни и ex-votos, и старушка сидела возле гробницы, чтобы раздавать свечи тем, кто хотел оставить маленький проблеск любви и молитвы после себя. Когда-то какие огни и драгоценности сверкали вокруг таких святынь, и какие толпы благочестивых паломников! Теперь несколько тусклых свечей, несколько молящихся сердец освещают это место.



"Now it is much if here and there


One dreamer, by thy genial glare,


Trace the dim Past, and slowly climb


The steep of Faith's triumphant prime."






Теперь мир, кажется, жалеет для храма Всевышнего серебро и золото, которые принадлежат Ему. А о драгоценностях и думать нечего. Такое богатство должно быть в обращении, то есть на пальто принца Эстерхази, я полагаю, и у светских дам. Мир в наши дни подобен Юлиану Отступнику, который был недоволен великолепием чаш, используемых в христианских церквях. Что касается меня, я люблю эти подношения из времени в вечность, как говорит мадам де Сталь. Пусть все самое драгоценное будет излито к ногам Спасителя, и пусть никто не ропщет, если такие подношения кристаллизуются. Я с удовольствием смотрел на некоторые великолепные сосуды святилища в Нотр-Дам и думал:



"Never was gold or silver graced thus


Before.


To bring this body and this blood to us


Is more


Than to crown kings,


Or be made rings


For star-like diamonds to glitter in.




When the great King offers to come to me


As food,


Shall I suppose his carriages can be


Too good?


No! stars to gold


Turned never could


Be rich enough to be employed so.




If I might wish, then, I would have this bread,


This wine,


Vesselled in what the sun might blush to shed


His shine


When he should see—


But till that be,


I'll rest contented with it as it is."






Во время своих прогулок я часто задерживался перед башней Сен-Жак-де-ла-Бушри, самой высокой в Париже и самым совершенным образцом готической архитектуры. Остальная часть церкви была снесена во время Революции. Башню спасла хитрость архитектора, который умолял толпу подражать просвещенным английским революционерам, которые разрушили свои церкви, но сохранили башни, чтобы превратить их в дроболитейные заводы! В этой церкви толпы собирались, чтобы услышать, как гремит Бурдалу, как выражается мадам де Севинье. Мне кажется, я слышу, как этот бескомпромиссный проповедник звучит, как труба, в присутствии Великого Монарха: «Ты — этот человек!» Это восклицание должно было воззвать к сердцу народа и спасти церковь, которую он любил, от осквернения.

Эта церковь была построена на милостыню благочестивых людей. Никола Фламель построил портал в 1388 году, который он покрыл благочестивыми изображениями и устройствами, которые рассматривались даже антикварами прошлого века как символы алхимии. Этот Фламель был благотворителем многих церквей и больниц Парижа, которые он с удовольствием украшал резьбой, в которой он делал все вещи данью, так сказать, поклонению Богу. Сначала простой писец, он стал художником, архитектором, химиком, философом и поэтом. У него, безусловно, была фантазия поэта, и он писал долговечными материалами. Он оставил по завещанию девятнадцать чаш из позолоченного серебра стольким же церквям.

Все эти церкви и религиозные обители связаны с историей города. Своим расширением на северном берегу Сены Париж обязан школе при аббатстве Сен-Жермен-л’Осерруа, которая была знаменита еще в ранние века. Во времена третьей династии вокруг Парижа располагались четыре великих аббатства: Сен-Лоран, Сент-Женевьев, Сен-Жермен-л’Осерруа и Сен-Жермен-де-Пре. Они были окружены своими зависимыми поселениями, которые постепенно разрастались, пока не соединились, охватив город, прежде в основном ограниченный островом. Бедняки любили селиться рядом с этими аббатствами. Сен-Жермен-де-Пре, помимо заботы о бедных в целом, в частном порядке поддерживало несколько нуждающихся семей, которые стыдились своей бедности. Старые аббаты этого монастыря были как духовными, так и светскими господами в пригородах на той стороне города. Это аббатство было памятником покаяния. Дигби говорит, что когда его перестраивали в 1000 году, великую башню и порталы оставили в прежнем виде. У входа стояли статуи восьми королей: четыре справа и четыре слева. Один из них держал свиток, на котором было написано трагическое имя Клодомира. А другой, без нимба святости вокруг головы, держал открытую табличку, на которой были первая и последняя буквы имени Клотаря. Это были статуи убийцы и его жертвы.

Квадратная башня монастыря, построенная во времена Карла Великого, в значительной степени способствовала защите обители от норманнов. Крепкий старый монах Аббон руководил обороной и проявил себя в этом случае доблестным защитником стен Сиона. Возможно, именно его искусная рука написала гомеровскую поэму об осаде Парижа норманнами в 885 году. Если не он, то это сделал монах с похожим именем.



Пре-о-Клер, ныне Фобур-Сен-Жермен, получил свое название от того, что был местом отдыха для студентов этого аббатства. Один из ученых, Сильвестр де Саси, столь сведущий в семитских языках, приписывал склонность своего ума помощи и поощрению, оказанным ему одним из монахов, который совершал прогулки в садах аббатства в то же время, что и мальчик, которому тогда было всего двенадцать лет.

Библиотека, принадлежавшая этому аббатству, была знаменита в средние века, и в обители были монахи, обладавшие литературной известностью. Дашери был библиотекарем, когда составлял свой «Spicilegium». Узуард составил мартиролог. У них был печатный станок, установленный сразу после изобретения книгопечатания, что дает благоприятное представление об их умственной деятельности. Большинство этих старых монастырских библиотек были доступны всем; библиотека аббатства Сен-Виктор была открыта для публики три дня в неделю; а при некоторых приходских церквях имелись публичные библиотеки. Во времена Карла V, справедливо прозванного Мудрым, он приказал осветить Королевскую библиотеку Парижа тридцатью переносными лампами, а в центре подвесить серебряную — для удобства тех студентов, которые затягивали свои исследования до ночи. Многочисленные книжные собрания в Париже делали этот город очень привлекательным для определенных умов даже в средние века. Ричард де Бери, епископ Даремский в Англии, основавший первую публичную библиотеку в той стране, имел обыкновение обращаться к Парижу за новыми пополнениями. «О благословенный Бог богов в Сионе! — восклицает он. — Какой поток радости наполняет наше сердце, когда мы вольны посетить Париж, этот рай земной, где дни всегда кажутся слишком короткими и слишком редкими из-за безмерности нашей любви! Там библиотеки благоухают большим наслаждением, чем все лавки ароматов; там цветущие луга всех томов, которые только можно найти где-либо. Там, поистине, развязывая кошельки и открывая наши сокровища, мы с радостным сердцем тратим деньги (очевидно, это правда, ибо он заплатил аббату Сент-Олбанса пятьдесят фунтов серебра за тридцать или сорок томов) и выкупаем за бесценок книги, которые дороже всего на свете. Но посмотрите! Как хорошо и приятно собирать в одном месте оружие духовной брани, чтобы был запас его для использования нами в войнах против еретиков, если они когда-нибудь восстанут против нас!»

Что бы сделал этот любящий книги прелат, если бы предвидел, что церковь однажды обвинят в том, что она является врагом прогресса и распространения знаний! Этот епископ, живший в XIII веке, был канцлером и верховным казначеем Англии и славился своей любовью к литературе и ее поощрением. У него были библиотеки во всех его дворцах, а комната, в которой он обычно жил, была так забита книгами, что он был почти недоступен. Говорили, что он дышит книгами, так сильно он любил находиться среди них. Никто, кроме истинного книголюба, не дал бы таких забавных указаний по их сохранению. «Мы служим Богу не только подготовкой новых книг, — говорит он, — но и сохранением и бережным обращением с теми, что у нас уже есть. Поистине, после облачений и сосудов, посвященных телу Господа нашего, священные книги заслуживают того, чтобы клирики относились к ним с величайшим почтением. Открывая и закрывая книги, они должны избегать всякой резкости, не слишком поспешно расстегивая застежки и не забывая закрывать их, закончив чтение, ибо гораздо важнее сохранить книгу, чем башмак». Затем он переходит к разговору о загрязнении книг; о пометках на полях ногтями, «подобно гигантским»; о раздувании переплетов соломинками или цветами; и о еде над ними, оставляя крошки в книге, как будто у читателя нет сумы для подаяний. Разогреваясь от этой мысли, он желает, чтобы таким людям пришлось сидеть над кожей вместе с сапожником! А еще есть дерзкие юнцы, которые осмеливаются заполнять широкие поля своими необузданными перьями, записывая всякую чепуху, приходящую им в голову! И «есть также воры, которые вырезают страницы или буквы, и такого рода святотатство должно быть запрещено под страхом анафемы». Епископ, очевидно, имел печальный опыт со своими заветными томами. Его свидетельство относительно того, как монахи того времени ценили книги, ценно. Помните эпоху, читатель — тот период глубочайшей тьмы прямо перед рассветом! «Монахи, столь почтенные, — говорит он в своем «Philobiblion», — привыкли заботиться о книгах и находить удовольствие в их обществе, как во всяком богатстве, и оттого мы находим в большинстве монастырей такие великолепные сокровища эрудиции, дарующие восхитительный свет на путь мирян. О, этот благочестивый труд их рук при переписывании книг; как он предпочтительнее всех сельскохозяйственных забот! Все остальное гибнет со временем. Сатурн не перестает пожирать своих детей, ибо забвение покрывает славу мира. Но Бог предусмотрел для нас лекарство в книгах, без которых все, что когда-либо было великим, осталось бы без памяти. Без стыда мы можем открыть книгам нищету человеческого невежества. Они — учителя, которые наставляют нас без розог, без гнева и без денег». (Епископ, очевидно, забыл те пятьдесят фунтов серебра и многие другие!) «О книги! Единственные, кто делает нас свободными и сами свободны, кто дает всем и стремится освободить всех, кто служит вам. Вы — древо жизни и река Рая, которой орошается и становится плодоносным человеческий разум».

Но я не всегда задерживался у дверей церквей, изучая стены и размышляя об их истории. Истинный католик знает, что эти великолепные церкви — лишь огромные святилища, заключающие в себе великий Объект его поклонения и любви. М. Олье, путешествуя, никогда не видел шпиль церкви вдалеке, не призывая всех бывших с ним повторить «Tantum Ergo». Он имел обыкновение говорить: «Когда я вижу место, где покоится мой Господин, я испытываю чувство невыразимой радости». Это чувство охватывает каждого при первом же взгляде на ту неугасимую лампаду перед дарохранительницей, «тот маленький огонек, который поднимается и опускается, как угасающий пульс, мерцая вверх и вниз, символизируя наши жизни, которые даже сейчас так же истощаются и угасают».

Самый первый поступок при входе в церковь полностью меняет ход мыслей. Святая вода, крестное знамение рассеивают воспоминания о материальных вещах и вызывают благочестивые мысли о Страстях.



"Whene'er across this sinful flesh of mine


I draw the holy sign,


All good thoughts stir within me, and collect


Their slumbering strength divine."






Бенитье в Сен-Сюльпис — это две огромные раковины, подаренные Франциску I Венецианской республикой; но, несмотря на это, святая вода казалась такой же святой, и я перекрестился с таким же благоговением.

Для молитвы я предпочитаю самые большие церкви, потому что уединение там более полное, как, например, в Нотр-Дам. За какой-нибудь колонной или в глубине какого-нибудь темного придела можно найти полное одиночество, где можно остаться наедине с Богом. Наедине с Богом! Это само по себе уже молитва. Утомленная миром душа находит благо в том, чтобы просто сидеть или стоять на коленях со сложенными руками в Божественном Присутствии.



"My spirit I love to compose,


In humble trust my eyelids close


With reverential resignation,


No wish conceived, no thought expressed,


Only a sense of supplication."






Жубер говорит, что лучшие молитвы — те, в которых нет ничего отчетливого и которые поэтому причастны простому поклонению; а Готорн спрашивает: «Мог бы я привести свое сердце в унисон с теми, кто молится в той церкви, с пылом мольбы, но без конкретной просьбы, не было бы это самым безопасным видом молитвы?» Конечно, каждая благочестивая душа чувствует, что «молитва не обязательно является прошением», и то, что технически известно как молитва созерцания, является самим вдохновением таких церквей. В этом храме тишины человек, кажется, возвращается к своим первозданным отношениям с Творцом.

Какое безмолвное красноречие в этих стенах! Какое обращение к воображению в этом спокойствии! Земные голоса замирают на пороге, и мир, подобно голубю, парит над самым входом. Ежедневное посещение такого храма придает жизни определенное возвышение. Сами бедняки, приходящие сюда молиться, должны обретать определенное достоинство характера. Сколько поколений поклонялось под этими сводами! Святые проходили по тому самому тротуару, по которому ступаю я. Я вспоминаю святого Людовика, который из уважения к нашему Господу снял обувь и облачился в простые одежды, торжественно неся в эту церковь святой Терновый венец. И великие грешники тоже есть в этой длинной процессии прошлого. Вот граф Раймунд Тулузский, босой и одетый только в белую тунику кающегося, пришедший получить отпущение грехов от папского легата перед главным алтарем.

Когда вспоминаешь пап, кардиналов и других сановников церкви, королей, королев и рыцарей старых времен, которые бывали здесь, почти невольно отступаешь перед входом в такую толпу сильных мира сего. Кажется, будто толкаешься с Великим Монархом или галантным Генрихом Наваррским.

На галереях вокруг нефа раньше были развешаны флаги и знамена, захваченные на войне, и именно в аллюзии на этот обычай принц Конти после побед при Флёрюсе, Стенкерке и Ла-Марсайе расчистил место в толпе у дверей церкви для маршала Люксембургского, которого держал за руку, воскликнув: «Place, place, messieurs, au tapissier de Notre Dame!» — «Дорогу, дорогу, господа, обойщику Нотр-Дама!»

Очаровательно видеть птиц, летающих под сводами этой церкви, как будто природа приняла ее почтенные стены в свои объятия. Это заставило меня вспомнить старых отшельников средних веков, живших с морскими птицами в своих океанских пещерах. Подобно святому Франциску, каноники Нотр-Дама читают божественную службу со своими «маленькими сестрами, птицами»; и птица — символ души, возносящейся к небесам на крыльях молитвы. Мы, подобно птицам, строим здесь свои гнезда на несколько дней. Блаженны мы, если они построены под влиянием святилища, которое смягчает бури и суровость жизни. Только в расщелинах скал, ограждающих мистический сад церкви, есть безопасность для подобной голубю души.

В трансепте находится алтарь Богоматери, усеянный звездами ламп. Над ее статуей один из ее титулов, взывающий к каждому сердцу — Consolatrix afflictorum! К этой церкви М. Олье приходил во всех своих бедах к алтарю Марии. Там также есть прекрасная статуя ее над главным алтарем, ранее находившаяся в монастыре кармелитов. Ни одна церковь не обходится без алтаря Пресвятой Девы. Где бы ни был крест, Мария должна быть у его подножия, как на Голгофе, направляя наши взоры, наши мысли, наши сердца к Тому, кто висит на нем.



"O that silent, ceaseless mourning!


O those dim eyes! never turning


From that wondrous, suffering Son!




"Virgin holiest, virgin purest,


Of that anguish thou endurest


Make me bear with thee my part."






Путешествуя по Парижу, проходишь мимо многих частных резиденций, представляющих интерес и имеющих определенное освящение — освящение остроумием и гением. Не могу сказать, что я когда-либо заходил так далеко, как Гораций Уолпол, который никогда не проходил мимо отеля Карнавале, резиденции мадам де Севинье, не прочитав перед ним свою «Аве», как бы я ни восхищался ее esprit, и хотя она была внучкой святой Жанны де Шанталь, основательницы монахинь Визитации. Уолпол считал, что дом имеет иностранный вид, и говорил, что он похож на ex-voto, воздвигнутый в ее честь кем-то из ее иностранных почитателей. Когда-то это была элегантная резиденция со скульптурными воротами, ионическими пилястрами и двором, украшенным статуями. Во времена этой spirituelle писательницы писем он был прибежищем ученых и утонченных людей; теперь, o tempora! это школа-интернат, а салон мадам де Севинье (храм «Нотр-Дам де Ливри», если цитировать Уолпола снова, если это не кощунство) превращен в спальню. Поистине, как говорит епископ де Бери, «все проходит со временем», но остроумие и гений, которые она воплотила в своих очаровательных письмах, вечны.

На одном из верхних этажей дома на улице Сент-Оноре жил Жубер, французский Кольридж. Его гостиная была залита светом, который он любил, и из нее, как он говорил, он видел много неба и очень мало земли. Там он проводил свои дни среди книг, которые собрал. Он строго исключал из своей библиотеки все книги, которые не одобрял; не желая, как он говорил, допускать недостойного друга к своему постоянному обществу. В эту комнату он привлекал блестящий круг выдающихся авторов и государственных деятелей своими талантами собеседника, и там он написал свои бессмертные «Pensées». Он говорил, что покидает Париж неохотно, потому что тогда ему приходится расставаться с друзьями; и покидает деревню неохотно, потому что ему приходится расставаться с самим собой. Пиша из той солнечной комнаты, он говорит: «Во многом я похож на бабочку; как и она, я люблю свет; как и она, я сгораю в нем; как и она, чтобы расправить крылья, мне нужно, чтобы вокруг меня в обществе была ясная погода, и чтобы мой ум чувствовал себя окруженным и как бы пронизанным мягкой температурой снисходительности». Но он писал там и более серьезные и глубокие вещи. Один из его друзей сказал о нем, что он кажется душой, которая случайно встретилась с телом и пытается извлечь из этого лучшее. А он, всегда снисходительный к чужим недостаткам, говорил о своих друзьях: «Когда они слепы на один глаз, я смотрю на них в профиль».

Аббатство О-Буа интересно своей связью с мадам Рекамье и ее кругом. Ее комнаты находились на третьем этаже, были вымощены плиткой и выходили на приятный сад монастыря, и, когда они освещались остроумием и гением, им не требовалось другого притяжения. Среди ее посетителей были сэр Гемфри Дэви, Мария Эджуорт, Гумбольдт, Ламартин, Дельфина де Жирарден и др. Они, должно быть, были подобны богам, переговаривающимся с пика на пик вокруг Олимпа. Ламартин читал там свои «Méditations» до того, как они были представлены публике. Шатобриан так говорит об этой комнате: «Окна выходили на сад аббатства, под тенистой зеленью которого монахини расхаживали взад и вперед, а ученицы играли. Верхушка акации была на уровне глаз, острые шпили пронзали небо, а вдалеке поднимались холмы Севра. Лучи заходящего солнца заливали ландшафт золотым светом и проникали через открытые окна. Птицы устраивались на ночь на верхушках оконных жалюзи. Здесь я нашел тишину и одиночество, далеко над шумом и суетой большого города».

В церковь аббатства, простое, непритязательное сооружение, Эжени де Герен ходила каждый день к мессе во время своего первого визита в Париж. Там же были оглашены запреты на брак ее брата Мориса, и там же он венчался.

Дом мадам Свечиной на улице Сен-Доминик должен рассматриваться с благоговением. В салоне этой замечательной женщины не было никакой суровости. Он был украшен картинами, бронзой и цветами, а по вечерам освещался множеством ламп и свечей, придававших ему праздничный вид. А затем великие светила церкви, всегда распространявшие свое сияние и аромат в той излюбленной комнате: Лакордер, Де Равиньян, Дюпанлу, Де ла Буллери и др. Оказаться среди них должно было казаться пребыванием среди пророков на горе Кармель. Все они любили служить и проповедовать в ее прекрасной частной часовне, которая была украшена множеством драгоценных камней из российских рудников, мерцавших вокруг невыразимого присутствия Божества. Мария тоже была там. На основании ее серебряной статуи была ее монограмма из бриллиантов, которую мадам Свечина носила, будучи фрейлиной императрицы Марии в России.

Эти кружки, как и многие другие, которые я мог бы вспомнить, теперь распались навсегда. Мы все так много слышали и читали о тех, кто их составлял, что они кажутся личными друзьями. Мы задерживаемся в местах, которым они придали определенную священность, и следуем за ними в мыслях в мир тайны и вечного воссоединения, благодаря Бога за то, что великая пропасть от конечного к бесконечному была преодолена Воплощением.

Однажды утром я пошел в церковь кармелитов. Табличка на стене указывает место, где было помещено сердце монсеньора Аффра — сердце того, кто отдал свою жизнь за свою паству. Вокруг него были развешаны венки. На одном из них, из бессмертников, черными буквами было написано «A mon Père» — подношение одного из его духовных чад. Желая освятить некоторые предметы благочестия, я зашел в ризницу (я помнил, что Эжени де Герен упоминает о посещении этой ризницы), где нашел одного из монахов, простертого в молитве, совершающего благодарение после мессы. Завернутый в свой хабит, с лысой головой, покрытой капюшоном, он выглядел как призрак из темных веков. Не осмеливаясь подойти к призрачному отцу, я сообщил о своей просьбе добродушному на вид послушнику, который передал ее в ту часть капюшона, где, как можно было предположить, находилось правое ухо монаха, что вернуло святого мужа на землю, вызвав у меня некоторые угрызения совести. Брат разложил мои вещи, принес ритуал и епитрахиль, и отец, откинув капюшон, пробормотал над ними молитвы святой церкви, а затем исчез в монастыре. Вскоре я услышал голоса монахов, читающих службу, что они делают, подобно монахиням, в хоре и за занавешенной решеткой, так что их не видно из церкви.

Этот монастырь можно сравнить с римским амфитеатром, куда первых христиан бросали на растерзание диким зверям. Здесь действительно велась добрая борьба, и победители вознеслись на небо с пальмовыми ветвями в руках. Я не знаю ничего более возвышенного и волнующего в анналах церкви, чем резня около двухсот священников, которая произошла здесь второго сентября 1792 года. Я не могу удержаться от того, чтобы не привести краткий отчет об этом одного из писателей того времени: «В течение нескольких недель здесь были собраны и свалены в кучу двести священников, которые отказались принести схизматическую присягу или благородно отреклись от нее. В течение первого дня своего заключения эти верные священники были бесчеловечно заперты в церкви. Охрана в их среде следила за тем, чтобы они не имели утешения даже разговаривать друг с другом. Их единственной пищей были хлеб и вода. Каменный пол был их постелью. Только позже немногим было разрешено иметь соломенные матрасы. Эти священники, которых мученичество должно было сделать бессмертными, имели во главе трех прелатов, чьи добродетели напоминают первобытные дни церкви. Их главой был архиепископ Арльский, монсеньор дю Ло. Он был депутатом Генеральных штатов; его благочестие равнялось его знаниям; а его смирение даже превосходило его заслуги. На следующий день после памятного 10 августа он был отправлен в монастырь кармелитов (тогда превращенный в тюрьму) вместе с шестьюдесятью двумя другими священниками. Несмотря на свой возраст (ему было за восемьдесят) и немощи, он отказывался от всех послаблений, которые не распространялись также на его собратьев-пленников. В течение нескольких дней деревянное кресло было его постелью, а также его понтификальным троном. Оттуда его убедительные слова вселяли в окружающих чувства невыразимого милосердия, наполнявшие его собственное сердце, и когда его истощенный голос уже не мог быть услышан, сам его вид выражал возвышенную покорность».

«Два других епископа, братья, носившие имя Де ла Рошфуко, один — епископ Бове, а другой — Сента, также ободряли своих товарищей по несчастью своими словами и примером. Епископ Сентский не был арестован, но, желая присоединиться к брату, он сам стал заключенным. Там были члены всех рангов церковной иерархии: М. Эбер, духовник короля, который писал ему в начале августа: «Я больше ничего не жду от человека, принеси мне поэтому утешения небес»; генерал бенедиктинцев, аббат де Любусак, несколько парижских кюре, г-н Гро, называемый современным Викентием де Полем, и священники, привезенные из разных мест, святые жертвы, которых Бог Голгофы избрал для участия в своих страданиях и счел достойными самой славной из всех смертей — мученичества».

«Более двух дней негодяи, кружившие вокруг их ограды, наполняли воздух криками о крови, предсказывая, что жертвоприношение вот-вот состоится. Один сказал архиепископу Арльскому: «Милорд, завтра ваша светлость будет убита». Эти насмешливые оскорбления напоминали святым пленникам судилище их Божественного Учителя, и, подобно Ему, они переносили их в молчании, прощая и молясь за своих врагов».

«Второго сентября они уже не могли сомневаться, что их последний час настал. Поспешные передвижения войск, крики на соседних улицах и сигнальные пушки, которые они слышали, дали им понять о зловещих событиях, происходящих снаружи. На рассвете они собрались в церкви. Они исповедовались друг другу, благословляли друг друга и причастились Святой Евхаристии. Они вместе пели благословение около пяти часов вечера, когда зловещие крики приблизились. Затем два святых гимна сменили молитвы за умирающих. Внезапно вошли тюремщики и начали перекличку, что уже делалось трижды в тот день. Затем заключенным приказали выйти в сад, который, как они обнаружили, был занят стражниками, вооруженными пиками и в красных колпаках. Убийцы заполнили дворы, залы и церковь, заставляя почтенные своды отзываться эхом на шум их оружия и их богохульства. Священники, числом сто восемьдесят пять, были разделены на две группы. Около тридцати, среди которых были епископы, бросились к маленькой оратории в конце сада, где они пали на колени, вверяя себя Богу. Они обняли друг друга в последний раз и начали читать вечерню по усопшим, когда внезапно распахнулись ворота и убийцы ворвались с разных сторон».

«Вид этих святых священников на коленях на мгновение остановил их ярость. Первым, кто пал под их ударами, был отец Жеро, который читал свой бревиарий, не обращая внимания на их крики. Тот бревиарий, пробитый пулей и окрашенный кровью, был обнаружен на месте при восстановлении кармелитов, и он хранится как драгоценная реликвия. Затем потребовали архиепископа Арльского. Пока его искали по аллеям, он увещевал своих товарищей принести Богу жертву своей жизни. Услышав, как называют его имя, он опустился на колени и попросил старейшего из священников дать ему отпущение грехов; затем, поднявшись, он двинулся навстречу убийцам. Скрестив руки на груди и подняв глаза к небу, он произнес спокойным голосом те же слова, с которыми его Божественный Учитель обратился к своим врагам: «Я тот, кого вы ищете». Первый удар меча пришелся ему по лбу, но почтенный муж остался стоять; второй заставил кровь течь потоками, но он все еще не упал; пятый поверг его на землю, когда пика была вонзена в его сердце. Затем его растоптали ногами убийцы, восклицавшие: «Vive la nation!»

«Затем последовала всеобщая резня. В то время как несчастные священники, с инстинктом самосохранения, беспорядочно разбегались по саду, одни прятались за живыми изгородями, другие взбирались на деревья, убийцы стреляли в них, и, когда кто-то из них падал, они бросались на его тело, продлевая его агонию и торжествуя над его страданиями. Около сорока погибли таким образом. Некоторым из молодых священников удалось перелезть через стены и спрятаться; но, помня, что они бегут от мученичества и что их побег может вызвать еще большую ярость против их товарищей, они вернулись назад и получили свою награду! Епископ Бове и его брат находились в садовой оратории с тридцатью священниками. Решетка отделяла их от убийц, которые стреляли по ним, убив большинство. Епископ Бове не был задет, но его брату пуля сломала ногу».

«На мгновение эта ужасная бойня была приостановлена. Один из главарей приказал всем священникам идти в церковь, куда их загнали — даже раненых и умирающих — под острием мечей. Там они собрались вокруг алтаря, вновь принося своему Спасителю жертву своей жизни, в то время как их палачи, вызывая их по двое, завершили свою бойню более быстро и полно. Каждому предлагали жизнь при условии принесения революционной присяги. Все они отказались, и никто не спасся. Пока эти убийцы добавляли богохульные крики к своим смертоносным ударам, пока они разрушали кресты и дарохранительницы, святая фаланга священников, которую смерть уменьшала с каждым мгновением, продолжала молиться за своих убийц и свою страну. Оба епископа были среди последних казненных. Когда настала очередь епископа Бове, он покинул алтарь, на который опирался, и спокойно двинулся навстречу своей смерти. Его брат, чья рана не позволяла ему ходить, попросил помощи и был вынесен на казнь. Было восемь часов вечера, когда произошла последняя казнь. Более четырехсот священников были вырезаны в разных частях Парижа в этот период, помимо многих отдельных убийств».

Стойкость этих мучеников заставила многих сделать больше, чем просто воскликнуть вместе с Горацием Уолполом: «Почти ты убеждаешь меня стать католиком!» Он говорит в письме от 14 октября 1792 года: «Что касается французских священников, признаюсь, я чту их. Они предпочли нищенство клятвопреступлению и умерли или бежали, чтобы сохранить целостность своей совести. Безусловно, не французское духовенство, а философы приучили своих соотечественников быть самыми кровавыми людьми на земле».

В 1854 году этот монастырь, где текла кровь мучеников и который отзывался эхом их предсмертных стонов, огласился звуками «O Salutaris Hostia!» в праздник Тела Христова, и священники несли Божественную Гостию по аллеям сада, где шестьдесят лет назад пронеслись те, кто был скор на пролитие крови. Под тисом, где пал архиепископ Арльский, был воздвигнут алтарь. Дети разбрасывали цветы по месту, когда-то покрытому кровью. Поистине, бледнолицее духовенство могло со слезами петь в таком месте:

«Тебя славит белоснежное воинство мучеников!»

У каждой эпохи есть свои мученики. Они — слава церкви, и их кровь — ее семя. Церковь должна всегда страдать вместе со своим божественным супругом. Иногда ее глава — Наместник Христа — увенчан терниями; иногда ее сердце кровоточит от удара в самом доме ее друзей; и, опять же, ее ноги и руки пригвождены на окраинах земли.

И каждый последователь распятого Христа имеет свое мученичество — мученичество души, если не тела. Священные стигматы запечатлены на каждой душе, которая принимает крест, и никто не может смотреть на Того, кто висит на нем, глазами веры, не уловив чего-то от Его подобия. Страдание сейчас, как и тогда, когда Он был на земле, является славным наказанием тех, кто приближается ближе всего к Его Божественной Личности.



"Three saints of old their lips upon the Incarnate Saviour laid,


And each with death or agony for the high rapture paid.


His mother's holy kisses of the coming sword gave sign,


And Simeon's hymn full closely did with his last breath entwine;


And Magdalen's first tearful touch prepared her but to greet


With homage of a broken heart his pierced and lifeless feet.


The crown of thorns, the heavy cross, the nails and bleeding brows,


The pale and dying lips, are the portion of the spouse."








СОР ХУАНА ИНЕС ДЕ ЛА КРУС.

Так мало известно об испано-американской литературе, что любое свежее сообщение с ее страниц кажется откровением. Наше знакомство с Эредиа, Пласидо, Миланесом, Мендиве, Карпио, Песадо, Гальваном, Кальдероном — поверхностно или отсутствует; однако эти поэты наиболее интересны из-за стран, народов и дел, за которые они красноречиво говорят, даже если мы отрицаем, что они значительно добавляют к подлинной субстанции нашего литературного достояния. Меньше сомнений, однако, может быть в важности некоторых более старых имен, чья слава нашла себе прибежище в испанских церквях и монастырях Нового Света задолго до того, как революционеры начали расстреливать Муз на лету. В XVII веке жили и творили Кабрера, Сигуэнса и Сор, или сестра, Хуана Инес. Они принадлежали к стране, которая некоторое время претендовала на них как на своих ученых, хотя и не как на уроженцев: доктора Вальбуэна, автора очень известной эпической фантазии под названием «Бернардо», и Матео Аламана, написавшего знаменитую историю «Гусман де Альфараче». Хуан Руис де Аларкон, один из самых замечательных драматических поэтов великой драматической эпохи, был уроженцем той же страны, Мексики. Сигуэнса, как математик, историк, антиквар и поэт, был высоко оценен Гумбольдтом и учеными его собственной расы. Многого стоит сказать, что земля, породившая художника столь великого, как Кабрера, также дала жизнь ученой и поэтессе, столь прославленной в свое время и столь ценимой в нашем, как Сор Хуана Инес де ла Крус. Среди всех этих знаменитостей, которые были бы выдающимися в любое время среди любого народа, эта мексиканская монахиня XVII века занимает свое собственное место. Оглядываясь на прошлое со всем нашим современным светом, мы не можем не рассматривать ее как одну из самых замечательных личностей Нового Света.

Сор Хуана Инес де ла Крус родилась в Сан-Мигель-де-Непантла, в двенадцати лье от города Мехико, в 1651 году и умерла в возрасте сорока четырех лет. Когда ей было всего три года, она умела читать, писать и «считать», а в восемь лет написала пролог к празднику Святых Даров. Однажды она остригла волосы и не позволяла им расти, пока не приобрела знания, которые себе наметила, не видя причины, почему голова должна быть покрыта волосами, если она лишена знаний — своего лучшего украшения. Говорили, что после двадцати уроков она знала латынь, и так велико было ее желание учиться, что она умоляла родителей отправить ее в Университет Мехико в мальчишеской одежде. В семнадцать лет, будучи любимицей в семье вице-короля Мансеры, она поразила большую компанию профессоров и ученых столицы проверками своей разнообразной эрудиции и способностей. Несмотря на свою красоту и состояние, ранг и достижения, а также жизнь при галантном и блестящем дворе, она решила в столь раннем возрасте удалиться в монастырь и через несколько лет стала известна как Сор Хуана из Сан-Херонимо, монастыря в городе Мехико. После этого появились ее поэмы «Кризис» и «Сон», в последней из которых она много пишет о мифологии, физике, медицине и истории в схоластической манере своего времени. С этими и последующими поэтическими произведениями, такими как сонеты, лоа, романсы и ауто, она обрела редкую славу и завоевала у некоторых своих поклонников восторженные титулы «Мексиканский Феникс», «Десятая Муза» и «Поэтесса Америки». У автора перед глазами старый том, несущий буквально такой титульный лист: «Fama, y Obras Posthumas del Fenix de Mexico, y Dezima Musa, Poetisa de la America, Sor Juana Ines de la Cruz, Religiosa Professa en el Convento de San Geronimo, de la Imperial Ciudad de Mexico. Recogidas y dadas a luz por el Doctor Don Juan Ignacio de Castorena y Ursua, Capellan de Honor de su Magestad, y Prebendado de la Santa Iglesia Metropolitana de Mexico. En Barcelona: Por Rafael Figuero. Año de MDCCI. Con todas las licencias necessarias». Таким образом, оказывается, мы обязаны пребендарию Касторене изданием посмертных трудов Сор Хуаны, увидевших свет в 1701 году, через шесть лет после ее смерти.

Но, будь то сестра или мать монастыря, Хуана Инес де ла Крус была чем-то большим, чем мастером суетных знаний или бесполезной науки. Ее ежедневным усердным упражнением было милосердие, которое в конце концов так подчинило ее жизнь и мысли, что она отдала все свои музыкальные и математические инструменты, все богатые подарки, которые ее таланты привлекли от прославленных людей, и все свои книги, за исключением тех, что она оставила своим сестрам, чтобы их продали на пользу бедных. Хотя она, очевидно, ценила науку как служанку религии, пришло время, когда ее стихи о суетности знаний отразили ум, все более и более отстраняющийся от дел этого мира к созерцанию следующего. Когда эпидемия посетила монастырь Сан-Херонимо и из каждых десяти больных спасались только двое, добрая, храбрая душа Мадре Хуаны сияла трансцендентно. Несмотря на предупреждения и петиции, и хотя весь город молился за ее жизнь, Мадре Хуана погибла на своем бдении милосердия — добрый ангел, а также муза Мексики.

Об энтузиазме, вызванном ее гением, у нас есть обильные и любопытные доказательства. Дон Алонсо Мухика, «пожизненный регистратор города Саламанки», написал сонет о том, что она научилась читать в возрасте трех лет, когда «то, что для всех лишь начало утра, в ней было как середина дня». Excelentissimo Sir Феликс Фернандес де Кордова Кордона и Арагон, герцог де Сесса, де Ваэна и Сома, граф де Кабра, Паломас и Оливитас, а также Великий адмирал и генерал-капитан Неаполя, говорит о ней в возвышенном поэтическом панегирике как о трижды воспетой двумя восхищенными мирами читателей и хвалит ее убедительный голос как голос сладкой сирены мысли. Дон Гарсия Рибаденейра с грандиозным остроумием своего дня говорит в десиме, что эта необыкновенная женщина превзошла солнце, ибо ее славный гений взошел там, где солнце зашло, то есть на Западе; а дон Педро Альфонсо Морено благочестиво утверждает, что три короны святого Иоанна Крестителя — девственника, мученика и доктора — были в некоторой мере коронами Мадре Хуаны, которая с ранних лет была целомудренной, нищей духом и послушной согласно обету религиозных женщин. Дон Луис Вердехо заявляет, что она перенесла лицеи Муз в Мексику и что свет ее гения изливается на два мира. Падре Кабрера, капеллан Пресветлейшего герцога Аркоса, утверждает, что Вечное Знание просветило Хуану во всех науках. «Только ее слава может определить ее», — пишет одна из ее пола; и когда Поэтесса Монастыря написала собственной кровью исповедание веры, об этом «Лебеде эрудированного пера» говорили, что она писала, как мученик, для чернил крови которого земля была как бумага. Ее дар книг, проданных ради помощи бедным, вдохновил сеньору Каталину де Фернандес де Кордова, монахиню монастыря Святого Духа в Алькаре, сказать так вдумчиво:



"Without her books did Juana grow more wise,


As for their loss she studied deep content.


Know, then, that in this human school of ours,


He only is wise who knows to love his God."






При мысли о ее смерти дон Луис Муньос Венегас из Гранады удивляется, что солнце светит, что корабли плывут, что земля прекрасна, что все вещи не скорбят о ее потере, чья счастливая душа в своем блаженстве наслаждается богатствами, которых смерть лишила мир — сладостью, чистотой, счастьем. Фрай Хуан де Руэда, профессор теологии в колледже Сан-Пабло; лиценциат Вильялобос из Сан-Ильдефонсо и сеньор Герра, член того же колледжа; адвокат Пимиента из Королевской аудиенции и бакалавр Оливас, пресвитер; синдик Торрес, катедратико, или профессор Авилес, кавалер Ульоа — все имеют что сказать на испанском или латыни о смерти нашей поэтессы. Доктор Авилес представляет смерть Сор Хуаны подобной смерти розы, которая, достигнув в кратком возрасте всего своего совершенства, не нуждалась в том, чтобы жить дольше. Дон Диего Мартинес прекрасно предполагает, что польза, которую другие выдающиеся умы извлекут из посмертных трудов поэтессы, будет подобна ясности, которую звезды приобретают со смертью солнца. Вперемешку с этими честными данями восхищения много экстравагантности сравнений; но они доказывают, по крайней мере, что Сор Хуана рассматривалась учеными ее дня как женщина поразительных способностей.

Среди всех ее занятий и трудов мы читаем, что сестра Хуана была постоянна в своих религиозных преданностях и верна малейшим правилам своего ордена. Но ее добросовестный дух, тронутый письмом епископа Фернандеса из Пуэблы, в конце концов решил отречься от упражнения своих талантов ради строжайшего и чистейшего аскетизма. Отсюда один из ее мексиканских критиков приходит к выводу, что у нас есть только эхо ее песен, только тени ее образов, поскольку ее пол и состояние, а также господствующая схоластика не были удобны для истинного выражения ее мыслей. Благородная, аскетическая литература Испании, относительно которой с основанием хвастаются, что мир не содержит ничего подобного более ценного, в значительной степени опровергает это предположение. Более того, признание работы и гения Сор Хуаны было, как мы видели, немалым. Мир все еще находится в младенчестве в отношении религиозного идеализма и, несмотря на высочайшие свидетельства, часто отказывается верить, что мысли, питаемые из божественного источника, могут исполнить истинную поэму жизни, будь то написанную или воплощенную в действии. Какими были мысли Сор Хуаны в ее обычной религиозной жизни, мы понимаем отчасти из ряда ежедневных упражнений и медитаций, которые дошли до нас. Вот образцы этих сочинений:




УПРАЖНЕНИЕ.

В этот день, видя, как выходит свет, благослови его Автора, который сотворил его столь прекрасным творением, и славь Его со смиренным сердцем; не только потому, что Он сотворил его для нашего блага, но потому, что Он сделал его вассалом Своей матери и нашей посредницы. Иди на мессу со всем возможным благоговением, а те, кто может, пусть постятся и воздают благодарение Богу. Ты будешь петь кантику «Benedicite omnia opera Domini Domino» и стих «Benedicite lux». Пойми, что не только праведники должны славить Бога, которые сами подобны свету, но и грешники, которые подобны тьме. Считайте себя таковыми, каждый из вас, и скорбите о том, что добавили к первородному прегрешению тьму на тьму, грехи на грехи. Реши исправиться; и чтобы чистейший свет Марии достиг вас, прочитай «Salve» и девять раз «Magnificat», лицом к земле, и беги от всякого греха в этот день, даже от тени его. Воздерживайся от всякого нетерпения, ропота, сетований и переноси с кротостью те беды, которые вызывают отвращение у нашей природы. Если это день дисциплины общины, этого достаточно, но если нет, он должен быть специально сделан таковым. Те, кто не умеет читать по-латыни, должны прочитать девять «Salve», лицом к земле, и должны поститься, если могут, а если нет, они должны совершить акт сокрушения, чтобы Господь дал им свет для своего своевременного служения, так же как Он дал им материальный свет, которым они живут.

МЕДИТАЦИЯ.

Если мы посмотрим на свойства небосвода, что более уподобляется чудесному постоянству Марии, которую ни те, кто погряз в первородном грехе, не могли заставить пасть, ни битвы искушений не могли заставить споткнуться! Но все же, среди потоков и бурь человеческих страданий, между бедами ее жизни и мучительными страстями и смертью ее святейшего Сына и нашего возлюбленнейшего Спасителя; среди волн неверия в сомнениях его учеников; среди скрытых скал вероломства Иуды и неуверенности стольких робких душ — всегда сохранялось ее постоянство. Она была не только тверда, но и прекрасна, как небосвод, который (согласно математикам) имеет это другое превосходство, что он окаймлен бесчисленными звездами, но имеет только семь планет, которые неподвижны и никогда не движутся. Таким образом, святейшая Мария была не только чистейшей в своем зачатии, прозрачной и просвечивающей, но впоследствии Господь украсил ее бесчисленными добродетелями, которые она приобрела, подобно звездам, окаймляющим тот прекраснейший небосвод; и она не только обладала ими всеми, но имела их фиксированными, все неподвижными, все в порядке и восхитительном согласии: но если в других детях Адама мы видим некоторые добродетели, они блуждающие — сегодня мы имеем их, завтра они исчезли — сегодня свет, завтра тьма. Мы будем радоваться ее прерогативе и скажем ей:

ПОСВЯЩЕНИЕ.

Почтенная Госпожа, венец нашего человеческого естества, божественный небосвод, на котором запечатлены звезды добродетели, ниспошли нам, твоим преданным чадам, свое благодатное влияние, дабы милостью твоей мы могли исцелиться и обрести их; и тот свет, коим ты причащаешься от Солнца Правды, сообщи душам нашим и утверди в них добродетели твои, любовь к драгоценному Сыну твоему и твое сладостнейшее и нежнейшее благочестие, а также к счастливому супругу твоему, нашему покровителю и заступнику, святому Иосифу.



Эти сочинения, несомненно, дают нам лучшее представление о сокровенных мыслях мексиканского монашества, нежели некоторые спекуляции в желтых обложках. В той жизни взрастал тончайший гений, величайшая женщина, быть может, самый примечательный во всех отношениях характер, который когда-либо порождала Мексика. Учитывая время и место, в которых она писала, Новый Свет едва ли произвел кого-то, кто превзошел бы ее среди женщин-гениев. Вплоть до девятнадцатого века в Америке, несомненно, не было литературного произведения, сопоставимого со стихами сестры Хуаны Инес. Тем, чем Кабрера был для искусства, сестра Хуана, по-видимому, была для литературы своей страны; и оба эти гениальных труженика посвятили свои силы служению религии. Здесь стоит отметить, что не только величайший живописец и поэт Мексики были усердными служителями церкви, но и ее самый прославленный ученый был иезуит Сигуэнса-и-Гонгора, автор надгробного панегирика сестре Хуане Инес, которую он знал и ценил, ибо сам также был поэтом. Без социальной поддержки, без того, что обычно понимают под соревнованием, явились миру такие свидетельства ее высокого интеллекта, какими мы обладаем. Будучи обремененной вычурной школьной эрудицией, ее поэзия тем не менее являет благородную чувствительность и мысль в превосходных формах. Так поет она в своих стихах, озаглавленных «Чувства разлуки»:



"Hear me with eyes,


Now that so distant are thine ears;


Of absence my laments;


In echoes from my pen the groans;


And as can reach thee not my voice so rude,


Hear thou me deaf, since dumbly I complain."






Это звучит словно голос елизаветинской эпохи; но какая женщина даже того времени оставила нам столь редкое свидетельство сочетания поэзии и благочестия, как монахиня из Сан-Херонимо, та, что жила в 1670 году в далекой, чужеземной Мексике? Какая глава литературы показалась бы слишком недостойной, чтобы принять эту Десятую Музу, которой мы обязаны такими сонетами, как эти:

ХУДОЖНИКУ НАШЕЙ ГОСПОЖИ, ВЛАДЕЮЩЕМУ ВЕЛИКОЛЕПНОЙ КИСТЬЮ.



If pencil, although grand in human wise,


Could make a picture thus most beautiful,


Where even clearest vision not refines


Thy light, O admirable—yet in vain:


How did the author of thy sovereign soul


Proportion space to his creation fair!


What grace he painted, and what loveliness!


The scope more ample, greater was the hand.


Was found within the sphere of purest light


The pencil, schooled within the morning-star,


When thou wert dawned, Aurora most divine?


Yea, thus indeed it was; but verily


The sky has not paid back thy cost to him


Who spent in thee more light than it has now.






ВЛЮБЛЕННЫЕ.



Feliciano loves me, and I hate him;


Lizardo hates me, and I do adore him;


For him who does not want me, do I cry,


And him who yearns for me, I not desire.


To him who me disdains, my soul I offer,


And him who is my victim, I disdain.


Him I despise who would enrich my honor,


And him who doth contemn me, I'd enrich.


If with offence the first I have displeased,


The other doth displease by me offended—


And thus I come to suffer every way;


For both are but as torments to my feelings—


This one with asking that which I have not,


And that in not having what I'd ask.






РОЗА.



Celia beheld a rose that in the walk


Flourished in pride of springtime loveliness,


And whose bright hues of carmine or of red


Bathed joyfully its delicate countenance—


And said: Enjoy without the fear of fate


The fleeting course of thy luxuriant age,


Since will not death be able on the morrow.


To take from thee what thou to-day enjoyest;


And though he come within a little while,


Still grieve thou not to die so young and fair:


Hear what experience may counsel thee—


That fortunate 'tis to die being beautiful,


And not to see the woe of being old.






ОБМАН.



This that thou seest, a deception painted,


Which of art's excellence makes display,


With curious counterfeit of coloring,


Is an insidious cheating of the sense.


This, wherewithin has flattery pretended


To excuse the grim deformity of age,


And vanquishing the rigor hard of time


To triumph o'er oblivion and decay;


Is but the shallow artifice of care,


Is as a fragile flower within the wind;


It is a useless guard 'gainst destiny;


It is a foolish and an erring toil;


'Tis labor imbecile, and, rightly scanned,


Is death, is dust, is shadow, and is naught.






Эти грубые переводы дают лишь слабое представление о выразительности поэта, но они позволяют понять высоту и качество ее интеллекта. В одной из своих самых глубоких поэм, «Романсе о суетности науки», она спорит против своекорыстного знания и опасностей, которым подвергает себя гений, слишком полагаясь на собственные ухищрения. Эта поэма настолько показательна и примечательна, что мы должны привести ее полностью:

РОМАНС.



Finjamos que soy feliz,


Triste pensamiento un rato;


Quizá podreis persuadirme,


Aunque yo sé lo contrario.





Feign we that I am happy,


Sad thought, a little while,


For, though 'twere but dissembling,


Would thou couldst me beguile!





Que, pues solo en la aprension


Dicen que estriban los daños;


Si os imaginais dichoso.


No sereis tan desdichado.





Yet since but in our terrors


They say our miseries grow,


If joy we can imagine,


The less will seem our woe.







Sirvame el entendimiento


Alguna vez de descanso;


Y no siempre esté el ingenio


Con el provecho encontrado.





Must our intelligences


Some time of quiet find;


Not always may our genius


With profit rule the mind.





Todo el mundo es opiniones,


De paraceres tan varios,


Que lo que el uno, que es negro,


El otro prueba que es blanco.





The world's full of opinions,


And these so different quite.


That what to one black seemeth


Another proves is white.





A unos sirve de atractivo


Lo que otro concibe enfado;


Y lo que este por alivio


Aquel tiene por trabajo.





To some appears attractive


What many deem a bore;


And that which thee delighted


Thy fellow labors o'er.





El que está triste, censura


Al alegre de liviano;


Y el que está alegre, se burla,


De ver al triste penando.





He who is sad condemneth


The gay one's gleeful tones;


He who is merry jesteth


Whene'er the sad one groans.





Los dos filosofos griegos


Bien esta verdad probaron,


Pues, lo que en el uno risa,


Causaba, en el otro llanto.





By two old Greek wiseacres


This truth well proved appears;


Since what in one caused laughter,


The other moved to tears.





Célebre su oposicion


Ha sido, por siglos tantos,


Sin que cúal acertó, esté


Hasta agora averiguado.





Renowned has been this contest


For ages, without fruit,


And what one age asserted


Till now is in dispute.





Antes en sus dos banderas


El mundo todo alistado,


Conforme el humor le dicta,


Sigue cada cúal su bando.





Into two lists divided


The world's opinions stand.


And as his humor leads him


Follows each one his band.





Uno dice, que de risa


Solo es digno el mundo vario;


Y otro, que sus infortunios


Son solo para llorarlos.





One says the world is worthy


Only of merriment;


Another, its distresses


Call for our loud lament.





Para todo se halla prueba


Y razon en que fundarlo;


Y no hay razon para nada,


De haber razon para tanto.





For all opinions various


Some proof or reason's brought,


And for so much there's reason


That reason is for naught.





Todos son iguales jueces


Y siendo iguales, y varios.


No hay quien pueda decidir


Cúal es lo mas acertado.





All, all are equal judges,


And all of different view,


And none can make decision


Of what is best or true.





¿Pues sino hay quien lo sentencie,


Por qué pensais vos, errado,


Que os cometió Dios á vos


La decision de los casos?





Then since can none determine,


Think'st thou, whose reason strays,


To thee hath God committed


The judgment of the case?





¿O por que, contra vos mismo,


Severamente inhumano,


Entre lo amargo, y lo dulce


Quereis elegir lo amargo?





O why, to thyself cruel,


Dost thou thy peace reject?


Between the sweet and bitter,


The bitter dost elect?





¿Si es mio mi entendimiento,


Por qué siempre he de encontrarlo


Tan torpe para el alivio,


Tan agudo para el daño?





If 'tis mine my understanding,


Why always must it be


So dull and slow to pleasure,


So keen for injury?





El discurso es un acero


Que sirve por ambos cabos;


De dar muerte por la punta,


Por el pomo de resguardo.





A sharp blade is our learning


Which serves us at both ends:


Death by the point it giveth,


By the handle, it defends.





¿Si vos sabiendo el peligro


Quereis por la punta usarlo,


Que culpa tiene el acero


Del mal uso de la mano?





And if, aware of peril,


Its point thou wilt demand,


How canst thou blame the weapon


For the folly of thy hand?







No es saber, saber hacer


Discursos sutiles, vanos,


Que el saber consiste solo


En elegir lo mas sano.





Not is true wisdom knowing


Most subtle speech and vain;


Best knowledge is in choosing


That which is safe and sane.





Especular las desdichas,


Y examinar los presagios,


Solo sirve de que el mal


Crezca con anticiparlo.





To speculate disaster,


To seek for presages,


Serves to increase affliction,


Anticipates distress.





En los trabajos futuros


La atencion sutilizando.


Mas formidable que el riesgo


Suele fingir el amago.





In the troubles of the future


The anxious mind is lost,


And more than any danger


Doth danger's menace cost.





¡Que feliz es la ignorancia


Del que indoctamente sabio,


Halla de lo que podece


En lo que ignora sagrado!





Of him the unschooled wise man


How happy is the chance!


He finds from suffering refuge


In simple ignorance.





No siempre suben seguros


Vuelos del ingenio osados,


Que buscan trono en el fuego,


Y hallan sepulcro en el llanto.





Not always safe aspire


The wings that genius bears,


Which seek a throne in fire,


And find a grave in tears.





Tambien es vicio el saber


Que si no se va atajando,


Cuanto menos se conoce


Es mas nocivo el estrago.





And vicious is the knowledge


That seeking swift its end


Is all the more unwary


Of the woe that doth impend.





Y si vuelo no le abaten


En sutilezas cebado,


Por cuidar de lo curioso


Olvida lo necesario.





And if its flight it stops not


In pampered, strange deceits,


Then for the curious searching


The needful it defeats.





Si culta mano no impide


Crecer al arbol copado,


Quitan la sustancia al fruto


La locura de los ramos.





If culture's hand not pruneth


The leafage of the tree,


Takes from the fruit's sustainment


The rank, wild greenery.





¿Si andar a nave ligera,


No estorba lastre pesado;


Sirve el vuelo de que sea


El precipicio mas alto?





If all its ballast heavy


Yon light ship not prevents,


Will it help the flight of pinions


From nature's battlements?





En amenidad inutil,


Que importa al florido campo.


Si no halla fruto el otoño


Que ostente flores el mayo.





In verdant beauty useless,


What profits the fair field


If the blooming growths of springtime


No autumn fruitage yield?





¿De que le sirve al ingenio


El producir muchos partos,


Si a la multitud le sigue


El malogro de abortarlo?





And of what use is genius


With all its work of might,


If are its toils rewarded


By failure and despite?





Yá esta desdicha, por fuerza


Ha de seguirle el fracaso


De quedar el que produce.


Si no muerto, lastimado.





And perforce to this misfortune


Must that despair succeed,


Which, if its arrow kills not,


Must make the bosom bleed.





El ingenio es como el fuego,


Que con la materia ingrato,


Tanto la consume mas,


Cuanto el se ostenta mas claro.





Like to a fire doth genius


In thankless matter grow;


The more that it consumeth,


It boasts the brighter glow.





Es de su proprio señor


Tan rebelado vasallo,


Que convierte en sus ofensas


Las armas de su resguardo.





It is of its own master


So rebellious a slave,


That to offence it turneth


The weapons that should save.





Este pesimo ejercicio,


Este duro afan pesado,


A los hijos de los hombres


Dió Dios para ejercitarlos.





Such exercise distressful,


Such hard anxiety,


To all the sad world's children


God gave their souls to try.







¿Que loca ambicion nos lleva


De nosotros olvidados,


Si es para vivir tan poco,


De que sirve saber tanto?





What mad ambition takes us


From self-forgetful state,


If 'tis to live so little


We make our knowledge great?





Oh! si como hay de saber,


Hubiera algun seminario,


O escuela, donde á ignorar


Se enseñara los trabajos!





Oh! if we must have knowledge,


I would there were some school


Wherein to teach not knowing


Life's woes, should be the rule.





¡Que felizmente viviera,


El que flotamente cauto;


Burlara las amenazas


Del influjo de los astros!





Happy shall be his living


Whose life no rashness mars;


He shall laugh at all the threatenings


Of the magic of the stars!





Aprendamos á ignorar


Pensamientos, pues hallamos,


Que cuanto añado al discurso,


Tanto le usurpo á los años.





Learn we the wise unknowing,


Since it so well appears


That what to learning's added


Is taken from our years.






Мы можем в некотором отношении оспаривать направление философии сестры Хуаны, но мы не можем подвергать сомнению поэтическую мудрость многих ее размышлений. Как верно то, что в множестве доводов не находишь никакого довода вовсе; что буйный рост знаний не приносит лучших плодов; что гений, соединенный с низменной материей, сияет ярче благодаря своего рода самопожиранию; что мудрость порой может найти прибежище в невежестве! Никто, какова бы ни была его слава, не выразил великую и трогательную истину с большей силой, чем это проявилось в серьезных сомнениях сестры Хуаны относительно гения, «который ищет трон в огне, а находит гробницу в слезах». Разве это не история, одновременно возвышенная и патетическая, столь многих крушений беспокойного интеллекта? Сестра Хуана умела проповедовать по такому тексту, ибо была редким ученым, мастером стиха и религиозной женщиной. Разнообразие ее литературных занятий было значительным по сравнению с общим объемом мексиканских стихов и прозы, несмотря на старомодные манеры ее монастырской музы. Помимо сонетов и романсов, она писала драматические религиозные произведения, называемые лоас и аутос, среди которых мы находим диалоги и акты под названием «Скипетр святого Иосифа», «Сан-Эрменгильдо» и «Божественный Нарцисс». Ее поэтические настроения, по-видимому, не ограничивались гимнами и белым стихом; действительно, она обладала качествами зрелого поэта — юмором, фантазией, воображением, глубокой мыслью, и, если нужно добавить что-то еще, читатель, несомненно, найдет это в идеальности сонета, столь превосходного, как тот, что во славу нашей Госпожи. О ее религиозной нежности мы имеем прекрасный пример в следующих строках из «Божественного Нарцисса», которые были сравнены мексиканским критиком с лучшими мистическими песнями святого Иоанна Креста и других испанских аскетов. Они передают призыв, с которым Пастырь Душ обращается к душе, сбившейся с пути:



O my lost lamb,


Thy master all forgetting,


Whither dost erring go?


Behold how now divided


From me, thou partest from thy life!




In my tender kindness,


Thou seest how always loving


I guard thee watchfully,


I free thee of all danger,


And that I give my life for thee.




Behold how that my beauty


Is of all things beloved,


And is of all things sought,


And by all creatures praised.


Still dost thou choose from me to go astray.




I go to seek thee yet,


Although thou art as lost;


But for thee now my life


I cannot still lay down


That once I wished to lose to find my sheep.





Do worthier than thou


Ask these my benefits,


The rivers flowing fair,


The pastures and green glades


Wherein my loving-kindness feedeth thee.




Within a barren field,


In desert land afar,


I found thee, ere the wolf


Had all thy life despoiled,


And prized thee as the apple of mine eye.




I led thee to the verdure


Of my most peaceful ways,


Where thou hast fed at will


Upon the honey sweet


And oil that flowed to thee from out the rock.




With generous crops of grain,


With marrowy substances,


I have sustained thy life,


Made thee most savory food,


And given to thee the juice of fragrant grapes.




Thou seekest other fields


With them that did not know


Thy fathers, honored not


Thy elders, and in this


Thou dost excite my own displeasure grave.




And for that thou hast sinned


I'll hide from thee my face,


Before whose light the sun


Its feeble glory pales;


From thee, ingrate, perverse, and most unfaithful one.




Shall my displeasure's scourge


Thy verdant fields destroy,


The herb that gives thee food;


And shall my fires lay waste,


Even from the top of highest mountains old.




My lightning arrows shall


Be drawn, and hunger sharp


Shall cut the threads of life,


And evil birds of prey


And fiercest beasts shall lie in wait for thee.




Shall grovelling serpents show


The venom of their rage,


By different ways of death


My rigors shall be wrought;


Without thee by the sword, within thee by thy fears.




Behold I am thy Sovereign,


And there is none more strong;


That I am life and death,


That I can slay and save,


And nothing can escape from out my hand.






Наша последняя цитата из стихов сестры Хуаны будет одной из тех даней, которые она так часто воздавала Пресвятой Деве в стихах или прозе. Это песня, взятая из ее вильянсикос, или праздничных рифмованных стихов. Литературные манеры ее времени, по-видимому, затмили природное совершенство ее мысли, но живой стиль следующих строк почти не вызывает возражений у ее современного мексиканского критика:



To her who in triumph, the beautiful queen,


Descends from the airs of the region serene;


To her who illumines its vaguest confine


With auroras of gold, and of pearl and carmine;


To her whom a myriad of voices confessed


The lady of angels, the queen of the blest:


Whose tresses celestial are lightly outborne


And goldenly float in the glory of morn,


And waving and rising would seek to o'erwhelm


Like the gulfs of the Tibar an ivory realm:


From whose graces the sunlight may learn how to shine,


And the stars of the night take a brilliance divine,


We sing thee rejoicing while praises ascend,


O sinless, O stainless! live, live without end.






Малочисленность стихов сестры Хуаны Инес де ла Крус даже на ее родине вызывает удивление, но не если мы сначала отметим то еще большее чудо — долгое и непрекращающееся расстройство мексиканского общества. Прошло сто семьдесят лет с тех пор, как была опубликована книга в пергаментном переплете, из которой мы почерпнули ряд фактов о жизни Поэтессы. Наше впечатление о редкости и древности ее печатных трудов, сложившееся при знакомстве с образованными мексиканцами в их собственной стране, заставляет нас сомневаться в том, издавались ли они в каком-либо полном виде в течение нынешнего столетия. Значительной частью представленных нами отрывков мы обязаны умному и ученому обзору, подготовленному в Мексике два года назад доном Франсиско Пиментелем, автором ряда книг о народах и языках Мексики. За пределами монастырских или богатых частных библиотек этой страны, несомненно, крайне трудно найти стихи сестры Хуаны. По этой причине мы склонны извинить способного американского историка испанской литературы за то, что он опустил все, что касается ее, кроме простого упоминания ее имени как лирического поэта. Однако есть надежда, что это примечание о ее жизни и творчестве, вероятно, первое, появившееся в Соединенных Штатах, восполнит упущение того, что должно быть главным фактом в любом американском обзоре испанской литературы. Претензия, которую мы предъявляем в отношении сестры Хуаны Инес де ла Крус, касательно литературы Нового Света, не уступает самой высокой.



ДИОН И СИВИЛЛЫ. КЛАССИЧЕСКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ РОМАН.


МИЛЗА ДЖЕРАЛЬДА КИОНА, КОЛОНИАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ БЕРМУД, АВТОРА «ХАРДИНГА — ДЕЛЦА» И ДР.

ГЛАВА XXIV.

У золотых ворот храмового двора его встретил римский легионер (прикомандированный в качестве личного слуги к генералу Павлу). Солдат вел небольшую жилистую таврическую (или, вернее, татарскую) лошадь. Павел, накрутив прядь гривы животного на левую руку и подцепив мизинцем петлю уздечки, вскочил в седло. Солдат улыбнулся, когда все еще статный и выглядящий юным легат устроился на спине своего скакуна.

— Почему ты улыбаешься, дружище? — добродушно спросил Павел.

— Это было похоже на тот прыжок, что я видел, как вы совершили много лет назад в Формиях, когда я был мальчишкой, на спине коня Сеяна, на котором никто, мой генерал, никогда не ездил, кроме вас, — ответил солдат.

— Ах! — сказал Павел, грустно улыбаясь. — Ты был там? Боюсь, я уже не так ловок. Все мы уходим.

— Все так же ловки, мой генерал, — ответил легионер сердечным тоном, — но вдвое сильнее.

— Прочь! Ступай! — рассмеялся Павел. — Я старею. — И, встряхнув поводья, он отсалютовал Лонгину, развернул своего пони и снова поехал в долину на запад, в то время как центурион вошел в город через золотые ворота и направился под стены Храма к крепости Антония, где в ту ночь был назначен офицером стражи Пилата.

Павел тем временем медленно ехал своим путем между ручьем Кедрон и стенами Иерусалима, пока не доехал до Силоамской купели. Там он повернул на юг, проскакал к близлежащему форту, снова повернул направо, или на север, и шагом последовал вдоль долины Енномовой, глядя вверх на белые и ослепительные здания на горе Сион.

Медленно проезжая мимо них, он размышлял, какой из них мог быть дворцом Давида. Дворец Ирода он видел достаточно ясно. Справа он заметил акведук из Соломонова пруда и следовал его курсу до башни Гиппика на севере. Там он въехал в город через ворота Геннат и последовал по долине сыроваров (или лощине Тиропеон), пока не дошел до Офала.

Посреди очень узкой улицы в этом низком и многолюдном квартале, где римляне впоследствии при Тите были отбиты, он встретил вереницу людей, некоторые верхом, некоторые пешком, во главе с богато одетым, высокомерным на вид, дородным мужчиной, ехавшим на муле.

Улица была настолько узкой, что либо Павлу пришлось бы вернуться назад до башни Мариамны, либо богато одетому и высокомерному человеку — примерно на четверть расстояния, к мосту между улицей сыроваров и двором язычников. Павел, всегда полный учтивости, любезности и мягкости, был уже готов развернуть свою маленькую таврическую лошадь, когда дородный мужчина в богатом одеянии, возглавлявший встречную вереницу, крикнул: «Назад! чернь! Назад, и дайте Каиафе пройти!»

— И кто такой Каиафа? — спросил Павел, мгновенно развернувшись и преградив путь.

— Первосвященник Иерусалима, — прозвучал ответ, прогремевший грубым и угрожающим тоном.

— Я уважаю, — сказал Павел, — и даже чту это святое звание; но тот, кто использует его в данный момент для каких-то сиюминутных целей, бросил мне, римскому генералу, приказ: «Назад, чернь». Где чернь? Я не считаю себя чернью. Где же тогда чернь?

— Вперед, — крикнул властный голос Каиафы.

Сам он, будучи во главе вереницы, начал двигаться вперед, пока не оказался прямо перед путником, который так учтиво с ним заговорил.

— Если вы хотите, — сказал Павел, — немедленно проехать мимо меня, я должен либо съехать в канаву, либо сбросить вас в нее; что вы предпочитаете?

— Я предпочитаю, — сказал Каиафа, — чтобы вы сбросили меня в канаву, если вы либо смеете, либо можете.

— Сэр, — говорит Павел, — я сожалею о чувстве, которое вы выражаете или, по крайней мере, подразумеваете. Но я готов ответить на ваш вызов сбросить вас в канаву, потому что я мог бы это сделать и смею это сделать как римский солдат, если бы не Тот среди вас, кто пришел уладить все наши споры и кто имеет на то божественное право. Ради Него я лучше позволю вам сбросить себя в эту сточную канаву — солдату, офицеру, генералу и римлянину, коим я являюсь, — чем сам сброшу вас в нее.

— Дайте мне пройти, — крикнул Каиафа, побагровев от ярости.

Павел, чье поведение на озере Бенак против германцев, а ранее в Формиях и впоследствии в ужасном доме Кальпурниев на Виминальском холме читатель помнит, не ответил ничего, но, отъехав назад к башне Мариамны, позволил первосвященнику и его последователям проехать мимо; что они и сделали со всеми знаками презрения и актами оскорбления, которые позволяли краткие и внезапные обстоятельства. Каиафа таким образом проследовал к своему загородному дому к юго-юго-западу от Иерусалима, где обычно проводил ночь.

Павел затем пустил своего пони в галоп и вскоре достиг моста через Тиропеон, ведущего во двор Храма, обычно называемый двором язычников. Таково было нервное возбуждение, вызванное его недавним актом чисто добровольного, безвозмездного и преднамеренного самоуничижения, что он рассмеялся вслух, проезжая через храмовый двор, огибая западные «клуатры» и таким образом достигая крепости Антония.

Там его ждал слуга, римский легионер, который ранее встречал его у золотых ворот и чье имя было Марк.



ГЛАВА XXV.

В ту ночь дворец тетрарха Ирода оглашался музыкой, и среди гостей были все лица высокого ранга или положения в Иерусалиме. Развлечение это помнили бы годами из-за его блеска; ему суждено было остаться в памяти на все века, вплоть до дня Страшного суда, из-за своей катастрофы, записанной в книгах Божьих и запечатленной в ужасе людском.

Павел, необычно серьезный из-за того, что испытывал непривычные ощущения, и стремившийся спокойно проанализировать их, был впервые в жизни охвачен чувством нервной раздражительности, которое возникло (хотя он того не знал) из-за того, что он подавил естественное желание наказать дерзость Каиафы тем утром. Он сидел погруженный в себя и молчаливый, недалеко от полукоролевского кресла тетрарха Ирода. Его великолепное одеяние, заслуженная военная слава и мужественная и строгая красота (никогда не выглядевшая более выигрышно, чем в тот период жизни, хотя блеск юности уже прошел) привлекли к нему в течение вечера необычное внимание, которого он не замечал и к которому был бы равнодушен.

«Красавица вечера», как ее называли (ибо в те дни использовали термины, подобные тем, что используем мы, современные люди, чтобы выразить наше увлечение проблесками миловидности, которые гаснут почти так же быстро, как их замечают), неоднократно пыталась привлечь его внимание. Она была королевской крови; она была непревзойденной танцовщицей. Ирод, которому стало скучно, попросил ее почтить компанию танцем, sola. Тут дочь Иродиады посмотрела на Павла, к которому ее предыдущие заигрывания были обращены тщетно (было хорошо известно, что он не женат), и испустила огненный вздох. Один лишь шум его должен был привлечь его внимание, и все же не смог достичь даже этого малого результата. Если бы это удалось, он был как раз тем человеком, который отнесся бы к этой женщине с чувством, сродни тому, которое лет двадцать два назад она сама (или это была Иродиада? они быстро стареют на Востоке) пробудила в груди его сестры под верандой в беседке гостиницы Криспа, ведущей из прекрасного старого латинского сада близ берегов Лириса.

Она приступила к исполнению своего балета, своего pas seul, своего танца бессмертного позора и роковой бесчестия. Раздались крики восторга. Существо пришло в неистовство. Двор Ирода разделился на две партии. Одна партия провозгласила выступление совершенством элегантности и духа. Другая партия не проронила ни слова, но между ними пробегали взгляды болезненного чувства. Шумные хвалители составляли подавляющее большинство. В молчаливом меньшинстве числился Павел, который никогда в жизни не испытывал такого глубокого отвращения или такой твердой негодования. Он думал о своей чистой и невинной Эстер — увы, не его! Он думал, что если бы это была его сестра Агата, которая так попирала каждый элементарный принцип негласного социального договора, он почти нашел бы в себе силы избавить землю от нее.

Размышляя так, его взгляд упал на тетрарха Ирода. Тетрарх, казалось, впал в безумие. Он смеялся, и плакал, и пускал слюни, и хлопал в ладоши, и мотал головой, и раскачивал телом на большой государственной подушке под балдахином, где он «сидел за столом». Пока Павел созерцал его с изумлением и стыдом, несчастная танцовщица закончила свои прыжки. Непристойность, научно случайная, была единственным простым принципом этого представления. Ирод подозвал к себе практикующую женщину и, в присутствии нескольких человек, велел ей потребовать от него любую награду, какую она пожелает, и поклялся, что исполнит ее требование. Павел слышал ответ. Посоветовавшись в стороне с матерью, она снова подошла к тетрарху и с раскрасневшимся лицом сказала, что желает получить голову узника на блюде.

— Какого узника?

— Иоанна, — сказала она.

Павел смотрел на жалкого тетрарха, «четверть короля», не с высоты своего ранга римского генерала, а с еще большей высоты, которую Бог дал ему как одному из первых, одному из самых ранних европейских джентльменов. Он не знал тогда, кто такой Иоанн. Но то, что любому ближнему в тюрьме, не подлежащему смертной казни, должны отсечь голову и поместить ее на блюдо, потому что женщина подергала конечностями в стиле, который понравился тетрарху, в то время как это позорило человеческое общество, казалось Павлу менее чем разумным. То, что он сказал, тетрарх сказал под присягой.

Последовало небольшое замешательство, легкий ропот и шепот, но придворная музыка вскоре возобновилась. Павел не мог впоследствии сказать, сколько времени прошло до того, как произошла самая ужасная сцена, которую он когда-либо видел.

Вошел слуга, неся на большом блюде свежеотсеченную человеческую голову, кровоточащую у шеи.

— Значит, это была не шутка, — сказал Павел вполголоса своему соседу, очень старому человеку, чье лицо он помнил, но чье имя весь вечер тщетно пытался вспомнить, — это была не низкая шутка, продиктованная отвратительным вкусом, худшим, чем у варваров!

— Поистине, — ответил старик, — эти иудеи хуже любых варваров, которых я когда-либо видел, а я видел большинство из них.

Павел узнал в этих словах географа Страбона, бывшего своего спутника при дворе Августа.

По знаку Ирода слуга, несший блюдо, подошел теперь к дочери Иродиады и преподнес ей кровоточащую и священную голову. Она, в свою очередь, взяла блюдо и предложила его Иродиаде, которая сама вынесла его из комнаты с каким-то фыркающим смехом.

Павел медленно и обдуманно встал со своего места рядом с тетрархом, на которого он пристально смотрел.

— Это, значит, — сказал он, — то развлечение, на которое вы пригласили римского легата. Вы раздосадованы, говорят люди, тем, что Пилат, римский наместник этого города, не смог почтить ваш день рождения своим присутствием в вашем дворце. Местная власть Пилата, конечно, выше моей, ибо у меня ее нет вовсе; но его реальный, постоянный ранг и ваше собственное реальное, постоянное значение презренны по сравнению с тем, что римский солдат из такой семьи, как Эмилиевы, завоевал на поле битвы; и для вас было большой честью добиться того, чтобы я пришел сюда. И теперь, позоря свой собственный дом, вы оскорбили своих гостей. Как зовут человека, которого вы убили, потому что женщина танцует, как коза? Как его имя?

Тетрарх, удивленный и подавленный, ответил с растерянным видом:

— Какая власть у Иоанна упрекать меня за то, что я взял жену своего брата?

— Иоанна какого? — спросил Павел, которого с самого начала поразило это имя.

— Того, кого называли Иоанном Крестителем, — сказал тетрарх.

Слова другого Иоанна зазвучали в памяти Павла; и он воскликнул:

— Что! Иоанн Креститель? Иоанн Креститель, да, и более чем пророк — Иоанн, Ангел Божий! Это ли тот, кого вы убили?

— Что ему было до моего брака? — ответил Ирод, через чье багровое лицо к поверхности проступал мертвенно-бледный оттенок.

— Как же, — воскликнул Павел, — священные книги вашего собственного народа запрещали такой брак, и Иоанн не мог слышать об этом, не упрекнув вас. Я, хотя и язычник, чту эти книги. Прочь от вас, нечестивый убийца! Я не спрашиваю, где была ваша милость или где ваша справедливость; но где было ваше чувство элементарного приличия этим вечером? Я никогда не перестану сожалеть, что однажды стоял под вашей крышей. Мое присутствие задумывалось как честь для вас; но оно обернулось позором для меня самого.

Взяв свой алый плащ, он набросил его на плечи и покинул зал среди глубокой тишины — тишины, которая продолжалась и после того, как он вышел из двора и начал спускаться с горы Сион к лабиринту улиц, разветвляющихся вниз к долине Тиропеон. В одной из них, при ярком лунном свете, он снова встретил того самого прекрасного юношу, которого видел утром, когда спускался с Елеонской горы.

— Стой! — крикнул Павел, внезапно остановившись в своем быстром шаге. — Не говорили ли вы этим утром, что тот, кого называли «Иоанном Крестителем», был более чем пророк? Ирод в этот момент убил его, чтобы угодить мерзкой женщине. Тиран отправил святого пророка из жизни.

— Нет, в жизнь, — ответил другой Иоанн; — но, храбрый и благородный римлянин — ибо я вижу, что вы и то, и другое, — Учитель, который знает все вещи и радуется, что Иоанн начал жить, также скорбит.

— Почему скорбит? — задумчиво спросил Павел.

— Потому что, — ответил другой Иоанн, — Учитель поистине человек, не менее чем Он есть Тот, Кто есть.

— Кто же тогда Он? — спросил Павел с выражением благоговения.

— Он есть Христос, которого Иоанн Пророк, ныне свидетель до смерти, возвестил.

После этого двое пошли своими путями, Павел бормоча: «Второе имя в акростихе».

Но, в самом деле, он перестал заботиться о второстепенных совпадениях в огромной массе сходящихся доказательств, которые овладевали его душой и брали в плен как его волю, так и его разум — в плен неотразимой истины и столь же неотразимой красоты послания, которое пришло. Бессмертие, наследником которого он был, читатель давно видел, как он верит в него; и давно также отвергает как пантеизм философов, так и политеизм простолюдинов. И здесь было великое новое учение, авторитетно утверждающее все, что угадал гений Дионисия, и бесконечно больше; истины ужасные и таинственные, которые предлагали немедленный мир той грандиозной вселенной, что внутри человека, заверяя его в силе, радости и чести, которые начнутся однажды и никогда не закончатся.

Он недолго пробыл в Иерусалиме, прежде чем узнал многое о новом учении. Он обеспечил для своей матери, рядом с крепостью Антония, где он сам жил, небольшой дом, принадлежавший вдове, которая после смерти мужа впала в относительную бедность. Леди Аглаиде, по-прежнему сопровождаемой своей старой вольноотпущенницей Меленой, была предоставлена лучшая и самая прохладная часть этого дома целиком для нее, с собственной лестницей, ведущей на плоскую крышу. Там они проводили большую часть своих вечеров после захода солнца, глядя на густо застроенные противоположные холмы, особняки на Сионе или вниз в Тиропеон, откуда доносился гул великого множества людей, смягченный расстоянием и располагающий ум к созерцанию. Многие удивительные вещи время от времени они слышали о Том, кто теперь учил — вещи, некоторые из которых, нет, большая часть которых, как прямо заявляет один из священных писателей, никогда не были записаны, и все из которых не могли бы вместиться в библиотеки мира. Можно, следовательно, представить, в каком положении находились Павел и его мать — не имея интереса не верить, не имея кафедры Моисея, от которой нужно отрекаться, не имея докторского авторитета или фарисейского престижа, побуждающих их оспаривать известную истину — в каком положении они были для принятия или отклонения того, что тогда предлагалось.

После двадцати лет разлуки след Эстер был обнаружен Павлом. Однажды вечером его мать была на плоской крыше своего жилища, ожидая его обычного визита, когда ее сын появился и встревожил ее своей бледностью. Он видел Эстер пешком в группе женщин у ворот Геннат, выходящих в сельскую местность, когда он въезжал в город верхом. Аглаида грустно улыбнулась, сказав: «Увы! дорогой сын, это все? Я давно знала, что она все еще жива; но я не хотела тревожить твой ум бесполезным известием».

— Почти не изменилась, — пробормотал Павел рассеянно, — в то время как я совсем постарел. Да, ей теперь должно быть за тридцать; да, около тридцати пяти.

— Что касается этого, — сказала мать, — тебе тридцать восемь, а выглядишь едва на двадцать девять. Старая Ревекка, хозяйка этого дома, которая все еще живет на первом этаже, как ты знаешь, рассказала мне многое об Эстер.

— Она замужем, я полагаю, — сказал Павел с выражением беспокойства.

— Нет, — ответила Аглаида. — У нее было бесчисленное количество предложений (несмотря на ее относительную бедность), и она отклонила их все.

— Но что толку? — воскликнул Павел.

— Старый Иосия Маккавей умер, — сказала Аглаида. И здесь мать и сын по взаимному согласию оставили эту тему.

Ужасные дни, завершившиеся самым страшным днем, который знало человечество — завершившиеся вечно памятной и грозной пятницей — пришли и ушли. В субботу Павел встретил Лонгина, который сказал, что был на горе Голгофе в тот день и что он, Лонгин, теперь и вовеки впредь является учеником Того, кто был распят. Наступило воскресенье и принесло с собой поразительный слух, который вместо того, чтобы утихнуть, находил все новых верующих с каждым днем. Ученики, большинство из которых показали себя столь же робкими, сколь, как было известно, невежественными, теперь казались преображенными в новых людей, которые громко утверждали, что их Учитель воскрес из мертвых Своей собственной силой; и они были готовы встретить каждое мучение и все ужасы спокойно в поддержании этого факта, который, как они предсказывали, будет принят и признан всем миром. И, действительно, это был уже не слух, а истина, засвидетельствованная единственными свидетелями, которые могли по возможности знать что-либо об этом, как за, так и против; и чьими земными интересами было бы отрицать это, даже зная, что это правда — свидетели, которые, если бы они знали, что это ложь — а они, безусловно, знали, правда это или ложь (это было признано, и признается до сих пор, всеми их противниками) — не могли бы иметь никакого мотива, ни земного, ни неземного, для притворства, что они верят в это.



Настолько весомо это простое рассуждение, что человек мог бы обдумывать и изучать его целый месяц, и все же найти новую силу и все возрастающий вес в соображениях, которые оно предлагает; даже не найти изъяна, если бы он сделал этот месяц двенадцатью. Разум Павла был решителен, как и разум его матери. Сын искал того самого прекрасного юношу, которого видел дважды прежде; рассказал ему о новом желании, новой вере, которая сделала сердце его матери и его собственное радостными; и ими они были крещены как христиане, ученики Того, кто был распят — тем самым прекрасным юношей, говорю я, которому суждено было быть известным вовеки среди людей как «Святой Иоанн Евангелист».

— В конце концов, мать, — сказал Павел, когда они возвращались вместе к ее жилищу, — это не так уж таинственно; я имею в виду ту трудность насчет смирения избранного места нашего божественного Учителя среди людей. Потому что, видишь ли, если Строитель тех славных звезд и того возвышенного небосвода должен был прийти вообще среди нас, Он был бы уверен, что займет самое низкое и самое малое место, чтобы мы не сочли, что есть какая-то разница перед Ним. Мы все низкие и малые вместе — сама земля, как мне говорят, будучи лишь своего рода Вифлеемом среди звезд; но, во всяком случае, мы лишь клещи и муравьи на травинке в Его глазах, и если бы Он занял великое относительное место среди нас, это могло бы потворствовать лжи и заблуждению нашей глупой гордости. Эта часть для меня не так таинственна, хотя я не удивляюсь иудейскому представлению о том, что их Мессия должен был быть великим завоевателем-принцем — это, вероятно, то, чем будет Антихрист. Это лучше подошло бы слепоте тщеславия.

Когда он произносил эти слова, они услышали быстрые шаги позади и были настигнуты Лонгином, который, сказав, что только что услышал об их принятии, приветствовал их со всеми проявлениями восторженной привязанности.

— Теперь, — продолжал он, идя рядом с ними, — добро за зло семье господина Павла. Простите за кажущееся вторжение, дорогой генерал, если я упомяну, что мне довелось знать историю вашей юношеской любви, как весь мир был свидетелем вашей верности безответной привязанности. Но узнайте от бедного Лонгина, что Эстер Маккавей теперь ученица; и христианская дева может выйти замуж, по еще более святому закону, за храброго язычника, которому иудейка была обязана отказать.

С этим он свернул в переулок под двором язычников и исчез.

ГЛАВА XXVI.

Одним тихим и душным вечером, на закате томительного весеннего дня, два человека сидели на плоской крыше дома в Иерусалиме. Это были афинская леди Аглаида и ее сын, сравнительно молодой римский генерал Павел — тот, кто так широко фигурировал, даже с его галантного отрочества, в событиях и делах, которые мы записывали.

Это было 30 марта, среда — первая из всех пасхальных сред — первая в том новом и вечном календаре, по которому во всех прекраснейших регионах земли, среди всех просвещенных народов и цивилизованных рас, до самого конца времен, время должно было измеряться вовеки.

Слуга, несущий кожаный мех, перекинутый через плечи, поливал цветы, изнемогающие от жажды; и они, расставленные в причудливых вазах, которые превращали крышу дома в искусственный сад, встряхивали свои поникшие головы под свежим и благодарным душем и, казалось, отвечали на него улыбками тысячи цветов и лучей. Когда человек тихо крался взад и вперед по крыше, то приближаясь к леди и ее сыну, то удаляясь, он, казалось, несмотря на иностранный язык, на котором они говорили, и несмотря на низкий и приглушенный тон, которого они придерживались, следил с напряженным и затаенным, хотя и скрытным возбуждением, за ходом их разговора; в то время как его фигура в последних вечерних лучах отбрасывала длинную, сдвигающуюся тень, которая полосила черным желтый поток до самого предела, взбиралась на парапет, разбивалась о его балюстраду, а затем была обезглавлена, ибо она отбрасывала свою голову из виду в пустое пространство, оставляя спокойный яркий воздух незапятнанным над каменной защитной стеной.

Произошло событие, свидетелями которого (в тот вечер среды) были Павел и его мать — событие в немой сцене, значение которого им суждено было узнать лишь спустя несколько лет; однако инцидент был столь необычен, столь странен, столь впечатляющ — это была такая картина в таком квартале — что когда, много позже, пришло объяснение, они казались все еще фактически присутствующими лично на сцене, которую, пока они ее созерцали, они не имели средств понять. Мы собираемся в один момент рассказать об этом событии; и мы должны здесь попросить читателя предоставить нам свою полную веру и доверие, когда мы заметим, что по сравнению с его развлечением, его пользой и той ментальной галереей картин, которая отныне будет его (которую мы пытаемся дать всем, кто удостаивает эти страницы прочтением), мы испытываем самое искреннее презрение к любому простому проявлению учености или эрудиции. По этой причине, и только по этой причине, и, конечно, не из-за скудости, и тем более не из-за отсутствия авторитетов, мы почти освободим наше повествование от ссылок на древних писателей и сокровенные документы (такие как «Астрономическая формула Филиппа Арридея»), которые устанавливают как позитивные исторические факты более поразительные из событий, которые еще предстоит упомянуть. В одном случае умный читатель увидит, что самое священное из всех доказательств поддерживает то, что мы должны записать. Но если бы мы показали, с какой точностью многие светские, но уважаемые и даже почтенные свидетельства согласуются с отрывком, имеющимся здесь в Деяниях Апостолов, и как обильно такие свидетельства подтверждают и дополняют вдохновенный отчет, эта книга перестала бы быть тем, чем она стремится быть, и стала бы историческим трактатом школы немецкой критики. [3]

Удовлетворенные, следовательно, сносками ниже (на которые читатель обяжет нас просто взглянуть и которые добавлены в полной добросовестности и простой честности, как не подразумевающие ничего большего, чем мы могли бы подтвердить), мы избежим утомления тех, кто имеет право на это и кто ожидает завершения прямолинейной истории от нас. [4]



Павел и его мать беседовали, как было описано, на греческом языке, в то время как слуга, несмотря на свое незнание этого языка, имел вид человека, наполовину следящего за ходом того, что они говорили, и улавливающего основной смысл этого с удивлением и благоговением. Действительно, в тот момент во всем Иерусалиме была только одна тема. Тот, кто менее недели назад был распят, и с временем прихода которого (как и со всеми подробностями его жизни, учения, дел и смерти) старые пророчества находились все более поразительно, обстоятельно, безошибочно, чем больше их изучали, ставили под сомнение и обсуждали, в согласии, пункт за пунктом, вплоть до того, что казалось даже тривиальными деталями (указанными как будто лишь для того, чтобы подчеркнуть непередаваемую идентичность Мессии) — Он сам заявил, отчетливо и публично, что Своей собственной силой Он воскреснет из мертвых через три дня; что через три дня после этого Он будет «вознесен» и станет «зрелищем для людей и ангелов»; через три дня после того, как они разрушат его, Он восстановит святой храм Своего тела. И теперь эти слухи — эти подробные, эти позитивные отчеты — неужели Он действительно появился вновь, согласно Своему слову и обещанию? Было ли это возможно? Был ли это факт?

Многие в предыдущую пятницу вечером заявляли, что, поистине, они видели своих умерших родителей и родственников. Снова в субботу многие заявляли среди охваченных благоговением групп слушателей, что неизвестная земля послала им своих посетителей в различных местах, под различными аспектами, чтобы поразить виновный город; который, убив слуг-посланников Царя, только что убил Сына Царя, который пришел, как было тысячу раз объявлено, в самой полноте, в точной зрелости дней, чтобы доставить окончательное посольство людям.

В тот вечер среды, по правде говоря, была только одна тема для разговора, один предмет для размышления, по всему Иерусалиму и уже далеко за пределами Иерусалима; среди бедных и богатых, высоких и низких, туземцев и чужеземцев, разбойников сирийских холмов и аравийских пустынь, жителей города, путешественников на дорогах и в гостиницах, среди саддукеев, фарисеев, римлян, греков, египтян и варваров.

Неудивительно, значит, если скромный слуга, поливая цветы, проник в суть обсуждения матери и сына. Для него и таких, как он, было это послание. Бедный сириец однажды, на некоторое время, оказывал случайные услуги вне дома семье Лазаря; и он знал Лазаря в трех состояниях — знал его живым, мертвым, снова живым. После дней смерти в том свирепом климате, где безжизненная плоть быстро гниет, он видел Лазаря, по зову Того, на чьи черты он смотрел в то время с бессознательным обожанием, вышедшим не просто из смерти, но из начавшегося разложения, обратно в благоуханную жизнь — обратно к «vita serena».

Теперь, был ли Тот, кто в том случае позволил осознать и почувствовать, что Он действительно был Господом жизни, Которому смерть и гниение были явно неспособны не подчиниться — был ли Он сам, как Его ученики заявляли, снова живя среди них, с утра последнего воскресенья (feria prima), согласно Его собственному публичному предсказанию и ясному обещанию? Был ли Он? Был ли?

Аглаида и Павел слышали не один обстоятельный отчет об этом, Его появлении вновь, согласно тому, Его обещанию. Этим и тем Он был встречен. Они смотрели на Него, говорили с Ним, слышали Его в ответ, касались Его, в таком-то месте, на том мосту, той дороге, в таком-то саду. Он ходил, беседуя с ними, сидел с ними за едой, преломлял с ними хлеб, как было Его обычаем, а затем исчезал.

Где было Его тело, над которым фарисеи поставили свою стражу из солдат? Не в могиле. Нет; но где? Отчитались ли фарисеи за него? Могли ли они сказать, что с ним стало? Могли ли солдаты? Ученики могли, и они сделали это.

— Мать, — сказал Павел, — вы знаете, что говорят те солдаты? Один из них когда-то служил в легионе, которым я командовал. Вы знаете, что они говорят?

— Вы имеете в виду, — ответила Аглаида, — об их неспособности помешать похищению. Что?

— Что акт, свидетелями которого они являются единственными, не мог быть остановлен ими, потому что они не были свидетелями его, будучи погружены в сон.

— Последовательно, — сказала греческая леди. — Да; но гораздо более весомым фактом является то ожидание учеников, чтобы предотвратить реализацию которого фарисеи поставили свою стражу.

— Какое ожидание? И почему весомее? Что может быть весомее? — спросил генерал.

— Что их Учитель сдержит Свое слово и выполнит Свое предсказание о воскресении из гробницы на третий день. Если бы они снова увидели Его живым в обещанное время, они и народ поклонялись бы Ему как Богу; но если бы фарисеи могли показать тело на третий день или могли бы хотя бы отчитаться за него, эта вера умерла бы.

— Ясно, — ответил Павел, — ученики ожидали увидеть Его снова в третий день и после него, ожидая, что Его слово будет исполнено.

— Теперь, Павел, — продолжала Аглаида, — предположим, что это их ожидание не выполнено; предположим, что ни один из тех, кто ждал Его слова, не осознавал никакой причины верить в то, что оно было реализовано —

Павел прервал свою мать.

— Есть только один возможный способ, которым их можно было убедить поверить, что оно реализовано — а именно, что Он должен быть увиден снова живым.

— Совершенно верно, — продолжила она. — Но предположим, что Он не был увиден; предположим, что ни один из тех, кто ожидал увидеть Его снова, не видел Его таким образом. Как бы они тогда чувствовали себя в это утро среды?

— Они чувствовали бы, что ожидание, на которое Он торжественно и публично уполномочил их полагаться, было праздным и тщетным; они не чувствовали бы и не могли бы ни при каких обстоятельствах чувствовать, что у них есть, в этой великой частности, причина считать Его слово исполненным. Они были бы обескуражены до последней степени. Они бы, конечно, спрятались. Я бы сделал так сам, и я верю, что я не трус. Короче говоря, они не чувствовали бы никакой причины надеяться на Его защиту или ожидать, что Его другие и еще более могущественные обещания относительно их собственной будущей вечной жизни будут Им реализованы. Они не пошли бы ни на какие неудобства, или не бросили бы вызов никакой опасности, или не взяли бы на себя никаких хлопот, или не рискнули бы никакой потерей —

Настала очередь Аглаиды прервать.

— Теперь, таково ли их отношение? — спросила она.

— Обратное, противоположное, противоречащее их отношению.

Леди продолжала вполголоса: «Если, ожидая, по Его собственному заверению, что некоторые из них увидят Его», — спросила она, — «ни один из них не видел Его, имели бы они в этот момент какой-либо мотив навлечь на себя пытки, оскорбления, позор и смерть, которые Он претерпел, и все это для того, чтобы побудить других поверить в привидения и воскресение, в которые в своих собственных сердцах они сами не верили, и для веры в которые они, более того, осознавали, что не обладают никаким основанием, никакой причиной, никаким предлогом?»

Сладкий, звонкий, вибрирующий голос рядом с ними произнес:

«И для того, чтобы преднамеренной, чудовищной и богохульной ложью угодить Богу истины; и чтобы компенсировать себе Его защитой там, в будущей жизни, те сиюминутные и немедленные разрушения, которые они навлекают на себя здесь, внизу, среди фарисеев и сильных мира сего!»

Оглянувшись, они увидели Эсфирь из рода Маккавеев.

Никогда еще она не казалась Паулусу такой прекрасной; но в ней произошла заметная перемена; ибо, какой бы интеллектуальной ни была всегда прозрачная чистота этого овального чела, сквозь которое, как через алебастровый светильник, сиял живой ум, теперь в ней ощущалось таинственное истечение той «несотворенной Сущности», которая пришла, чтобы обитать в верной душе еврейской девы, странным образом преобразив ее облик. И когда Паулус, после того как она обняла его мать, рассеянно взял ее за руку, сердце его вознеслось с неким изумлением; и, не отдавая себе в том отчета, он спрашивал себя, наследницей какого чудесного царства она стала, в каком горнем дворе вечной радости и незыблемых прерогатив суждено жить этому прекрасному созданию, любящему и любимому, украшающему собой те славы, которые она отражала, излучала и приумножала, словно от некоего святого, таинственного и духовного зеркала.

«О, дорогая госпожа Аглаида! И о, легат!» — сказала она с жестом, поразительным по своей выразительности и патетическому пылу (она соединила кончики пальцев обеих рук под подбородком, а затем опустила их ладонями наружу к своим слушателям, и так она стояла в позе, сочетавшей в себе величайшую грацию и достоинство, словно взывая к искренности и доброй воле других): «О, дорогие друзья! Я только что проходила через свой сад по пути сюда, когда под смоковницей (где он имел обыкновение сидеть, погрузившись в священные книги нашего народа) я увидела своего покойного отца, но стоящим, а не в его привычном плетеном кресле; и он смотрел на меня большими, серьезными глазами; и когда он стоял, его голова почти касалась листьев этой полой, укрывающей нас смоковницы; и он был бледен, так необычайно бледен, как никогда не был при жизни; и он позвал меня: "Эсфирь", — сказал он, и голос его звучал издалека. Ах! Боже мой, с какого огромного расстояния он, казалось, доносился! И вот! Госпожа, и ты, легат, он сказал мне такие слова: "Я был в обширном, сумрачном доме и видел нашего отца Авраама; и я видел нашего великого Законодателя и всех наших пророков, за исключением лишь двоих, Илии и Еноха; и я спросил: где они? И во всем сумрачном, обширном доме никто не ответил мне, но указательный палец был прижат к безмолвным устам тех, кто там ожидал. И внезапно раздался шум бесчисленных воинств, стремительно приближающихся издалека, — но ваши уши смертны, а глаза закрыты пеленой, и если бы мне даже было позволено рассказать вам то, что потрясло за пределами этого маленького мира большой мир и его вечные престолы, ваш разум в настоящее время не понял бы моих слов. Довольно, Эсфирь, того, что мне было позволено возобновить для тебя, от своего имени и от имени других среди нашего народа, которые были призваны раньше тебя в обширный, сумрачный, безмолвный город, то увещевание, которое наш предок Иуда Маккавей послал с дарами первосвященнику; а именно, чтобы вы молились за наши души. Наша бесчисленная компания только что поредела; славный Иуда Маккавей, наш предок, и та святая мать Маккавеев, и почти все, кто ждал вместе со мной в сумрачном, обширном царстве ожидания, ушли навсегда; а мне и немногим другим было велено ждать еще немного времени; пока фимиам святой молитвы не вознесется еще выше пред лицом Великого Белого Престола"».

Эсфирь умолкла, ее глаза расширились, и она постояла мгновение, снова сложив руки вместе; и она выглядела столь совершенным образом правдивости и таким воплощением искренности, что еврейский слуга, не понимавший ни слова на языке, на котором она обращалась к греческой госпоже и ее сыну, смотрел на нее; его работа была приостановлена, бочонок высоко поднят в воздухе, со всеми признаками того, кто слышит и принимает некое священное и непреложное откровение.

«Продолжай, дитя мое, — сказала Аглаида. — Что было дальше?»

«Я спросила бледный образ, что это значит, что он называет состояние, в котором он ждет и должен ждать еще некоторое время — это обширное, сумрачное состояние — "домом", "городом" и "царством". "Обитатели, — ответил он, — в этом царстве находятся под присмотром безмолвных защитников, могучих и прекрасных, чьи лица, полные суровой, печальной любви, являются факелами и единственным светом, который когда-либо видят эти обитатели; и обширный, сумрачный город имеет безсолнечное и беззвездное небо вместо крыши, под которым они ждут; и это небо — потолок, который вторит вздохам их боли; и так для них это было царством, и городом, и домом; и до девятого часа прошлой пятницы они были многочисленны, как народы человеческие!" "А в девятый час того дня, — спросила я, — о мой отец! что произошло, когда так многие ушли, а ты и небольшое число остались ждать?" И он взглянул на меня на мгновение бледным и тоскливым взглядом; затем, о чудо! я не увидела ничего там, где он стоял под смоковницей».

«Но ведь именно в девятый час прошлой пятницы Учитель испустил дух рядом с тем раскаявшимся, который в тот же день должен был быть с ним в раю!» — воскликнула Аглаида.

По прибытии Эсфири Паулус и Аглаида поднялись с некоего полукруглого плетеного дивана, занимавшего один из углов крыши; и теперь, когда Эсфирь закончила свой странный, краткий рассказ, они все трое, молчаливые и задумчивые, прислонились к парапету; откуда, под сенью кустистого рододендрона, им открывался вид на запад (влекомые, как и все люди, погруженные в раздумья, к тому объекту, который наиболее светел) на башни, дворцы и шпили Святого Города, алевшие тогда в лучах заката. Одно слово относительно места, где собралась эта маленькая группа, и (среди современных, и особенно западных, народов) относительно его своеобразных живописных эффектов.

Крыша представляла собой неправильный параллелограмм, защищенный со всех сторон низким толстым парапетом, в двух противоположных углах которого, по диагонали, находились две каменные двери, запертые массивными круглыми железными засовами или оставленные открытыми; таким образом исключая или допуская сообщение с соседними домами. Автор много лет назад видел такие парапетные двери на крышах домов современного Алжира; не было это устройство неизвестным и в более знаменитых восточных городах древности, где крыши сияли растениями в вазах. Когда по какому-либо общественному случаю проходы открывались, более богатые жители, далеко над шумом, пылью, убожеством, зноем и относительной темнотой узких и зловонных улиц, могли прогуливаться и отдыхать верстами, в воздухе, среди цветов; могли пересекать даже подвесные и увитые зеленью мосты (от которых привилегированные лица имели ключи, подобно тем, у кого есть ключи от садов наших площадей); и так богач, невидимый для Лазаря, но видящий далеко внизу все мелкое и ничтожное, мог бродить по цветникам и благоухающим аллеям, и зачарованным кустарникам, с эффектами солнечного света, сбрызнутого, так сказать, прохладой и тенями, успокоенного от полуденного зноя в оттенки разнообразные и нежные; не запятнанный пятнами и болями, которые пятнали и мучили бедный, жалкий мир внизу; пока сердца тех, кто так прогуливался среди обстоятельств столь восхитительной утонченности и роскоши, неся и слушая новости и обмениваясь любезностями, не «возносились» и не становились подобными сердцу царя Навуходоносора. Иногда ударяемый плектром дульцимер или перебираемая шестиструнная лира заставляли давно забытые мелодии музыки скрашивать уходящий день и задерживаться на часы дольше, пленяя ночь под звездами сирийского неба. Такова была сцена.

Но ни одна из дверей на крыше не была открыта в тот вечер среды. Что-то неладное творилось в Святом Городе. Из притихших небес над Иерусалимом сгущались тайны и суровый рок. Уже бродивший зародыш тех ужасных фракций, которым предстояло растерзать с междоусобной яростью весь еврейский народ, пока город корчился в тщетной предсмертной борьбе против Тита несколько лет спустя, начал давать о себе знать наблюдательным людям. Лютая ненависть к римлянам и безумное рвение восстановить прежнюю еврейскую независимость овладели некоторыми юными фанатиками; и «одержимыми» они действительно казались. С одной стороны, римские офицеры гарнизона, начиная с Пилата, получали анонимные предупреждения в самом диком стиле, требующие от них покинуть Иерусалим в течение определенного времени, иначе все они будут казнены на улицах, как только представится возможность; с другой стороны, префект Сирии получил от Пилата настоятельную просьбу усилить гарнизон; в то время как в самом городе солдатам было строго предписано не покидать казарм, избегать поздних часов и не вступать в общение с жителями во внеслужебное время. Отпуска были отменены. Несколько легионеров были уже убиты в окрестностях винных лавок, в маленьких извилистых переулках и в местах с дурной репутацией, и никакие усилия не помогли установить виновных.

Но это были лишь слабые и мимолетные симптомы, обреченные исчезать и появляться вновь, той политической и социальной фазы, которая не должна была стать преобладающей ситуацией, пока другая ситуация не исчерпает свою первую ярость. Это, первая, должна была стать войной Синагоги против учеников Мессии, о которых те ученики повсюду возвещали, что он воскрес из гробницы согласно своему ясному обещанию; о которых они повсюду возвещали, что их видели, слышали и осязали они сами, снова и снова.

Неудивительно, что Аглаида, Паулус и Эсфирь обсуждали приглушенными голосами и на греческом языке чудеса и различные знамения, сопровождавшие высший и центральный факт — то Воскресение Учителя, которое поглощало все их сердца и умы, не оставляя места ни для какого другого интереса в эту грандиозную эпоху — великий поворотный пункт человеческих судеб и истории всей нашей планеты.

С парапета, на который они опирались, они теперь молча смотрели на великолепные сцены внизу и напротив. Через лабиринт узких улиц они видели особняки, шпили, башни и тот великий горний «Храм Божий», всему которому предстояло вскоре насильственно погибнуть в общем, полном и необратимом разрушении. Они видели игру света и тени на одной длинной, обсаженной деревьями стороне гордого дворца Ирода; они видели рябь дрожащих листьев, отраженную на белых колоннадах (и их мозаичных, тенистых полах) рокового дома Пилата; и, обдумывая мысли и вопросы невыразимой важности и торжественности, они все трое внезапно увидели разыгравшуюся картину, проходящую сцену, безмолвную для них, но впечатляющую, которая слилась в их воспоминании с другими сценами, никогда не изгладимыми из памяти человечества, которые не далее как неделю назад разыгрывались под теми же самыми колоннадами.

Женщина в одеянии римской матроны быстро вышла на балкон второго этажа в доме Понтия Пилата и, перегнувшись через перила, властным жестом помахала кому-то внизу.

Вслед за ней на балкон медленнее вышел мужчина в парадном костюме древнеримского военного наместника, державший в руке запечатанное и сложенное письмо, перевязанное обычной шелковой нитью. Мужчиной был, очевидно, сам Пилат. Он долго и мрачно смотрел на письмо и, казалось, был погружен в раздумья. Он даже позволил тому, что держал, упасть к своим ногам и не замечал этого несколько мгновений. Именно женщина подняла письмо и вернула его ему в руки. Затем Пилат, в свою очередь, перегнулся через балюстраду и заговорил с человеком в военной форме, стоявшим внизу, который сидел на мощном коне и, казалось, был снаряжен в путь. Солдат отдал честь, взглянув вверх, когда к нему обратились, и снова отдал честь, когда его начальник закончил говорить; после чего Пилат уронил письмо (большое и тяжелое донесение), которое солдат поймал и закрепил под поясом, внутри туники, или «сагума», сразу же после этого ускачав галопом. Наши трое друзей видели, как Пилат, опустив голову и глядя в землю, медленно и задумчиво вошел обратно в дом через ширму-дверь, ту самую, через которую он вышел на балкон; но дама, слегка сцепив руки перед лбом, смотрела в небо с пепельно-бледным лицом и глазами, из которых лились слезы.

Это хорошо известное и веками повсеместно принимаемое предание, помимо того, что это факт, записанный одним весьма почтенным и заслуживающим доверия автором (который, к тому же, был не христианином, а иудеем) — факт, без которого намеки на него в различных древних источниках, вместе с последующим изложением Флегоном Хронографом необычного поведения Тиберия, были бы непонятны и необъяснимы, — что Понтий Пилат, измученный неустанными упреками своей жены и уязвленный чем-то внутри собственной груди, что не давало ему покоя, пока (бессонный и неспособный снова, неспособный вовеки уснуть) он не завещал несколько лет спустя, ужасной смертью, намеренной или нет, свое имя великому альпийскому холму, холму, который с тех пор не назывался и не будет называться, пока стоят время и горы, никаким иным именем, кроме «Пилатова» среди отдаленных и тогда варварских народов, — хорошо известно, говорю я, что Пилат послал Тиберию Цезарю длинное и подробное донесение о жизни, смерти и исчезновении из гробницы того, кого он подверг бичеванию и кого иудеи распяли, вместе с уведомлением о сверхъестественных чудесах, совершенных им; его предшествующем печально известном объявлении о собственном грядущем воскресении; прямо последовавших за этим и столь же печально известных мерах предосторожности, принятых для того, чтобы помешать этому; исчезновении, вопреки этому, тела; свидетельстве солдат о том, что они были свидетелями похищения, которому они не смогли помешать, потому что они утверждали, что не были свидетелями его (будучи погружены в сон); что, по сути, их свидетельство не доказывало ничего, кроме исчезновения тела из массивно запечатанной гробницы (которая выдержала бы небольшую осаду); неспособности Синагоги объяснить исчезновение тела; рассказе об этом учеников; и, наконец, признаниях фарисеев, что все их пророчества стали необъяснимыми, если это не был их Мессия, но что такой вывод был для них невозможен, потому что он должен был быть их царем, и царем-завоевателем, и основать империю, простирающуюся через все народы и языки; их суровом и постоянно растущем недовольстве римским правлением; всеобщем изумлении, волнении и тревоге, возникающих из того обстоятельства, что, хотя ни Синагога, ни солдаты не могли пролить свет на то, что стало с телом, ученики того, кто предсказал свое собственное воскресение, объясняли событие открыто и бесстрашно, заявляя, что они снова и снова встречали его с предыдущего feria prima; что они не заботились ни о какой защите, кроме его одной; что мертвый снова был среди них — живой и отныне бессмертный — их Учитель и Бог; окончательный Судья этого мира и предсказанный Основатель вечного царства! Пилат добавил несколько странных и поразительных подробностей.

Это, в общем, известно; и также известно, что Тиберий Цезарь был настолько глубоко впечатлен донесением иерусалимского наместника, попавшим в его руки примерно в тот же момент, как мы увидим в следующей главе, когда произошел странный инцидент (описанный Плутархом), что он внезапно созвал сенат в официальную индикцию и предложил им воздвигнуть храм Христу и торжественно причислить его к богам империи! Но не таким и не такими признаниями должно было быть царство «ревнивого» и единственного Бога.

Аглаида, Паулус и Эсфирь присутствовали при памятной пантомиме. Они видели конного солдата, который скакал с памятным письмом к морскому побережью; они видели тщетную попытку того, кто предложил народу выбор между Вараввой и «желаемым народами», призвать великих мира сего в свои затруднения, успокоить свою пробудившуюся совесть, отвернуться от грозных предупреждений, шепчущих его душе, усыпить — тщетными средствами — слишком запоздалое раскаяние.

ГЛАВА XXVII.

В нашей последней главе Паулус и его афинская мать получили, благодаря рассказу Эсфири о ее видении наяву, один маленький проблеск той тюрьмы, того места заключения, которое она назвала (как она сама слышала, как его называли) «сумрачным, обширным домом», «обширным, сумрачным городом» и «сумрачным, обширным царством».

Нельзя ожидать, что смутное представление, которое она могла дать об этой сцене заточения, окажется интересным для столь большого числа людей, как мистер Пиквик имеет повод испытывать интерес к своим проблескам «Флитской тюрьмы», некогда знаменитой в Лондоне. Но тот интерес, который вызывает прежний дом заключения, иного рода, и те, кто может его испытать, — иного класса. Платон (как отмечает великий критик) переводился из века в век на дюжину великих современных языков, чтобы его могли прочитать около двадцати человек в каждом поколении. Но эти двадцать — маленькие источники великих рек, которые несут к морю дела мира. Немногие непосредственно обучаются Кантом, сэром Уильямом Гамильтоном, Джоном Стюартом Миллем, Кузеном или Бальмесом; но миллионы обучаются и мыслят через тех, кого они научили мыслить. Между добрыми и злыми создателями или хранителями идей и огромными массами, которые совершают все свои мыслительные процессы из третьих рук, стоят интерпретаторы; и они слушают с опущенными головами, держа трубы, которые слышны на краях земли.

Паулус задержался в Иерусалиме. Недели летели. Весна сменилась летом; лето переходило в осень; и все же время от времени, когда по вечерам мать и сын сидели среди цветов на плоской крыше, Эсфирь присоединялась к ним.

Однажды ночью она едва появилась, как центурион Лонгин последовал за ней, неся письмо для Паулуса, которое, по его словам, только что прибыло в крепость Антония с рук ординарца от наместника. Письмо было от Дионисия Афинского, ныне l'un des quarante, члена того великого Ареопага, которого Французская академия является отчасти современным образом; и оно было написано сразу после его возвращения из путешествия по Египту и круиза по Эгейскому морю, среди знаменитых и прекрасных греческих островов, чтобы возобновить свои обязанности учителя философии и профессора высшей литературы в Афинах.

Паулус, переговорив с матерью и Эсфирью, попросил Лонгина оказать им честь своим обществом. Были принесены шербеты и другие угощения. Они все сели на полукруглый плетеный диван в углу крыши, под похожими на беседку ветвями большого рододендрона; еврейский слуга держал для Паулуса маленькую лампу, и Паулус читал письмо вслух этой сочувствующей группе. Мы приведем выдержки, по существу, касающиеся двух событий. Первое, как видит читатель, слушающий круг узнал от Дионисия; но мы имеем его в действительности от Плутарха, чей рассказ комментировали Евсевий и многие другие весомые авторитеты и серьезные историки.

Капитан и владелец (ибо он был и тем, и другим) судна, на котором Дион плыл из Египта в Афины, был египтянин по имени Фрамн (некоторые называют его Тамус). Он сказал, что с ним произошла очень странная вещь в его непосредственно предыдущем рейсе, который был из Греции в Италию. Дион в то время был в Гелиополе, в Египте, со своим другом, знаменитым философом Аполлофаном, который, хотя (как и сам Дион) был в возрасте от двадцати до тридцати лет, уже (в этом также напоминая Диона) приобрел почти всемирную славу своим красноречием, астрономическими познаниями и общей эрудицией. Когда Фрамн приблизился к Эхинадским островам, ветер стих, наступил внезапный штиль, и им пришлось бросить якорь возле Паксоса. Ночь была душной; все были на палубе. Внезапно с пустынного берега громкий, странный голос окликнул капитана: «Фрамн!» — крикнул он. Никто не ответил. Снова, громче человеческого, раздался крик: «Фрамн!» Все еще никто не ответил. В третий раз «Фрамн!» прогрохотало с пустынного побережья. Тогда сам Фрамн крикнул: «Кто зовет? Что это?» Пронзительным и гораздо более громким, чем прежде, был голос в ответ: «Когда достигнешь лагуны Палус, объяви тогда, что великий Пан умер».

После этого все стихло, за исключением ленивого плеска волн у борта судна. На борту был немедленно созван своего рода совет; и прежде всего они отметили точную дату и час. Они обнаружили, что это был ровно девятый час шестой feria, или дня, в месяце марте, в четвертый год (в соответствии с исправленной и проверенной астрономической хронологией Флегона) двести второй Олимпиады: иными словами, это, будучи переведено на современное исчисление, означает шесть часов вечера пятницы, 25 марта, в тридцать третий год Господа нашего.

Дион прерывает здесь свое письмо, чтобы заметить: «Вы узнаете вскоре, что произошло со мной и с Аполлофаном, и со всем прославленным городом Гелиополем в тот же самый час того же самого дня; и именно совпадение между двумя событиями так глубоко запечатлело их в моем сознании».

Что ж; он продолжает говорить, что Фрамн, спросив своих пассажиров, которых оказалось необычно много, считают ли они, что он должен выполнить это таинственное повеление, и сам предположив, что если по достижении ими Палуса, или Пелодеса, ветер будет попутным, им не следует терять время на остановку, но если ветер там стихнет и они будут вынуждены остановиться в этом месте, тогда, возможно, не будет вреда обратить внимание на предписание и посмотреть, что из этого выйдет, — все они были единодушны в его мнении. После этого, словно по какому-то замыслу, посреди штиля ветер снова свежо подул, и они продолжили свой путь. Когда они подошли к указанному месту, все снова были на палубе, не в силах забыть странный инцидент у Паксоса; и внезапно ветер стих, и они оказались в штиле.

Фрамн, соответственно, после паузы перегнулся через борт судна и так громко, как только мог, прокричал, что великий Пан умер. Не успел он произнести эти слова, как со всех сторон вокруг судна послышался целый мир вздохов, исходящих из глубины и в воздухе, со стонами, и мольбами, и долгими, дикими, горькими рыданиями, бесчисленными, словно от огромных невидимых множеств и сонма существ, погруженных в смятение и отчаяние. Находившиеся на борту были поражены изумлением и ужасом. Когда они прибыли в Рим и рассказывали о приключениях своего путешествия, эта дикая история разнеслась повсюду и произвела такое впечатление, что достигла ушей Тиберия Цезаря, который был тогда в столице. Он послал за Фрамном и несколькими пассажирами, как записывает для нас Плутарх, особенно за одним, Эпитерсом, который впоследствии в Афинах со своим сыном Эмилианом и путешественником Филиппом часто рассказывал эту историю до самой своей смерти. Тиберий, удостоверившись в фактах, созвал всех ученых мужей, которые случайно оказались тогда в Риме, и попросил их мнения.

Их мнение, которое сохранилось, мало что значит. Святые отцы, исследовавшие это событие, расходятся в своих взглядах. Следует помнить, что Плутарх рассказывает о другом поистине чудесном факте, универсальном по своему охвату, как о заведомо одновременном с описанным выше необычным местным приключением — внезапном безмолвии Дельф и всех других знаменитых языческих оракулов, начиная с 8-го дня до апрельских календ, в 202-й Олимпиаде, в шесть часов вечера. В тот час, в тот день (25 марта, пятница, 33 года от Рождества Христова) эти оракулы были поражены немотой и никогда более не давали ответов своим почитателям. Соединяя эти явления вместе, в присутствии тысячи других знамений, святые отцы полагают, одна их часть, что враг человека и Бога и легионы того врага скорбели и рыдали в час, который указывает Плутарх (время вечера, и в самый тот день, когда умер наш Господь), об искуплении, только что свершившемся; другие — что Всемогущий позволил природе «вздыхать во всех своих творениях» в сочувствии к добровольным страданиям ее умирающего Господа.

«Теперь внемлите, — продолжал Дион в своем письме, — тому, чем я был занят за сотни миль отсюда, в Гелиополе, в то время, в самый час того самого дня, когда столь дикий и странный ответ пришел от сил воздуха и недр глубины тем, кто прокричал посреди штиля на безмолвной груди Эгейского моря, что великий Пан ("великое Все", "вселенский Господь", как вы, мои друзья, знаете, это означает по-гречески) умер!»

«Я вышел незадолго до шестого часа в этот шестой день, чтобы прогуляться в тенистых пригородах Гелиополя с моим другом Аполлофаном. Внезапно солнце ужасным образом лишилось своего света настолько эффективно, что мы увидели звезды. Это было время еврейской Пасхи, и время месяца, когда луна в полнолунии, и период затмения, или кажущегося соединения луны с солнцем, как было хорошо известно, тогда не наступал; независимо от чего произошли два беспримерных и неестественных знамения, вопреки законам небесных тел: во-первых, луна вошла в диск солнца с востока; во-вторых, когда она покрыла диск и коснулась противоположного диаметра, вместо того чтобы двигаться дальше, она отступила и возобновила свое прежнее положение в небе. Все астрономы скажут вам, что эти два факта, а также время самого затмения, в равной степени находятся в положительном отклонении от в остальном вечных законов сидерических или планетарных движений. Я почувствовал, что либо этот вселенский строй гибнет, либо сам Господь и Кормчий природы страдает; и я повернулся к Аполлофану и сказал: "О свет философии, зеркало науки! Объясни мне, что это значит"».

«Прежде чем ответить мне, он потребовал, чтобы мы вместе применили астрономическое правило, или формулу, Филиппа Аридея; после того как мы сделали это с величайшей тщательностью, он сказал: "Эти изменения сверхъестественны; происходит какой-то грандиозный переворот или катастрофа в божественных делах, затрагивающая все творение Верховного Существа"».

«Вы можете быть уверены, мои друзья, что мы оба тщательно отметили час, день, неделю, месяц, год; и я намерен повсюду наводить справки, появлялись ли в других землях какие-либо подобные явления; и какое ошеломляющее, беспримерное событие могло произойти на этой нашей маленькой планете, чтобы привести сами небеса в замешательство и принудить все силы природы к столь ужасному проявлению сочувствия или ужаса».

Он закончил, передав Аглаиде и Паулусу любящий привет от госпожи Дамариды.

Аглаида, ее сын и Эсфирь были заворожены изумлением, когда это письмо было прочитано; и Паулус воскликнул:

«Что скажет Дион, когда услышит, что мы тоже видели эту тьму в тот же самый момент; что завеса Храма здесь была разорвана надвое; и что тот, кто испустил дух среди этих и столь многих других знамений, Эсфирь, и в полном завершении пророчеств, снова живет, говорит, действует, Победитель смерти, как он был Господом жизни?»

«Поедем в Афины; приведем наших друзей, госпожу Дамариду и нашего дорогого Диона, чтобы узнать и понять то, чему нас самих милостиво научили».

Так говорила Аглаида, предлагая в то же время Эсфири материнскую защиту и любовь на протяжении всего пути. Паулус молчал, но умоляюще смотрел на Эсфирь.

Было решено. Но в политических опасностях того правления Паулусу, благодаря самой его славе, приходилось принимать так много мер предосторожности, что много времени было неизбежно потеряно.

Тем временем он снова просил еврейскую деву стать его женой. Нужно ли говорить, что на этот раз его сватовство было успешным? Паулус и Эсфирь поженились.

Христианство тем временем росло от месяца к месяцу и от года к году, и наши странники прибыли наконец в Афины как раз вовремя, чтобы услышать возле статуи «неведомому Богу», в то время как Дамарида, подруга Аглаиды, и Дион, друг их всех, стояли рядом, величественного незнакомца, римского гражданина, того, кто сидел у ног Гамалиила, славного Апостола язычников, который был «верен небесному Видению», хотя и не видел Воскресения, объясняющего афинянам «того, кого они в неведении чтили». И когда возвышенный вестник радостной вести рассказывал обстоятельства Страстей, сцены, которые разыгрывались в доме Пилата (так хорошо ими запомнившиеся), грозное событие следующего дня, и когда он коснулся сверхъестественных сопровождений той окончательной катастрофы и описал тьму, которая охватила землю с шестого часа того дня, Дионисий, побледнев, вынул таблички, которые носил обычно, проверил дату, которую в Гелиополе он и Аполлофан совместно отметили, и проявил признаки эмоции, подобной которой он никогда прежде не испытывал.

Он и Дамарида, как хорошо известно, были среди обращенных святым Павлом по тому великому случаю. Как чувствовали себя другие наши персонажи, нам нет нужды описывать.

Уступая мольбам своего возлюбленного Дионисия, они действительно задержались в Греции на несколько лет, в течение которых христианство обогнало их и проникло в Рим, где его вскоре встретили огнем и мечом и где «кровь мучеников стала семенем христиан». Эсфирь содрогалась, когда слышала имена, дорогие ей, в доходивших до нее рассказах об ужасных мучениях.

Возобновив свой путь на запад, как радовался Паулус, что он вовремя продал все в Италии и был вооружен богатством посреди новых и странных испытаний! Они дали Италии широкий крюк и, проходя вокруг юга Германии с вооруженным эскортом, которым командовал Теллус (который также стал христианином и, пока они были в Греции, послал за Пруденцией), они не прекращали своих странствий, пока не достигли берегов Сены; и там, невидимые для взора римской тирании вдали, они получили с помощью сокровищ, которые привезли, сотни крепких галльских рук, чтобы исполнять их волю, и вскоре основали мирный дом посреди счастливой колонии. Отсюда они посылали письма Агате и Патеркулу.

Два прибытия из царств цивилизации взбудоражили мирное течение их дней. Сам Паулус, услышав о смерти Патеркула, быстро отправился обратно в Италию, в ужасное, короткое правление Калигулы, и привез свою сестру Агату, теперь вдову, жить с ними. Еще позже они были удивлены, увидев прибывшим среди них того, кого они часто оплакивали как потерянного для них навсегда. Это был Дионисий. Он пришел основать христианство в Галлии и поселился среди друзей своей юности на берегах Сены. Часто они возвращались с ясным светом к излюбленным темам своей юности; и часто главные персонажи, которые на протяжении этой истории, мы надеемся, интересовали читателя, собирались вокруг того самого Дионисия (который, действительно, является святым Дионисием Французским) и слушали возле места, где теперь возвышается Нотр-Дам, первого епископа Парижа, исправляющего теории, которые он выдвигал Ареопагу Афин как последний из великих греческих философов. [5]

Еще одно прибытие приветствовало, действительно, изгнанное, но счастливое поселение. Лонгин нашел путь среди них; и поскольку гордые идеи социальной системы, к которой они повернулись спиной, больше не тиранили Аглаиду или Паулуса, храбрый человек, выжидая своего времени и наблюдая за возможностями, не нашел непреодолимых препятствий в получении достойной награды за двадцать с лишним лет терпеливой и неизменной любви. Он и Агата поженились.

КОНЕЦ.





БУДУЩЕЕ ЕВРОПЫ.

С НЕМЕЦКОГО.

Чтобы иметь возможность составить правильное суждение относительно будущего Европы, есть несколько пунктов и теорий, которые должны быть предварительно рассмотрены. Первым в списке идет —

I. РАСОВАЯ ТЕОРИЯ.


«Ключ к успеху прусского оружия в борьбе с Францией найден в упадке латинской и вирильности германской расы. Латинские народы коррумпированы; их звезда закатывается; их моральная энергия ушла; в то время как германские народы все еще молоды и свежи. Немецкая культура, немецкие идеи, немецкая мускулатура и энергия занимают место дряхлой французской цивилизации. Немецкие победы — лишь внешнее выражение этого исторического процесса. Мы находимся на пороге новой эпохи в истории цивилизации — нового периода, который мы можем уместно назвать германской эрой». Такова теория, которая теперь владеет немецким умом и выражается в газетах, брошюрах, на железных дорогах и в гостиницах по всей Германии с большим национальным самодовольством. Даже многие славяне и итальянцы принимают этот взгляд. Завоевание латинских народов германскими; упадок первых; всемирное господство последних — это высокопарные фразы, которые имеют драматический эффект и популярны в Германии. Но выражают ли они истину? Являются ли они философски и исторически правильными в свете фактического состояния политической и социальной жизни? Во-первых, что и где представляют собой латинские расы, о которых мы так много слышали в течение последних десяти лет? Южные жители Итальянского полуострова не могут претендовать на латинское происхождение; ибо хорошо известно, что они были древними греческими колониями, которые с тех пор смешались с римлянами, испанцами и норманнами. Ломбардцы севера Италии по большей части кельтского, а не латинского происхождения, поскольку они населяют древнюю Цизальпийскую Галлию. Древние иберы Испании не были латинянами; и они теперь смешаны с готской, мавританской, кельтской и баскской кровью. Что касается Франции, само ее название подразумевает, что латиняне дали очень малый контингент для формирования нации, которая, безусловно, кельтского и германского происхождения, и многие провинции которой чисто германской расы, как Эльзас и Лотарингия. Где же тогда мы найдем латинские расы?

Их нет, собственно так называемых. Глядя на происхождение языков, мы можем, действительно, говорить о латинских, или, скорее, о романских народах. В этом отношении мы можем классифицировать итальянцев, испанцев, португальцев и французов вместе из-за преобладания римского элемента в их языках, в противовес славяно-германским, кельто-англо-саксонско-датско-норманнским, формирующим всемирный английский, скандинавским и чисто славянским семьям. Означает ли эта теория, что народы одного языка должны быть все политически и социально объединены, процветать в течение периода, а затем погибнуть вместе? Понимаемая таким образом, расовая теория имела бы немногих защитников. Может быть правдой, что нации, как и индивидуумы, должны жить определенный период — возникать, процветать и приходить в упадок. Исторически верно, что каждая нация имеет эру процветания и эру упадка. Но когда мы подходим к вопросу о всемирном господстве, мы можем спросить: когда римские народы когда-либо осуществляли его? Каждый из них имел свой золотой век литературы, искусства, науки и материального процветания; но ни один из них не имел в течение сколько-нибудь длительного времени господства над Европой. Не Италия, например, если мы не вернемся к дням древнего Рима, и тогда мы имеем не итальянское, а специфически римское верховенство. Не Испания, ибо хотя она осуществляла великую власть за океаном и одно время обладала преобладающим влиянием в Европе, от правления Карла V до первого преемника Филиппа II, все же кто мог назвать случайный союз столь многих корон на голове габсбургского принца всемирным господством для Испании? Наконец, Франция имела свой век славы во время правления Людовика XIV, влияние которого, или влияние наполеоновской эры, нельзя отрицать. И все же какие пропасти отделяют правление великого Короля от правления великого Императора! Великой, какой была Франция при Людовике XIV и Бонапарте, она опустилась до второго ранга наций во время Реставрации и при Июльской династии. Как лидер в революционном движении, она всегда контролировала Европу, даже в периоды своей политической слабости, со времен энциклопедистов до настоящего времени. Даже Германия признает влияние французской литературы, вежливости и вкуса. Победоносный Берлин копирует моду и манеры побежденной Франции, как древний Рим, после завоевания Афин, стал рабом афинской цивилизации.

Германия тоже должна была уже пройти период своей зрелости, согласно расовой теории; ибо при саксонских Оттонах, при Гогенштауфенах и Карле V, пока Тридцатилетняя война не сломила силу империи, она была выше даже Франции. Разве немецкий гений в своих своеобразных областях не правит миром сейчас? Немецкая наука, немецкая музыка? Разве Англия, обычно считающаяся принадлежащей к германской расе, не правит торговлей мира? И не было ли ее политическое влияние на Континенте до недавнего времени всемогущим?

Нет! Политическое господство не может быть объяснено никакой расовой теорией. С падения первого Наполеона до 1848 года Англия с державами «Священного союза», или, скорее, с Австрией и Россией, занимала первое место в европейской политике. С начала 1848 года до Крымской войны Англия и Россия были на переднем плане; после той войны это были Франция и Англия; теперь это Пруссия. Это лишь примеры политических колебаний, которые следуют друг за другом в постоянном изменении и редко бывают продолжительными.

И разве поборники немецкой расовой теории не видят, что за их спиной есть смеющийся наследник в славянском верховенстве? Однажды признав расовую теорию, мы должны признать, что панславист хорошо аргументирует, когда говорит: «Римские народы мертвы; немецкие находятся на грани смерти. Они когда-то завоевали мир; их нынешнее усилие — последнее мерцание угасающего света, который указывает дорогу нам. После них приходит наша раса, с новой энергией на мировую сцену. Будущее Европы — панславизм».

Вся теория радикально ложна. Нет больше примитивных рас, чтобы занять место старых. Немцы так же стары, как римляне; или, скорее, римляне были просто немцами, цивилизованными раньше своих братьев. Россия одна молода в Европе, но ей нечего дать нам нового; и физическая сила, без сопровождающей ее новой социальной или моральной системы для установления завоевания, никогда не преобладает долго. Мы не можем, следовательно, судить о будущем Европы по этой теории рас.

Силу возрождения нужно искать в другом месте.

II. ЛИБЕРАЛИЗМ.


Можно было бы подумать, что кровопролитная война 1870 года должна была развеять иллюзии либерализма навсегда. Под либерализмом мы подразумеваем ту партию, которая верит в принципы 1789 года, чей идеал — иметь средние классы, или буржуазию, правящей силой, иметь общество, равно разделенное, иметь атеистическое государство и достичь вечного мира через неограниченный материальный прогресс, который отождествлял бы интересы наций. Либерализм, рационализм и материализм — разные названия одной и той же системы. Государство без Бога, господство капитала, растворение общества в индивидуумах, объединенных не иной связью, кроме силы либерального парламентского большинства под контролем богатства; материальное процветание средних классов, основанное на наживе и удовольствии, с устранением всех исторических традиций, всех церковных предписаний — такова мечта этой «системы лавочников». Разве нынешняя война не развеяла мечту о счастье, возникающем из простого материального процветания? Мы сомневаемся в этом. Несмотря на многие суровые уроки, которые либеральная школа получила со времен Мирабо и жирондистов, от юристов Июльской династии до Оливье, она никогда, кажется, не становится мудрее. Она поверхностна, никогда не заглядывает в суть вещей. Тщетно возлагать нынешние несчастья двух великих наций на нелиберализм Наполеона и Бисмарка и тем самым превозносить достоинства либерализма; ибо либерализм или простое материальное процветание лежали в основе всех их планов. С 1789 по 1870 год Франция, за немногими исключениями, управлялась либерализмом; и революции порождали естественные последствия этой системы в анархии и военном деспотизме. Франция в течение этого периода сделала самый удивительный материальный прогресс.

Мы недавно прочитали в либеральном журнале, что единственным средством для омоложения государств является «неприкосновенность личности и уважение к народной воле». Все та же пустота фразеологии у этих непрактичных дилетантов в философии. Что вы будете делать, если непогрешимая «народная воля» откажется признавать неприкосновенность личностей? Неужели эти господа не могут видеть, что их система просто открывает дверь для социализма? Они отнимают религию и учат эпикурейской теории наслаждения; они разрушают конституционные формы правления и основывают власть на постоянно меняющемся народном капризе. Социализм приходит вслед за ними и говорит: «Вы говорите, что Бога нет, и я должен получать удовольствие. Я пересчитал себя и обнаружил, что я — большинство; поэтому я создаю закон против капитала и собственности. Вы должны быть довольны, ибо вы — мой учитель, и я просто следую вашим принципам до их логических последствий».



III. СОЦИАЛИЗМ.


Заря новой эры. Это не просто политический период, а полная социальная трансформация, ибо нынешний порядок вещей есть беспорядок, смесь несправедливости и злоупотреблений. Нам необходимы братство и равенство. Долой дворян; долой имущие классы; долой частную собственность; все должно быть общим. Счастье Европы никогда не будет достигнуто, пока социализм не воцарится безраздельно. Такова социалистическая теория. Но разве не очевидно каждому, что ее реализация невозможна и ведет нас обратно к варварству? Право собственности необходимо для общества. Противоестественно ожидать, что человечество откажется от этого права ради прихоти трутней — системы, при которой ленивые и праздные имели бы столько же прав на собственность, сколько прилежные и трудолюбивые. Если все должно стать общей собственностью, кто будет работать, кто будет стремиться к приобретению, чье честолюбие будет пробуждено, чей интерес будет возбужден ради достижения того, на что он не будет иметь ни права, ни титула? И в самом деле, как либералы, так и социалисты используют слова, значения которых они не понимают; став у власти, они становятся гораздо более деспотичными, чем те, на кого они постоянно нападают. На Бернском конгрессе 1868 года один социалистический оратор заявил: «Мы не можем допустить, чтобы каждый человек выбирал свою веру; человек не имеет права выбирать заблуждение; свобода совести — наше оружие, но не один из наших принципов!» Под заблуждением он подразумевал христианство. По сути, ультрарадикализм — это просто ультрадеспотизм. Люди порицали деспотизм Наполеона III, но посмотрите на деспотизм Гамбетты и вспомните деспотизм Робеспьера и «эпоху террора». Уничтожьте религию, и у вас не останется ничего, кроме эгоизма. Человек становится для своего ближнего либо волком, либо лисицей.

Социализм, возможно, и переживет свой день в будущем Европы. Логика либерализма ведет к нему, но это будет страшный день беспорядка и революции; печальный день для имущих классов, но все же только день. Землетрясения возможны, и порой они поглощают целые города, но они проходят, и возвращается тишина. На руинах прорастает новая растительность. Если социализм когда-либо овладеет Европой, он исчезнет в силу reductio ad absurdum; поэтому его господство никогда не сможет быть постоянным.

IV. МЕЖДУНАРОДНАЯ ПОЛИТИКА ЕВРОПЕЙСКИХ ГОСУДАРСТВ С 1789 ГОДА.


Поскольку ни теория рас, ни либерализм, ни социализм не могут позволить нам решить проблему будущего Европы, давайте перейдем к другим соображениям, бегло взглянем на прошлое, изучим нынешнее внешнее и внутреннее состояние континента, чтобы иметь возможность сформировать суждение по обсуждаемому нами предмету.

Французская революция 1789 года имела последствия для всей Европы. Во Франции с той даты либерализм, анархия и византинизм сменяли друг друга у власти. Бонапартистские вторжения принесли в остальную Европу либеральный принцип секуляризации вместе с Кодексом Наполеона. Труды философов и энциклопедистов, а также иозефинизм подготовили почву. Реакция 1815 года основывалась на масонских теориях филантропизма и религиозного индифферентизма. Император Александр и Священный союз были заражены этими взглядами. Революционное движение в Германии, Италии и Испании с тех пор было направлено просто против чиновников и полиции. Влияние религии игнорировалось. Пальмерстон был корифеем либералов, и в его время английская дипломатия играла на руку всем нерелигиозным и революционным элементам в Европе. Эта беспринципная система в конечном итоге была представлена Наполеоном III, в дипломатии которого теория «невмешательства», «национальностей» и «народного суверенитета» выдвигались как образцы совершенства современного общества. На самом деле это лишь слова, используемые как прикрытие для макиавеллизма.

Теория «баланса сил», имеющая чисто материальное значение, господствовала в 1815 году, но вскоре уступила место влиянию «либеральных» доктрин гуманитаризма и расовой системы. Религиозные убеждения и христианские институты игнорировались в политике, а на их место была поставлена полицейская система. Греция получила своего короля вследствие этой системы, которая преобладала во внешних отношениях Европы с 1830 года. В 1848 году революции и восстания в Европе были лишь преждевременным проявлением социалистического элемента в либерализме. Наполеон III своей макиавеллистской политикой, которую Гизо удачно назвал «умеренностью в злодеяниях», принуждал их. Он предоставил всю санкцию французской власти принципам либеральной школы, которую он якобы представлял. На основе принципа «невмешательства» он предотвратил вмешательство Австрии и Испании в пользу Святого Престола. Он защищал захват Неаполя и Сицилии; одобрял вторжение в Папскую область и заменил династическое и народное право колоссальным заблуждением — плебисцитом. Следуя теории национальностей, он позволил уничтожить австрийскую мощь и основал, вопреки всем французским интересам, итальянское и германское единство.

Хотя и весьма несовершенное, поскольку оно игнорировало полные притязания религии, все же в Европе с 1815 по 1859 год существовало твердое публичное право. Уважение к малым державам, чувство солидарности престолов против усилий карбонаризма и космополитической революционной партии, а также соблюдение договоров характеризовали тот период. Традиции народов уважались; договоры сдерживали алчность или амбиции; и в Европе был реальный мир — мир порядка, согласно прекрасному выражению святого Августина. Правда, дальновидные умы видели угрожающее облако на горизонте будущего и знали, что система 1815 года не покоится на правильных основаниях. И все же даже простые внешние формы являются защитой.

Но с 1859 года законы или договоры, кажется, больше не связывают. В публичном праве Европы, похоже, нет ничего твердого. Все — прихоть; сила вместо права, чувство вместо принципа. Державы больше не могут объединяться, ибо не могут доверять друг другу. Вместо того чтобы все были объединены для защиты отдельного государства, теперь все враждебны друг другу. Италия настаивает на объединении вопреки закону и праву, и для достижения своей цели сегодня зависит от Пруссии; вчера это была Франция. Она ненавидит Австрию, а Австрия ведет себя так, будто не замечает этой ненависти, и не вмешивается, чтобы не оскорбить либералов. Вена в страхе перед Берлином и Санкт-Петербургом; Санкт-Петербург в страхе перед Берлином. Англия ревниво смотрит на Россию, которая тем временем вооружается в мрачном молчании, время от времени проявляя свои старые пристрастия. Франция сейчас не считается ни с чем. Пруссия, которой пятнадцать лет назад лишь по милости Австрии позволялось заседать в конгрессе великих держав, теперь является единственной великой военной державой в Европе. Мы говорим «военной», ибо это не реальная, скрытая сила. Как в греческой мифологии мрачный, неумолимый рок царил над всеми богами, так и главная ложа тайных обществ делает прусских лидеров своими слепыми орудиями; Италия подчиняется ей; Наполеон был ее рабом; Австрия — ее жертвой; и теперь Пруссия тоже должна преклонить колени. Такова Европа через десять лет после франко-австрийской войны: Европа Меттерниха, Нессельроде и Веллингтона.

V. ВНУТРЕННЯЯ ПОЛИТИКА ЕВРОПЕЙСКИХ ГОСУДАРСТВ С 1789 ГОДА.


Революция изменила внутреннюю политику государств так же, как и их внешние отношения. Сорок лет назад Доносо Кортес заметил, что Англия пытается внедрить свою конституцию на континенте, а континент попытается внедрить свои различные правительственные системы в Англии. Мы сейчас свидетели правдивости этого наблюдения. Демократические идеи завоевывают позиции в Великобритании, а бюрократия с ее централизаторскими тенденциями вытесняет английскую теорию самоуправления. Воинская повинность вместе со всеобщим избирательным правом последуют за этим. Из-за расширения избирательного права Палата общин теряет свой аристократический характер, а Палата лордов — свое влияние. Англия пойдет по пути Франции.

Мы видим, к чему привела либеральная система, порожденная революцией, во Франции. Ее результат — изнеженное, несамостоятельное, разобщенное поколение, лишенное традиций, организации, последовательности, веры или истинного патриотизма. Постановления Кодекса Наполеона о наследстве разрушили семьи; департаментская система уничтожила провинциальные особенности, в которых заключается сила народа; система общих ночлежек для рабочих классов разрушила уважение к власти и предоставила готовый материал для целей деспотизма или тайных обществ.

В Италии и Испании мы наблюдаем то же зрелище. Французы, приведенные в Италию первым Наполеоном, принесли туда принцип централизации и революционный кодекс. После падения Наполеона восстановленные монархи позволили слишком многому из его системы остаться. Это произошло из-за недостатка суждения. Древние муниципалитеты были разрушены, даже в некоторой степени в Папской области; Пьемонт впитал большую часть этого яда, став таким образом очагом революции. Конституционализм, анархия и военные правительства в Испании доказывают действие революционных доктрин. Старая свобода этой католической страны, плод столетий, уступает место номинальной свободе, но реальному деспотизму.

В Германии тоже побеждает централизация. Этой стране посчастливилось состоять из нескольких независимых государств без какой-либо великой центральной власти, и провинциальный дух, следовательно, оставался сильным. Но теперь два негерманских слова, «объединение» и «единообразие», выражающие негерманские тенденции, ведут немцев к деспотизму. Германия будет пруссизирована, а Пруссия германизирована, говорят унификаторы; но все в конце концов будут вынуждены уступить республиканцам и социалистам. Высшие школы Германии заражены революционными доктринами и масонскими идеями.

Что сказать об Австрии? Благодаря «либерализму» она исчезла и теперь представляет собой дуализм в управлении и трипарламентаризм в системе.

Распущенность прессы помогает разрушить все стабильное в правительствах. Газеты без принципов, чести или религии, наполненные скандалами, редактируемые авантюристами, чья единственная цель — делать деньги и верно служить своим владельцам, ежедневно выпускают тысячи своих экземпляров, чтобы развращать общественное сознание. Зло распространяется быстрее, чем добро, и поэтому влияние религиозной прессы слабо по сравнению с революционными газетами, субсидируемыми агентами тайных обществ или беспринципными богачами, которые легко покупают помощь развращенных умов, чтобы способствовать своему честолюбию.

VI. ПОЛОЖЕНИЕ ЦЕРКВИ ПРИ ЛИБЕРАЛЬНОЙ СИСТЕМЕ.


Правительства, следовательно, перестали быть христианскими и стали «либеральными», то есть неверующими. Согласно либерализму, религия — это частное дело каждого индивида. Гражданское общество не должно признавать ни догматов, ни богослужения, ни Бога. Мы хорошо знаем, что этот принцип в силу своей внутренней абсурдности не может быть практически реализован. Например, Бог будет признан, когда необходимо присягнуть на верность конституции, а внешние формы религии будут призваны при открытии новой железной дороги или сессии парламента. Но в принципе либеральное государство игнорирует всякое позитивное религиозное верование. Его единственный догмат заключается в том, что закон, принятый большинством избирателей, остается законом до тех пор, пока следующее большинство его не отменит. Эта система называется «отделением церкви от государства» или «свободной церковью в свободном государстве». Затем следуют разорванные конкордаты — во Франции и Баварии разорванные органическими статьями; в Бадене, Пьемонте, Австрии и Испании уничтоженные волей монарха и кабинет-министров. Затем следует узурпированная система образования, в которой права семьи и церкви игнорируются. Во всех этих государствах в той или иной степени происходит публичное преследование церкви; подавление ее прав; порабощение ее служителей; вторжение в ее привилегии. Бог на небесах, следовательно, церковь должна ограничить себя святилищем; то есть Бог не беспокоится о поведении наций, политике, законодательстве или науке. Это все нейтральные дела, на которые его власть не распространяется, и поэтому церковь не имеет ничего общего с общественной жизнью. Так говорят либералы. Они забирают у Бога и отдают Цезарю, современному гражданскому божеству, все, что принадлежит ему, кроме одного, что невозможно у него отнять, — это совесть. Они стремятся все больше отчуждать совесть от Бога через образование, прессу и общественное мнение, создаваемое лидерами тайных обществ. Отсюда все разговоры о «свободе совести». С той же целью они говорят о веротерпимости, но подразумевают просто безразличие, которое, следовательно, становится паролем партии, которой церковь непрестанно противостоит.

Таково, в нескольких словах, фактическое положение церкви в европейском обществе. Это противоестественное состояние. Даже Макиавелли говорит: «Государи и республики, которые хотят оставаться здоровыми, должны прежде всего оберегать обряды религии и всегда почитать их. Поэтому нет более верного признака упадка государства, чем когда оно видит, что поклонение Всевышнему игнорируется». Макиавелли говорил, опираясь на уроки опыта и как простой утилитарист. Наши современные политики-утилитаристы не обладают его способностями или проницательностью. Они лишь поверхностные наблюдатели фактов и не могут видеть, что summum utile есть summum jus. Эта ошибка заключается в игнорировании помощи сверхъестественного порядка — в их ошибочном мнении, что не существует абсолютной истины. Церковь — это не больница для больных душ; христианство — это не просто специфическое средство от индивидуальных недугов; но, как Господь научил нас молиться: «Да приидет Царствие Твое... на земле, как на небе», так и явленная истина должна пронизывать землю; просачиваться сквозь гражданское общество не только в его отдельных членах, но и во всех его естественных отношениях: семейных, муниципальных и государственных. Это то, чему церковь учила Европу, и только сообразуясь с этим учением, Европа может устоять. С тех пор как христианство пришло в мир, христианское государство является нормальным состоянием политических правительств, а не идеалом, невозможным для реализации. Несомненно, человеческая слабость всегда будет вызывать множество отклонений от правила. Но вопрос не в этом пункте, а в признании самого правила. Грех против Святого Духа — самый тяжкий из всех грехов. Наш Господь, всегда столь кроткий и снисходительный к человеческим страстям, непреклонно суров к злонамеренному сопротивлению истине, и это было именно великим злом нашего времени с 1789 года. В ранние века отдельные люди и нации впадали во многие заблуждения, но они никогда не касались священных принципов религии. Либерализм и масонство вызвали отрицание самой истины.

«Должны ли мы, значит, вернуться во тьму средних веков?» Подобный вопрос, хотя и показывает мало знаний о средних веках, также демонстрирует дух нечестности в дискуссии. Для нашей цели достаточно показать последнее. Что бы мы подумали о человеке, который, услышав, что наша вера должна быть детской, сказал бы священнику: «Должен ли я, значит, снова стать ребенком?» Очевидно, мы бы сказали ему: добрый друг, ты говоришь глупости, ибо хорошо знаешь, что не можешь вернуть свое младенческое тело, ни стереть знания и опыт, приобретенные за тридцать лет жизни. Но разве солнце не было тем же самым четыре года назад, что и сейчас? Разве дважды два не четыре сейчас, как и давно? Разве ты не ел и не пил, когда был ребенком, так же, как сейчас? Некоторые вещи всегда истинны во всех местах и во все времена; и поэтому мы не хотим возвращать вас в средние века только потому, что хотим дать церкви то положение, которое Бог отвел ей.

«Тогда вы хотите взвалить теократию на спину девятнадцатого века?» Давайте поймем друг друга. В определенном смысле теократия должна быть целью каждого разумного существа. Бог установил два порядка для управления людьми: церковь и государство, ни один из которых не должен поглощать другой. Теократия — это не правление священников, как воображают те, у кого перед глазами индуистские гражданские системы. Давайте на мгновение забудем эти лозунги, «средние века» и «теократия», и перейдем к сути предмета.

Церковь — это наставница совести; не произвольный учитель людей, а толкователь откровения для них. Святой Фома сравнивает служение Наместника Христа с флагманским кораблем флота, за которым другие суда, то есть светские правительства, должны следовать в открытом море, чтобы достичь общей гавани спасения. Каждое судно имеет свои паруса, движется своим путем и управляется своими моряками. Церковь никогда не вмешивается в соответствующую сферу светской власти. Но она предупреждает; она советует; она исправляет всякую гражданскую власть, когда та отклоняется от истины и противостоит явленному порядку. Ее власть над государством не прямая, а косвенная; она учит, но не может принуждать; она должна учить, ибо политические и социальные вопросы неизбежно имеют отношения к догматическим и моральным предметам. Церковь должна осуждать зло, кем бы оно ни совершалось, будь то государствами или отдельными лицами. Это вся теократическая власть, на которую претендует церковь. Христианское государство будет с уважением прислушиваться к ее предостерегающему голосу и таким образом избежит опасности, в то время как языческое государство закрывает уши, презирает наставления церкви и погружается в бездну.

Современное язычество в гражданских правительствах привело Европу к ее нынешнему жалкому состоянию. Может ли она выбраться из него, или европейское общество безнадежно потеряно?

VII. БУДУЩЕЕ ЕВРОПЫ.


Франко-прусская война 1870 года — одно из важнейших событий в истории Европы. Подавленность Франции не является признаком того, что она никогда не поднимется снова, ибо в 1807 году Пруссия была в худшем состоянии, чем Франция сейчас. В 1815 году и до последних нескольких лет Пруссия была последней в списке великих держав, хотя теперь она первая. Франция, следовательно, через несколько лет может снова подняться до своей полной мощи. Больше нет свежих, нецивилизованных рас, которые могли бы прийти в Европу, чтобы занять место тех, которые, как говорят, сейчас приходят в упадок. Мы показали, что либерализм достиг своего апогея, оказался несостоятельным и умирает. Его усилия в Италии, Испании, Германии, Вене и Пеште — лишь последние конвульсии угасающей системы. Естественное дитя либерализма — социализм — также должно исчезнуть перед здравым смыслом человечества. Что остается? Будет ли в Европе бесконечная череда анархии и деспотизма, как в центральноамериканских республиках? Должны ли мы отчаиваться в будущем Европы? Нет, тысячу раз нет! Мы смотрим в будущее с надеждой и утешением.

Здравый смысл и религия победят; христианство по-прежнему обладает той возрождающей силой, которую оно проявило при цивилизовании варваров. Христианство было принципом национальной жизни с тех пор, как Искупитель установил его как мировую религию. Духовная жизнь должна быть обновлена истиной и моралью. Христианство — это и то, и другое. Мы, христиане, надеемся, следовательно, на обращение народного сознания; мы начинаем даже сейчас замечать признаки возрождения, обновления, возобновленной энергии и бодрости в ментальных убеждениях и гражданских добродетелях.

Божьи наказания — это доказательства его милосердия. Он карает, чтобы обратить. Первого наказания Франции в 1789 году было недостаточно, чтобы научить ее покаянию. Людовик XVIII взошел на престол вольнодумцем, а не христианином. Разгромленные армии Меца и Седана — результат разлагающего и изнеживающего неверия. Бог карает честолюбие и гордыню как в нациях, так и в отдельных людях. Республика показала свою неспособность, потому что не обладала ни честью, ни принципами, ни религией. Победы Пруссии — это благословение Божье для Франции. Прусская армия — лишь инструмент, который Бог использовал, чтобы наказать виновную нацию — революционную, нерелигиозную и легкомысленную систему правления. Победоносную Германию тоже научат размышлять, когда она увидит кровь своих тысяч убитых сыновей и страдания, которые война принесла ее некогда счастливым семьям. Войны учат непокорные нации размышлять. Достаточно ли будет нынешней войны, чтобы смирить Европу и заставить ее задуматься? Мы не знаем; но Бог пошлет другие наказания, если это не поможет. Темные тучи уже поднимаются на Востоке, которые вскоре могут разразиться над Австрией и Германией. Жезл Божьего гнева снова почувствует Австрия, ибо ее уроки 1859 и 1866 годов были забыты. Они лишь заставили ее еще нежнее броситься в объятия дьявола. В Италии тайные общества еще отомстят дому Савойи за кровь защитников Наместника Христа.

Но Германская империя была восстановлена под властью прусского императора. Да, но это лишь эпизод в нынешнем мировом кризисе. Протестантский император Германии — это совсем не то, что германский император. Старые германские императоры олицетворяли идею христианской монархии; протестантский император в Берлине олицетворяет современный цезаризм. Его империя не может долго просуществовать, ибо история говорит нам, что империи внезапного и случайного роста быстро теряют ту власть, которую они так же быстро приобрели. Но не является ли триумф Пруссии триумфом протестантизма в Европе? На такой вопрос легко ответить: протестантизм как позитивная религия больше не существует в Пруссии или где-либо еще; а протестантизм как отрицание существует везде, возможно, даже больше в некоторых католических землях, чем в Пруссии. На полях сражений при Вёрте и Гравелоте католическая церковь не была представлена Францией, а лютеранство — Пруссией. Католики-баварцы, вестфальцы и рейнцы сражались за Пруссию и были бы поражены, услышав, что они сражаются за ересь. Священники и сестры милосердия сопровождали их в битву. Кто, с другой стороны, назвал бы туркосов католиками? Или французских офицеров, которые никогда не слышали мессы и которые сократили число католических капелланов до минимума? Были ли французские солдаты, которые тренировались по воскресеньям вместо того, чтобы идти в церковь, на чьих казармах в некоторых случаях было написано: «Вход воспрещен для полицейских, собак и священников» — были ли они католическими защитниками? Нет; христианский солдат во Франции впервые появился в этой войне с Шареттом и Кателино в Луарской армии, деморализованной и уничтоженной, однако, безумным радикалом Гамбеттой и его неверующими сообщниками. На самом деле прусская армия была более католической, чем французская. Последнюю нужно вернуть к религии, освободив от изнеживающего влияния масонства и вольтерьянства, прежде чем она сможет вернуть свой престиж. Единственная надежда для Франции — в ее ревностном духовенстве, в силе старых католических провинций и в ее унижениях, которые должны привести к покаянию.

Шепот католического обновления слышен по всей Европе. Подрастающее поколение вернет Италию в лоно церкви. Дух Тироля и Вестфалии распространяется по Германии. Ультрамонтаны в Саксонии, Богемии, Штирии показывают энергию этого обновления. Крестьянство Австрии и значительной части Германии все еще не испорчено. Венгрия тверда в вере. Захват Рима сардинскими разбойниками всколыхнул католическое сердце мира и помог делу возрождения. Там, где католическая вера считалась подавленной, — о чудо! — она подняла голову с вызовом.

Обманутые нации хотят мира, свободы, порядка и власти. Эти блага неверие и либерализм отняли. Люди начинают видеть, что только старая, но вечно юная Апостольская Церковь может гарантировать их. Они обратятся к Риму, где живет Наместник Того, Кто сказал: «Я есмь путь, истина и жизнь»; к Риму, снова освобожденному от варваров; к Риму, ставшему снова римским, когда он перестал быть сардинским; к Риму будут взирать люди в поисках мира и порядка. Именно Рим говорит людям, что Христос — Господь мира; что Он побеждает; что Он правит. Социальное владычество Христа будет снова установлено. Мы снова увидим христианские государства, основанные на христианских принципах и традициях, с христианскими законами и правителями. Будут ли эти правители королями или президентами, мы не знаем; но в любом случае они будут считать себя лишь делегатами Иисуса Христа и Его народа, а не византийскими деспотами или представителями тирании толпы. Они поймут, что государственное искусство не состоит в том, чтобы давать свободу нечестивым и ковать цепи для праведных. У нас будут христианские школы, христианские университеты, христианские государственные деятели. Вы, либералы лишь по названию, вам впору побледнеть! Будущее мира принадлежит принципам «Силлабуса», и это будущее недалеко. Мы завершаем словами графа де Местра: «В 1789 году были провозглашены права человека; в 1889 году человек провозгласит права Бога!»



ЕПИСКОП ТИМОН.

Мы надеемся, что день, когда историки увидят в записях о борьбе, несчастьях и триумфах церкви тему для применения блестящих перьев, столь же заманчивую, как та, что они находят сейчас в столкновениях армий и интригах государственных деятелей, настанет до того, как пройдут многие годы. Ученые посвятили нашим записям годы терпеливого исследования; общая история церкви была обобщена для популярного чтения на большинстве основных современных языков; а для использования богословами и студентами существуют сложные и дорогостоящие коллекции. Бесчисленные биографии святых и проповедников были написаны для назидания верующих. Очерки местной церковной истории, более или менее полные, время от времени появлялись — очерки, например, такие как «Католическая церковь в Соединенных Штатах» Де Курси и Ши; «История католических миссий среди индейских племен Америки» Ши и небольшой том епископа Бэйли об истории церкви в Нью-Йорке. Но работа иного рода, более широкая по своему замыслу, чем некоторые из этих отличных и полезных публикаций, более ограниченная по охвату, чем сухие и дорогостоящие общие истории, все еще ждет руки образованного и увлеченного литератора. Почему бы не посвятить то же красноречие и эрудицию религиозной истории великих стран земного шара, которые Маколей, Мотли и Фруд потратили на политические революции государств и запутанные драмы дипломатии? Почему бы какому-нибудь яркому перу не сделать для пионеров креста то, что Прескотт сделал для пионеров испанского завоевания в новом полушарии? Правильно рассказанная, церковная история почти любой страны мира, почти любого периода христианских времен была бы повествованием не только религиозного значения, но и захватывающего интереса. Ни один человек не пережил более необычайных приключений, даже с человеческой точки зрения, чем миссионеры, которые проникали в неизвестные земли или впервые приходили среди неверующих народов. Ни одно состязание между враждующими королевствами или соперничающими династиями никогда не предлагало более заманчивой темы для драматического повествования и яркого описания, чем состязание, которое бушевало в течение восемнадцати с половиной веков между силами света и силами тьмы во всех различных частях цивилизованного мира. Подумайте, что блестящий писатель мог бы сделать из такой темы, как церковная история Германии! Подумайте, что еще предстоит сделать для церквей Англии, Ирландии и Франции, когда будущий историк спасет их хроники из пыльных государственных архивов и мрака монастырских библиотек и заставит старые истории сиять новым светом, подобно тому, как Гиббон пролил свет на записи об угасающей империи!

Мы не сомневаемся, что литературный алхимик придет вовремя, расплавит тусклые металлы в своем тигле и выльет из него сияющее соединение, которое будет обладать популярной ценностью, стократно превышающей ценность непреобразованных материалов. Нигде, возможно, труд не будет вознагражден более щедро, чем в Америке. Нигде сбор материалов не будет менее трудным, а результат — более блестящим. Наша церковная история начинается как раз тогда, когда история Европы наиболее запутанна, и для исследователя, имеющего время, терпение и умеренный доход в своем распоряжении, она не представляет пугающих трудностей. В значительной части Америки введение католической религии — событие, находящееся в памяти еще живущих людей. Пионеры многих штатов все еще работают. Первые миссионеры некоторых из самых важных епархий только что отходят к своей награде. Нет никаких монументальных клевет на нашу историю, которые нужно было бы опровергать; никакие протестантские писатели серьезно не обременяли поле искажениями. Трудолюбивые студенты нашей собственной веры уже подготовили почву; разрозненные главы были написаны с большей или меньшей литературной ловкостью; хранилища информации были обнаружены и частично исследованы; и с каждым годом возможности для историка умножаются. И, безусловно, тема богата романтическим интересом и разнообразием. Со времен монахов и братьев, которые прибыли с первыми первооткрывателями страны, до нынешнего года Господня, когда миссионеры рискуют своими жизнями среди индейцев великого Запада, а священники сражаются за веру против просвещенных протестантов атлантических городов, католическая история Соединенных Штатов была серией смелых приключений, поразительных инцидентов и состязаний самого драматического характера. Во всей истории нет ни одной по-настоящему скучной главы. Католические анналы Америки изобилуют также тем разнообразием, которое нужно историку, чтобы сделать свои страницы по-настоящему привлекательными; и среди великих людей, которые естественно были бы центральными фигурами такой работы, существует широчайшее различие характеров, самое живописное расхождение занятий и личных особенностей. Сгруппируйте вместе самых выдающихся христианских героев, которые проиллюстрировали наши хроники, и вы получите то, что художник мог бы назвать удивительно богатым разнообразием красок. Есть простодушные, восторженные испанские францисканцы, следующие за армиями Кортеса и Писарро и исследующие странные царства ацтеков и инков. Есть французский иезуит, строящий свою христианскую империю среди индейцев реки Святого Лаврентия и Великих озер. Есть кроткий Маркетт, плывущий в своем берестяном каноэ вниз по могучей реке, с открытием которой его имя будет всегда ассоциироваться, и испускающий дух посреди первобытной пустыни. Есть Жог и Бребёф, претерпевающие неслыханные мучения среди ирокезов; Шеверю, образованный и обаятельный кардинал, завоевывающий привязанность пуритан Новой Англии; Ингленд, примиряющий гугенотов и англикан Юга. Святой Брюте, самый любезный из ученых, самый набожный из мудрецов, — это причудливый, но прекрасный персонаж, вокруг которого группируются некоторые из наших самых трогательных ассоциаций. Епископ Дюбуа, «Маленький Бонапарт» с Горы; Галлицин, русский князь, скрывший блеск своего ранга среди бревенчатых хижин Аллеган; Хьюз, великий сражающийся архиепископ, размахивающий своим боевым топором над головами пасторов; Де Смет, мягкий по манерам, но неукротимый миссионер Скалистых гор — вот образцы наших лидеров, чье место в истории еще предстоит описать настоящему литературному художнику. Некоторые из них стали предметом специальных биографий, но никто еще не предстал в своем истинном свете как центральная фигура американской церковной истории.

Книга, которая наводит на эти размышления, является вкладом материалов для будущего историка, и как таковую мы приветствуем ее сердечно. Г-н Дойтер, правда, не является практикующим писателем и не совсем уверен в использовании нашего языка. Но он проявил большое усердие в сборе фактов и спас от забвения многие интересные подробности ранней карьеры епископа Тимона в той части Соединенных Штатов, чья миссионерская история очень плохо известна. Таким образом, он оказал важную услугу католической литературе и заслужил полное прощение за литературные огрехи, которые умаляют ценность его книги как биографии. Епископство достойного человека, чья жизнь здесь рассказана, не было особенно богатым событиями и, за исключением одного случая, привлекало сравнительно мало общественного внимания. Самые заметные люди, однако, не всегда самые полезные. Епископу Тимону предстояло выполнить большую работу по организации и устройству своей новой епархии, и он сделал это не менее эффективно, потому что трудился тихо. Самый известный инцидент его официальной жизни — прискорбный спор с попечителями церкви Святого Луи в Буффало — не тот, который католики могут вспоминать с удовлетворением; но он имел серьезное значение для будущего Американской Церкви, и его уроки даже сейчас могут быть рассмотрены с пользой. Епископ Кенрик в Филадельфии, епископ Хьюз в Нью-Йорке и епископ Тимон в Буффало имеют между собой честь, если не уничтожения системы, которая нанесла церкви неисчислимый вред, то, по крайней мере, извлечения из нее злого принципа. Г-н Дойтер излагает историю этой борьбы довольно подробно и с изобилием документов, которые, хотя и не очень интересны для чтения, окажутся удобными когда-нибудь для справки. Мы полагаем, что большинство людей будут интересоваться скорее ранними главами биографии, и им мы, следовательно, уделим основное внимание.

Джон Тимон был американцем по рождению, но ирландцем по происхождению. Его отец, Джеймс, эмигрировал из графства Каван в конце 1796 или начале 1797 года и поселился в Коневаго, в округе Адамс, штат Пенсильвания, где в грубом бревенчатом доме 12 февраля 1797 года родился герой этой биографии, второй из десяти детей в семье. Отец и мать, по-видимому, были удивительно набожными людьми, и из анекдота, рассказанного г-ном Дойтером, мы можем предположить, что щедрая благотворительность, которая характеризовала епископа, была наследственной добродетелью в семье. Г-н Джеймс Тимон однажды навестил священника, которого знал в Ирландии, и, приняв как должное, что преподобный джентльмен должен нуждаться в деньгах, при расставании вложил ему в руку 100-долларовую купюру и поспешил прочь. Священник, полагая, что г-н Тимон совершил ошибку, побежал за ним и догнал его на улице. «Мой дорогой друг, — сказал щедрый ирландец, — это была не ошибка. Я предназначал их вам». «Но, — сказал священнослужитель, — уверяю вас, я не нуждаюсь; мне они не нужны». «Неважно; есть много тех, кто нуждается. Если у вас самих нет нужды в деньгах, отдайте их бедным». Семья Тимон переехала в Балтимор в 1802 году, и там Джон получил свое школьное образование, такое, каким оно было. Как только он достаточно подрос, он стал клерком в магазине мануфактурных товаров, который держал его отец; и г-н Дойтер печатает очень глупую историю о том, что он был настолько любим всеми, что к девятнадцати годам «стал предметом восхищения всех пожилых матерей с дочерьми на выданье» и отказал «многим подходящим и блестящим предложениям брака», в чем мы берем на себя смелость сомневаться. Из Балтимора семья переехала в 1818 году в Луисвилл, а оттуда следующей весной в Сент-Луис. Здесь процветание наконец вознаградило трудолюбие г-на Тимона, и он накопил значительное состояние, только чтобы потерять его, однако, в коммерческом кризисе 1823 года. Посреди этих денежных несчастий Джон Тимон понес еще более тяжелую утрату — смерть молодой леди, на которой он был помолвлен. Извинение г-на Дойтера за упоминание этого инцидента — который он странно характеризует как «неразвитое легкомыслие» в жизни епископа церкви — совершенно излишне; он был бы неверным биографом, если бы не упомянул его. Мы можем рассматривать это как проявление доброты божественного Провидения, которое призвало молодого человека к более высокой и полезной жизни и задумало прежде всего разорвать его привязанность ко всем вещам этого мира. Он услышал призыв и повиновался ему, и в апреле 1823 года стал студентом лазаристов в их подготовительной семинарии Святой Марии в Барренсе, в округе Перри, штат Миссури, примерно в восьмидесяти милях ниже Сент-Луиса.

Лазаристы, или Священники Миссии, были введены в Соединенные Штаты всего шестью годами ранее, и их институты, основанные с большим трудом посреди бедного и разбросанного населения, все еще боролись с долгами и унынием. Маленькое заведение в Барренсе много лет находилось в жалком состоянии нищеты. Когда г-н Тимон поступил кандидатом не только в священство, но и для принятия в конгрегацию, им управлял преподобный Джозеф Розати, который год спустя стал первым епископом Сент-Луиса. Здания состояли из нескольких бревенчатых домов. Самый большой из них, одноэтажная хижина, содержал в одном углу богословский факультет, в другом — школы философии и общей литературы, в третьем — портняжную мастерскую, а в четвертом — сапожную. Трапезная была отдельным бревенчатым домом; и в очень плохую погоду семинаристы часто ложились спать без ужина, чем совершать путь туда в поисках своей очень скудной пищи. Для них было не редкостью зимним утром вставать со своих матрасов, разостланных на полу, и обнаруживать над своими одеялами слой снега, который намело через щели в бревнах. Система, на которой поддерживалась семинария, была той же, что преобладает в Маунт-Сент-Мэри. В течение трех часов в день студенты богословия должны были преподавать в светском колледже, связанном с семинарией, а для упражнений на свежем воздухе они рубили дрова и работали на ферме. Г-н Тимон, несмотря на эти труды, делал такие быстрые успехи в учебе, что в 1824 году был рукоположен в иподиаконы и начал время от времени сопровождать своих начальников в их миссионерских поездках.

Они жили посреди духовной нищеты. Французские пионеры западной страны насадили веру в Сент-Луисе и некоторых других видных пунктах, но они оставили мало или вообще не оставили следов на обширных территориях, окружающих ранние поселения, и для большинства сельских жителей Римско-католическая церковь была не лучше своего рода усугубленного языческого обмана. Протестантские проповедники имели обыкновение появляться у самых дверей церквей и вызывать священников выйти и быть опровергнутыми. Куда бы ни путешествовали лазаристы, на них смотрели с самым пристальным любопытством. Очень немногие из поселенцев видели священника раньше. Католики, разбросанные здесь и там, были, как правило, лишены на годы мессы и таинств, и их дети росли в полном невежестве относительно религии. Г-н Тимон привык совершать регулярный миссионерский обход в пятнадцать или двадцать миль вокруг Барренса в компании отца Одина, впоследствии архиепископа Нового Орлеана. Обязанностью иподиакона было проповедовать, катехизировать и наставлять. Иногда у них не было иного крова, кроме лесов, и никакой другой пищи, кроме диких ягод. В поселении под названием Эппл-Крик они сделали часовню из большого свинарника, вычистив его собственными руками, построив алтарь и украсив бедное маленькое место свежими ветвями так, что оно стало чудом для всей округи. В 1824 году господа Один и Тимон совершили долгий миссионерский тур верхом. Г-н Дойтер говорит, что они отправились в «Новый Мадрид, Техас», а оттуда до «Порта Арканзас». Новый Мадрид, конечно, находится в Миссури, а Порт Арканзас, несомненно, означает Арканзас-Пост в штате Арканзас, до которого не очень-то можно было добраться через Техас. Вдоль маршрута, по которому они путешествовали — где им приходилось переплывать реки, барахтаться через топи и спать в болотах, — священника не видели более тридцати пяти лет. Их рвение, интеллект, изящная и страстная речь, а также скромные манеры, по-видимому, произвели большое впечатление на поселенцев. Они имели удовлетворение разоружить многие предрассудки, принять некоторых новообращенных и совершить таинства; и после интересного визита к индейскому племени на реке Арканзас они вернулись в Барренс. Примерно в это время (в 1825 году) г-н Тимон был возведен в сан священника и назначен профессором в семинарии. Его миссионерские труды теперь значительно увеличились. Г-н Дойтер рассказывает несколько интересных анекдотов об их турах, которые любопытно иллюстрируют состояние религии в то время на Западе. Однажды отца Тимона вызвали в Джексон, штат Миссури, чтобы навестить убийцу, приговоренного к смертной казни. С некоторым трудом он получил доступ в тюрьму, но толпа мужчин во главе с баптистским священником по имени Грин, который также был редактором деревенской газеты, вошла вместе с ним. Заключенного нашли лежащим на куче соломы и прикованным к столбу. Враждебная толпа отказалась оставить священника наедине с ним; но, несмотря на их вмешательство, отцу Тимону удалось тронуть сердце человека и подготовить его к таинствам. Пока они вместе повторяли Апостольский Символ веры, священник выдвинулся вперед и воскликнул: «Не заставляйте бедного человека погубить свою душу, обучая его заповедям человеческим!» — и это прерывание сопровождалось яростной инвективой против римских коррупций.

«Мистер Грин, — сказал священник, — не так давно я опроверг все эти обвинения перед публичным собранием в здании суда этой деревни и вызвал любого, кто мог бы ответить мне, выйти и сделать это. Вы присутствовали, но не дали ответа. Конечно, сейчас не время для вас вмешиваться — когда я готовлю человека к смерти!»

Единственным ответом мистера Грина был вызов на публичную полемику на следующий день, который отец Тимон немедленно принял. Затем священник настоял на том, чтобы совершить злобную полемическую молитву, в ходе которой он сказал: «О Боже милосердия! Спаси этого человека от клыков Антихриста, который сейчас стремится научить его идолопоклонству и суетным преданиям человеческим».

«Джентльмены, — воскликнул священник толпе, которая теперь заполняла темницу, — разве справедливо, чтобы в молитве к Богу милосердия и истины этот человек вносил клевету против большинства христиан?»

Как далеко могла зайти необычайная дискуссия, трудно было бы угадать, если бы шериф не выставил всех вон и не запер тюрьму на ночь. На следующее утро дебаты состоялись согласно договоренности, а окружной судья был назначен модератором. После трех или четырех часов выступлений мистер Грин проиграл битву и удалился. Отец Тимон продолжал говорить еще полтора часа, и результатом, как говорят, стало великое католическое возрождение в общине. Заключенный, который упорно отказывался принимать служение кого-либо, кроме католического священника, был крещен сразу после дебатов.

В другом случае отец Тимон вел дебаты с протестантским священником — по-видимому, методистом — в здании суда в Перривилле. Методист был легко побежден, но вскоре должно было состояться конференционное собрание в восемнадцати милях оттуда, и там он был уверен, что священник встретит достойного соперника.

«Вы имеете в виду это как вызов?»

«Нет; я не приглашаю вас. Я только говорю, что вы можете пойти, если хотите».

Отец Тимон отказался идти при этих обстоятельствах; но, узнав позже, что ходит слух, будто он обещал быть на месте, он изменил свое решение и прибыл к месту собрания — которое проходило под открытым небом — как раз после того, как один из проповедников закончил рассуждение о Пресуществлении и Реальном Присутствии. «Здесь присутствует римский священник, — сказал этот оратор, — и если он осмелится выйти вперед, ошибка его путей будет указана ему». Итак, отец Тимон взобрался на пень и объявил, что через четверть часа он начнет рассуждение о Реальном Присутствии. Это было больше, чем ожидали священники. Они были уверены, что он не придет. Они окружили его в значительном возбуждении и заявили, что он не должен проповедовать. Отец Тимон обратился к народу, и они решили, что его нужно выслушать. Он одолжил Библию у одного из своих противников и с помощью многочисленных текстов объяснил и поддержал католическое учение. Дискуссия была долгой и серьезной. Проповедники в конце концов были заставлены замолчать, и отец Тимон продолжал некоторое время увещевать толпу и призывать их вернуться в истинную церковь. Что было, мягко говоря, любопытным завершением для конференционного собрания методистов.

Одной из самых серьезных трудностей, с которыми приходилось сталкиваться миссионерам-первопроходцам, была нехватка возможностей для частных бесед с людьми, чьи сердца были тронуты первыми движениями божественной благодати. Бревенчатые жилища поселенцев редко состояли более чем из одной комнаты, в которой зачастую размещалась довольно большая семья. Рассказывают немало историй об исповедях, совершавшихся среди стеблей кукурузы в саду, под сенью леса или верхом на лошади на уединенных дорогах. Однажды отца Тимона вызвали в дальний путь к умирающему человеку. Хижина состояла из одной-единственной комнаты. Когда все было кончено, жена покойного опустилась на колени рядом с телом и исповедалась, в то время как остальные члены семьи и соседи стояли снаружи под дождем. Затем вдова приняла крещение, и, поскольку буря была сильной, а время перевалило за полночь, отец Тимон спал на кровати вместе с покойником, в то время как остальные расположились на полу.

Десять лет прошли в трудах такого рода, когда в 1835 году из Парижа пришли письма, возводящие американскую миссию лазаристов в ранг провинции и назначающие отца Тимона визитатором. Он принял это поручение с большой неохотой и лишь после долгих колебаний. Это было поистине тяжкое бремя. Дела конгрегации были далеки от процветания. Учреждение в Барренсе было глубоко в долгах. Доходы были нестабильными. Отношения между семинарией и епископом были не вполне гармоничными. Несколько священников покинули общину и служили в приходах без разрешения своего начальства. Восстановление дисциплины было делом неблагодарным во многих отношениях. Но, приняв должность, отец Тимон не отступил. Он спас колледж и семинарию от угрозы исчезновения; он вернул своих заблудших братьев; он возродил дух рвения и самопожертвования; он восстановил гармонию; он значительно улучшил финансовое положение. Вскоре он совершил визит во Францию и вернулся с небольшим запасом денег и группой священников. В канун Рождества 1838 года он отплыл в Галвестон, чтобы представить Святому Престолу отчет о состоянии религии в республике Техас. Он застал страну в печальном состоянии духовной нищеты. Единственными священниками были два мексиканца в Сан-Антонио, жившие в открытом сожительстве. Церквей не было. Таинств не было. Даже брак был обрядом, к которому поселенцы относились без особого внимания. Отец Тимон сделал все возможное во время своей поспешной поездки, чтобы исправить эти беды; но год или два спустя он вернулся в качестве апостольского префекта в сопровождении господина Одена, и теперь он смог провести великие реформы. Были собраны приходы, начато строительство церквей во всех крупнейших поселениях, а скандалы в Сан-Антонио утихли. Твердый в исправлении, но любезный в обращении, неутомимый в трудах, не знающий страха, совершающий долгие путешествия с единственным спутником через опасные индейские земли, пробирающийся через болота, переплывающий широкие реки — префект и его помощник, господин Оден, путешествовали, сбивая ноги, голодные и в лохмотьях, по этой суровой пустыне, и везде, где они проходили, они сеяли доброе семя и готовили почву для земледельцев, которые должны были прийти после них. В главных городах и поселениях их неизменно встречали с почестями. Здания судов или другие общественные помещения предоставлялись в их распоряжение для религиозных служб, а образованные протестантские жители старались встретиться с ними в обществе и узнать от них что-то о вере. В отчетах об этих поездках мы не находим и следа тех язвительных полемических дискуссий, которые когда-то оживляли труды миссионеров в Барренсе. Споров почти не было, и священников приглашали разъяснять религиозные истины скорее за обеденным столом, чем с трибуны. По просьбе господина Тимона господин Оден вскоре после этого был назначен апостольским викарием Техаса и отправлен продолжать дело, так счастливо начатое.

В 1847 году господин Тимон был отозван с западного поприща и рукоположен в первого епископа Буффало. Когда он уладил все свои дела и приготовился к отъезду, его мирское имущество состояло из небольшого сундука, наполовину заполненного скудной одеждой. Ему пришлось одолжить денег, чтобы оплатить дорогу до Нью-Йорка. Но тем временем некоторые друзья, прослышав о его бедности, пополнили его гардероб и собрали кошелек в 400 долларов на его насущные нужды. Он был рукоположен в соборе Нью-Йорка епископами Хьюзом, Уолшем и Макклоски 17 октября и прибыл в Буффало пять дней спустя. Был вечер, когда он приехал. Огромная толпа людей — говорят, до 10 000 человек — ждала его на железнодорожной станции. Были музыкальные оркестры, знамена и факелы, карета с четверкой лошадей для епископа и длинная факельная процессия, чтобы проводить его домой. Сообщается — хотя биограф приводит эту историю с некоторой осторожностью, — что после того, как кортеж проехал некоторое расстояние, смиренного епископа обнаружили идущим пешком под дождем и грязью с саквояжем в руке позади кареты, в которой он якобы должен был ехать. Впоследствии он, должно быть, с грустью сравнивал сердечный прием своей паствы в ту ночь с испытаниями, оскорблениями и преследованиями, которые ему пришлось терпеть от некоторых из тех же самых людей почти на протяжении всего своего епископства. Мы не будем подробно останавливаться на истории этих печальных лет. Скандалы, возникшие из-за фракционного и раскольнического духа попечителей церкви Святого Людовика в Буффало, слишком свежи, чтобы быть забытыми нашими читателями. Беды начались, когда епископ Тимон был еще смиренным миссионером в Миссури. Они были подавлены твердостью епископа Хьюза, но вспыхнули вновь очень скоро после создания новой епархии, и епископ Тимон страдал от них до конца своей жизни. Не имея ни собора, ни дома, он по прибытии остановился у настоятеля церкви Святого Людовика, но пробыл там всего несколько недель, когда попечители, в своем безумном страхе перед возможным посягательством на их воображаемые права, попросили его найти жилье в другом месте. Это грубое поведение стало началом долгой войны. Те, кто захочет изучить ее, найдут необходимые документы в книге господина Дойтера. Посвятим лучше оставшееся в нашем распоряжении короткое место описанию некоторых очаровательных черт характера святого человека, который увенчал жизнь непрестанного труда старостью, полной страданий. С момента его возведения в епископское достоинство священная простота его нрава, казалось, возрастала с каждым днем. Если анекдот о его поведении на факельном приеме не является правдой, то он, во всяком случае, соответствует его характеру. Епископ Хьюз заявлял, что епископ Буффало был самым смиренным человеком, которого он когда-либо знал. Хотя он был очень опрятен и точен во всем, что касалось служения в святилище, лохмотья любого рода казались ему «достаточно хорошими для старого епископа», и только тайком, так сказать, его друзья могли поддерживать его гардероб в сносном состоянии. Во время посещений семинарии его радостью было доверительно беседовать с молодыми людьми. В приюте для сирот дети имели обыкновение кататься у него на спине. Посещая чужие церкви, он опускался на колени в исповедальне, как любой другой кающийся. В своем частном и официальном общении с духовенством для него было не редкостью просить прощения с величайшим смирением за мнимые акты несправедливости. Однажды он слегка упрекнул священника за некоторую нерегулярность. Убедившись впоследствии, что упрек был незаслуженным, он пригласил священника на обед, посадил его во главе стола, отнесся к нему с подчеркнутым уважением, а затем, отведя его в свою комнату, в присутствии другого епископа бросился на колени и попросил прощения. Во время визитации в неспокойный приход один из членов общины, к которой он обращался публично, плюнул епископу в лицо. Он не обратил внимания на этот случай, а продолжил свою речь. «Никогда не забуду, — писал покойный выдающийся иезуит отец Смариус, — дни миссий для мирян и ретритов для духовенства, которые я имел удовольствие проводить в соборе Буффало в течение трех или четырех лет до его святой кончины. Первый, кто вставал утром и звонил в колокольчик для медитации и молитвы, он ковылял от двери к двери по коридорам епископской резиденции с зажженной свечой в руке, чтобы увидеть, все ли откликнулись на призыв колокола и направились к месту, отведенному для исполнения этого священного и благотворного долга... А затем это более чем отеческое сердце, эта прощающая доброта к раскаявшимся грешникам, даже к тем, кто снова и снова заслуженно навлекал на себя его неудовольствие и наказания церковных цензур или отлучений. «Отец, — говорил он, — я оставляю это дело в ваших руках. Я даю вам всю власть, только спасите его душу». А затем это простое, детское смирение, которое, казалось, было уязвлено даже совершением действий, которые превосходство и достоинство епископства естественно требуют от его подданных и подчиненных. Как часто я видел, как он падал на свои старческие колени лицом к лицу с тем или иным из моих собратьев-священников, которые падали на свои, чтобы принять его святое благословение!» Он прилагал большие усилия, чтобы воспитать добродетель смирения в своем духовенстве. На гордого священника он возлагал мало надежд. Тем, кто жаловался на тяготы миссии, он отвечал: «Зачем вы стали священником? Чтобы страдать, чтобы быть гонимым, следуя примеру, установленному нашим Господом Иисусом Христом». В строгости, с которой он старался следить за духовным благополучием своего духовенства и менял их должности, когда считал, что этого требует благо их душ, его правление было скорее правлением настоятеля монастыря, чем главы епархии. Он был в замечательной степени исполнен духа молитвы. Он не начинал никакой работы, не решал никакого вопроса без долгих и горячих молений о божественной помощи. По случаю праздников или церемоний он любил ускользнуть в тишину святилища и под сенью колонны в соборе проводить долгие часы в медитации. В путешествиях его часто видели коленопреклоненным на своем месте в вагоне. Его хозяйство всегда было устроено как религиозная община. День начинался и заканчивался общей молитвой и медитацией. Епископ вставал в пять часов, а вечером рано уходил в свою комнату — не спать, а проводить большую часть ночи в молитве, изучении и письме. До самого конца своей жизни он имел обыкновение отправляться в самую глубь зимы, чтобы посещать отдаленные приходы без предупреждения, выходя из дома до того, как кто-либо другой проснется, и мучительно пробираясь через снег с сумкой в руке. Религиозные общины, когда они собирались на утренние молитвы, часто с удивлением обнаруживали епископа на коленях, ожидающего их. Благодаря этим внезапным визитам он иногда мог исправлять нарушения, которые никогда не оставлял без упрека; но он имел обыкновение говорить, что в обращении с другими он предпочел бы быть слишком мягким, чем слишком строгим, так как надеялся, что Всемогущий Бог будет судить его милосердно.

Господин Дойтер, пытаясь показать, что епископу приходилось бороться с естественно вспыльчивым характером, создал впечатление, боимся мы, что этот святой человек был раздражительным, если не жестоким по натуре. Очень хочется надеяться, что никто не составит себе такого совершенно неверного представления. Господин Дойтер сам исправляет свой неосторожный язык, и достаточно внимательно прочитать книгу, чтобы увидеть, что он не имеет в виду то, что на первый взгляд кажется, будто он не говорит, а подразумевает. Никто, кто знал епископа Тимона, не побоится назвать его одним из самых добрых и любезных людей; какими бы недостатками он ни обладал, никому не придет в голову упомянуть вспыльчивость как один из них. Сладость его нрава соответствовала нежности его сердца. Терпение, с которым он переносил скорби своего епископства, было равно остроте, с которой он их чувствовал. Ближе к концу его жизни несколько анонимных посланий, обвиняющих его в жестокости, алчности, несправедливости и многих других пороках — в жестокости, этого человека, чье сердце было мягким, как у женщины, — в алчности, эту благотворительную душу, которая раздавала все, что у него было, и порой не оставляла себе даже сменного белья, — в несправедливости, этого епископа, который прощал всех, кроме самого себя, — были присланы ему в виде печатных циркуляров. Он был так глубоко ранен, что его биограф уверен, что этот инцидент ускорил его смерть; после этого он уже никогда не был прежним человеком. В конце следующего епархиального синода он опустился на колени перед своими священниками и голосом, прерываемым слезами, просил прощения у всех присутствующих, к кому он мог каким-либо образом отнестись несправедливо. Он скончался 16 апреля 1867 года после быстрого, но постепенного угасания, конец которого он сам первым предвидел, и его последние часы были столь же прекрасными и вдохновляющими, как и его годы святого труда.



ПОБЕДА ГУАЛЬБЕРТО.



A mountain-pass, so narrow that a man


Riding that way to Florence, stooping, can


Touch with his hand the rocks on either side,


And pluck the flowers that in the crannies hide—


Here, on Good Friday, centuries ago,


Mounted and armed, John Gualbert met his foe,


Mounted and armed as well, but riding down


To the fair city from the woodland brown,


This way and that swinging his jewell'd whip,


A gay old love-song on his careless lip.


An accidental meeting—yet the sun


Burned on their brows as if it had been one


Of deep design, so deadly was the look


Of mutual hate their olive faces took,


As (knightly courtesy forgot in wrath)


Neither would yield his enemy the path.


"Back!" cried Gaulberto. "Never!" yelled his foe.


And on the instant, sword in hand, they throw


Them from their saddles, nothing loth,


And fall to fighting with a smothered oath.


A pair of shapely, stalwart cavaliers,


Well-matched in stature, weapons, weight, and years,


Theirs was a long, fierce struggle on the grass,


Thrusting and parrying up and down the pass,


Swaying from left to right, till blood-drops oozed


Upon the rocks, and head and hands were bruised;


But at its close, when Gualbert stopped to rest,


His heel was planted on his foeman's breast;


And, looking up, the fallen courtier sees,


As in a dream, gray rocks and waving trees


Before his glazing eyes begin to float,


While Gualbert's sabre glitters at his throat.




"Now die, base wretch!" the victor fiercely cries,


His heart of hate outflashing from his eyes.


"Never again, by the all-righteous Lord,


Shalt thou with life escape this trusty sword!



Revenge is sweet!" And upward flash'd the steel,


But e'er it fell—dear Lord! a silvery peal


Of voices, chanting in the town below,


Rose, like a fountain's spray, from spires of snow,


And chimed, and chimed, to die in echoes slow.




In the sweet silence following the sound,


Gualberto and the man upon the ground


Glared at each other with bewildered eyes.


And then the latter, struggling to rise,


Made one last effort, while his face grew dark


With pleading agony: "Gualberto! hark!


The chant—the hour—you know the olden fashion—


The monks below intone Our Lord's dear Passion.


Oh! by this cross"—and here he caught the hilt


Of Gualbert's sword—"and by the blood once spilt


Upon it for us both long years ago,


Forgive—forget—and spare your fallen foe!"




The face that bent above grew white and set,


The lips were drawn, the brow bedew'd with sweat,


But on the grass the harmless sword was flung,


And, stooping down, the generous hero wrung


The outstretched hand. Then, lest he lose control


Of the but half-tamed passions of his soul,


Fled up the pathway, tearing casque and coat,


To ease the throbbing tempest at his throat—


Fled up the crags, as if a fiend pursued,


Nor paused until he reached the chapel rude.




There, in the cool, dim stillness, on his knees,


Trembling, he flings himself, and, startled, sees


Set in the rock a crucifix antique,


From which the wounded Christ bends down to speak:


"Thou hast done well, Gualberto. For my sake


Thou didst forgive thine enemy; now take


My gracious pardon for thy years of sin,


And from this day a better life begin."




White flash'd the angels' wings above his head,


Rare subtile perfumes thro' the place were shed;


And golden harps and sweetest voices pour'd


Their glorious hosannas to the Lord,


Who, in that hour and in that chapel quaint,


Changed, by his power, by his sweet love's constraint,


Gualbert the sinner into John the saint.










БОЖЬЯ МАТЕРЬ ЛУРДСКАЯ.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО АНРИ ЛАССЕРА.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. I.


Враги «суеверия» потеряли немало позиций в своей отчаянной борьбе против событий, которые последние десять или двенадцать недель скандализировали их удрученную философию. Поскольку стало невозможно отрицать существование источника, чистые потоки которого текли перед глазами изумленных людей, так стало невозможно продолжать отрицать реальность исцелений, которые постоянно и во многих местах совершались с помощью этой таинственной воды.

Поначалу неверующие пожимали плечами при известии об этих исцелениях, прибегая к простому способу — полностью их отрицать и отказываясь проводить какое-либо расследование. Затем некоторые ловкие люди изобрели несколько ложных чудес, чтобы насладиться легким триумфом, опровергая их. Но они очень скоро были посрамлены множеством этих чудесных исцелений, о некоторых из которых уже упоминалось. Факты были очевидны. Они стали настолько многочисленными и поразительными, что было необходимо, как бы болезненно это ни было, либо признать их чудесную природу, либо найти для них какое-то естественное объяснение.

Свободомыслящие тогда поняли, что, если они не хотят либо сдаться, либо отрицать очевидное перед лицом полных доказательств, абсолютно необходимо применить какую-то новую тактику.

Самые умные из этой клики, действительно, видели, что дело зашло слишком далеко, и осознавали ту серьезную ошибку, которую они совершили в самом начале, преждевременно и без проверки отрицая факты, которые впоследствии стали очевидными и прекрасно установленными, такие как появление источника и исцеление большого числа людей, которые были заведомо неизлечимы естественными средствами и которых теперь можно было видеть идущими по улицам города в полном здравии. Что делало ошибку еще хуже и почти непоправимой, так это то, что эти прискорбные отрицания самых засвидетельствованных событий были аутентично и официально зафиксированы во всех газетах департамента.

II.

Большая часть исцелений, совершенных водой Массабьель, имела характер быстроты, даже мгновенности, что ясно показывало непосредственное действие суверенной силы. Были, однако, и такие, которые не представляли этого явно сверхъестественного вида, совершаясь после ванн или питья, повторенных несколько или много раз, и медленным и постепенным образом — напоминая в своем способе обычный ход естественных исцелений, хотя в действительности они были иными.

В деревне под названием Жез, недалеко от Лурда, маленький семилетний ребенок стал предметом одного из таких исцелений смешанного характера, которое, в зависимости от естественной склонности, можно было приписать особой благодати Божьей или силам природы. Этот ребенок по имени Ласбарей был рожден полностью деформированным, с двойным искривлением спины и грудной кости. Его тонкие и почти иссохшие ноги были бесполезны из-за крайней слабости; бедный маленький мальчик никогда не мог ходить, а всегда либо сидел, либо лежал. Когда ему нужно было двигаться, мать носила его на руках. Иногда, правда, ребенок, опираясь на край стола или с помощью руки матери, мог удержаться и сделать несколько шагов; но это стоило ему яростных усилий и огромной усталости. Местный врач признал себя неспособным вылечить его; а поскольку болезнь была органической, к никаким средствам никогда не прибегали.

Родители этого несчастного ребенка, услышав о чудесах Лурда, достали немного воды из грота; и в течение двух недель применяли ее трижды к телу маленького мальчика, не получив никакого эффекта. Но их вера не пала духом из-за этого; если надежда была изгнана из мира, она все равно оставалась бы в сердцах матерей. Четвертое применение было сделано в Великий четверг, 1 апреля 1858 года. В тот день ребенок сделал несколько шагов без посторонней помощи.

Купания с того времени становились все более эффективными, и здоровье пациента постепенно улучшалось. Через три или четыре недели он стал достаточно сильным, чтобы ходить почти так же хорошо, как другие люди. Мы говорим «почти», ибо в его походке все еще оставалась некоторая неловкость, которая казалась напоминанием о его первоначальной немощи. Худоба его ног медленно исчезла вместе с их слабостью, а деформация груди почти полностью прошла. Все жители деревни Жез, зная его прежнее состояние, говорили, что это чудо. Были ли они правы или нет? Каким бы ни было наше собственное мнение, безусловно, есть много аргументов с обеих сторон этого вопроса.

Другой ребенок, Дени Буше, из города Ламарк в кантоне Оссюн, также был излечен от общего паралича почти таким же образом. Молодой человек двадцати семи лет, Жан Луи Амаре, страдавший эпилептическими припадками, был полностью, хотя и постепенно, излечен от своего ужасного недуга исключительно с помощью воды Массабьель.

Произошли и некоторые другие подобные случаи. [9]

III.

Если бы мы не были знакомы с удивительно разнообразными формами, которые принимали сверхъестественные исцеления со времен христианской эры, мы могли бы, возможно, склониться к мысли, что Провидение так распорядилось в этот момент, чтобы заставить гордую человеческую философию попасться в свои собственные сети и уничтожить себя собственными руками. Но не будем думать, что в этом случае со стороны Бога была такая ловушка. Он никого не подстерегает. Но истина в своем нормальном и регулярном развитии, логика которого неизвестна человеческой философии, сама по себе является вечной ловушкой для заблуждения.



Как бы то ни было, ученые и врачи округи поспешили найти в этих различных исцелениях, причина которых была сомнительной, хотя их реальность и прогрессирующий характер были хорошо установлены, замечательную возможность и отличный предлог, чтобы осуществить ту смену базы, которую делала абсолютно необходимой растущая очевидность фактов.

Перестав, таким образом, приписывать эти исцеления такой банальной причине, как воображение, они громко приписали их естественным свойствам, которыми, несомненно, обладала эта замечательная вода, обнаруженная по чистой случайности. Дать такое объяснение, конечно, было равносильно признанию исцелений.

Пусть читатель вспомнит начало этой истории, когда маленькая пастушка, отправившись собирать хворост, заявила, что видела сияющее явление. Пусть вспомнит насмешки великих людей Лурда, пожимание плечами в клубе, высшее презрение, с которым эти сильные духом личности встретили эту детскую чепуху; какой прогресс сделало сверхъестественное; и как много неверия, науки и философии было потеряно со времен первых событий, которые так внезапно произошли у уединенного грота на берегах Гава.

Чудесное, если мы можем использовать такое выражение, перешло в наступление. Свободомыслие, недавно столь гордое и уверенное в своих атаках, теперь преследовалось фактами и было вынуждено защищаться.

Представители философии и науки, однако, были не менее категоричны и выказывали такое же пренебрежение, как и всегда, к народному суеверию.

«Ну что ж, пусть будет так, — говорили они, принимая тон добродушия и вид доброй веры. — Мы признаем, что вода грота исцеляет определенные недуги. Что может быть проще? Какая необходимость прибегать к чудесам, сверхъестественным благодатям и божественному вмешательству, чтобы объяснить эффекты, подобные, если не точно такие же, как у тысячи источников, которые, от Виши или Баден-Бадена до Люшона, действуют с такой эффективностью на человеческий организм? Вода Массабьель просто обладает некоторыми очень мощными минеральными качествами, подобными тем, что встречаются в источниках Барежа или Котере, немного выше в горах. Грот Лурда не имеет никакой связи с религией, а относится к ведению медицинской науки».

Письмо, которое мы берем наугад из наших документов, представляет лучше, чем мы могли бы, отношение ученых округи к чудесам, совершенным водой Массабьель. Это письмо, написанное выдающимся врачом того региона, доктором Лари, который не имел никакой веры в чудесные объяснения исцелений, было адресовано им члену факультета:


«Оссюн, 28 апреля 1858 г.

«Спешу, мой дорогой сэр, послать вам подробности, о которых вы просите меня в отношении случая женщины Галоп из нашей коммуны.

«Эта женщина вследствие ревматизма в левой руке потеряла способность держать что-либо ею. Поэтому, если она хотела помыть или нести стакан этой рукой, она была очень склонна уронить его, и она была вынуждена отказаться от того, чтобы черпать воду из колодца, потому что эта рука была неспособна держать веревку. Более восьми месяцев она не заправляла свою постель и не спряла ни одного мотка ниток.

«Теперь, после единственной поездки в Лурд, где она использовала воду внутренне и внешне, она прядет с легкостью, заправляет свою постель, черпает воду, моет и носит стаканы и посуду, и, короче говоря, использует эту руку так же хорошо, как и другую.

«Движения левой руки еще не совсем так свободны, как до болезни, но 90 процентов силы, которая была потеряна до использования воды из грота в Лурде, были восстановлены. Женщина предполагает, однако, пойти снова к гроту. Я попрошу ее пройти вашим путем, чтобы вы могли увидеть ее и убедиться во всем, что я сказал.

«Вы найдете, исследуя ее случай, неполный анкилоз нижнего сустава указательного пальца. Если повторное использование воды грота разрушит это болезненное состояние, это будет дополнительным доказательством ее щелочных свойств. [10]

«В заключение, прошу вас верить мне, ваш очень преданный,

«Лари, доктор медицины».



Это объяснение, однажды допущенное и считавшееся верным заранее, врачи были менее не склонны принять исцеления, совершенные водой грота; и с этого периода они принялись обобщать свой тезис и применять его почти без всякого различия ко всем случаям, даже к тем, которые были отмечены самой поразительной быстротой, которые ни в коем случае нельзя было приписать обычному действию минеральных вод. Ученые персонажи места вышли из этого затруднения, приписав воде грота чрезвычайно мощные свойства, такие, которые были ранее неизвестны. Было мало важно, что они отбрасывали все законы природы в своих теориях, при условии, что небо не получало от этого никакой выгоды. Они охотно допускали претер-естественное, чтобы избавиться от сверхъестественного.

Среди верующих были некоторые извращенные и беспокойные люди, которые своими дерзкими замечаниями вмешивались в глубокие выводы научной клики.

«Как, — говорили они, — это так, что этот минеральный источник, столь необычайно мощный, что совершает мгновенные исцеления, был найден Бернадеттой, когда она была в состоянии экстаза, и появился после ее рассказов о некоторых небесных видениях, и, по-видимому, в поддержку их? Как случилось, что фонтан забил именно в тот момент, когда Бернадетта поверила, что слышит небесный голос, говорящий ей пить и купаться? И как это так, что этот фонтан, который появился внезапно под глазами всех людей в таких очень необычных обстоятельствах, дает не обычную воду, а воду, которая, как вы сами признаете, уже исцелила так много больных людей, чьи случаи были оставлены как безнадежные, и которые использовали ее без медицинской консультации, а просто в духе религиозной веры?»

Эти возражения, повторенные во многих различных формах, чрезвычайно провоцировали свободомыслящих, философов и ученых. Они пытались уклониться от них ответами, которые были действительно столь бедными и жалкими, что они должны были, можно подумать, едва ли представить хороший вид даже в глазах их авторов; но тогда найти какие-либо другие было, без сомнения, очень трудно.

«Почему нет? — говорили они. — Кофе был открыт козой. Пастух нашел случайно воды Люшона. Также по случайности руины Помпеи были выведены на свет киркой рабочего. Почему мы должны быть так сильно удивлены, что эта маленькая девочка, развлекаясь копанием в земле во время своей галлюцинации, наткнулась на источник, и что вода этого источника должна быть минеральной и щелочной? Что она вообразила в тот момент, что Пресвятая Дева была перед ней, и что она слышала голос, направляющий ее к фонтану, — это просто совпадение, совершенно случайное, но из которого суеверие пытается сделать чудо. В этом случае, как и в других, случай сделал все и был настоящим первооткрывателем».



Верующие не были, однако, тронуты этим родом аргументации. У них был плохой вкус думать, что объяснять все случайным совпадением — значит совершать насилие над разумом под предлогом защиты его. Это раздражало свободомыслящих, которые, хотя и признавая наконец реальность исцелений, оплакивали больше, чем когда-либо, религиозный и сверхъестественный характер, который простой народ настаивал на придании этим странным событиям; и, как было естественно при обстоятельствах, они были склонны прибегнуть к силе, чтобы остановить народное движение. «Если эти воды минеральные, — начали они говорить, — они принадлежат государству или муниципалитету; люди не должны использовать их иначе, как по совету врача; и учреждение для ванн должно быть построено на месте, а не часовня».

Наука Лурда, вынужденная согласиться с фактами в этом случае, пришла к состоянию ума, только что описанному, когда меры префекта, относящиеся к объектам, депонированным в гроте, и попытка заключить Бернадетту в тюрьму под предлогом безумия, были объявлены — эта попытка, как мы видели, была побеждена неожиданным вмешательством кюре, господина Пейрамаля.

IV.

Определенная и официальная основа для всех этих тезисов отчаянных приверженцев медицинской теории была все еще желаемой. Господин Масси уже подумал о том, чтобы попросить такую основу у одной из самых замечательных и несомненных наук века — а именно, у химии. С этой целью он обратился через мэра Лурда к химику некоторого отличия в департаменте — господину Латуру де Три.

Показать, не в деталях путем исследования каждого специального случая, а раз и навсегда, что эти исцеления, которые поднимались как грозные возражения, были естественно объяснены химическим составом нового источника, казалось ему мастерским ходом; и он считал, что, совершив это, он обяжет науку и философию, не говоря уже также об администрации, представленной министром, господином Руланом.

Видя, что невозможно арестовать Бернадетту как безумную, он настаивал на анализе, который должен был показать официально минеральные и целебные качества воды. Становилось императивно необходимым избавиться от навязчивой сверхъестественной силы, которая, после того как произвела фонтан, теперь исцеляла больных людей и угрожала перейти все границы. Хотя ее отвратительное влияние должно было оставаться сильным во многих кварталах, действительно официальный анализ мог быть большой услугой.

Химик префектуры, следовательно, принялся за работу, чтобы сделать это драгоценное исследование воды из Массабьель, и, с чистой совестью, если не с совершенной наукой, он нашел на дне своих тиглей решение, совершенно согласующееся с объяснениями врачей, рассуждениями философов и желаниями префекта. Но была ли истина также так же удовлетворена этим, как префектура, философы и факультет? Сначала, возможно, этот вопрос не был предложен, но он лежал в запасе для будущего случая. Но, не рассматривая это на данный момент, давайте посмотрим, что был этот анализ, который господин Латур де Три, химик администрации, адресовал официально, 6 мая, мэру Лурда, и который последний немедленно переслал барону Масси:




«ХИМИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ.

«Вода грота Лурда очень чистая, без запаха или решительного вкуса. Ее удельный вес очень близок к весу дистиллированной воды. Ее температура у источника 15° по Цельсию (59° по Фаренгейту).

«Она содержит следующие элементы:

«1-е. Хлориды натрия, кальция и магния в изобилии. [11]

«2-е. Карбонаты извести и магнезии.

«3-е. Силикаты извести и глинозема.

«4-е. Оксид железа.

«5-е. Сульфат и карбонат соды.

«6-е. Фосфат (следы).

«7-е. Органическое вещество — ульмин.

«Полное отсутствие сульфата извести в этой воде также установлено этим анализом.

«Эта замечательная особенность полностью в ее пользу и дает ей право считаться очень благоприятной для пищеварения и дающей животной экономии расположение, благоприятное для равновесия жизненного действия.

«Мы не думаем, что неблагоразумно сказать, в рассмотрение числа и качества веществ, которые составляют ее, что медицинская наука, возможно, скоро признает в ней особые целебные свойства, которые дадут ей право быть классифицированной среди вод, которые составляют минеральное богатство нашего департамента.

«Будьте любезны принять, и т. д.

«А. Латур де Три».



Гражданский порядок не так хорошо дисциплинирован, как военный, и из-за недопонимания ложные шаги иногда делаются в нем. Префект, в множестве своих занятий, упустил дать свои приказы редакторам официальной газеты департамента, Ere Impériale, так что, в то время как химик префектуры говорил белое, ее журналист говорил черное; в то время как первый признавал в источнике в Лурде одно из будущих медицинских и минеральных сокровищ Пиренеев, последний называл ее грязной водой и шутил об исцелениях, которые были получены.

«Излишне говорить, — писал он в точный день, когда господин Латур де Три прислал свой отчет, — то есть, 6 мая, — что знаменитый грот производит чудеса в изобилии, и что наш департамент наводнен ими. На каждом углу вы встретите людей, которые рассказывают вам о тысяче исцелений, полученных с помощью какой-то грязной воды.

«Врачам скоро нечего будет делать, и ревматические и чахоточные люди исчезнут из департамента», и т. д.

Несмотря на эти расхождения, которых можно было избежать, должно быть признано, что барон Масси был, в целом, внимателен к своему делу. 4 мая, около полудня, он произнес свою речь мэрам кантона Лурд и дал свои приказы. 4 мая, вечером, грот был очищен от подношений и ex-votos. Утром 5-го он установил невозможность ареста Бернадетты и отказался от этой меры. 6-го, вечером, он получил анализ своего химика. Укрепленный этим важным документом, он ждал хода событий.

Что должно было произойти в Лурде? Что случилось бы у грота? Что было бы сделано Бернадеттой, чье каждое движение наблюдалось глазами Аргуса Жакоме и его агентов? Не исчезнет ли фонтан у грота в наступающую жаркую погоду, и таким образом положит конец всему делу? Какое отношение примут люди? Таковы были надежды и тревоги барона Масси, имперского префекта.



V.

У грота чудесный фонтан продолжал течь, обильный и чистый, с тем характером тихой вечности, который обычно встречается в источниках, выходящих из скалы.

Сверхъестественное явление не переставало утверждать свое существование и доказывать его дарованными благами.

Благодать Божья продолжала нисходить видимо и невидимо на людей, иногда быстрая, как молния, которая сверкает сквозь облака, иногда постепенная, как свет зари.

Мы можем говорить только о тех благодатях, которые были внешними и явными.

В шести или семи километрах (четырех милях) от Лурда, в Лубажаке, жила добрая женщина, крестьянка, которая раньше была привычна к труду, но которую несчастный случай на восемнадцать месяцев привел к самому болезненному бездействию. Ее звали Катрин Латапи-Шуа. В октябре 1856 года, взобравшись на дуб, чтобы сбить желуди, она потеряла равновесие и перенесла сильное падение, которое вызвало тяжелый вывих правой руки и кисти. Вправление — как указано в отчете и официальном заявлении, которые сейчас перед нами, — хотя выполненное немедленно умелым хирургом, и хотя оно почти восстановило руку до ее нормального состояния, тем не менее не предотвратило крайнюю слабость в ней. Самое умное и непрерывное лечение было неэффективным в удалении жесткости трех самых важных пальцев руки. Большой и первые два пальца оставались упрямо согнутыми и парализованными, так что было невозможно ни выпрямить их, ни позволить им двигаться в малейшей степени. Несчастная крестьянка, еще достаточно молодая для большого труда, ибо ей было едва тридцать восемь, не могла шить, прясть, вязать или заботиться о доме. Врач, после того как лечил ее случай долгое время без успеха, сказал ей, что это неизлечимо, и что она должна смириться с тем, чтобы отказаться от использования этой руки. Этот приговор, от такого надежного авторитета, был для бедной женщины объявлением непоправимого несчастья. У бедных нет ресурса, кроме работы; для них принудительное бездействие — неизбежная нищета.

Катрин забеременела через девять или десять месяцев после несчастного случая, и ее время приближалось к дате нашего повествования. Однажды ночью она проснулась с внезапной мыслью или вдохновением. «Внутренний дух, — процитировать ее собственные слова мне, — сказал мне, как будто с непреодолимой силой: «Иди к гроту! иди к гроту, и ты будешь исцелена!» Кто этот таинственный дух был, который говорил так, и которого эта невежественная крестьянка — невежественная, по крайней мере, насколько человеческое знание касается — называла «духом», без сомнения, известно ее ангелу-хранителю.

Было три часа утра. Катрин позвала двух своих детей, которые были достаточно большими, чтобы сопровождать ее.

«Ты оставайся работать, — сказала она своему мужу. — Я иду к гроту».

«В твоем нынешнем состоянии это невозможно, — ответил он; — дойти до Лурда и вернуться — полные три лье».

«Нет ничего невозможного. Я иду исцелиться».

Никакое возражение не имело ни малейшего эффекта на нее, и она отправилась со своими двумя детьми. Это была прекрасная лунная ночь; но ужасная тишина, время от времени нарушаемая странными и таинственными звуками, одиночество равнин, лишь смутно видимых и кажущихся населенными смутными формами, пугали детей. Они дрожали и остановились бы на каждом шагу, если бы Катрин не успокоила их. Она не имела страха и чувствовала, что идет к фонтану жизни.

Она прибыла в Лурд на рассвете и случайно встретила Бернадетту. Кто-то, сказав ей, кто это был, Катрин, не говоря ничего, подошла к ребенку, благословенному Господом и любимому Марией, и коснулась ее платья смиренно. Затем она продолжила свое путешествие к скалам Массабьель, где, несмотря на ранний час, очень много паломников уже собрались и были на коленях.

Катрин и ее дети также опустились на колени и молились. Затем она встала и тихо искупала свою руку в чудесной воде.

Ее пальцы немедленно выпрямились, стали гибкими и под ее контролем. Пресвятая Дева исцелила неизлечимое.

Что сделала Катрин? Она не была удивлена. Она не издала крика, но снова упала на колени и воздала благодарность Богу и Марии. В первый раз за восемнадцать месяцев она молилась со сложенными руками и обхватила воскресшие пальцы другими.

Она оставалась так долгое время, поглощенная актом благодарения. Такие моменты сладки; душа рада забыть себя и думает, что она в Раю.

Но яростные страдания вернули Катрин на землю — эту землю вздохов и слез, где проклятие, произнесенное над виновной матерью человеческого рода, никогда не переставало чувствоваться ее бесчисленным потомством. Мы сказали, что Катрин была очень близка к своим родам, и так как она была все еще на коленях, она обнаружила себя внезапно схваченной ужасными болями деторождения. Она содрогнулась, видя, что не будет времени пойти даже в Лурд, и что ее роды вот-вот произойдут в присутствии окружающего множества. И на мгновение она посмотрела вокруг с ужасом и мукой.

Но этот ужас не длился долго.

Катрин вернулась к Королеве, которой природа повинуется.

«Добрая Мать, — сказала она просто, — вы только что оказали мне такую великую милость, я знаю, вы избавите меня от стыда быть разрешенной от бремени перед всеми этими людьми, и по крайней мере даруете, что я могу вернуться домой до рождения моего ребенка».

Немедленно все ее боли прекратились, и внутренний дух, о котором она говорила нам, и который, мы верим, был ее ангелом-хранителем, сказал ей:

«Не беспокойся. Отправляйся с уверенностью; ты прибудешь благополучно».

«Пойдем домой теперь», — сказала Катрин своим двум детям.

Соответственно, она взяла дорогу в Лубажак, держа их за руку, не намекая никому о своем критическом состоянии и не показывая никакого беспокойства, даже акушерке своей собственной деревни, которая случайно была там посреди толпы паломников. С невыразимым счастьем она тихо пересекла длинную и грубую дорогу, которая отделяла ее от дома. Двое детей не боялись ее теперь; солнце взошло, и их мать была исцелена.

Как только она вернулась, она хотела все еще молиться; но немедленно ее боли вернулись. Через четверть часа она была матерью третьего сына. [12]



В то же время женщина из Ламарка, Марианна Гарро, была облегчена менее чем за десять дней, просто лосьонами с водой из грота, от белой сыпи, которая покрывала все ее лицо, и которая в течение двух лет сопротивлялась любому лечению. Доктор Амаду из Понтака, ее врач, был удовлетворен фактом и был неоспоримым свидетелем его впоследствии перед епископской комиссией. [13]

В Бордере, недалеко от Нэ, вдова Мари Лану-Доменже, восьмидесяти лет, была в течение трех лет страдальцем от неполного паралича во всей левой стороне. Она не могла сделать шаг без помощи и была неспособна делать какую-либо работу.

Доктор Пуэймиро из Мирепуа, после того как неэффективно использовал некоторые средства, чтобы восстановить жизнь в парализованных частях, хотя продолжая свои визиты, оставил медицинское лечение случая.

Надежда, однако, с трудом угасает в сердцах больных.

«Когда я поправлюсь?» — говорила добрая женщина доктору Пуэймиро каждый раз, когда он приходил.

«Вы поправитесь, когда добрый Бог сочтет нужным», — был неизменный ответ доктора, который был далек от подозрения пророческого характера своих слов.

«Почему я не должна верить тому, что он говорит, и броситься прямо на божественную благость?» — сказала старая крестьянка однажды про себя, когда она слышала, как люди говорят о фонтане Массабьель.

Соответственно, она послала кого-то в Лурд, чтобы достать у самого источника немного этой целебной воды.

Когда ее принесли ей, она была очень взволнована.

«Снимите меня с кровати, — сказала она, — и поддержите меня».

Они сняли ее и одели поспешно. И актеры, и зрители в этой сцене были несколько встревожены.

Два человека поддерживали ее, помещая свои руки под ее плечи.

Стакан воды из грота был представлен ей.

Она протянула свою дрожащую руку к животворящей воде и окунула свои пальцы в нее. Затем она сделала большой крестный знак на себе, подняла стакан к своим губам и медленно выпила содержимое, без сомнения, поглощенная горячей и безмолвной молитвой.

Она стала такой бледной, что на мгновение им показалось, будто она сейчас упадет в обморок.

Но пока они пытались удержать ее от падения, она быстро и радостно поднялась и огляделась. Затем она воскликнула торжествующим голосом:

«Отпустите меня — скорее! Я исцелена».

Те, кто поддерживал ее, отчасти и с некоторым колебанием разжали руки. Она тут же высвободилась и пошла с такой уверенностью, словно никогда не была больна.

Кто-то, однако, все еще опасаясь за исход, предложил ей палку, чтобы она могла на нее опереться.

Она взглянула на нее с улыбкой, затем взяла и с презрением отбросила далеко в сторону как вещь, которая больше не нужна. И с того дня она, как и прежде, занималась тяжелой работой на открытом воздухе.

Некоторые посетители, пришедшие повидаться с ней и убедиться в этом факте лично, попросили ее пройтись в их присутствии.

«Пройтись, говорите? Я побегу для вас!» И, верная своему слову, она побежала.

Это произошло в мае. В июле того же года люди указывали на бодрую восьмидесятилетнюю женщину как на диковинку, когда она косила зерно, и она отнюдь не была последней в тяжелых трудах жатвы.

Ее врач, превосходный доктор Пуэймиро, воздал хвалу Богу за это очевидное чудо и впоследствии вместе с проверочной комиссией подписал протокол о чрезвычайных событиях, которые мы только что описали, в котором он без колебаний признал «прямое и очевидное действие божественной силы».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





НАШИ СЕВЕРНЫЕ СОСЕДИ.

При урегулировании разногласий, порождаемых конфликтующими интересами или духом соперничества, правительства, подобно отдельным лицам, склонны довольствоваться соглашениями, ограниченными вопросами, которые являются предметом непосредственного спора. Они подобны врачам, которые лечат симптомы как саму болезнь, и, удовлетворившись облегчением текущей боли, оставляют ее причины бороться с жизненными силами, пока болезнь не становится хронической и неизлечимой.

Будут ли труды Объединенной верховной комиссии, заседающей сейчас в Вашингтоне, иметь такой характер, еще предстоит увидеть; но именно таким, как нам кажется, был характер договоров или конвенций, затрагивающих торговые отношения с нашими канадскими и провинциальными соседями. Похоже, они основывались не на разумном учете потребностей договаривающихся сторон, а, исходя из предположения, что интересы обязательно должны конфликтовать, были разработаны для того, чтобы предотвратить слияние конкурирующих отраслей в недружелюбии и раздорах. Мы спрашиваем, имеют ли эти конкурирующие интересы законное существование. Ответ на этот вопрос будет получен из изучения статистики двух стран — их сельскохозяйственной и другой продукции — их климатических и социальных условий, а также торговых отношений, фактически существующих между ними, равно как и тех, которые обе страны поддерживают с другими странами и народами.

Продукция страны должным образом классифицируется в соответствии с источниками, из которых она получена.

Таким образом, мы имеем пять различных классов продуктов, а именно: природные богатства моря, земли, леса, а также результаты труда, приложенного к сельскому хозяйству и промышленности.

Обратимся теперь к карте Британской Америки. Начиная с востока, воды Ньюфаундленда и залива Святого Лаврентия богаты рыбой. Они дают лосось, скумбрию, треску, пикшу, мольву, сельдь и устрицы в большом изобилии. В Ньюфаундленде недостаточно сельского хозяйства, чтобы спасти собственное население от настоящих страданий, когда случается неурожай рыбы вдоль его берегов. Он обладает богатыми, хотя и неразработанными месторождениями меди, железа и других руд. Остров Принца Эдуарда, находящийся в центре скумбриевого промысла, пожалуй, более облагодетельствован природой, чем другие морские провинции. Каждый акр его поверхности можно считать пахотной землей. Его сельское хозяйство, всегда ограниченное выращиванием сена, овса, картофеля и репы, развито лишь частично, хотя даже сейчас дает значительный излишек для экспорта. Его леса истощены в плане строевого леса. И хотя по привычке его жители продолжают строить деревянные суда, чтобы отправлять их «домой» на продажу, они вынуждены импортировать материал для их постройки. Южная часть Новой Шотландии содержит значительную долю хороших сельскохозяйственных земель, дающих неизменные урожаи сена, овса, картофеля и репы. В некоторых районах в изобилии выращиваются яблоки и груши отличного качества. Восточная часть, особенно остров Кейп-Бретон, богата углем, известью, тесаным камнем и мрамором; все это расположено так, что легко доступно для торговли. Даже сейчас, несмотря на защитные пошлины на колониальные товары, улицы некоторых наших атлантических городов освещаются газом из новошотландского угля.

Золото было найдено в количестве, достаточном для спекуляций, но не для получения прибыли. Добыча за 1867 год составила 27 583 унции = 413 745 долларов; за 1868 год — 20 541 унция = 308 115 долларов. Тот же объем капитала, вложенный в выращивание картофеля, несомненно, принес бы гораздо больший доход. Уголь является самым важным минеральным продуктом, и его главный рынок сбыта находится в Соединенных Штатах. Чистое количество добытого за год угля составило 418 313 тонн; продано для внутреннего потребления и соседним колониям 176 392 тонны; отправлено в Соединенные Штаты 241 921 тонна.

Нью-Брансуик предлагает те же сельскохозяйственные продукты, что и соседние провинции — остров Принца Эдуарда и Новая Шотландия. Большая часть его территории, подобно северной части Мэна, холодная, скалистая и непригодная для пахоты. Но его леса дают большие количества соснового леса, дуба, бука, клена и других ценных пород древесины, а также кору для дубления кожи. Этот источник богатства, однако, быстро иссякает. Леса начинают проявлять признаки истощения. Сент-Джон уже задается вопросом, каков будет его ресурс, когда лес закончится. Раньше судостроение было важной отраслью в этих нижних провинциях. Но из-за растущей нехватки корабельного леса, а также из-за более широкого использования железных судов, оно приходит в упадок из года в год.

Мы видим, таким образом, что эти провинции могут сейчас предложить для торговли; и мы также видим их главный недостаток. Они не могут обеспечить своих людей хлебом. Он поступает из Канады и Соединенных Штатов. Но Канаде не нужны их скумбрия или другая рыба, их овес, картофель, репа или сено. Ей нужны деньги; и из-за отсутствия более близкого рынка излишки овса приходится отправлять в очень сомнительное предприятие через океан, скумбрию — в Соединенные Штаты, а сушеную рыбу — в Вест-Индию и Бразилию, чтобы получить деньги на оплату канадского хлеба. Но время — деньги. Это больше, чем деньги — это жизнь. И когда мы принимаем во внимание потерю времени при поездках туда и обратно через океан и огромные затраты непроизводительного труда, требуемые этой продажей Петеру на одной стороне света, чтобы заплатить Павлу на другой, мы не можем не верить, что бедный провинциал платит высокую цену за хлеб, чтобы есть, и одежду, чтобы носить, а также за различные продукты других земель, которые из простых удобств превратились в предметы первой необходимости.

Перейдем теперь к провинции Квебек — до образования Доминиона называвшейся Канада-Восток. Почти вся ее территория лежит к северу от сорок шестой параллели широты. Нужно ли говорить, что сельское хозяйство, за исключением немногих и скудных продуктов холодных климатов, здесь невозможно? Почти семь месяцев в году большая часть ее рек и гаваней закрыта для торговли барами непроницаемого льда. Почва и вся связанная с ней промышленность находятся во власти мороза.

Леса могут быть доступны, несмотря на зимние снега, и ранней весной ее жители могут охотиться на тюленей вдоль побережий Лабрадора; но в течение долгого периода настоящей зимы ее земледельцы, почти все ее промышленное население, должны быть заняты работой в помещении или оставаться в спячке в состоянии полного безделья. Просто невозможно, чтобы сельское хозяйство когда-либо стало успешной отраслью в столь суровом климате, как климат Квебека.

Двигаясь на запад через то, что когда-то называлось Канада-Запад, а ныне провинция Онтарио, мы находим полуостров, ограниченный рекой Святого Лаврентия, озером Онтарио и озером Эри на юге и востоке; и озерами Сент-Клэр и Гурон с их соединяющими проливами на западе. Этот полуостров, к югу от 45° с.ш., включает в себя пшеничные земли Канады к востоку от озера Виннипег. Его площадь несколько меньше площади штата Нью-Йорк. Он дает хорошие урожаи пшеницы и других зерновых, а также почти всех овощей и фруктов, выращиваемых в наших северных и северо-западных штатах. Дальше на запад у нас есть долины Саскачевана и его притоков, способные производить зерновые, травы, картофель и другие овощи. Но наша информация, полученная от миссионеров и других лиц, долгое время проживавших в том регионе, склоняет к мысли, что просто глупо считать страну, в чьих ручьях рыба лежит в оцепенении и где снегопада недостаточно, чтобы защитить землю от губительных морозов зимой, подходящей для выращивания зерновых на экспорт или способной дать хлеб какому-либо значительному населению.

Много было сказано и написано о территории, лежащей на тихоокеанском побережье. Мы полагаем, что хорошо установлено, что климат Британской Колумбии к западу от гор — мы могли бы добавить юго-восточное побережье Аляски — такой же мягкий, как в штате Нью-Йорк. К сожалению, он гораздо более влажный; настолько, что никогда не сможет стать хорошей сельскохозяйственной страной. Причина настолько очевидна, что едва ли кто-то склонен оспаривать это утверждение. Огромные скопления льда и снега в Беринговом проливе и непосредственно к северу от него, а также на высоком горном хребте, лежащем на восточной стороне этой территории, должны вызывать сильный холод, когда дует ветер с севера и востока. Когда теплый воздух приходит с юго-запада, вся атмосфера должна напоминать паровую баню. Семена могут легко прорасти, но могут ли они дать зрелый урожай?

Мы недавно обсуждали этот предмет с другом, который имел близкое личное знакомство с этим побережьем на протяжении более десяти лет, и мы лишь повторяем его утверждение, говоря, что к северу от Орегона сельское хозяйство не является надежной опорой для содержания колонии. Мы не сомневаемся, что сено, овес и картофель будут там расти. Хорошо известно, что они могут расти там, где подпочва — вечный лед. Но мы знаем, что сельское хозяйство не может быть прибыльным ни там, ни там, где летняя жара длится ровно столько, чтобы растопить снега на соседних горах и превратить почву в грязь. Всегда придется бороться с избытком влаги при созревании урожая. Наша информация по этому факту положительна. Но предположим, что с течением времени, благодаря расчистке лесных земель и другим причинам, связанным с заселением и культивацией почвы, эти трудности были преодолены. Верит ли кто-нибудь, что продукты земли можно было бы перевозить по железной дороге и внутренним водам на расстояние трех тысяч миль, а затем еще две или три тысячи миль по морю, и после последовательных перегрузок в конечном итоге окупить производителя — если не считать накопления расходов, добавленных к первоначальной стоимости товаров, полученных взамен? Если, таким образом, эта далекая западная страна когда-либо будет иметь избыток продовольствия или других товаров, они должны найти более доступный рынок, чем тот, который могут предложить либо далекая страна восточной Канады, либо более отдаленные земли. Ее торговля должна быть с соседними штатами Вашингтон, Орегон и Калифорния. Согласятся ли люди с обеих сторон долго платить дань правительственным чиновникам за привилегию обмениваться плодами своего труда?

Будь они действительно разных рас — различных по языку, манерам и обычаям сверх той степени, которая всегда заставляет жителей одной деревни воображать свое «превосходное общество» немного лучше, чем у соседнего хутора, — мы могли бы сказать «да»! Но зная, как мы знаем, что они по расе, по условиям почвы и климата и по причине взаимных интересов являются лишь одним народом, мы в это не верим.

Взглянем теперь на карту Соединенных Штатов. Исключая Мэн, северную часть Нью-Гэмпшира и Вермонт на северо-востоке; узкую полосу к северу от 48-й параллели между озером Верхним и Тихим океаном на северо-западе; Флориду, Луизиану и южный Техас на юге; вся огромная территория между 32-й и 46-й параллелями широты, от Атлантического до Тихого океана — по площади эквивалентная трем четвертям всей Европы — подходит для производства пшеницы, ржи, ячменя, индийской кукурузы, овса, сена, картофеля и всех фруктов, встречающихся в умеренном климате. Здесь нет морозов, которые превращали бы сельское хозяйство в чисто спекулятивное предприятие; нет ледяных оков, закрывающих порты для торговли. На время сева и жатвы можно рассчитывать так же уверенно, как на смену времен года. Может ли быть сомнение, что здесь материальный интерес, формирующий основу всех остальных, — это сельское хозяйство? У нас нет точных данных для сравнения различных продуктов Соединенных Штатов и Британской Америки; но для нашей непосредственной цели совершенно не нужно представлять таблицы статистики. Мы ссылаемся только на основные продукты. Во-первых, из тех, что общи для обеих стран, продукция Соединенных Штатов относится к продукции Канады и Нижних провинций как 13 к 1. Вся сельскохозяйственная продукция Соединенных Штатов, исключая продукцию садов, виноградников и огородов — что представило бы еще большую разницу, — относится к продукции Канады как 15 к 1. Ежегодный урожай индийской кукурузы в Соединенных Штатах стоит более 800 000 000 долларов, или около пяти раз превышает всю стоимость сельскохозяйственной продукции Британской Америки. Если мы включим в сравнение стоимость животных и продуктов животноводства, садов, виноградников и огородов, пропорция будет ближе к 30 к 1, в то время как площадь улучшенных земель не достигает 10 к 1. И это при том, что площадь наших улучшенных земель составляет не более одной тринадцатой части нашей территории — хотя это вдвое больше всей площади Великобритании и Ирландии — и при том, что любое значительное расширение сельского хозяйства в Канаде запрещено условиями почвы и климата. Разве этих соображений недостаточно, чтобы показать абсурдность упорства в развитии соперничества в сельскохозяйственных и коммерческих интересах? Разве мы не видим, что в Соединенных Штатах сельское хозяйство по праву является величайшим промышленным интересом, а в Канаде — нет? И мы вполне можем спросить, почему промышленное население Канады не должно быть занято использованием своего леса и других продуктов леса и шахт, или, там, где материал легче найти в соседней стране, использованием сил, столь обильно предоставленных их внутренними водами и угольными шахтами, а также мускулами, наполовину растраченными из-за отсутствия применения, в поставке тканей, которые они сейчас импортируют и оплачивают скудными трудами ровно половины времени, которое дал им Бог? Эти соображения в некоторой степени применимы к Новой Англии. Разница в том, что Новая Англия знает это и действует в соответствии с этим знанием.



Производство — это подходящая отрасль для холодных климатов. Когда это признается, спячка прекращается. Люди больше не вынуждены влачить жалкое существование зимой на скудные доходы от труда, потраченного на борьбу с ледяными ветрами и морозами. Правда, Канада — небольшая ее часть — производит хлеб на экспорт. Мы знаем это: и мы также знаем, что каждая буханка стоит вдвое больше, в человеческом труде, чем лучшая буханка, полученная благодаря более щедрым почвам и ласковому солнцу Иллинойса, Миннесоты, Айовы, Нью-Йорка, Огайо, Мэриленда, Вирджинии и Калифорнии. Канада производит хорошую говядину, баранину, свинину и, конечно, сырье для производств, связанных с этими продуктами. Но скотоводы на равнинах Иллинойса, Айовы, Флориды и Техаса разбогатели бы, продавая быков, свиней и овец за стоимость их содержания в течение канадской зимы!

С другой стороны, мы видим в некоторых частях нашей собственной страны целые сообщества людей, занятых механическими производствами, в то время как земля взывает к обработке. Даже на наших более густонаселенных территориях достаточно земель, которые должны быть плодородными, чтобы прокормить большее население, чем когда-либо будет содержать Канада, лежит под паром и в запустении. Но наши торговые отношения неблагоприятны для правильного регулирования промышленных занятий.

Канадцы не смеют полагаться на своих соседей в вопросе хлеба насущного, точно так же, как эти соседи не рискнули бы строить свои мастерские и фабрики в Канаде. Более предприимчивые пытаются в некоторой степени обойти трудность с помощью незаконной торговли; но все препятствия для законной коммерции — для удобств жизни — остаются; и они должны оставаться до тех пор, пока американские и канадские производители должны платить дань Цезарю при обмене плодами своих трудов. Договоры о взаимности могут изменить, но они не могут устранить это великое препятствие для процветающей торговли.

Договоры, регулирующие торговлю, не могут настолько изменить отрасли двух стран, чтобы ограничить крупные сельскохозяйственные предприятия почвой и климатом, которые обеспечили бы успех, или отправить ремесленника, живущего сейчас на богатых необработанных землях, возделывать землю. Что означает необычайная эмиграция из Канады в Штаты? И как мы можем объяснить внезапное расширение производственных отраслей в Монреале и других канадских городах? Это означает, что, пока правительства обсуждают договоры о взаимной торговле, их народы практикуют взаимную эмиграцию — но с разницей. Канадец становится американским гражданином — американец очень редко становится британским подданным. Мы вспоминаем два случая из нашего собственного опыта, уместных для рассматриваемого вопроса.

Около двух лет назад мы провели лето в «Нижних провинциях». В гостиной нашего отеля мы вступили в разговор с интеллигентным деловым человеком, который оказался торговым агентом из Канады. Его специализацией были сапоги и туфли. Когда мы упомянули, что Линн в Массачусетсе был великой обувной фабрикой «Штатов», его ответ был: «Да! Глава нашей фирмы из Линна». Линн отправился в Монреаль, чтобы нанять канадских рабочих для превращения канадской кожи в сапоги и туфли для снабжения колониальных рынков. «Глава нашей фирмы», как и другие главы фирм, решил проблему подходящей отрасли, насколько это касалось его. Он узнал, где материал и руки для работы с ним были самыми дешевыми, и он использовал их. Он эмигрировал, чтобы нанять дешевую рабочую силу, которая не могла эмигрировать. В другой раз мы встретили хорошо одетого механика, который был не дома. Его дом был в «Штатах». Он только навещал свое место рождения и родных. В ответ на замечание, что высокая заработная плата, которая заманила его в Штаты, была высокой только на словах, поскольку гринбеки были с большой скидкой, а еда, одежда и аренда — по завышенным ценам, его ответ продемонстрировал полное понимание всего вопроса, как он затрагивал его и класс, к которому он принадлежал.

«Верно, — сказал он, — мне платят гринбеками; но у меня лучший дом, лучшая еда и лучшая одежда, чем когда-либо прежде. И в конце года мои излишки гринбеков стоят больше, в золоте, чем я мог бы получить за год труда в этой колонии».

Вот две стороны, чьи интересы взаимны, чьи социальные условия по существу одинаковы, которые живут в непосредственной близости друг к другу, но с широким океаном между ними и другими странами и народами, растрачивая материальные интересы, растрачивая доходы, которые по праву должны быть использованы для их продвижения в социальной жизни, чтобы удовлетворить дух антагонизма там, где даже соперничество должно считаться безумием. Но нет ли лекарства от этих расстройств в нашей политической экономии? Мы думаем, есть очень очевидное; и если мы не можем сказать: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает», потому что стороны не согласны, мы можем и говорим: чем скорее они согласятся, тем лучше для обоих. Мы сказали бы Канаде: не тратьте свое время и силы на попытки осуществить невозможное. Пусть мы увидим ваши многочисленные реки, оживленные ремесленниками, которые могут отправить на рынок что-то еще, кроме корабельного леса и досок. Пусть мы увидим дым кузницы и литейного завода, поднимающийся вблизи ваших угольных шахт. Мы хотим всего, что вы можете сделать, и не боимся, что вы хоть в какой-то степени подорвете процветание нашего собственного промышленного народа. И мы заплатим вам хлебом, лучшим и более дешевым, чем вы можете получить со своих более холодных и менее плодородных земель. И когда ваши более грубые материалы будут обработаны для экспорта, у нас есть квалифицированная рабочая сила, ближе, чем Британия, чтобы принять ваши излишки продукции и превратить их в тысячи тканей, которые может поставить только квалифицированный труд.

У нас нет желания видеть, как ваши пшеничные поля терпят неудачу, или поносить их продукты на рынке. Мы только говорим, что они слишком ограничены для опасной конкуренции с нашими. И мы далее говорим, что если вы будете развивать другие и более законные отрасли, так что ваши пшеничные районы не смогут прокормить ваш народ, мы обязательно будем иметь достаточно хлеба, чтобы и самим есть, и делиться. И вы можете быть также уверены, что все ваши усилия не переполнят рынки, которые мы можем предложить, настолько, чтобы торговля зачахла, когда тысячи, населяющие сейчас этот континент, станут миллионами, даже если Старый Свет не захочет ничего из того, что вы можете дать. И тогда у вас есть лишь сомнительная дорога к рынкам Старого Света. Половину года ваш путь к океану и другим землям должен лежать через нашу территорию. Межколониальные железные дороги через незаселенные и непроизводительные страны не ответят требованиям торговли. Они не окупятся; и если бы они окупились, интересы, которые они обслуживают, не должны быть так обременены там, где можно получить доступ к более готовым и дешевым линиям связи.

Означает ли все это аннексию? Называйте это как хотите. Как сказал один из ваших канадских государственных деятелей жителям меньшей провинции: «Если вы не хотите, чтобы мы аннексировали вас, мы согласны, чтобы вы аннексировали нас». Если вы более консервативны, чем мы, немного консерватизма нам не повредит; и интересы, которые вы хотели бы сохранить, были бы в такой же безопасности под клювом орла, как и под лапой льва. Если один — птица, то другой — несомненно, хищный зверь; и мы верим, что безобидным людям меньше стоит опасаться одного, чем ревнивого соперничества обоих.

В одном мы чувствуем уверенность: время недалеко, когда народ этой северной половины Америки должен будет принять политику, настолько отличную от политики старых наций Европы, что самосохранение потребует объединения сил там, где сейчас есть очевидная идентичность интересов.

Было бы хорошо, если бы этому союзу предшествовали такие гарантии существующих прав и привилегий, которые могли бы, без конкретных и справедливых конвенций, быть открытыми для последующих вопросов и споров. И было бы также хорошо для правительств направлять марш, который необходимость заставляет совершать их народы, вместо того чтобы рисковать оказаться в разногласии с теми, для чьего большего блага гражданское правительство и предназначено. Мы не намерены обсуждать происхождение или основание гражданского правительства. Нам достаточно знать, что человек требует этого, а Бог желает этого; и что в отсутствие других и более высоких санкций лучшее доказательство Его воли находится в разумном, честном согласии управляемых. Сомневается ли кто-нибудь, что требуется более разумным и честным людям Канады и Соединенных Штатов? Мы не спрашиваем, какова может быть роль политического авантюриста, искателя должностей, правительственного спекулянта или подхалима. Мы всегда знаем, что конец всей их лояльности или патриотизма — это они сами. Но мы спрашиваем, что нужно для большего блага народа. Не только народа сегодняшнего или завтрашнего дня, но и будущего тоже. Как народ сегодняшнего дня оценивает политику своих законодателей, можно узнать по их поведению при ней. И армия правительственных налоговых чиновников и детективов по обе стороны вдоль границ Канады и «Штатов» предлагает достаточное доказательство того, в каком уважении держатся законы торговли. Мы не знаем, что более коррумпировано — нарушители закона или агенты закона; но мы знаем из известности этого факта, что торговые отношения, существующие сейчас между Канадами и Штатами, по сути, настолько деморализуют коммерческих людей и коммерческие интересы, что законы, которые предлагают управлять ими, лучше было бы отменить, чем оставить их предлагать премию за мошенничество и обман.

Мы не являемся ни паникерами, ни политическими пропагандистами. У нас нет жадного желания до чужого добра, нет фанатичного желания навязывать наши политические догмы или теории народам других государств. Мы лишь созерцаем и видим то, что перед нами и вокруг нас — и, видя это, мы лишь высказываем веру, которая росла и крепла, пока почти не осталось сомнений, когда мы говорим, что верим в неизбежность окончательного союза Соединенных Штатов и Британской Америки. Время может быть более или менее отдаленным, повод и средства могут быть еще не воображены; но событие кажется таким же верным, как приход завтрашнего солнца, пока тени вечера собираются над нами и вокруг нас. Если, к несчастью, война займет место мирного союза, бедствие будет едва ли меньшим для нас, чем для Канады.

Мирным союзом существующие права слабейшей стороны становятся защищенными. Войной они ставятся под угрозу и могут быть потеряны. Но для нас, как и для них, война была бы бедствием такой страшной величины, что мы вынуждены смотреть с надеждой на время, когда конфликтующие интересы Старого Света не будут иметь силы нарушать мирные отношения, которые всегда должны существовать между нами и нашими соседями.



О ВЫСШЕМ ОБРАЗОВАНИИ. ВТОРАЯ СТАТЬЯ.


Весь объем предмета, должным образом охватываемого названием «Высшее образование», очевидно, включает все, что относится к любому виду учебного заведения выше обычных школ. Мы выбрали это название, чтобы оставить себе свободу рассуждать о любой части предмета, которую мы сочтем нужной, хотя в нашей первой статье мы ограничили наши замечания классом школ, предназначенных для того, что более строго следует обозначать как среднее образование. У нас есть несколько дополнительных замечаний, которые мы хотим предложить по той же части нашего предмета, после чего мы перейдем к тому, чтобы высказать несколько предложений по некоторым из его оставшихся и еще более важных частей. Мы не пытаемся рассматривать эти темы полно и подробно, и наши наблюдения будут, следовательно, краткими и отрывочными.

Что касается курса обучения, который должен проводиться в средних школах, то вопрос о том, как расположить несколько преподаваемых дисциплин таким образом, чтобы наиболее эффективно подготовить учеников к будущим занятиям их жизни, имеет большое практическое значение. Курс, общий для всех, должен состоять из тех дисциплин, которые одинаково необходимы или важны для всех. В дополнение к этим общим дисциплинам следует преподавать определенные специальные дисциплины или более широко развивать отдельные дисциплины общего курса для отдельных классов учеников, варьируя эти факультативные дисциплины в соответствии с различными занятиями, к которым они готовятся. Например, умеренного количества математики и элементарного общего курса обучения физическим наукам достаточно для всех, кроме тех, кому потребуется больше знаний и практики в них для использования в своей профессии. Бесполезно пытаться в наши дни дать образование по энциклопедическому принципу. Как только заложена общая и прочная основа всего образования, чем более специфическим оно становится, тем лучше; и из-за отсутствия здравого смысла и навыков в выборе дисциплин, распределении относительного времени и труда, затрачиваемых на них, и направлении их к определенной цели, в образовании возникают очень большие растраты и потери.

Еще один важнейший момент, который мы лишь отметим, — это целесообразность обеспечения наиболее тщательного обучения современным языкам, особенно французскому, что, как мы полагаем, легче сделать в школах, о которых мы говорим, поскольку никакое время или, по крайней мере, лишь умеренное количество времени уделяется древним языкам. Не вдаваясь в подробности, очевидно, что школы среднего класса имеют неограниченную сферу, в которой они могут дать любой вид и степень образования, относящиеся к самому обширному и либеральному образованию, за вычетом классики и не доходя до университета в собственном смысле этого слова. И нет никаких причин, почему, если бы у нас были университеты в высшем смысле этого слова, ученики этих школ не могли бы впоследствии пользоваться всеми привилегиями, которые они предлагают и которые не требуют знания древних языков. Мы не будем ничего говорить о спорном классическом вопросе. Если бы это казалось осуществимым, мы бы решительно поддержали включение изучения латыни в образование всех, кто выходит за рамки общих основ, как девочек, так и мальчиков, в такой степени, чтобы они могли понимать божественные службы церкви. Что касается всех других применений или преимуществ, мы склонны думать, что многие ученики, которые тратят много времени на получение очень несовершенного поверхностного знания латыни и греческого, могли бы лучше сэкономить его для других дисциплин.

Как бы ни был окончательно решен вопрос о классике как части общего образования, несомненно, что она должна сохранить свое место в образовании духовенства и, по крайней мере, избранной части тех, кому суждено заниматься другими учеными занятиями и профессиями. Мы будем говорить более подробно об этой части предмета немного дальше. Прежде чем оставить тему английского образования, однако, у нас есть одно или два дополнительных наблюдения, подсказанных замечаниями других авторов, которые нам попались с тех пор, как мы начали писать настоящую статью.

Ф. Далгэрнс в статье, которую он опубликовал в «Contemporary Review», выразился в манере, весьма схожей с нашей, относительно необходимости возврата к схоластической философии. Его замечания доставили нам большое удовольствие, и они служат еще одним доказательством тенденции к единству в философской доктрине среди католиков, которая ежедневно распространяется и набирает силу. Одно его наблюдение по этому поводу особенно заслуживает внимания. Он говорит, что необходимо, если мы желаем преподавать схоластическую философию тем, кто получил или получает современное или английское образование, перевести и объяснить ее термины на лучший и наиболее понятный английский язык. Простой буквальный перевод с латинских учебников не достигнет цели. Это очень верно, и мы не можем удержаться от выражения пожелания, чтобы здоровье и занятия Ф. Далгэрнса позволили ему написать целую серию философских эссе, подобных тому, которое он только что опубликовал о «Душе», на которое мы только что ссылались. Действительно, мы не знаем никого, кто был бы лучше приспособлен по интеллектуальным способностям для метафизических рассуждений и овладения необходимым искусством как писатель, чтобы подготовить руководство по философии для английских студентов.

«Dublin Review» повторил и одобрил наблюдения Ф. Далгэрнса и добавил к ним нечто столь же достойное внимания — а именно, что наши католические учебники логики нуждаются в улучшении путем включения в них результатов более тщательного и глубокого анализа законов логики, который был сделан несколькими английскими авторами. Очень верно, что, хотя английская метафизика — это печальное дело, среди современных английских мыслителей было несколько очень острых логиков; как, например, г-н Милль, г-н Де Морган и сэр Уильям Гамильтон. Мы полагаем, что «Dublin Review» намеревается обозначить доктрину того, что технически называется «квантификацией предиката», сделанную известной двумя последними упомянутыми авторами, одновременно и независимо друг от друга, как реальное открытие в логической науке и дополнение к законам Аристотеля. Мы надеемся, что предмет будет обсуждаться далее и что не только английские и американские авторы, интересующиеся предметом философского преподавания, уделят ему внимание, но и континентальные ученые также. Что касается нас, наша роль в настоящее время — скромная роль подачи намеков и провоцирования дискуссии, и поэтому мы воздерживаемся от того, чтобы идти глубже, чем просто царапина на богатой почве, которую мы надеемся увидеть хорошо вскопанной и засаженной в скором времени.

Из другого и очень отличного источника мы нашли за день или два подтверждение нескольких мнений, которые мы выразили в нашей первой статье. Проф. Сили из Кембриджского университета, Англия, в небольшом томе эссе, замеченном нами в другом месте, выступает за преподавание логики в английских школах, останавливается на важности преподавания истории по лучшему методу и набрасывает план улучшения обучения, даваемого в средних школах и университетах, который вполне достоин того, чтобы быть прочитанным и обдуманным теми, кто имеет руководство образованием.

Но мы перейдем теперь к другому и еще более высокому отделу образования, который охватывает курсы обучения, свойственные университету и школам, которые являются подготовительными к нему. Начиная с той отрасли обучения, которая, несомненно, должна по-прежнему продолжать формировать существенную и главную отрасль строго коллегиального образования, классики, мы не колеблясь скажем, что эта отрасль, вместо того чтобы быть менее, должна быть более тщательно и полно культивируема. Что касается латыни, то очевидно, что те, кто стремится к чему-то большему, чем степень знаний, необходимая для лучшего понимания современных языков и терминов, которые находятся в общем употреблении, производных от латыни, или, возможно, для более разумной оценки церковных служб, должны овладеть языком полностью, вместе с его классической литературой. Причины, которые доказывают это утверждение, применяются с десятикратной силой к церковникам, для которых латынь должна быть вторым родным языком. Нет необходимости приводить эти причины, ибо они хорошо известны и полностью оценены всеми, кто связан с коллегиальным или церковным образованием католической молодежи.

Вопрос о греческом языке — отдельный. Для тех, кто изучает классику ради ее внутренней ценности как произведений искусства, греческий имеет приоритет перед латынью по важности. Очевидно, поэтому, что наиболее тщательный и обширный курс греческого необходим для студентов этого класса. Должен ли такой курс быть сделан частью обязательного коллегиального учебного плана или просто предоставлен для избранного класса, который может пожелать приступить к нему, мы оставляем на усмотрение и суждение ученых. Несомненно, мы должны иметь определенное количество искусных греков среди наших литераторов. Необходимо в интересах церковного обучения, чтобы мы имели тщательных греческих ученых среди нашего духовенства. Для всех полезных целей, однако, ценность количества греческого, фактически изученного большинством, чрезвычайно мала и не идет ни в какое сравнение с практической полезностью знания любого из нескольких современных языков, например, немецкого. Священник, например, который не стремится стать ученым филологом, а только ознакомиться с трудами лучших комментаторов Писания, не найдет очень необходимым уметь читать Септуагинту или греческий Новый Завет. Что касается иврита, то все, что можно изучить за короткий и поверхностный курс, будет почти бесполезно. Если он желает читать Аристотеля, Платона или греческих отцов ради их смысла и идей, он может сделать это в латинских переводах без всякого страха быть введенным в какое-либо ошибочное толкование. Точка, к которой мы клоним, заключается в том, что тщательное изучение латыни — это самая существенная вещь, которую нужно обеспечить в классическом курсе. Философия; умеренный курс математики; английский язык и литература; физические науки и современные языки, особенно французский, — это другие основы полного коллегиального курса. Какое бы время ни осталось, оно будет наиболее полезно использовано в изучении истории и современных политических и социальных вопросов, дисциплин, которые, безусловно, существенны для полного либерального образования, хотя для многих, или, возможно, большинства студентов, их тщательная культивация, возможно, должна быть отложена до тех пор, пока их колледжный курс не будет закончен. Улучшение коллегиального образования во всех этих дисциплинах требует, конечно, соответствующего улучшения в подготовительных школах, поскольку школа и колледж зависят друг от друга. Наше мнение, в котором мы уверены, что люди, наиболее опытные в этих делах, согласны, состоит в том, что те, кто начинает свое обучение в самом раннем подходящем возрасте, должны быть хорошо обучены в отличной подготовительной школе до возраста семнадцати лет, прежде чем они будут способны полностью воспользоваться преимуществом высокого коллегиального курса. Те, кто начинает позже, должны поступать в колледж в более зрелом возрасте, если только они не могут наверстать упущенное время усердием или довольствоваться более коротким курсом обучения. Повышение условий для поступления в колледж, которое может быть сделано постепенно, должно улучшить подготовительные школы, а улучшение этих школ, в свою очередь, принесет пользу колледжам, снабжая их субъектами, приспособленными для более высокого курса обучения.

Говоря это, мы просим отклонить любое намерение недооценивать или находить недостатки в колледжах и школах, существующих в настоящее время, или в ученом и трудолюбивом корпусе учителей, занятых в них. Они заслуживают высшей меры похвалы и благодарности, и мы вполне можем поздравить себя с поистине огромной работой, которая была выполнена с большими затратами и ценой больших усилий в деле католического образования в этой стране. Но нашим девизом всегда должно быть, как и у прошлых поколений тружеников в этом великом деле: «Вверх и вперед!» Мы верим, поэтому, что все, что мы можем сказать в пользу улучшения, будет принято как поощрение, а не как критикующая критика — как дружеское предложение, а не как самонадеянная попытка диктата.

Мы достигли теперь надлежащего места для разговора о великой необходимости католического университета в Соединенных Штатах. Хорошо управляемый колледж для студентов бакалавриата — это не университет, хотя он часто удостаивается этого имени; но является лишь одной из главных составных частей университета. Что касается надлежащего устройства, природы и управления университетом, много было написано в последнее время как в Европе, так и в Америке. В Европе те, кто пишет на эту тему, либо рассматривают предмет улучшения или реформы в уже существующих университетах, либо требования, существующие в различных кварталах для основания новых. Эти последние — главным образом среди католиков, которые чрезвычайно живы к этой необходимости в нескольких странах, но особенно в Германии и Англии. Основание великого католического университета для Германии в месте, которое является наиболее подходящим для такого грандиозного предприятия, из-за его священных и схоластических воспоминаний, Фульде, было определено. Мы надеемся, что усилия сделать католический университет Дублина полностью успешным и основать другой в Англии могут быстро принести желаемый результат. В этой стране главы старых протестантских колледжей рассматривают, какие меры могут быть приняты, чтобы поднять эти институты до уровня университетов Европы. Среди бумаг, которые мы прочитали из разных кварталов по этому предмету, те, что профессора Сили из Кембриджа и одного или двух профессоров Йельского колледжа, пишущих в «New Englander», особенно привлекли наше внимание; и у нас может быть повод воспроизвести некоторые из их замечаний или предложений в настоящей статье. Среди католиков Соединенных Штатов немцы проявили то, что выглядит как самая серьезная склонность, которая еще проявилась для принятия фактической инициативы в движении. Мы радуемся, видя это, и надеемся, что они могут продолжать. Они — весьма уважаемый корпус; их энергия, богатство и сила организованного действия велики. Германия полна молодых церковников с лучшим образованием, которые вздыхают об устройстве и компетентны заполнить кафедры во всех отделах, кроме отдела английской литературы. У нас есть только одна предосторожность, чтобы предложить, в случае если это предприятие будет предпринято, которая заключается в том, чтобы надлежащая забота была принята для обеспечения полного подчинения корпуса губернаторов и учителей иерархии и Святому Престолу и для установления строгой ортодоксальности лиц, призванных заполнить профессорские кафедры. Мы не хотим никаких последователей Гермеса, Деллингера или любого другого лидера немецкой секты в философии или теологии; и лица этого класса, чья роль сыграна дома, могли бы быть самыми первыми, кто искал бы новое поле, в котором практиковать свои маневры, в немецком университете в Соединенных Штатах, если бы они видели шанс обеспечить в нем желаемую позицию профессоров — позицию, которая имеет особые привлекательности для немецкого ума.

«Advocate» из Луисвилла недавно высказался очень сильно о необходимости католического университета в этой стране; и тема часто затрагивается в разговоре, как, действительно, она была в течение последних пятнадцати лет. Пусть немцы идут вперед и берут на себя инициативу, если они способны и желают; но это не уменьшит необходимости таких же действий со стороны других католиков страны, которые, мы можем надеяться, будут стимулированы примером корпуса людей, столь гораздо меньших числом, чем они сами. Когда придет время для действий в этом деле, руководство им будет в более высоких руках, чем наши; но, тем временем, мы предадимся по крайней мере безвредному развлечению наброска идеального плана университета, как он лежит в нашем собственном воображении, и возможного метода сделать его реальностью.

Университет — это корпорация ученых и прилежных людей, которые посвящены приобретению и коммуникации науки и искусства во всех их высших отраслях. Он может быть более или менее полным и обширным. В своем величайшем расширении он должен включать один или несколько колледжей для студентов бакалавриата, школы всех специальных профессиональных исследований и школу высших и более глубоких исследований в каждом отделе литературы и науки. Он должен иметь постоянный корпус ученых людей, проживающих в его пределах, чьи жизни полностью посвящены изучению и обучению. Он должен иметь обширную библиотеку; музеи науки и древностей; галерею живописи, скульптуры и всех видов художественных работ; полный научный аппарат, ботанический сад, великолепные здания, красивые часовни и грандиозную коллегиальную церковь с ее главой церковников и идеально обученным хором. Он должен иметь также великий издательский дом и выпускать регулярно свои периодические обзоры и журналы, а также книги первого класса превосходства в нескольких различных отделах науки и литературы. Он должен быть богато наделен и хорошо управляем, под верховным контролем и руководством иерархии и Святого Престола. План, сочетающий главные отличительные черты Римского университета, Оксфорда, Лувена и лучших университетов Франции и Германии, с некоторыми улучшениями, представлял бы полную и законченную идею, которую мы имеем в нашем уме.

Когда мы приходим к практическому вопросу: что можно было бы сделать сейчас, сразу, к началу такого колоссального предприятия? — это отнюдь не так легко решить, как набросать план нашего идеального университета. Мы не воображаем, конечно, что такое грандиозное учреждение, как это, которое мы описали, или даже одно, подобное лучшим существующим европейским университетам, может быть создано в спешке каким-либо быстрым или суммарным процессом. Но если оно начато сейчас, нельзя ли довести его до завершения к началу двадцатого века? Нам кажется, что в 1900 или 1925 году нам понадобится не один только, а три великих католических университета в Соединенных Штатах. Что мы можем и должны начать работу по основанию одного без промедления, мы не сомневаемся. Трудность, однако, в указании разумного и осуществимого метода сделать хорошо то, что многие или большинство из нас готовы признать, должно быть сделано быстро. Давайте предположим, что требуемая власть и необходимые средства доверены рукам надлежащей комиссии, которая должна заложить первые камни в основание университета. Как они должны действовать и что они должны предпринять в первую очередь? Поскольку эти высокие полномочия существуют только потенциально и в нашем собственном воображении, мы можем быть уверены, что они не обидятся, если мы осмелимся предложить им наше мнение и совет.

Какова первая и самая очевидная потребность, которую мы стремимся удовлетворить, основывая университет? Это потребность в коллегиальной системе образования и дисциплины, превосходящей ту, что уже существует в наших колледжах, и равной любой другой, существующей где-либо еще. Первое, что нужно сделать, — это выбрать какой-либо уже существующий колледж или основать новый в качестве ядра будущего университета. Мы предположим, что можно найти один из наших лучших колледжей, обладающий необходимыми преимуществами местоположения и т. д., что делает его подходящим местом для великого университета. Пусть будут приняты меры для того, чтобы поднять уровень образования и обучения в этом колледже до самой высокой отметки. Первой из этих мер должно стать обеспечение его штатом профессоров и преподавателей, полностью соответствующих своей задаче, и придание положению этих профессоров достойного, почетного и постоянного статуса. Другой мерой неотложной необходимости стало бы полное отделение колледжа от гимназии и установление системы дисциплины, подходящей не для мальчиков, а для молодых людей. Одно лишь объявление со стороны достаточно высокого авторитета о том, что такая система будет введена в колледже, сразу же привлечет в его стены достаточно студентов, стремящихся начать основательный курс обучения, чтобы обеспечить успех эксперимента. Поначалу можно было бы продолжать уже принятый курс обучения, просто добавив к нему такие дисциплины, которые не предполагают предварительной подготовки, которой студенты на самом деле не обладают. Для приема в класс следующего года условия могут быть повышены на одну ступень, и таким образом, посредством последовательных изменений, о которых заранее известно, можно достичь максимального стандарта без неудобств или несправедливости по отношению к кому-либо; а гимназии получили бы возможность и обязанность готовить своих учеников специально к экзамену, который им пришлось бы сдать для поступления в колледж. Колледж, таким образом, должным образом посаженный и возделанный, со временем сам вырастет до зрелости и совершенства. Не нужно ничего, кроме хорошей системы, подходящих людей для управления ею, достаточного количества денег и группы молодежи, пригодной и желающей обучаться и воспитываться наилучшим образом. Библиотека, научные кабинеты, философские приборы, здания, территория и другие внешние средства и приспособления должны быть обеспечены так быстро и полно, как позволяют обстоятельства.

Вторая великая потребность, на наш взгляд, — это обеспечение для студентов духовных учебных заведений преимуществ образования, которые могут быть полностью предоставлены только университетом и которыми, следовательно, нельзя в полной мере воспользоваться в отдельных духовных семинариях. Малая семинария — это лишь высший вид гимназии, даже если она дает обучение древним языкам и некоторым другим дисциплинам в том же объеме, что и колледж. Большая семинария — это, строго говоря, колледж для обучения богословию, хотя она и включает год или два изучения той философии, которая является лишь вводной частью к богословскому курсу. Основательный университетский курс, в котором должно быть завершено все обучение, предваряющее богословие, дал бы более полное и глубокое образование молодым священнослужителям, гораздо лучше подготовил бы их к профессиональным занятиям и гораздо эффективнее подготовил бы их к высокому положению, которое по всем божественным и человеческим правам принадлежит священству. Именно так обучалось духовенство, как белое, так и черное, в Средние века. Система раздельного обучения появилась позже и поддерживалась своего рода необходимостью, главным образом потому, что университеты стали настолько секуляризованными, что превратились в опасные места. В этих последних словах мы коснулись больного места, с которым, как мы хорошо знаем, нужно обращаться деликатно. Главный аргумент в пользу изоляции молодых священнослужителей в семинариях, полностью отделенных от светских колледжей, заключается в том, что иначе их нравственность, их благочестие, их призвание оказываются под угрозой. Мы отвечаем на это предложением, призванным устранить возражение против университетской жизни и в то же время показать, как можно обеспечить ее преимущества. Пусть обе системы будут объединены. Пусть будет колледж, предназначенный исключительно для молодых священнослужителей, в котором они будут находиться под дисциплиной Малой семинарии, при университете. Малая семинария тогда займет свое место как отдельная гимназия для мальчиков, предназначенных для духовного звания. Из этой школы они могут перейти, не ранее своего семнадцатого года жизни, в колледж при университете, и у них останется еще семь лет, чтобы завершить свое образование, прежде чем они достигнут канонического возраста для рукоположения в священники. Нам кажется, что отдельный колледж является достаточной гарантией нравственности, благочестия и призвания любого молодого человека старше семнадцати лет, который пригоден быть священником в этой стране вне стен монастыря. Более того, мы говорим о образцовом католическом университете, который, как мы надеемся, не был бы таким уж крайне опасным местом для молодых людей. Мы никогда не слышали, чтобы Левенский университет считался таковым духовенством Бельгии, а тот беглый взгляд, который мы бросили на большую группу студентов Лёвена в Мехелене во время сессии Конгресса 1867 года, произвел на нас самое благоприятное впечатление об их добродетельном характере.

Университет должен также стать местом расположения главной Большой семинарии и школы высшего богословия. Причины для размещения места обучения для священнослужителей в университете применимы ко всем ступеням их отдельных школ выше гимназической с почти равной силой, и они весьма весомы по своей природе. Они касаются отчасти преподавателей, а отчасти студентов. Что касается первых, то очевидно, что они извлекли бы величайшую пользу из возможностей для учебы и общения с учеными людьми, предоставляемых университетом, и оказали бы самое благотворное влияние на профессоров кафедр философии и светских наук. Одна из великих целей университета — собрать вместе большой корпус ученых людей, преданных поиску универсальной науки; и очевидно, что это не может быть успешно достигнуто, если духовные колледжи не будут включены в состав корпорации.

Что касается студентов, то представляется вполне очевидным, что вся та часть их курса, которая предшествует богословию, может быть гораздо более основательно пройдена в университете высшего класса, чем в Малой семинарии, особенно если эти семинарии многочисленны и, следовательно, неизбежно ограничены в численности и во всех видах средств для совершенствования. Концентрация пожертвований, преподавателей и учащихся в одном грандиозном учреждении дает возможность дать гораздо лучшее и более высокое образование, а кроме того, экономит массу труда. Однако именно в отношении лекций по физическим наукам и развития других общих дисциплин, отличных от рутины классных занятий, университет имеет преимущество перед семинарией. Студенты богословия, кроме того, могут получить большую пользу от лекций такого рода, а также от библиотек, музеев, кабинетов и т. д., которыми будет обладать великий университет, а также от больших способностей и знаний, которыми, вероятно, обладают люди, выбранные для замещения кафедр священных наук в таком учреждении, по сравнению с теми, кого можно привлечь для преподавания во многих меньших семинариях. Помимо всех этих преимуществ для фактического получения большего объема знаний, существует огромное преимущество, которое заключается в воспитании вместе и объединении в одно интеллектуальное братство нашей наиболее образованной католической молодежи. В атмосфере и окружении великого университета есть нечто такое, что оживляет и расширяет интеллектуальную жизнь; проясняет способности; тренирует ум для его будущей карьеры и приспосабливает его к действию в обществе и на людей. Альма-матер — это центр влияний и ассоциаций, длящихся всю жизнь. Ученые люди, проживающие там, и их ученики во всех профессиях связаны священными узами, которые являются не только причиной удовольствия для них в будущие годы, но и великой силой во благо в обществе. Такой университет, как мы описали, за двадцать пять лет выпустил бы корпус выпускников, которые интеллектуально оказали бы огромное влияние на католическое сообщество по всей территории Соединенных Штатов и заставили бы уважать себя все классы образованных людей. Духовенство должно сохранять первое место и командное влияние среди этого корпуса образованных католиков. Для этой цели, как нам кажется, они должны обучаться вместе с ними и смотреть на один и тот же университет как на свою альма-матер.

Мы не видим, кроме того, причин, по которым религиозные ордена и конгрегации не могли бы участвовать и сотрудничать в трудах и преимуществах этого великого предприятия. Меньшие конгрегации находят подходящее образование своих послушников трудной задачей. Один или несколько колледжей при университете, где эти студенты могли бы проживать отдельно, под своим собственным уставом и руководством, но получая обучение от университетских профессоров, решили бы эту трудность. Более старые и многочисленные религиозные общества имеют большие возможности для обучения своих студентов и управляются своими собственными старыми и своеобразными традициями. Мы не осмелимся давать им какие-либо предложения от нашего современного ума в отношении вопросов, в которых они имеют опыт от одного до шести столетий. Нам, однако, кажется очень приятной и вполне средневековой идеей, что наш предлагаемый великий университет, который мы можем сделать настолько великолепным, насколько это возможно, пока он остается чисто идеальным, должен иметь свои доминиканские, иезуитские, сульпицианские и лазаристские колледжи. Нет причин, по которым такие колледжи не могли бы стать составными частями университета, каждый из которых имеет свои собственные законы и регулирует свои внутренние дела в соответствии со своими собственными стандартами.

Мы ничего не скажем о юридических, медицинских, научных и художественных школах, которые должен иметь университет, чтобы быть полным.

Мы лишь попытались показать, как университет мог бы начать свою деятельность. Будучи однажды по-настоящему живым и в движении, остальное было бы легче обеспечить. Несомненно, для такого предприятия потребовалась бы огромная сумма денег. Наши богатые католики должны были бы проявить княжескую щедрость, а вся масса народа была бы обязана щедро жертвовать в течение многих лет подряд. Мы должны восхищаться замечательными примерами княжеской щедрости в деле общего образования, недавно проявленными г-ном Пибоди, г-ном Корнеллом и значительным числом других состоятельных джентльменов в Соединенных Штатах, чьи благодеяния колледжам и школам были частыми и щедрыми. Давайте получим одну двадцатую часть денег, затраченных на образование другими религиозными или учеными обществами, и мы снова покажем, что мы делали в прежние века, когда основывали Оксфорд, Кембридж, Санкт-Галлен, Бек, Париж, Саламанку, Фульду, Лёвен, Кельн, Павию, Падую, Болонью и другие знаменитые школы средних веков. Какая более важная или более славная работа может быть предложена католикам Соединенных Штатов, чем эта? Мы знаем, что такое наша католическая молодежь, ибо мы потратили много времени, давая им как схоластическое, так и религиозное образование. Что может быть более искренним, ярким и многообещающим, чем их характер — более способным быть вылепленным и сформированным ко всему, что является добродетельным и благородным? Они содержат материал, который нуждается только в правильном формировании, чтобы произвести новую и лучшую эпоху, которая, как мы горячо надеемся, уже начинает зарождаться. Как Алкуины, Ланфранки и другие прославленные отцы образования в прежние времена были одними из главных агентов в создании эпох новой жизни, так и те, кто берется за их работу сейчас в нашей собственной стране и по всему христианскому миру, будут одними из главных благодетелей церкви и человеческого рода и заслужат для себя самую почетную корону.

Наша тема в настоящей статье привела нас к тому, чтобы представить почти исключительно и в ярком свете преимущества, которые можно извлечь из университета и университетского образования, как в отношении духовного звания, так и светских профессий. Чтобы предотвратить ошибку, мы добавим в заключение, что мы не желаем и не предвидим подавления или слияния в одно учреждение всех наших колледжей и семинарий. Едва ли возможно, чтобы все студенты этой огромной страны обучались в одном месте. Необходимость в других колледжах и семинариях сама по себе создаст или продолжит их существование. Университет даст им пример и модель для подражания, обеспечит тех, кто еще не полностью обеспечен из лона старых и ученых религиозных орденов, профессорами, даст тем, кто этого желает, шанс завершить свое обучение после окончания колледжа, прожив некоторое время в его стенах, и будет царить как королева среди меньших учреждений, придавая тон, характер и единообразие научному и литературному сообществу католических ученых по всей стране. Несомненно, есть определенные аспекты, в которых университеты Европы всегда должны иметь преимущество перед любым учреждением, которое мы можем надеяться основать в этой новой стране. Некоторые, или даже многие, всегда будут испытывать тоску по проживанию за границей в этих древних очагах знаний, которую они могут и должны удовлетворить, когда это в их силах. Прежде всех других мест Рим всегда должен притягивать к себе тех, кто желает пить веру, благочестие и знания из их первоисточника. И если действительно наступает лучшая эпоха, то не только Папа неизбежно будет обеспечен более спокойным и твердым владением своим светским королевством во всем том объеме, на который он справедливо претендует, чтобы он мог управлять церковью со всей полнотой своего верховенства, но также и то, что богатство и процветание Римской церкви могут придать ее учебным заведениям широту и великолепие, которых они еще никогда не достигали. Планеты, тем не менее, необходимы так же, как и солнце в системе, и так же необходимы спутники. Какими бы обширными и всеобъемлющими ни были меры, принятые в Риме для обучения избранной части духовенства всех стран, они никогда не сделают излишним обеспечение также в каждой стране наилучшего и высочайшего образования для своего собственного духовенства. Насколько мы можем судить, каждый довод и соображение настоятельно взывают к скорейшему основанию Католического университета в Соединенных Штатах.





ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ.



Ye nations of earth, give ear, give ear,


From Holy Writ comes the warning true,


The voice of the ancient captive seer


Through the dim-aisled centuries reaches you.




Thus saith the seer: "Ye have lifted high


Against his altar your impious hand;


From the Lord's spoiled house is heard the cry,


'Destruction swift to this guilty land.'"




But a deeper than Belshazzar's wrong


Veils the light of these mournful years,


And many an eye in the saintly throng


Turns from the earth bedimmed with tears.




The Holy City by promise given,


A precious dower to the spotless bride,


Is trodden by feet outlawed, unshriven,


And her streets with martyrs' blood are dyed.




The crown that ever has fallen as light


On holy brows, from the Hand above,


Has been torn away by sinful might


From him whose rule was a father's love.




The deed was by one; the sin by all;


By ay, or by silence, ye gave assent;


Ye saw the shrine to the spoiler fall,


Nor hand ye lifted, nor aid ye lent.




O nations of earth! give ear, give ear,


From Holy Writ comes the warning true,


The voice of the ancient captive seer,


From the far-off ages, speaks to you!










ПИСЬМЕННЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ ДРЕВНИХ.

Любопытно отметить различные и, по-видимому, несочетаемые вещества, которые люди в своих усилиях сохранить знания или передать идеи использовали в качестве письменных материалов. Животный, растительный и минеральный миры — все они были призваны на помощь. В каждой стране и в каждую эпоху камень и мрамор использовались для увековечения памяти о великих делах истории. Надписи, вырезанные на яшме, сердолике и агате, можно встретить в каждой коллекции древностей. Конус из базальта, покрытый клинописными знаками, был найден несколько лет назад в реке Евфрат и сейчас хранится в Императорской библиотеке Парижа, бок о бок с обожженными на солнце кирпичами, на которых вавилонские астрономы имели обыкновение в течение семи столетий начертывать свои наблюдения за звездным небом.

Римляне делали книги из бронзы, на которых гравировали концессии, предоставленные их колониям; и они сохраняли на табличках и колоннах из того же прочного материала указы и договоры сената, а иногда даже речи своих императоров.

«Беотийцы, — говорит ученый греческий географ Павсаний, — показали мне свиток из свинца, на котором было начертано все произведение Гесиода, но знаками, которые время почти стерло».

«Кто даст мне, — восклицает Иов, — чтобы слова мои были записаны? Кто даст мне, чтобы они были отмечены в книге? Железным резцом и свинцовой пластиной, или же высечены инструментом на кремне?» (Иов 19:23-24).

Дубленые шкуры также использовались для письма азиатами, греками, римлянами и кельтами. В Брюссельской библиотеке можно увидеть рукопись Пятикнижия, считающуюся предшествующей девятому веку, написанную на пятидесяти семи сшитых вместе шкурах, образующих свиток длиной более тридцати шести ярдов.

Обычай писать на кожаных одеждах, по-видимому, был распространен в средние века. Великий итальянский поэт Петрарка имел обыкновение носить кожаный жилет, на котором, сидя или прогуливаясь у тенистого края фонтана Воклюз, он записывал каждую мимолетную мысль, каждую поэтическую фантазию. Эта драгоценная реликвия, покрытая исправлениями, существовала еще в 1527 году.

Мы читаем также об одном аббате, который строго предписал своим монахам, если им случится встретить какие-либо труды святого Афанасия, переписывать драгоценные тома на своей одежде, если бумага будет недоступна.

Использование подготовленной овечьей кожи, то есть пергамента, датируется примерно ста пятьюдесятью годами до христианской эры; его латинское название, pergamena, очень явно происходит от Пергама, но было ли оно изобретено там или потому, что в этом городе оно было подготовлено более совершенно, чем где-либо еще, — вопрос, который еще не решен. Помимо белого и желтого пергамента, древние использовали пурпурный, синий и фиолетовый. Эти темные оттенки предназначались для письма золотыми и серебряными чернилами. Несколько очень красивых рукописей такого рода можно увидеть в Императорской библиотеке Парижа. Пергаментные рукописи иногда были огромного размера; так, свиток, содержащий расследование в отношении рыцарей-тамплиеров, который до сих пор хранится в архивах Франции, имеет длину целых двадцать три ярда.

Пергамент стал очень дефицитным во время нашествий варваров, и эта нехватка породила обычай стирать знаки древних рукописей, чтобы написать на коже во второй раз. Эта прискорбная практика, наиболее распространенная среди римлян и продолжавшаяся до изобретения тряпичной бумаги, стала причиной потери многих литературных и научных сокровищ. Первоначальные знаки некоторых из этих дважды написанных рукописей, или палимпсестов, как их называют, были восстановлены с помощью химической науки, и несколько ценных трудов были спасены; среди других, например, замечательный трактат Цицерона «О государстве».

Даже внутренности животных использовались в качестве письменного материала. Великолепная библиотека Константинополя, сожженная при императоре Востока Василиске, как говорят, содержала среди других своих диковинок «Илиаду» и «Одиссею», начертанные золотыми буквами на внутренностях змеи. Этот редкий образец каллиграфии измерялся ста двадцатью футами.

Самые древние начертанные знаки, которыми мы обладаем, находятся на дереве. Пластина из сикомора, содержащая выгравированную надпись, была обнаружена около тридцати лет назад в одной из пирамид Мемфиса; ученый египтолог, расшифровавший ее, объявил, что она существует около пяти тысяч девятисот лет! Китайцы также, до того как изобрели бумагу две тысячи лет назад, писали на дереве и бамбуке. Многие восточные народы до сих пор делают книги из пальмовых листьев, на которых знаки процарапываются остроконечным инструментом. Сиракузяне былых времен имели обыкновение писать свои голоса на оливковом листе. Современные мальдивцы начертывают свои надежды, страхи и желания на гигантской листве своего любимого дерева, макареко, каждый лист которого имеет ярд в длину и пол-ярда в ширину. Императорская библиотека Парижа, богатая всем редким и интересным, обладает несколькими древними рукописями на листьях, некоторые из которых красиво покрыты лаком и позолочены.

В Риме, до использования бронзовых таблиц и колонн, законы гравировались на дубовых досках. «Анналы языческих первосвященников, — говорит французский писатель, — которые рассказывали день за днем об основных событиях года, вероятно, были написаны черными чернилами на album, то есть на деревянной доске, побеленной белилами. Эти анналы прекратились за сто двадцать лет до Христа, но использование album поддерживалось еще некоторое время». Римляне также писали свои завещания на дереве.

Льняная ткань, покрытая письменами, была найдена в большинстве вскрытых мумиевых ящиков. Египетский музей в Лувре содержит несколько ритуалов на ткани. Сивиллины книги были начертаны на ткани. Первая копия журнала императора Аврелиана, сделанная после его смерти, была написана на ткани и до сих пор хранится в библиотеке Ватикана. На ткани были написаны также некоторые указы первых христианских императоров.

Никакую определенную эпоху нельзя приписать изготовлению бумаги из тростника папируса. Знаменитый французский ученый Шампольон-младший обнаружил во время своих путешествий по Египту несколько контрактов, написанных на папирусе, которые по своей дате должны были быть составлены за семнадцать столетий до н. э.

Египет, по-видимому, сохранял монополию на торговлю бумагой из папируса. Основные мануфактуры по ее производству были расположены в Александрии, и она стала настолько важным предметом торговли, что нехватка папируса была причиной нескольких народных волнений в некоторых крупных городах Италии и Греции. При императоре Тиберии нехватка поставок вызвала столь грозный бунт в Риме, что сенат был вынужден принять меры, подобные тем, что необходимы в годы голода, и фактически должен был назначить комиссаров, в чьи обязанности входило распределение каждому гражданину того количества писчей бумаги, которое ему было абсолютно необходимо.

Тростник папируса действительно кажется величайшим материальным благословением Древнего Египта, ибо он был не только основным предметом внешней торговли и источником огромного богатства в виде бумаги, но и обладал самой необычайной полезностью для беднейших классов. Домашняя утварь всех видов изготавливалась из его корней; лодки строились из его стебля; кровля, парусная ткань, веревки и одежда делались из его коры; и из названия «едоки папируса», часто применяемого к египтянам греками, некоторые полагали, что это был обычный предмет питания. Как же необычайно кажется тогда, что растение такой неоценимой ценности когда-либо исчезло из земли, которая извлекала из него такие выгоды. Тем не менее, это странный факт, что папирус больше не встречается в Египте; недавние путешественники уверяют нас, что в наши дни в Дельте не видно ни одного стебля. Только Сицилия теперь обладает этим прекрасным тростником.

Мы не знаем точного периода введения бумаги из папируса в Грецию и Италию, но Плиний оставил нам обильные подробности относительно манипуляций, которым она подвергалась среди римлян. Проклейка была тогда, как и сейчас, одной из самых важных операций в бумажном производстве. Мембранное покрытие стебля тростника папируса было далеко не твердой, компактной текстуры, и александрийские фабрики, вероятно, выпускали его очень несовершенно подготовленным. Лучшее качество бумаги изготавливалось путем склеивания вместе, с помощью крахмала и уксуса, двух листов папируса, одного поперек другого, а затем их проклейки. Эти листы иногда были значительных размеров; были обнаружены документы, написанные на бумаге длиной в три ярда.

Те истинные любители литературы, искусства и науки, афиняне, воздвигли статую Филтатию — тому, кто первым научил их секрету проклейки бумаги!

Любопытный факт, что около тридцати лет назад растительный клей, использовавшийся древними египтянами, был введен с некоторым небольшим улучшением в качестве нового открытия на бумажные мануфактуры Франции и теперь почти полностью упразднил использование животного клея в этой стране для всех целей, связанных с изготовлением бумаги.

Около четвертого века арабы познакомили Европу с хлопковой бумагой, только что изобретенной в Дамаске, тем самым вызвав большое сокращение торговли папирусом. Последовала долгая борьба между конкурирующими продуктами, которая была положена конец лишь в начале двенадцатого века изобретением бумаги, изготовленной из льняных и пеньковых отходов. Папирус исчез сразу и полностью; вскоре забытый торговлей, но бессмертный в памяти поэтов и мудрецов — бессмертный, как страницы Цицерона и Вергилия, чьи сладкие и красноречивые мысли были впервые начертаны на египетском тростнике.

До настоящего времени эта льняная и пеньковая тряпичная бумага производилась в достаточных количествах для нужд нашей цивилизации, но по мере того, как цивилизация растет и образование становится более общим, особенно среди масс Европы, очевидно, что предложение тряпья будет неадекватным спросу, и дерево, скорее всего, снова будет востребовано, как в эпоху Перикла.

Однако не в форме древних табличек, а преобразованное механической и химической наукой в листы белой и гибкой бумаги; или многочисленные волокнистые растения Алжира, Кубы и других тропических стран будут пущены в дело и им больше не позволят тратить свою полезность на пустынный воздух. Даже сейчас во Франции, среди Вогезов, есть бумажная мануфактура, где дерево обрабатывается с самым полным успехом. А несколько лет назад газетная заметка сообщила цивилизованному миру, что процесс изготовления бумаги из мрамора был открыт расчетливым шотландцем из Глазго! Не исключено, что мрамор, с таким трудом вытесанный и выгравированный нашими предками для увековечения памяти о кровавой борьбе или о каком-то тщетном триумфе, может со временем, благодаря магической силе современной науки, стать листом снежной ткани, на котором прекрасная, тонкая рука красавицы начертает изящные пустяки светской жизни!

Следует отметить таблички, так постоянно упоминаемые древними писателями. Они были сделаны из пергамента, тонких досок, слоновой кости или металла, подготовленных для приема чернил, или покрытых воском и исписанных стилосом, или остроконечным карандашом. В Четвертой книге Царств мы читаем: «Я вытру Иерусалим, как вытирают доски, и вытру, и поверну его, и проведу карандашом по лицу его». Геродот и Демосфен говорят о своих табличках. В Риме они использовались не только как записные книжки и журналы, но и для переписки в городе и его окрестностях, в то время как папирус служил для писем, предназначенных для отправки на расстояние. Получатель одной из таких записок нередко возвращал свой ответ на той же табличке. Сделанные из африканского кипариса и богато украшенные инкрустацией, они дарились в качестве подарков, точно так же, как портфели, сувениры и записные книжки в наши дни. На покрытых воском табличках обычно начертывался первый черновой вариант любого документа, чтобы впоследствии быть аккуратно переписанным либо на папирус, либо на пергамент. Эти покрытые воском таблички использовались во Франции до начала прошлого века.

Двустворчатые таблички назывались диптихами и иногда были необычайной стоимости и красоты. Римские консулы и высшие магистраты имели обыкновение при своем первом назначении на должность дарить своим друзьям диптихи из слоновой кости, изысканно гравированные и резные, и украшенные золотом.

Древние чернила состояли из сажи и гуммиарабика. Плиний говорит, что добавление небольшого количества уксуса делало их несмываемыми, а небольшое количество полыни, настоянной в них, предохраняло рукопись от мышей. Эти чернила использовались до двенадцатого века, когда были изобретены наши нынешние обычные чернила.

В древности использовались не только черные, но и красные, синие, зеленые и желтые чернила. Сепия и индийские чернила упоминаются Плинием. Красные чернила, изготовленные из мурекса, особенно ценились и были зарезервированы для исключительного использования императором, под страхом смерти для всех нарушителей этой привилегии. Золотые и серебряные чернила, в основном использовавшиеся с восьмого по десятый века, также ценились; писатели золотом, называемые хризографами, составляли отдельный класс среди писателей в целом. Императорская библиотека Парижа обладает несколькими греческими Евангелиями и «Книгой часов» Карла Лысого, полностью написанной золотом. Сохранилось мало рукописей, написанных серебром; самые знаменитые — это Евангелия, хранящиеся в Упсальской библиотеке.

Стилос, опасное оружие, когда он был сделан из железа, и запрещенный римским законом, который требовал, чтобы он был из кости; кисть для рисования, до сих пор используемая китайцами; тростник, который был обрезан и сформирован как наше современное перо, и которым некоторые восточные народы пишут даже сейчас; и перо птицы, которое упоминается анонимным писателем пятого века, были общими письменными принадлежностями древности и средних веков. Предполагается, что были известны и металлические перья; патриархи Константинополя имели обыкновение подписывать свои официальные акты серебряным тростником, вероятно, в форме пера.

Некоторые картины, найденные в Геркулануме, свидетельствуют о том, что древние имели обыкновение пользоваться большинством, если не всеми различными удобствами, которыми окружают себя современные писатели. Письменный стол, чернильница, перочинный нож, ластик, точильный камень и коробочка для порошка были хорошо известны. Однако они, по-видимому, не имели привычки садиться за стол, чтобы писать, а опирали свою табличку или бумагу на колено или на левую руку, как это делают восточные народы в наши дни.



ДОНЬЯ ФОРТУНА И ДОН ДИНЕРО. [16]

С ИСПАНСКОГО ФЕРНАН КАБАЛЬЕРО.

Ну, господа, донья Фортуна и дон Динеро были так влюблены, что вы никогда не видели одного без другого. Ведро следует за веревкой, и дон Динеро следовал за доньей Фортуной, пока люди не начали сплетничать. Тогда они решили пожениться.

Дон Динеро был большим надутым парнем, с головой из перуанского золота, животом из мексиканского серебра, ногами из сеговийской меди и туфлями из бумаги с большой фабрики в Мадриде. [17]

Донья Фортуна была сумасбродкой, без веры и закона, очень скользкой, ненадежной, странной и слепее крота.

Пара была в разладе еще до того, как они закончили свадебный пирог. Женщина хотела взять командование на себя, но это не устраивало дона Динеро, который был властного и высокомерного нрава. Ну, господа! Мой отец (да будет слава его покою!) говаривал, что если бы море женилось, оно бы потеряло свою свирепость. Но дон Динеро был более горд, чем море, и не потерял своей самонадеянности.

Поскольку оба хотели быть первыми и лучшими, и никто не хотел соглашаться быть последним или наименьшим, они решили решить испытанием, кто из них имеет больше власти.

«Посмотри, — сказала жена мужу, — видишь ли ты там, в дупле той оливковой оливы, того бедного человека, такого обескураженного и поникшего? Давай попробуем, сможешь ли ты или я сделать для него больше».

Муж согласился, и они сразу же отправились, он ворча, а она вприпрыжку, и расположились у дерева.

Человек, который был беднягой, никогда в своей жизни не видевшим ни того, ни другого, открыл глаза, как пара больших оливок, когда они внезапно появились перед ним.

«Бог с тобой!» — сказал дон Динеро.

«И с милостью вашего сиятельства тоже», — ответил бедняк.

«Ты не знаешь меня?»

«Я знаю его высочество только для того, чтобы служить ему».

«Ты никогда не видел моего лица?»

«Никогда с тех пор, как Бог создал меня».

«Как это — у тебя ничего нет?»

«Да, сэр; у меня шестеро детей, голых, как жеребята, с глотками, как старые чулки; но что касается имущества, у меня есть только «хватай и глотай», а часто и того нет».

«Почему ты не работаешь?»

«Почему? Потому что я не могу найти работу, и я такой неудачливый, что все, за что я берусь, получается кривым, как козий рог. С тех пор как я женился, кажется, будто на меня пал мороз. Я — жертва невезения. Вот, например, хозяин заставил нас выкопать ему колодец за плату, обещая дублоны, когда он будет закончен, но не давая ни одного мараведи [18] заранее».

«Хозяин был мудр, — заметил дон Динеро. — «Деньги взяты — руки сломаны» — хорошая поговорка. Продолжай, мой человек».

«Я вложил душу в работу; ибо, несмотря на то, что ваша милость видит меня таким заброшенным, я человек, сэр».

«Да, — сказал дон Динеро, — я это заметил».

«Но есть четыре вида людей, сеньор. Есть люди, которые являются людьми; есть никчемные; и презренные обезьяны; и люди, которые ниже обезьян и не стоят воды, которую пьют. Но, как я вам говорил, чем глубже мы копали, тем ниже мы спускались, но тем меньше признаков воды мы находили. Казалось, будто центр мира высох. Наконец, и в конечном итоге, мы не нашли ничего, сеньор, кроме сапожника».

«В недрах земли!» — воскликнул дон Динеро, возмущенный тем, что его родовой дворец был так низко населен.

«Нет, сеньор!» — сказал человек примирительно; «не в недрах; дальше, в стране другого племени».

«Какого племени, человек?»

«Антиподов, сеньор».

«Мой друг, я собираюсь оказать тебе услугу», — сказал дон Динеро напыщенно; и он положил доллар в руку человека.

Человек едва поверил своим глазам; радость придала крылья его ногам, он недолго добирался до булочной и покупал хлеб, но, когда он собрался достать свои деньги, он не нашел в своем кармане ничего, кроме дыры, через которую его доллар ушел, не попрощавшись.

Бедняга был в отчаянии; он искал его, но когда кто-то из его рода находил что-нибудь? Нет; Святой Антоний охраняет свинью, предназначенную для волка. После денег он потерял время, а после времени — терпение, и, потеряв его, он начал проклинать свою неудачу всеми проклятиями, которые когда-либо сходили с уст.

Донья Фортуна надрывалась от смеха. Лицо дона Динеро пожелтело от желчи, но у него не было иного выхода, кроме как засунуть руку в карман и достать онзу [19], чтобы дать человеку.

Бедняга был так полон радости, что она выпрыгивала из его глаз. Он не пошел за хлебом в этот раз, а поспешил в магазин мануфактуры, чтобы купить немного одежды для жены и детей. Когда он протянул онзу, чтобы заплатить за то, что купил, торговец сказал и настаивал на том, что монета фальшивая; что, несомненно, ее владелец — фальшивомонетчик, и что он собирается сдать его правосудию. Услышав это, бедняк был ошеломлен, и его лицо стало таким горячим, что на нем можно было поджарить бобы; но он бросился наутек и побежал рассказать дону Динеро, что случилось, плача при этом от стыда и разочарования.

Донья Фортуна чуть не лопнула от смеха, а дон Динеро почувствовал, как горчица поднимается в носу. [20] «Вот, — сказал он бедняку, — возьми эти две тысячи реалов; твоя удача поистине плоха; но если я ее не исправлю, моя власть меньше, чем я думаю».

Человек отправился в путь такой довольный, что ничего не видел, пока не уткнулся носом в каких-то грабителей. Они оставили его таким, каким мать родила его на свет.

Когда его жена подтолкнула его под подбородок и сказала, что теперь ее очередь, и скоро будет видно, у кого больше власти, у юбок или у брюк, дон Динеро выглядел более пристыженным, чем клоун.

Затем она подошла к бедняку, который бросился на землю и рвал на себе волосы, и подула на него. В тот же миг потерянный доллар оказался у него под рукой. «Что-то — это что-то», — сказал он про себя; «куплю хлеба своим детям, ибо они три дня сидели на половинном пайке, и их желудки должны быть пусты, как ящик для пожертвований».

Проходя мимо магазина, где он купил одежду, торговец позвал его внутрь и умолял простить его прежнюю грубость; сказал, что он действительно верил, что онза была фальшивой, но что пробирщик, который случайно проходил мимо, заверил его, что она одна из самых лучших, скорее даже тяжелее, чем легче весом. Он попросил разрешения вернуть монету, а также одежду, которую он умолял его принять в знак сожаления за беспокойство, которое он ему причинил.

Бедняк объявил себя удовлетворенным, нагрузил руки вещами; и, если вы мне поверите, когда он пересекал площадь, какие-то солдаты гражданской гвардии приводили разбойников, которые его ограбили. Немедленно судья, который был одним из тех судей, которых посылает Бог, заставил их вернуть две тысячи реалов без издержек и потерь. Бедняк в партнерстве с соседом вложил свои деньги в шахту. Прежде чем они выкопали шесть футов, они наткнулись на жилу золота, другую — свинца и третью — железа. Сразу же люди начали называть его доном, потом «Вы, сэр», потом Ваше Превосходительство. С тех пор донья Фортуна держит своего мужа смиренным и запертым в своей туфле, а она, более бестолковая и неразборчивая, чем когда-либо, продолжает раздавать свои милости без рифмы и причины, без суждения или осмотрительности — безумно, глупо, щедро, попало или не попало, как удары слепой палки; и один из них достигнет писателя, если читателю понравится сказка.



СВЯТОЙ ФРАНЦИСК АССИЗСКИЙ.



My brothers, ye are sad, and my sisters, ye are poor,


But once was holy poverty the cloak that angels wore;


My fathers, ye are lame, and my children, pale ye be,


But in every face, by his dear grace, that blessed Lord I see


Who brother is and father is, and all things, unto me.




In the sigh of sick men's prayers, in the woeful leper's eye,


In the pangs of wicked men, in the groans of them that die,


Thy voice I hear, thine eye I see, thy thought doth hedge me in.


Oh! may thy sinner bear thy stripes for them that toil in sin,


And with thy ransomed suffering ones find me my choicest kin.




For, whether down to pious rest on these bare stones I lie,


Or if at last upon thy cross triumphantly I die,


The joy of thee, the praise of thee, is more than all reward;


For holy misery doth most with heavenly bliss accord:


All ways are sweet, all wounds are dear, to them that seek the Lord.




I made a harp to praise the Lord with ever-glorious strain;


I tuned a harp to praise my God, and all its strings were pain:


Its song was like to fire, but sweet its keenest agony,


And thus in every tune and tear its burden seemed to be,


"So great is the joy that I expect, all pain is joy to me."




Through all the weary world do I an exiled orphan roam,


Yet for thy sake were desert cave a palace and a home;


And birds, and flowers, and stars are lights to read thy Scripture by,


And earth is but a comment rude unto thy wondrous sky,


The which to reach, my soul must teach earth's body how to die.




With thy wayfaring ones my crust I've broken by the brooks,


When flowers were as our children fair, our comrades were the oaks,


And wildest forests for thy praise were churches, choirs, and clarks—


Such house and kindred doth he find who to thy wisdom harks.


Praise ye the Lord, ye spirits small—my sisters sweet, the larks!




The untented air is home for me who in thy promise sleep,


Or wake to find thee ever nigh, and still my sins to weep;



And holy poverty's disguise is pleasant to thine eye;


Yea, richer garb was never worn, that treasures may not buy,


Since thou hast clad me with thy love, and clothed me with the sky.




Oh! could I for one moment's light thy heavenly body see,


All joy were pain, all pain were joy, all toil were bliss to me.


I would give mine eyes for weeping, and my blood should flow like wine,


To purchase in that sight of bliss one blessed look of thine,


Who hath ransomed with a crown of pain this sinful soul of mine!




My brethren, ye are poor, but as children ye are wise,


Who wander through the wilderness in quest of paradise.


O little children! seek the Lord, wherever he may be,


Whose blessed face by his dear grace on every side I see,


Who brother is, who father is, and all things, unto ye.








ПИСЬМО ИЗ РИМА.

Рим, 21 января 1871 г.

Прошло четыре месяца с тех пор, как итальянские войска вошли в Рим через брешь, пробитую пушками Кадорны, четыре месяца с тех пор, как новый свет забрезжил над Вечным городом, и его регенераторы приступили к осуществлению своих стремлений. Каким было развитие этой третьей жизни Рима — la terza vita, как угодно было назвать ее Теренцио Мамиани — на этой ее начальной стадии? Ребенок — отец человека, семя производит дерево и его плод. Так же и начала политического государства дают индекс его будущего, фиксируют причины, которые должны произвести результаты будущего. На историю этих четырех месяцев, следовательно, нужно смотреть с интересом и обдумывать с осторожностью.

Нынешний век повсеместно считается веком прогресса, и именно во имя прогресса силы Виктора Эммануила вошли в столицу христианства. Прогресс подразумевает движение от одного состояния или условия к другому, более совершенному: простота этого утверждения не может быть оспорена, и мы примем его как бесспорное. Партия прогресса завладела Римом в интересах прогресса. Прогрессировал ли Рим за эти месяцы после 20 сентября? Перешла ли она из своего прошлого состояния в более совершенное? Факты должны говорить; и факты мы приводим. Всему свое время.

Изобилие и дешевизна продовольствия — первые основы благополучия государства, и с этим неразрывно связана легкость его получения. Мы не можем сказать, что продовольствие в Риме в дефиците; но абсолютная и относительная дешевизна претерпели решительное изменение, к невыгоде как беднейших, так и более состоятельных классов, после 20 сентября. Mocinato, или так называемый налог на помол, распространяющийся даже на помол сушеных овощей, каштанов и желудей, поднял цену на хлеб. Соль подорожала по крайней мере на цент за фунт. Дальнейшее применение системы тяжелого налогообложения вряд ли сделает другие предметы первой необходимости дешевле. И пока существует такое положение вещей, возможность получения продовольствия стала гораздо меньшей для беднейших классов. Причины этого следует искать в нехватке работодателей. Повсеместно жалуются, что работы нет. До прихода нынешних правителей армия Папы, состоявшая в значительной части из молодых людей с некоторым достатком, тратила много среди народа. Этот источник дохода прекратился с расформированием папских войск, ибо общеизвестно, lippis et tonsoribus, что люди нынешнего контингента едва имеют достаточно ежедневного пособия, чтобы поддерживать тело и душу вместе. Помимо этого, священнослужители тратили свои доходы, фиксированные законом и верные, щедрой рукой. Теперь, когда они находят трудности в получении даже того, чего они не могут быть лишены; теперь, когда конфискация висит над их головами с угрожающим видом; теперь, когда религиозные ордена призваны делать огромные расходы, чтобы отправить своих молодых людей в безопасные места — в одном случае в размере шести тысяч долларов — было бы глупо ожидать, что они пожертвуют тем, что необходимо для них самих; хотя, чтобы отдать им должное, они всегда готовы поделиться своим малым с бедными. Нехватка иностранных священнослужителей и иностранцев в целом — еще один источник бедствия, и это напрямую является следствием вторжения. Результатом всего этого является то, что в городе Риме больше нищеты, чем было видно много дней — нищие более многочисленны на улицах, а нуждающиеся семьи, стыдящиеся просить, страдают в молчании или изливают свою историю горя в уши духовенства, которое всегда удостоено доверия бедных и страждущих. Конечно, это положение вещей не является улучшением по сравнению с изобилием, которое характеризовало правление понтификов. Мы не можем сказать, что Рим в этом отношении перешел в лучшую сферу — что он прогрессировал.

Безопасность личности и собственности — еще один существенный объект внимания каждого государства. Ни одно государство, которое не может гарантировать это, не заслуживает названия имеющего хорошее правительство. При папском правлении хорошо известно, что не только в Риме царил хороший порядок, как может засвидетельствовать огромное множество присутствующих на Вселенском соборе, но и на границах территорий, управляемых Папой, после вывода французских войск из Вероли и Ананьи, энергия, проявленная римским делегатом, была такова, что полностью освободила провинции от банд, возникших из гражданских распрей южной Италии. Сам город Рим был образцом хорошего порядка и личной безопасности. Теперь все изменилось. Всего несколько дней назад «guardia di pubblica sicurezza» был остановлен на улице и ограблен, у него отобрали часы и револьвер. Нет дня, который не имел бы в ежедневных газетах своей записи о кражах и актах личного насилия. Всего несколько дней назад произошло святотатственное ограбление в церкви Сант-Андреа-делла-Валле. 8 декабря в Риме были беспорядки с кровопролитием. Группа молодых студентов под присмотром монаха была забросана камнями в воскресенье, 15 января. 16-го числа преподобный ректор «Ospizio degli Orfanelli» был ударен камнем. Было бы легко умножить примеры, но те, которые мы привели, вполне достаточно, чтобы показать, что прогресс в безопасности личности и собственности не был достигнут после 20 сентября 1870 года.

Тогда общественная моральность в центре христианства не могла не быть на гораздо более высоком уровне, теперь, когда возрождение города Рима свершилось. Какими горькими иллюзиями фортуна любит одаривать тех, кто ей доверяет! До вступления итальянских государственных деятелей в Рим порок и безнравственность не смели поднять головы — они не могли выставлять себя напоказ на общественных путях. Теперь произошли перемены, и моральный порядок Италии вошел через брешь у Порта Пиа. Мы не скажем большего, тема эта деликатная, и поэтому мы воздержимся от изложения фактов, печально известных в Риме. Конечно, никто, кто получил хотя бы элементарное воспитание в добродетели, не сочтет такое положение дел прогрессом — возвышением к более высокому и совершенному состоянию.

Но король Италии прибыл в Рим, чтобы защитить независимость Верховного Понтифика, спасти его от рабства иностранных орд. Поскольку Папа является преимущественно духовным сувереном, именно его духовная власть больше всего нуждается в защите; следовательно, король Италии и его верные слуги были весьма усердны в предотвращении действий или публикаций, которые могли бы способствовать умалению уважения, причитающегося Святому Отцу.

Непостижимо, но факт — произошло прямо противоположное! У нас под рукой сатирическая газета «Don Pirlone Figlio» от 19 января. На ее первой странице — нелепая адаптация заголовка, используемого кардиналом-викарием в его официальных уведомлениях верующим. На той же странице есть статья, грубо неуважительная по отношению к Верховному Понтифику и оскорбительная для бельгийской делегации, которая только что прибыла, чтобы представить протест своих соотечественников и их пожертвования. Святой Отец назван «Giovanni Mastai detto Colui ex-disponibile anche lui»; членам делегации даны нелепые имена; а жертвователи «Пенса Святого Петра» — это черные дрозды, пойманные в клетку; наконец, в уста Папы вложена нелепая речь, завершающаяся благословением. Иллюстрация изображает Пия IX с сапогом в руке, в момент, когда он отдает его императору Германии, который изображен в виде сапожника. Таковы иллюстрации и статьи, которые мы видим выставленными на всеобщее обозрение день за днем. Когда мы, видевшие Рим при совершенно иных обстоятельствах, наблюдаем эти вещи, разве странно, что мы отказываемся видеть «всеобщее уважение, оказываемое духовным лицам при исполнении ими своих священных функций», даже если на честное слово Ламарморы утверждается, что оно существует? Можно ли нас винить в том, что мы считаем, будто результатом взятия Рима стало что угодно, только не прогресс в почитании религии?

После этого любые преимущества, возникающие в результате оккупации Рима, не могут иметь веса, достаточного для того, чтобы заслужить большого внимания, — ибо они должны быть, как и есть на самом деле, материальными и низкого порядка, главным образом касающимися легкости общения и быстроты в деловых вопросах, вещей, желательных самих по себе, но, по-видимому, купленных ценой ужасной жертвы.

Должно ли это положение дел продолжаться? Находится ли итальянское королевство на столь прочной основе, что у Папства нет надежды на перемены, которые могли бы вернуть ему его владения? Или можно ли принудить королевство Италия к реституции того, что оно захватило, не подвергая его самого разрушению? Слово в ответ на каждый из этих вопросов. И во-первых, должно ли это положение дел продолжаться?

Когда мы рассматриваем, кто такой Верховный Понтифик, и обращаемся к мнениям людей, прославившихся своей дальновидностью и государственным мышлением, трудно отрицать, что восстановление Понтифика в его правах вполне возможно. Наполеон Бонапарт, хотя впоследствии и сделал Пия VII своим пленником, оставил записанным свое мнение о том, что невозможно, чтобы Папа был подданным какого-либо одного суверена, и что это было провидением, что главе церкви было дано владение небольшим государством для обеспечения его независимости. М. Тьер, в похвалу которому нам не нужно ничего говорить, так как его репутация всемирно известна, ясно и убедительно провозгласил именно это мнение. В дебатах о светской власти во французском Сенате в 1867 году его голос призывал Францию защитить Рим, и именно его энергия вынудила лицемерное правительство его страны произнести знаменитое слово, сказанное Руэ, которое повергло Италию в ужас — «Jamais». Можно было бы представить, что теперь, когда Рим пал, а Франция доведена до грани отчаяния, ни один человек с «либеральными» политическими взглядами не был бы настолько безрассуден, чтобы рисковать своей репутацией, повторяя подобное мнение. И все же, как ни странно, нашелся один, кто был готов пойти на риск, и это в самой Палате депутатов во Флоренции. Всего несколько недель назад депутат Тосканелли, либерал и, как мы узнали, свободомыслящий, с мужеством, силой аргументов и потоком остроумия, которые заслужили уважение и внимание палаты, почти словами М. Тьера высказал то же мнение. Во времена последних Медичи, сказал выдающийся депутат, был придворный шут, скакавший на резвом коне по Виа Кальцайоли во Флоренции. Конь взял верх над своим всадником и понесся во весь опор. «Эй! Сор Фаджоли, — крикнул кто-то из толпы, — где ты собираешься упасть?» «Никто не знает и не может знать», — был ответ шута, пока он держался обеими руками. Точно так же обстоят дела с правительством; оно оседлало политику, которая несет его, и ни оно, ни кто-либо другой не знает, где оно собирается упасть. Правительство отправилось в Рим, и в Риме оно оставаться не может; оно не может удержать свое лицо перед Папой. «Я даю вам, таким образом, этот совет: покиньте Рим, объявите его вольным городом под защитой королевства Италия». Столько о мнениях выдающихся политических деятелей; мы рассмотрим этот вопрос на мгновение по его существу.

Мы знаем, что Верховный Понтифик в своем официальном качестве учителя всей церкви непогрешим в декларациях, касающихся веры или морали. Но в других вопросах политики, фактов, у него нет гарантии против ошибки, кроме той, что предоставляется ему использованием средств, которые у него под рукой, информацией его советников и, особенно, Священной Коллегии кардиналов. Предположим на мгновение, что это средство информации устранено или превращено в проводник неверных утверждений. Предположим, что недостойные люди хитростью навязываются Папе и действуют в соответствии с инструкциями, полученными от правителей Италии. Представьте Италию в состоянии войны или в плохих отношениях с Соединенными Штатами или Англией. Хитрый государственный деятель видит возможность поставить в положение, способное помочь ему в той или иной стране, способного человека, через влияние какого-либо высокопоставленного духовного лица, чье доброе мнение будет иметь большой вес среди людей высокого положения или среди народа. Все дело хитроумно осуществляется. Существует взаимопонимание между итальянским государственным деятелем и его американским или английским другом; оба действуют осторожно и избегают тревожить восприимчивость. Дело работает хорошо. Людей вокруг Папы заставляют вскользь обронить слово в похвалу добродетели и способностей того, кого намереваются возвысить до власти. Папа в своих отношениях с епископами зарубежных стран, говоря о перспективах церкви в доброй вере, говорит также и духовному лицу, о котором мы упомянули, и в благоприятных выражениях, о человеке, о котором идет речь. Кто, знающий человеческую природу, может не увидеть глубокого характера влияния, используемого таким образом? Виноваты хитрые инициаторы, а причиненный вред совершается в полной доброй вере бессознательными инструментами их замысла. Чтобы показать, что мы не строим на своей фантазии, мы обращаемся к страницам человека, чье имя все почитают — кардинала Уайзмена. В своих «Воспоминаниях о последних четырех Папах» он говорит о характере Пия VII:


«Когда он был уже не монархом, а пленником — когда был лишен всякого совета и сочувствия, но был тесно прижат теми, кто, сами, вероятно, обманутые, полностью обманули его, он совершил единственную ошибку своей жизни и понтификата в 1813 году. Ибо к нему пришли люди "из семени Ааронова", от которых нельзя было ожидать, что они введут его в заблуждение, сами свободные и движущиеся в самом оживленном мире, которые показали ему через лазейки его тюрьмы тот мир, от которого он был отрезан, как будто взволнованный на своей поверхности и до самых глубин из-за его непреклонности; церковь, раздираемую расколом, и религию, ослабленную до разрушения, из-за того, что они называли его упрямством. Тот, кто только молился и склонял свою шею к страданию, был заставлен казаться в своих собственных глазах суровым и жестоким господином, который предпочел бы видеть, как все погибнет, чем ослабить свою хватку на неумолимой, но бессильной юрисдикции».

«Он уступил на мгновение добросовестной тревоги; он согласился, хотя и условно, под ложными, но добродетельными впечатлениями, на условия, предложенные ему для нового конкордата. Но как только его честный ум обнаружил ошибку, он благородно и успешно исправил ее». (Гл. IV.)



Таковы слова человека, пишущего после многих лет общения с первыми людьми Европы. Это поучительные слова — ибо человеческая природа всегда одна и та же. В Италии все еще есть люди, которые строго следуют принципам Макиавелли — для которых все священное или мирское, неважно, какое почитание могло окружать его, есть лишь средство к самовозвеличению и удовлетворению амбиций. Народам мира решать, готовы ли они допустить существование постоянной опасности для самих себя, возникающей из подчинения духовного главы церкви любому коронованному главе или даже республике вообще. Возможно, из двух последнее было бы более страшным. Римские толпы, которые изгнали Евгения IV из Рима и забрасывали его камнями, когда он спускался по Тибру, или заставляли многих других Пап искать спасения в бегстве, могли бы быть легко собраны снова, как нынешние жители Вечного города знают слишком хорошо.

Мы отвечаем, таким образом, на наш первый вопрос и говорим, что это положение дел не может длиться. Время, великое лекарство от человеческих недугов, решит этот вопрос и установит Престол Петра на совершенно независимой основе — независимой от всякого суверенного контроля, даже если это не будет сделано в скором времени посредством вооруженного вмешательства европейских держав.

Едва ли необходимо спрашивать, настолько ли прочно устроено итальянское королевство, что не видно никакой надежды на восстановление Папы. Что касается нас, мы думаем, что есть признаки, указывающие на скорый распад этого государства при первом же начале войны между Италией и любой великой державой. Ее политика заключается в том, чтобы избегать запутанных союзов, и этому она следует, стремясь задобрить императора Германии за свою склонность к Франции. Первая армия, которая войдет на полуостров, чтобы помочь Папе, разобьет Италию на куски. Южные провинции слишком живо помнят дни изобилия при своих королях и слишком болезненное впечатление от высоких налогов и проконсульского господства пьемонтской расы, чтобы колебаться между подчинением им и возвращением своей собственной автономии, которая снова сделает Неаполь одной из королевских столиц мира.

Одним из показателей всеобщего недовольства или безразличия является небольшое число тех, кто голосует на выборах, по сравнению с теми, кто внесен в избирательные списки. Девиз, предложенный «Unità Cattolica», передовым католическим журналом Италии — «Ни избранные, ни избиратели» — был принят и взят на вооружение очень многими по всей стране. Мы без труда можем сказать, что большинство итальянцев не с Савойским домом, и они не в пользу Объединенной Италии. Правящая власть имеет правительство и командование армией, факт, который вполне объясняет существующее положение дел.

Наш третий вопрос, может ли королевство Италия быть принуждено к реституции захваченных им территорий, не подвергаясь при этом разрушению, остается без ответа. Мы считаем, что не может, если не будут приняты полумеры — всегда более или менее опасные. Последнее ограбление не более преступно, чем первое, и никакое количество плебисцитов не может сделать его законным, не более, чем — говоря словами способного редактора «Unità Cattolica» — народное одобрение осуждения Иисуса Христа узаконило распятие. Претензия, таким образом, на реституцию распространяется на все бывшие провинции, справедливо удерживаемые Папами для обеспечения их доходом, необходимым для того, чтобы сделать их независимыми от ненадежных пожертвований «Пенса Святого Петра», и который был совсем не велик для этой цели.

Что бы ни случилось, мы знаем, что будущее церкви находится в руках Того, в чьем ведении находятся сердца князей и народов. Что нам нужно делать, так это искренне молиться за нашего духовного главу, помогать ему нашими средствами, утешать его нашим сочувствием и оказывать ему любую поддержку, моральную или иную, какую в наших силах предложить. И пока мы это делаем, для нас радость знать, что мы уменьшили горе его невзгод тем, что сделали до сих пор, даже скрасили часы его плена. Несколько дней назад, обращаясь к бельгийской делегации, Пий IX сказал: «Бельгия дает мне очень часто доказательства своей верности. Продолжайте идти тем путем, которым вы идете; не позволяйте вашему мужеству ослабеть. То, что происходит сегодня, — это только испытание, и церковь возникла посреди испытаний, всегда жила посреди них, и посреди них она закончит свое земное поприще. Наш долг — сражаться и твердо стоять перед лицом опасности.... У нас есть итальянская пословица, которая гласит: одно дело говорить о смерти; совсем другое — умереть. Люди говорят очень покорно о преследованиях, но иногда их трудно переносить. Мир предлагает сегодня очень печальное зрелище, и особенно этот наш город Рим, в котором мы видим вещи, к которым наши глаза не привыкли. Давайте все вместе молиться, чтобы Бог вскоре избавил свою церковь и восстановил общественный порядок, так глубоко потрясенный. Ваши усилия, ваши молитвы, ваши благочестивые паломничества — все направлено к этой цели, и поэтому я благословляю их от всего сердца». Пусть слова Святого Отца найдут отклик в наших сердцах; не будем терять мужества, но продолжим наши усилия, так счастливо начатые, и никогда не успокоимся, пока зло не будет исправлено, пока мы не увидим самое возвышенное достоинство и власть на земле, освобожденные от окружения, которое стремилось бы сделать их такими же ничтожными, как они сами.



НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Механизм в мышлении и морали. Речь, произнесенная перед обществом Phi Beta Kappa Гарвардского университета, 29 июня 1870 года. С примечаниями и размышлениями. Оливер Уэнделл Холмс. Бостон: Джеймс Р. Осгуд и Ко. 1871.



Д-р Холмс — Бенвенуто Челлини в литературе, и все, что он производит, — из драгоценного металла, искусно чеканенного и украшенного драгоценными камнями искусства. Настоящая речь не является исключением из общего правила, а скорее необычайно хорошей иллюстрацией его. Это удивительно любопытная работа, содержащая много интересных фактов и предположений, полученных из научных исследований автора о механизме мозга. В ней нет ничего положительно утвержденного, что было бы обязательно материалистическим, насколько мы можем видеть; скорее, мы должны сказать, что ее доктрина стоит в стороне как от материализма, так и от спиритуализма и может быть примирена с тем и другим. Ее можно объяснить, если мы правильно ее поняли, в соответствии с аристотелевской и схоластической философией, таким образом, чтобы не нанести ущерба истине о самобытной и духовной природе души. Автор, действительно, кажется более склонным к этой вере, чем к противоположной, хотя мы сожалеем, что он выражает себя в такой колеблющейся и сомнительной манере. Когда он переходит от мысли к морали, он выходит из своей стихии и проявляет легкомыслие и несерьезность, которые могут вполне сойти в юмористической поэзии, но неуместны при рассмотрении более серьезных тем. Его замечания по некоторым пунктам католической доктрины настолько полностью ошибочны, что показывают его полную некомпетентность вообще вмешиваться в этот предмет. Его язык в отношении Ватиканского собора и Пия IX больше похож на язык дерзкого и вульгарного студента кальвинистского богословия, чем на язык элегантного и утонченного профессора Кембриджа. «Но политическая свобода неизбежно порождает новый тип религиозного характера, как конклав, который обдумывает наделение слабоумного непогрешимостью, обнаружил, мы полагаем, к этому времени» (стр. 95). Д-р Холмс, по-видимому, извлек пользу из своих пристальных наблюдений среди того класса женского населения Бостона, который привык наполовину высовываться из своих окон и «исчерпывать словарный запас, к взаимному ущербу». Мы поздравляем его и ученое общество Phi Beta Kappa с выбранным предложением, которое мы процитировали выше. Мы надеемся, что те католики, которые склонны думать, что мы можем использовать Гарвардский университет как место образования для нашей молодежи, примут к сведению этот образец языка, который они могут ожидать услышать в этом и подобных учреждениях, и откроют глаза на необходимость предоставления своим сыновьям лучшего образования, чем то, которое можно получить из таких источников. Несмотря на нашу высокую оценку гения д-ра Холмса и большое удовольствие, которое мы получили от его работ, мы с сожалением должны сказать, что должны считать его влияние на молодых людей прискорбно пагубным. В силу реакции против кальвинизма он качнулся в крайность рационализма, эффект которого сдерживается в его собственной личности влиянием необычайно доброго сердца и раннего религиозного воспитания, но сам по себе он обязательно ниспровергнет всякое благоговение, веру и моральный принцип. Весь эффект этой речи на умы молодых людей ведет к самому пагубному результату и поощряет их с неким бездумным весельем бросаться вперед в карьере умственного и морального беззакония.


Иисус и Иерусалим; или, Путь домой. Книги для духовного чтения. Первая серия. Бостон: Патрик Донахо. 1871.



Здесь у нас есть простая, практичная, но очень привлекательно и очаровательно написанная книга духовного чтения для всех. Она исходит из монастыря бедных кларисс, Кенмэр, графство Керри, Ирландия, которые являются чем угодно, только не бедными интеллектуальными дарами и религиозным рвением. Мы полагаем, что она из-под пера одаренной писательницы «Истории Ирландии» и нескольких других работ высочайшего литературного достоинства. Идея тома, по-видимому, взята из «Притчи о паломнике» в «Sancta Sophia» Ф. Бейкера, из которой она является подробным пересказом и комментарием. Ее детальность, пространность и беглость стиля являются, на наш взгляд, большими достоинствами, учитывая цель и объект книги. Это легкое чтение, объясняет и расширяет каждую тему подробно и детально с большим тактом и осмотрительностью, и в высшей степени приспособлена, чтобы помочь человеку в приобретении и практике простых, повседневных христианских добродетелей. Ее хлеб высокого качества, разломанный мелко. Она в высшей степени адаптирована для молодых и простых, робких начинающих и людей, живущих повседневной занятой жизнью, а также для больных, страдающих и скорбящих. В то же время профессор богословия или даже епископ может прочитать ее с большой пользой и удовлетворением. Мы рекомендуем эту книгу с более чем обычной искренностью, и мы надеемся, что добрые сестры из Кенмэра продолжат свою серию, которая, безусловно, должна принести необычайное количество добра.


Элиа; или, Испания пятьдесят лет назад. Переведено с испанского Фернан Кабальеро. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.



Фернан Кабальеро — это псевдоним мадам де Баэр, которая сейчас пожилая дама, хотя все еще в полном обладании своими интеллектуальными способностями. Мы восхищаемся старым испанским характером, обычаями, верой и рыцарством. Мадам де Баэр — их защитник и враг революции, которая опустошила ту великую старую католическую страну. Это одна из ее историй, написанная на эту тему, и мы надеемся, что она найдет даже здесь многих читателей, которые будут сочувствовать автору и помогут нейтрализовать яд, слишком широко распространенный, современного либерализма — смертельной эпидемии Испании и всей Европы. Это очень подходящая книга для школьных премий, и она должна быть в каждой библиотеке. Другие люди также найдут ее живой и занимательной книгой, с сильной примесью своеобразной причудливости, обычно встречающейся в испанских историях.


Римский империализм и другие лекции и эссе. Дж. Р. Сили, доктор медицины, профессор современной истории в Кембриджском университете. (Автор «Ecce Homo».) Бостон: Робертс Бразерс. 1871.



Эти эссе написаны умно и приятно. Их темы очень разнообразны, но все они важны и интересны. Те, что о «Либеральном образовании в университетах», «Английском языке в школах», «Церкви как учителе морали» и «Преподавании политики», особенно заслуживают внимания. Некоторые из писателей «Широкой церкви», к которой принадлежит проф. Сили, весьма примечательны своей почетной откровенностью, широтой ума, оригинальностью мысли и, в некоторых отношениях, приближением к католическим взглядам. Нам нравится читать их больше, чем большинство других протестантских писателей, и мы часто находим их труды поучительными. Мы редко видели книгу, написанную протестантом, в которой католик может найти так много вещей, которые можно одобрить и которыми можно быть довольным, и так мало, в которых он обязан не соглашаться с автором, как настоящий том.


Жизнь и избранные сочинения блаженного Луи-Мари Гриньона де Монфора. Переведено с французского светским священником. Лондон: Ричардсон. 1870.



Блаженный Гриньон де Монфор был священником благородного происхождения, который жил и трудился во Франции как миссионер и стал основателем двух религиозных конгрегаций в течение восемнадцатого века. Он был человеком большой индивидуальности характера и многих своеобразных даров и черт, которые сделали его жизнь весьма выдающейся, если нам будет позволено такое выражение. Его таланты к поэзии, музыке и искусству дизайна, а также заметный поэтический пыл в его темпераменте придавали определенную остроту и пикантность его карьере миссионера и были большим подспорьем в его успехе. Его характер был рыцарским и дерзким, а его святость показывает своего рода экзальтацию, своего рода веселое насмехательство над опасностью, лишениями и страданиями, созерцание которых почти захватывает дух. Его жизнь была очень короткой, но его труды, преследования и заслуги были очень велики. Он наиболее известен в наше время своим необычайным преданностью Пресвятой Деве. Вполне вероятно, что вскоре процесс его канонизации будет завершен, и декрет Наместника Христа внесет его имя в число святых. Те, кто способен извлечь пользу из примера и из сочинений такой возвышенной духовности, найдут в этой книге нечто такое, что редко встречается даже в Житиях Святых.


Учебник элементарной химии, теоретической и неорганической. Джордж Ф. Баркер, доктор медицины, профессор физиологической химии в Йельском колледже, Нью-Хейвен, Коннектикут. Чарльз К. Чатфилд и Ко. 1870.



Химическая наука, как отмечает проф. Баркер в своем предисловии, действительно претерпела замечательную революцию за последние несколько лет; и учебники, которые были отличными не так давно, теперь почти бесполезны, насколько это касается теоретической части предмета. И хотя, по всей вероятности, впереди еще более блестящие открытия относительно внутреннего строения материи, образования молекул и природы химической адгезии атомов, чем любые уже сделанные, все же выводы, недавно достигнутые по этим пунктам, могут считаться хорошо установленными и ни в коем случае не могут считаться грубыми предположениями, которые будут опровергнуты завтра другими, не имеющими большего веса. Химия, по-видимому, в настоящее время обещает лучше, чем когда-либо прежде, решить проблему расположения предельных материальных элементов, хотя, возможно, законы сил, которые соединяют их, и природа молекулярных движений будут скорее получены из других источников.

Книга проф. Баркера является замечательным экспонентом науки в ее нынешнем состоянии. Первая четверть ее посвящена объяснению принципов теоретической химии, и это, конечно, то, что особенно интересно и важно в настоящее время, хотя остальная часть окажется гораздо более легким чтением. Работа, однако, такова, что ее предполагается изучать, а не просто читать, содержащая много информации и дающая много материала для умственных упражнений повсюду. Было бы нелегко поместить больше ценного материала на ее немногих страницах, и ее достоинства как учебника очень велики. Шрифт очень четкий, а иллюстрации многочисленны и превосходны.


Разновидности ирландской истории. Джеймс Дж. Гаскин. Дублин: У. Б. Келли. Нью-Йорк: Общество католических публикаций, Уоррен-стрит, 9. 1871.



Если бы г-н Гаскин не заявил в своем предисловии, что «настоящая работа в значительной части основана на лекции, прочитанной автором перед весьма влиятельной, интеллигентной и модной аудиторией», мы бы ожидали от названия его книги чего-то не только интересного, но и поучительного, относящегося к ирландской истории. Но, очень хорошо зная, что нравится весьма модной аудитории в уменьшенной и провинциализированной столице Ирландии, этого объявления было достаточно, чтобы убедить нас в том, что его концепция того, что составляет историю, не была ни очень ясной, ни всеобъемлющей. Нет необходимости говорить, что в тени Дублинского замка любой опрометчивый человек, который был бы настолько бездумен, чтобы писать или говорить серьезно об истории Ирландии — той затянувшейся трагедии, на которую еще не опустился занавес, — вскоре был бы признан занудой или чем-то похуже модными людьми, которые имеют привилегию один или два раза в год целовать руку представителя королевской власти. Но автор, очевидно, слишком хорошо воспитан, чтобы совершить такой солецизм, и, соответственно, под очень привлекательной внешностью он угощает нас всякого рода сплетнями, от деяний Гра на' Уил, своего рода западной королевы викингов, до убийства капитана Гласа, шотландского капера. Интервалы между этими двумя великими историческими событиями заполнены шутовскими королевскими церемониями, которые раньше ежегодно соблюдались на острове Далки; воспоминаниями о Свифте, д-ре Делани, Карране и других выдающихся людях прошлого века, которые, хотя и не новы, приятны для чтения; и некоторыми правильными и подробными описаниями пейзажей в пригородах Дублина, которые будут не без интереса для тех, кто посещал ту часть Ирландии. «Разновидности» — это не та книга, которая найдет много сторонников среди исторических студентов, но для путешественников на железной дороге и пароходе, которые хотят читать на ходу, и как книга для гостиной, будучи легкой по стилю и красиво иллюстрированной, она окажется занимательной и приятной.


Справочник по легендарному и мифологическому искусству. Клара Эрскин Клемент. С описательными иллюстрациями. Нью-Йорк: Херд и Хоутон.



Лучшее, что мы можем сказать об этой книге, — это то, что она дает еще одно поразительное доказательство того, что Католическая Церковь является гением всей истинной поэзии и искусства. Одна половина тома посвящена очеркам жизни католических святых, другая половина поровну разделена между легендами немецких местностей и богами и богинями Греции и Рима. Мы тщетно ищем какое-либо упоминание о произведениях искусства или поэтических легендах, которыми протестантизм со своими героями или современный рационализм без героев послужил вдохновением. Авторесса, однако, не католичка, ибо она называет нас «романистами», вульгарный термин, использование которого, она должна знать, мы считаем дерзким и оскорбительным.

Ложные легенды и истинные биографии наших святых нанизаны вместе без разбора. На это мы бы не жаловались так сильно, если бы, как она, по-видимому, подразумевает, они оба были проиллюстрированы искусством; но случаи, в которых эти апокрифические и недостойные истории были выбраны художником или скульптором в качестве подходящих сюжетов, чрезвычайно редки, и там, где они есть, как в случае с картиной Дюрера «Покаяние св. Иоанна Златоуста», которая воспроизведена авторессой (скажем ли мы вместе с ней в предисловии, «чтобы заинтересовать и наставить своих детей»?), они несут свидетельство искусства, деградировавшего в вдохновении и опустившегося в морали.


Сарсфилд; или, Последняя великая борьба за Ирландию. Д. П. Конингем. Бостон: Патрик Донахо.



Этот короткий исторический роман был написан с двумя целями — опровергнуть правильность высказывания, приписываемого Вольтеру, что ирландцы всегда плохо сражались дома, и проиллюстрировать в популярной манере борьбу между Яковом II и его зятем, принцем Оранским. С должным уважением к автору, мы полагаем, что слишком большое значение уже было придано «ipse dixit» Вольтера в отношении боевых качеств ирландцев. В самом деле, не имеет большого значения, что этот одаренный неверующий сказал о чем-либо или о ком-либо, поскольку в наши дни довольно хорошо понимают, что среди его многочисленных недостатков правдивость не была очень заметной. Г-н Конингем, однако, преуспел весьма достойно в достижении своей главной цели и представляет нам краткий и правдивый взгляд на соперничающие силы, которые в течение трех лет боролись за английскую корону на земле Ирландии. В истории очень мало сюжета, основной интерес сосредоточен на действиях Сарсфилда и других хорошо известных исторических личностей; но повествование о войне хорошо выдержано, и концепция автора о внутренней жизни его главных персонажей в основном правильна и естественна.


Артур Браун. Преподобный Элайджа Келлогг. Бостон: Ли и Шепард.



Это одна из тех книг для мальчиков, полная невероятных спасений и маловероятных происшествий. Это первая из «Серии Приятной бухты», что означает еще пять таких же, как эта. Тот факт, что персонажи были представлены в предыдущей «серии» и должны быть перенесены через предстоящие пять томов, делает историю временами немного неясной. Это, однако, не помешает мальчикам, которые любят рассказы об опасных морских путешествиях и удивительных встречах, найти этот том интересным и забавным.


Молитвы и церемонии Мессы; или, Моральные, доктринальные и литургические объяснения молитв и церемоний Мессы. Преподобный Джон Т. Салливан, генеральный викарий. Епархия Уилинга, Зап. Вирджиния. Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлиер и Ко. 12-й формат. 1870.



Предмет и природа этой маленькой книги достаточно выражены в ее названии. Положение преподобного автора и одобрения архиепископа Нью-Йорка и достопочтенного епископа Уилинга свидетельствуют о ее здравой доктрине и полезности как книги наставления.


Маленькая Пусси Уиллоу. Гарриет Бичер-Стоу. Бостон: Филдс, Осгуд и Ко.



«Пусси Уиллоу» — очаровательная девочка и очаровательная женщина, но мы думаем, что не часто природа достигает так многого даже с помощью деревенского воздуха и простых, здоровых привычек и удовольствий. Однако мы не должны забывать дар феи — всегда смотреть на светлую сторону вещей. Жаль, что у нас не было больше этого дара! Но девочки должны читать сами.


Folia Ecclesiastica, ad notandum Missas persolvendas et persolutas, pro clero ordinata et disposita. Neo-Eboraci et Cincinnatii: sumptibus et typis Friderici Pustet.



Эта маленькая записная книжка окажется весьма полезной для предназначенной цели. Помимо страниц, отведенных для записи Месс, есть также «Indices Neo-Communicantium, Confirmandorum, Confraternitatum» и т. д., и т. д.


Синхронология основных событий в священной и светской истории, от сотворения человека до настоящего времени. Третье издание. Переработанное. Бостон: Ли и Шепард. Нью-Йорк: Ли, Шепард и Диллингем. 1 том, 8-й формат.



Перед переизданием эта работа должна была быть передана в руки компетентного редактора. В том виде, в каком она есть сейчас, она очень сомнительна и теряет всю свою ценность. Вот одна цитата, взятая наугад. Под 1362 годом мы читаем: «Папа Урбан V в Авиньоне; украшает город Рим; преподносит правую руку Фомы Аквинского Карлу V Французскому как объект поклонения».


Стихотворения. Брет Харт. Бостон: Филдс, Осгуд и Ко. 1871.



Мы прочитали этот не претендующий на многое маленький том с большим интересом. Автор — настоящий поэт, и обладает достоинством оригинальности не меньше, чем описательной силой. Его более серьезные стихотворения демонстрируют высокую оценку прекрасного и романтического, и в них есть католический тон. Те, что на диалекте, наряду с другими юмористическими произведениями, одинаково приятны по-своему. Первые, в частности, отражают сторону жизни, которая обычно считается наименее поэтичной из всех. Г-н Брет Харт «собрал мед с сорняка».

Исправление. — В статье «Какая школа религиозного мошенничества», в нашем последнем номере, стр. 791, кол. 2, ближе к середине, предложение, начинающееся со слов «Это не признак ложности, следовательно, в любом документе», должно быть завершено так: «что это происходит там, если только это не происходит там в одиночестве и больше нигде».

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.


От Джно. Мерфи и Ко., Балтимор: Циркулярное письмо о светской власти Пап; адресованное духовенству и мирянам Апостольского викариата Северной Каролины. Достопочтенный Джеймс Гиббонс, доктор богословия.

От офиса «Young Crusader», Бостон: Протесты Папы и народа против узурпации суверенитета Рима пьемонтским правительством.

От П. Дж. Кеннеди, Нью-Йорк: Жизнь св. Марии Египетской. К которой добавлена Жизнь св. Цецилии и Жизнь св. Бригитты.

От Питера Ф. Каннингема, Филадельфия: Деяния ранних мучеников. Дж. Х. М. Фастре, С.И.

От Лейпольдта и Холта, Нью-Йорк: Через Америку и Азию. Рафаэль Пампелли. Пятое издание. Переработанное. — Искусство в Нидерландах. Г. Тэн. Перевод Дж. Дюрана.

От Патрика Донахо, Бостон: «Отче наш». Будучи иллюстрациями нескольких прошений молитвы Господней. Переведено с немецкого преподобного д-ра Дж. Эмануэля Вейта преподобным Эдвардом Коксом, доктором богословия.

От Робертс Бразерс, Бостон: Ad Clerum: Совет молодому проповеднику. Джозеф Паркер, доктор богословия.







КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.



ТОМ XIII., № 74.—МАЙ, 1871. [21]



ЦЕРКОВЬ АККРЕДИТУЕТ СЕБЯ [22]

Пастырское послание архиепископа Мэннинга к своему духовенству о первом соборе, «Ватикан и его определения», к которому приложены две конституции, принятые собором — одна «Constitutio de Fide Catholica», а другая «Constitutio Dogmatica Prima de Ecclesia» — дело Гонория и Послание немецких епископов о соборе, хотя и содержат мало нового для наших читателей, являются томом, который весьма ценен сам по себе и наиболее удобен для каждого католика, который хотел бы знать истинный характер собора и каков смысл его определений. Немногие члены собора были более усердны в посещении его сессий или принимали более активное участие в его обсуждениях, чем прославленный архиепископ Вестминстерский, и никто не может дать более достоверного отчета о его расположениях или его актах. Мы рады, поэтому, что том был переиздан в этой стране, и надеемся, что он будет широко прочитан как католиками, так и некатоликами.

Характер книги и документов, которые она содержит, делает любую попытку с нашей стороны либо рецензировать ее, либо объяснять ее одинаково ненужной и неуместной. Пастырское послание адресовано официально архиепископом своему духовенству; конституции или определения, принятые Святым Синодом, провозглашают, с помощью Святого Духа, что есть, всегда была и всегда будет католическая вера по определенным вопросам; и нам не нужно говорить, что мы сердечно принимаем ее как слово Божье и как веру, которую все должны принять «ex animo» и без которой невозможно угодить Богу. То, что определил собор, есть закон Божий и связывает нас, как если бы было сказано нам непосредственно самим Богом голосом с небес. Он говорит нам через свою церковь, свой орган, и ее голос есть на самом деле его голос, и то, что мы принимаем по ее авторитету, мы принимаем по его авторитету, ибо он помогает ей, ручается за нее и повелевает нам верить ей и повиноваться ей.

Существуют, действительно, враги веры, которые притворяются, что католики верят исключительно на авторитет церкви как органического тела; но это заблуждение. Мы верим в то, что открыто, на истинность самого Бога, потому что это его слово, и невозможно, чтобы его слово было ложным; и мы верим, что это его слово на авторитете или свидетельстве церкви, с которой слово депонировано и которая является его божественно уполномоченным хранителем, опекуном, свидетелем и толкователем. Слово Божье есть и должно быть истинным, и нет и не может быть более высокого основания веры или даже знания, чем тот факт, что Бог говорит это. Ничто не может быть более сообразным с разумом, чем верить Богу на его слово. Конечно, отвечают, если у нас есть его слово; но как я знаю, что то, что предложено мне как его слово, есть его слово? Мы принимаем тот факт, что это его слово, на авторитете Католической Церкви; мы верим, что это его слово, потому что она объявляет его его словом. Допущено, что никому не позволено сомневаться в слове Божьем; но откуда из этого факта следует, что мне не позволено сомневаться в слове церкви? Или почему я должен верить ее свидетельству или ее декларации, а не чьей-либо еще?

На этот вопрос общий ответ заключается в том, что она была божественно установлена и защищена и поддержана, чтобы нести истинное свидетельство об откровении, которое Богу было угодно сделать, провозгласить его, объявить его смысл и осудить все, что оспаривает или стремится затемнить его. Предполагая, что она была установлена и уполномочена самим нашим Господом для этой самой цели, ее авторитета достаточно для того, чтобы верить всему, что она учит и объявляет или определяет как слово Божье, есть его слово или истина, которую он открыл; ибо божественное поручение есть божественное слово, заложенное за ее правдивость и непогрешимость. Это достаточно ясно и несомненно; но как я могу знать или быть уверенным, что она была так установлена или уполномочена и так поддержана?

Существует несколько ответов на этот вопрос; но мы хотели бы заметить, прежде чем приступить к даче какого-либо ответа, что церковь находится во владении, с момента сошествия Святого Духа на апостолов в день Пятидесятницы претендовала на то, чтобы находиться во владении авторитета, о котором идет речь, и имела свою претензию признанной всем телом верующих, и отрицаемой никем, кроме тех, кто отрицает или оспаривает сам авторитет. Находясь во владении, те, кто ставит под сомнение ее право, должны показать, что она неправомерно находится во владении. Они, используя юридический термин, являются истцами в иске и должны доказать свое дело. Каждый человек в законе предполагается невиновным, пока не доказано обратное. Церковь должна предполагаться правомерно находящейся во владении, пока не доказано обратное. Те, кто ставит под сомнение ее владение, должны, следовательно, привести по крайней мере «prima facie» доказательства для ее вытеснения, прежде чем ее можно будет призвать представить свои правоустанавливающие документы. Этого никогда не было сделано и никогда не может быть сделано; ибо, если бы это можно было сделать, некоторые из наших способных и ученых протестантских богословов сделали бы это в течение последних трехсот лет и более. Таким образом, в действительности нет необходимости, чтобы оправдать веру католиков, доказывать внешним свидетельством божественное установление и поручение церкви учить всех людей и народы всему, что Бог открыл и повелел верить.

Но мы не имеем склонности воспользоваться сейчас тем, что некоторые могут рассматривать как простую юридическую формальность. Мы отвечаем на вопрос, говоря, что церковь сама является свидетелем в этом деле и аккредитует себя, или само ее существование доказывает ее божественное установление, поручение и поддержку или руководство.

Церковь была основана нашим Господом на пророках и апостолах, будучи сам главным краеугольным камнем. Это утверждается здесь как простой исторический факт. Исторически церковь существовала, без какого-либо разрыва или дефекта непрерывности, от апостолов до наших времен. Ее непрерывное существование с того времени до этого не может быть поставлено под сомнение. Это был факт в течение всего этого периода в истории мира, и слишком важный факт, чтобы избежать наблюдения. Действительно, это был один великий факт истории на протяжении более восемнадцати сотен лет; центральный факт, вокруг которого вращались все факты истории и без которого они были бы необъяснимы и бессмысленны. Это принятое или признанное, должно быть допущено, что она объединяет как один непрерывный факт, в одном теле, апостолов и верующих сегодняшнего дня. Она есть непрерывный факт; настоящий факт в течение всего периода времени, который прошел между апостолами и нами, и поэтому одинаково присутствует для них и для нас. Ее существование будучи непрерывным, она никогда не падала в прошлое; никогда не была прошлым фактом; но всегда была и есть настоящий факт; и поэтому так же присутствует с апостолами сегодня, как она была в день Пятидесятницы, когда они получили Святого Духа; и поэтому представляет нам не просто то, чему они учили, но то, чему они учат ее сейчас и здесь. Она перекидывает мост через бездну времени между самим нашим Господом и нами и делает нас и апостолов, так сказать, современниками; так что, как это нашего Господа самого мы слышим в апостолах, так это апостолов самих мы слышим в ней.

Эта непрерывность или единство церкви во времени есть простой исторический факт, и такой же верный, как любой другой исторический факт, и даже более того, ибо это факт, который никогда не падал в прошлое и который может быть установлен только заслуживающими доверия свидетелями или документами. Благодаря ему церковь сегодня есть и должна быть такой же апостольской и такой же авторитетной, как во дни апостолов Петра, Иакова и Иоанна. Индивидуумы умирают, но церковь не умирает; индивидуумы меняются, как частицы наших тел, но церковь не меняется. Как в человеческом роде индивидуумы уходят, но род остается всегда тем же самым; так и в церкви индивидуумы уходят, но церковь остается неизменной во всей своей целостности; ибо индивидуумы умирают не все сразу, и новые индивидуумы, рожденные на их местах, рождаются в одно идентичное тело, которое не умирает, но остается всегда тем же самым. Неважно, таким образом, сколько поколений сменяют друг друга в своем рождении и смерти, тело церкви не подлежит никакому закону преемственности и остается не только одной и той же церковью, но всегда одной и той же настоящей церковью. Церковь сегодняшнего дня идентично есть церковь вчерашнего дня, церковь вчерашнего дня идентично есть церковь позавчерашнего дня, и так шаг за шагом назад к апостолам; с другой стороны, церковь во времена апостолов идентично есть церковь их преемников вниз через все последующие поколения индивидуумов к нам. Никогда не было промежутка времени, когда ее не было, или когда она теряла свою идентичность как одно и то же тело. Церковь точно так же апостольская сейчас, как она была в начале, или как были сами апостолы.

Если мы предположим, что наш Господь передал всё откровение апостолам либо через Свое личное наставление, либо через вдохновение Святого Духа, то Он передал его и ей, и она является свидетельницей откровения — как очевидец, видевший и слышавший его, — в том же смысле, в каком ими были апостолы. Ее историческая тождественность с апостолами делает ее постоянным и современным свидетелем факта откровения и того, что было открыто. Многих вводит в заблуждение то, что они рассматривают Церковь как простое собрание индивидов, рождающихся и умирающих вместе с ними или сменяющих друг друга с каждым новым поколением. Но это верно для Церкви не более, чем для самого человеческого рода или любого конкретного народа, существующего исторически на протяжении нескольких поколений. Во всех исторических общностях поколения перекрывают друг друга, и ни одно поколение индивидов не присоединяется к телу и не отделяется от него целиком и сразу. Тело не умирает с уходящим поколением и не рождается заново с приходящим. Церковь, безусловно, является организмом, а не просто собранием индивидов, но даже если бы это было так, такой вывод не следовал бы из этого; ибо, хотя индивиды последовательно присоединяются или приобщаются, они присоединяются или приобщаются к ней как к постоянному телу, и, хотя они последовательно уходят, они оставляют тело неизменным, единым и тождественным. Это простой исторический факт. Церковь, как вечно присутствующее тело, остается одним и тем же тождественным телом среди всех последовательных смен индивидов и является в такой же мере хранилищем откровения и очевидцем фактов, записанных в Евангелиях, как и сами апостолы.

Мы утверждаем, таким образом, что Церковь сама является свидетелем — компетентным и заслуживающим доверия — своего собственного божественного полномочия учить и возвещать слово Божье, которое Он открыл, и никакого лучшего, более компетентного или заслуживающего доверия свидетеля не требуется или, по сути, невозможно представить. Она компетентна, потому что является тем же самым апостольским телом, современником и очевидцем на протяжении сменяющих друг друга веков тех фактов, о которых она свидетельствует. Она является заслуживающим доверия свидетелем, потому что даже как человеческому телу ей было бы вряд ли возможно ошибиться или исказить факты, о которых она свидетельствует, поскольку они всегда находятся перед ее глазами, и поскольку, как бы ни менялись ее отдельные члены, она сама не знает изменений с течением времени и никакой преемственности. Она не могла бы забыть веру, изменить ее или исказить, потому что в ее общении всегда находится бесчисленное множество живых свидетелей ее единства, чистоты и целостности, которые обнаружили бы изменение или искажение и разоблачили бы его. С ней дело обстоит не так, как с книгой, имеющей ограниченное распространение. Копии книги могли бы быть легко изменены или дополнены без обнаружения; но живое свидетельство Церкви, распространившееся по всему миру и учащее все народы, не может быть дополнено или искажено. Именно от верности Церкви, ее бдительной опеки и единообразного свидетельства зависит наша уверенность в подлинности и аутентичности наших копий священных писаний, и примечательно, что по мере того, как люди отбрасывают авторитет Церкви и отвергают ее предания, они теряют эту уверенность и не могут прийти к согласию между собой относительно того, какие книги, если таковые имеются, являются богодухновенными; так что без свидетельства Церкви Священное Писание само по себе перестает быть авторитетом в вопросах веры.

В человеческих судах предполагается, что верховный суд знает закон, который его учреждает, и он сам определяет свою юрисдикцию и полномочия. Он провозглашает закон, хранителем и защитником которого является, и хотя судьи обладают лишь своей человеческой мудростью, знаниями и проницательностью, поразительно, как мало ошибок на протяжении долгого ряда веков они совершают в отношении того, что является или не является законом, который они призваны применять, и почти все ошибки, которые они совершают, обусловлены изменениями, которые законодательный орган вносит в закон или в устройство суда. Почему Церковь должна быть менее компетентной в суждении о законе, на основании которого она учреждена, и в определении своей юрисдикции и полномочий? И поскольку ее устройство, как и закон, который она применяет, не меняется, почему она должна быть менее свободна, даже как человеческий суд, от ошибок в толковании и провозглашении закона, чем верховный суд Англии или Соединенных Штатов? Какой более высокий авторитет может существовать для суждения о ее собственном устройстве и законе, данном ей для применения, чем сама Церковь?

Церковь получила свое устройство в поручении, данном апостольскому телу, с которым она едина и тождественна, а закон или открытое слово — при принятии его апостолами. Будучи единым и тождественным с ними телом, она получила то, что получили они, знает то, что знали они, обучена тому, чему были обучены они, понимает это в том же смысле, что и они, и обладает той же властью толковать и провозглашать его, какой обладали они. Если они были уполномочены учить все народы соблюдать все, что заповедал им наш Господь, то она уполномочена в их поручении делать то же самое. Если Он обещал им Свое действенное присутствие и помощь до скончания века, Он дал это обещание ей; если Он сделал Петра главой апостолов, отцом и учителем всех христиан и дал ему полноту власти пасти, править и управлять вселенской Церковью, Он сделал преемника Петра видимым главой Церкви и дал ему ту же власть. Церковь, будучи апостольским телом, сохраняющимся во все времена, знает, что получили апостолы, знает, следовательно, как свое собственное устройство, так и закон, вверенный ей, и столь же компетентна судить о них, как были апостолы, и обладает полной властью толковать и провозглашать и то, и другое, и именно ей, как верховному суду нации, надлежит судить, что они собой представляют, и определять свое устройство, юрисдикцию и полномочия.

Возражение, которое многие выдвигают против этого вывода, проистекает из смешения ими власти Церкви толковать и определять закон — и, как часть закона, свое собственное устройство, юрисдикцию и полномочия или функции — с властью создавать закон: ошибка, подобная смешению верховного суда Соединенных Штатов с Конгрессом. Церковь, подобно суду или высшей исполнительной власти, может устанавливать свои собственные правила и порядки — то, что называется правилами и порядками суда, с целью выполнения намерений закона, — но она не создает закон в большей степени, чем гражданский суд создает закон, на основании которого он учрежден и который он применяет. Только Бог является законодателем или творцом закона, и Его открытое слово есть закон — закон для человеческого разума и воли, который связывает всех людей в мыслях, словах и делах. Нам не нужна Церковь как верховный судья закона, чтобы говорить нам это, ибо это диктат самого разума. Это открытое слово Божье, которое, в свою очередь, есть лишь Его воля, воля верховного Законодателя — это и есть закон, на основании которого учреждена Церковь и который она охраняет, толкует и провозглашает всякий раз, когда возникает вопрос о законе. Она не создает закон; она хранит, толкует, провозглашает и защищает или отстаивает его. Даже обладая лишь человеческой мудростью, она не может создавать закон или провозглашать законом то, что им не является, не более, чем верховный гражданский суд может провозгласить гражданским законом то, что не является гражданским законом. Возражение, следовательно, является необоснованным.

Закон, как признано всеми сторонами — то есть откровение, будь то письменное или устное, — был вверен апостолам, затем он был вверен, как мы видели, Церкви, тождественной апостольскому телу. Теперь она знает, как знали апостолы, что она получила, закон, вверенный ее попечению, и, поскольку она учреждена законом, который она получила, она знает, и не может не знать, свое собственное устройство и полномочия, а также какие обещания, если таковые имеются, она получила от своего божественного Законодателя и Основателя. Обещания Божьи не могут не исполниться; и если Он обещал ей Свою помощь как иммунитет от заблуждений, она знает это и знает, что ее суждения о законе или в вопросах веры являются благодаря этой помощи непогрешимыми. По всем этим вопросам она является божественно установленным судьей. Она является судьей закона, учреждающего ее, своего собственного назначения и поручения, а также своих прав, полномочий и юрисдикции, не менее, чем закона или откровения, вверенного ее попечению, ибо все это включено в закон. Если она определяет, что в ее поручение включено обещание божественной помощи для защиты ее от заблуждений в толковании и провозглашении закона — то есть веры, открытого слова Божьего, — то обо всем этом она судит непогрешимо, и она является непогрешимым авторитетом не для веры в то, что открыл Бог — ибо в это верят только на основании истинности Бога, — а для веры в то, что то, чему она учит как Его открытому слову, является Его открытым словом, и, следовательно, законом, которому мы должны подчиняться в мыслях, словах и делах, подобно тому как верховный суд является авторитетом для определения своего собственного устройства и полномочий, а также того, что является или не является законом государства. Не говорим ли мы тогда правду, что Церковь является своим собственным свидетелем и сама себя аккредитует? Не говорим ли мы также правду, что она является верным и непогрешимым свидетелем факта откровения, а также учителем и судьей того, что Бог открыл или не открыл? Тот факт, что Церковь определяет, что она является божественно назначенным хранителем и непогрешимым учителем и судьей откровения, — это все, что нам нужно знать, чтобы знать, что мы верим в Бога, веря ей.

Ни одна из сект не может применить этот аргумент к себе; ибо ни одна из них не может претендовать на то, чтобы быть тождественным апостольским телом или охватить расстояние во времени от апостолов до нас, чтобы быть одновременно их и нашим современником. Все они либо возникли слишком поздно, либо умерли слишком рано для этого. Ни одна из них не может претендовать на то, что возникла в апостольском общении и существовала как единое непрерывное тело до нас. Сектанты были еще при жизни апостолов, но они не были в апостольском общении, а отделились от него; и, насколько нам известно, не существует ни одной секты, возникшей в апостольские времена. Некоторые гностические секты возникли в очень ранний период, но все они исчезли, хотя многие из их заблуждений возрождаются в наши дни. Несторианские и яковитские секты все еще существуют на Востоке, но они родились слишком поздно, чтобы иметь апостольское происхождение, а наши современные унитарии — это не старые ариане, продолжающиеся в одном неразрывном теле. Лютеранские и кальвинистские секты — вчерашнего дня, и они, и их многочисленные ответвления не принимаются в расчет. Бедные англикане, правда, говорят об апостольской преемственности, но они отделились или были отсечены от апостольского тела в XVI веке и, со всеми претензиями немногих из них, являются лишь протестантской сектой, рожденной Реформацией, как большая часть из них решительно утверждает. В инстинктах людей есть что-то свое; и примечательно, что ни один народ, отбросивший авторитет Святого Престола, никогда не решался принять в качестве своего официального названия титул АПОСТОЛЬСКАЯ. Даже раскольнические греки, претендуя на православие, официально не называют свою церковь апостольской; а американские англикане принимают лишь название Протестантская епископальная. Протестантская апостольская показалось бы всему миру несообразным и очень похоже на противоречие в терминах.

Пусть аргумент стоит мало или много, единственное тело, претендующее на то, чтобы быть Церковью Христа, которое имеет или имело непрерывное историческое существование от апостолов до нас, — это тело, которое находится в общении с Римским Престолом и признает преемника Петра на этом престоле как Викария Христа, учителя народов, верховного пастыря верующих, с полнотой власти от самого нашего Господа пасти, править и управлять вселенской Церковью. Факт слишком очевиден на самом лице истории, чтобы кто-либо, кто хоть немного знает историю, мог его отрицать. Да, по сути, никто его и не отрицает. Все в действительности признают его; и притворство заключается в том, что общение с этим престолом не является необходимым для того, чтобы быть в общении со Христом или со вселенской Церковью.

Но это вопрос закона или его толкования, и он сам по себе может быть решен только верховным судом, учрежденным для хранения, толкования и провозглашения закона. Суд последней инстанции уже решил этот вопрос. Это res adjudicata, и больше не является открытым вопросом. Суд постановил, что extra ecclesiam, nulla salus, или что вне общения с Церковью нет общения со Христом; и что вне общения со Святым Престолом нет общения со вселенской Церковью, ибо такой церкви не существует. Вы апеллируете к решению суда? К какому трибуналу? К более высокому трибуналу? Но нет более высокого трибунала, чем суд последней инстанции. Ни одна из сект не стоит выше Церкви или не компетентна отменять или пересматривать ее решения. Вы апеллируете к Библии? Но это было бы лишь апелляцией от закона, как он изложен Церковью или верховным судом, к закону, как он изложен вами или вашей сектой. Такая апелляция не может быть принята, ибо это апелляция не от низшего суда к высшему, а от высшего суда к низшему. Закон, изложенный индивидом или сектой, находится ниже, а не выше закона, изложенного и провозглашенного Церковью. Секта, как признано, не имеет авторитета, и закон, изложенный и примененный сектой, не более чем закон, изложенный и примененный частным лицом; и ни одному частному лицу не позволено толковать и применять закон для себя, но он должен принимать его в том виде, в каком он изложен и применен судом, и суждение суда последней инстанции о том, что есть закон, является окончательным, и от него, как знает каждый юрист, нет апелляции. Чтобы иметь возможность отменить или пересмотреть суждение Церкви, необходимо, следовательно, иметь суд высшей юрисдикции, компетентный пересматривать ее суждения и подтверждать или отменять их. Но, к несчастью для тех, кто недоволен ее суждениями, такого суда, к которому они могли бы апеллировать, нет и быть не может.

В предполагаемой апелляции от Церкви к Библии могла бы быть некоторая правдоподобность, если бы у Церкви не было Библии или если бы она открыто отвергала ее божественный авторитет; но в сложившейся ситуации такая апелляция является нерегулярной, незаконной и абсурдной. Церковь имеет и всегда имела Библию с тех пор, как она была написана. Она была, как мы видели, первоначально вверена ей, и именно от нее те, кто находится вне ее общения, получили ее или свои знания о ней. Она всегда держала и учила, что это божественно вдохновенное и авторитетное письменное слово Божье, которое никому из ее детей не позволено отрицать или подвергать сомнению. Между ее учением и Библией невозможно никакое противоречие, ибо Библия включена в ее учение, и, следовательно, невозможна никакая апелляция от ее учения к Библии. Это была бы лишь апелляция от нее самой к самой себе. Единственная апелляция, мыслимая в данном случае, — это от ее понимания Священного Писания или открытого слова Божьего к вашему собственному; но поскольку вы, в лучшем случае, как признано, не имеете авторитета толковать, интерпретировать или провозглашать закон, ваше понимание письменного слова ни в коем случае не может перевесить или отменить ее понимание.

Реформаторы, когда они претендовали на апелляцию от Церкви к Библии, ошиблись в вопросе и действовали на ложном предположении. Никогда не было никакого вопроса между Церковью и Библией; единственный вопрос, который был или мог быть, заключался между ее пониманием Библии и их пониманием, или, как мы сказали, между Библией, как она изложена Церковью, и Библией, как она изложена частными лицами. Этого Реформаторы не видели или не хотели видеть, и этого их последователи не видят или не хотят видеть по сей день. Теперь, считайте авторитет Церкви как можно меньшим, ее понимание не может быть ниже понимания частных лиц, и понимание частных лиц никогда не может перевесить его или быть достаточной причиной для его отмены. Реформаторы признавали Церковь верховным авторитетом в вопросах веры, и вопрос заключался не в признании ее авторитета как чего-то доселе непризнанного, а в отвержении авторитета, который они доселе признавали божественным. Они не могли законно отвергнуть его иначе, как на основании более высокого авторитета или по суждению высшего суда. Но не было никакого высшего суда, никакого более высокого авторитета, и они могли противопоставить ей не авторитет Библии, как они претендовали, а в лучшем случае лишь свое частное мнение или взгляды на то, чему она учит, что ни в коем случае не могло считаться более весомым, чем ее суждение, и, следовательно, не могло отменить его или санкционировать его отвержение.

Очень легко отрицать божественное поручение и авторитет Церкви толковать слово и провозглашать закон Божий; но отрицание, чтобы служить какой-либо цели или чего-то стоить, должно иметь причину, и более высокую причину, чем та, которую имеет отрицаемое утверждение. Можно отрицать только на основании авторитета, достаточного для оправдания утверждения. Нужно столько же оснований, чтобы отрицать, сколько и чтобы утверждать. Авторитет Церкви действительно может быть отрицаем только путем противопоставления ей истины, которая опровергает его. Простое отрицание — это ничто, и оно ничего не доказывает и не опровергает. Тем не менее, Реформаторы противопоставили Церкви лишь простое отрицание. Они не противопоставили ей никакого авторитета, никакой утвердительной истины и, следовательно, не дали никакой причины для отрицания или лишения ее статуса церкви. Действительно, ни один индивид или секта никогда не противопоставляет ни Церкви, ни ее учению ничего, кроме простого отрицания, и никто никогда не делает утверждения или не утверждает никакой истины или положительного догмата, который она сама не утверждала бы или не держала и не учила. Каждая известная ересь, от ереси докетов до новейшего развития протестантизма, просто отрицает то, чему учит Церковь, и не утверждает ничего, чего она сама не утверждает, как католики показывали снова и снова. Эти отрицания, основанные не на каком-либо принципе или утвердительной истине, являются необоснованными и ничего не значат против Церкви или ее учения. Кто стал бы считаться с отрицанием сумасшедшего, что солнце светит в ясный день в полдень?

Простой факт заключается в том, что всякий, кто отрицает Церковь или ее суждения, делает это без какого-либо авторитета или причины, кроме своего собственного частного мнения или каприза, а это просто не является никаким авторитетом или причиной вообще. Невозможно привести какой-либо авторитет против нее или ее учения. Люди могут придираться к истине, могут своими софизмами и утонченностями затемнять истину или запутывать себя в густом ментальном тумане, так что они не способны видеть что-либо отчетливо или сказать, где они находятся или в каком направлении движутся. Они могут таким образом вообразить, что у них есть какая-то причина для своих отрицаний, и даже убедить других, что это так; но всякий раз, когда туман рассеивается и они приходят в себя, они не могут, если обладают обычным интеллектом, не обнаружить, что истина, которую они в своих собственных умах противопоставляли ей или ее учению, — это истина, которую она сама держит и учит как неотъемлемую часть своего догмата или как включенную в depositum веры, которую она получила. Вы говорите, что есть истина вне Церкви; истина во всех религиях; даже во всех суевериях? Пусть будет так; но нет никакой истины вне ее в какой-либо религии или суеверии, которую она отрицает или не признает и не держит, и держит в ее единстве и католичности. Могут быть факты в естественной истории, в физике, химии, во всех специальных науках, как и в различных ремеслах, которым она не учит; но нет никакого принципа науки какого-либо рода, который она не держала бы и не применяла всякий раз, когда возникает повод для его применения. Ни одна из специальных наук не имеет своих принципов в себе самих, или не делает, или не может продемонстрировать принципы, от которых они зависят и из которых они выводят свой научный характер. Все они зависят в своем научном характере от более высокой науки, науки наук, которой учит Церковь и только Церковь. Принципы этики, а следовательно, и политики как отрасли этики, все лежат в теологическом порядке, и без теологии нет и не может быть науки этики или политики; и поэтому мы видим, что обе они, у тех, кто отвергает теологию, являются чисто эмпирическими, без какой-либо научной основы. Атеист может быть моральным в своем поведении, но если бы не было Бога, не могло бы быть морали; так же атеист может быть геометром, но если бы не было Бога, не могло бы быть геометрии. Отрицайте Бога, и что станет с линиями, которые могут быть бесконечно продолжены, или с пространством, уходящим в необъятность, от которых так много зависит в науке геометрии? Более того, отрицайте Бога, и что стало бы даже с конечным пространством? И все же без концепции пространства, которая в действительности есть лишь сила Бога экстернализировать Свои действия, геометрия была бы невозможна. Все специальные науки вторичны и являются действительно наукой только тогда, когда они возведены к своим первым принципам и объяснены ими. Что может быть более абсурдным, чем попытка ученых доказать с помощью науки, что Бога нет, или противопоставить науку теологии Церкви, без которой никакая наука невозможна?

Нам достаточно взглянуть на нынешнее состояние умов людей, чтобы увидеть, как мир обходится без Церкви. Никогда люди не были более активными или неутомимыми в своих исследованиях: они направляют свои пронзительные взгляды на все предметы, священные и мирские; они исследуют небеса и землю, настоящее и прошлое и не оставляют ни одного уголка природы неисследованным, и все же нет ни одного принципа этики, политики или науки, который не был бы отрицаем или поставлен под сомнение. В моральном и политическом мире ничто не является фиксированным или устоявшимся, и моральная и интеллектуальная наука, как и государственное управление, исчезают. Сомнение и неопределенность висят над всеми вопросами, а различия между правильным и неправильным, справедливым и несправедливым, а также между добром и злом затемнены и почти стерты. Величайшая путаница царит во всем мире мысли, и «люди», как сказал нам на днях один выдающийся прелат, «пытаются проводить эксперимент по управлению миром без совести». Все это доказывает то, что мы утверждаем: те, кто отрицает Церковь или отвергает ее учение, не имеют истины, чтобы противопоставить ее ей, нет причины для их отрицания и нет принципа, на котором они основывают свое отвержение ее авторитета. Их отвержение Церкви и ее учения является чисто необоснованным и поэтому, если не греховным, то, по крайней мере, беспочвенным.

Это, по крайней мере, верно, что это либо Церковь, либо ничего. Другой альтернативы нет. Ничто не может быть более абсурдным, чем для тех, кто отвергает Церковь и ее учение, претендовать на то, чтобы быть христианскими учителями или верующими. Они не могут верить в откровение, которое сделал Бог, только на основании истинности Бога, ибо у них нет свидетеля, даже невооруженного человеческого свидетеля, факта откровения, того, что открыл Бог, или того, открыл Он что-либо или нет, поскольку у них нет свидетеля, который был бы современником нашего Господа и Его апостолов — никто из них не родился тогда — и у них нет института, который датировался бы апостольскими временами и который продолжался бы без перерыва до настоящего времени. Фактически, то, во что они исповедуют верить, насколько они вообще в это верят, они верят на основании авторитета Церкви или того самого предания, которое они отвергают и отрицают как авторитет. Они соглашаются между собой в своей доктринальной вере только тогда и там, где они согласны с Церковью; всякий раз и везде, где они отрываются от католического предания, хранимого и передаваемого ею, они не соглашаются и воюют друг с другом, все они находятся в море и не имеют ни карты, ни компаса. Говорят ли они нам, что согласны в основах христианской веры? И все же только в той мере, в какой они следуют католическому преданию, они знают или могут согласиться между собой относительно того, что является или не является существенным. Существует большая разница между тем, что доктор Пьюзи считает существенным, и тем, что считается существенным доктором Беллоузом. Почти единственный пункт, в котором они двое согласны, — это отвержение непогрешимого авторитета преемника Петра; и, отвергая этот авторитет, ни один из них не имеет авторитета для веры в то, во что он верит, или для отрицания того, что он отрицает. Отрицайте Церковь, и у вас вообще нет авторитета для утверждения божественного откровения, как убедительно доказывают ваши рационалисты и радикалы.

Но, к счастью, другая альтернатива избавляет нас от всех этих логических противоречий. Церковь отвечает на каждое требование, устраняет каждое затруднение и предоставляет нам именно тот авторитет, который нам нужен для веры, ибо она является в каждую эпоху и в каждой стране живым свидетелем факта откровения и вечно присутствующим судьей, компетентным провозглашать то, что открывает Бог, и учить нас тому, что мы имеем, и чего мы не имеем, истинности Бога для веры. Она может заверить нас в божественном вдохновении и авторитете Священного Писания, которые без ее предания недоказуемы; ибо она получила их через апостолов от самого нашего Господа. Она может позволить нам читать их правильно и может раскрыть нам своим учением их реальный смысл; ибо Святой Дух вверил ей все откровение Бога, будь то письменное или устное. Вне ее люди, если у них есть книга под названием Библия, могут мало что сделать или ничего не сделать из нее, не могут прийти ни к какому согласию относительно ее смысла, за исключением тех случаев, когда они непоследовательно и тайно пользуются ее толкованием. У них нет ключа к ее смыслу. Но она имеет ключ к ее значению в своем владении и знании всего, что открывает Бог, или в божественном наставлении, которое она получила в начале. Все слово Божье, и слово Божье как целое, включено в depositum, который она получила, и поэтому она способна во все времена и во всех местах дать истинный смысл целого и отношения к целому каждой и всякой части. В ее предании Библия — это книга божественного наставления, живой истины, неоценимой ценности и заслуживающая глубочайшего почтения, что, как мы знаем, она не является в руках тех, кто вырывает ее из ее предания и не имеет ключа к ее значению, кроме грамматики и лексикона.

Представление о том, что человек, который ничего не знает о христианской вере и является чуждым всему порядку христианской мысли и жизни, может взять Библию, даже правильно переведенную на его родной язык, и из чтения и изучения ее прийти к адекватному знанию, или какому-либо реальному знанию вообще, христианской истины или откровения, которое Бог сделал человеку, является нелепым и опровергается опытом каждого дня. Именно в той мере, в какой люди отходят от предания веры, хранимого Церковью, Библия становится непонятной книгой, перестает быть полезной для ума и, если вообще почитается, становится, за исключением нескольких простых моральных предписаний, источником заблуждений гораздо чаще, чем истины. Один из самых драгоценных даров Бога человеку становится вместо блага реальным вредом для индивида и для общества. Наши школьные советы могут, таким образом, легко понять, почему мы, католики, возражаем против чтения Библии в школах, где Церковь не может присутствовать, чтобы просветить ум ученика относительно ее реального и истинного смысла. Именно суд хранит своды законов, толкует и применяет закон, будь то lex scripta или lex non scripta.

Церковь, существующая во все века и во всех народах как одно тождественное тело, является живым свидетелем во все времена и места, как мы сказали, того факта, что Бог открыл то, во что она верит и чему учит, и является благодаря Его помощи компетентным и достаточным авторитетом для этого факта, а также для толкования и провозглашения открытого закона, по крайней мере, в такой же мере, как верховный суд нации — для провозглашения того, что является законом государства. Возражение, выдвигаемое рационалистами и другими против веры на основании авторитета Церкви или против признания ее авторитета провозглашать веру, основано на ложном предположении, что Церковь создает веру и может сделать предметом веры все, что ей угодно, независимо от того, открыл это Бог или нет. Мы уже ответили на это возражение. Церковь свидетельствует о факте откровения и провозглашает, что является или не является верой, которую открыл Бог, подобно тому как верховный суд провозглашает, что является или не является законом государства; но она не может провозгласить предметом веры то, что не является верой, или то, что Бог не открыл и не заповедал всем людям верить, ибо благодаря божественной помощи она непогрешима и, следовательно, не может ошибаться в вопросах веры или в любых вопросах, относящихся в каком-либо отношении к вере и морали. Поскольку она не может ошибаться в провозглашении того, что Бог открыл и заповедал, мы уверены, что то, что она провозглашает открытым, является открытым, или то, что заповедано, является заповеданным, и поэтому мы знаем, что во всем, во что мы обязаны верить как в предмет веры или делать как заповеданное Богом, мы имеем авторитет самого Бога для веры и делания, высочайшее возможное основание для веры, поскольку Бог есть сама истина и не может ни обманывать, ни быть обманутым; и высочайший возможный закон, ибо Бог есть Верховный Законодатель. Именно те, кто отвергает Церковь или отрицает ее авторитет, имеют лишь произвольный и капризный человеческий авторитет, и кто отрекается от своего разума и своей свободы, и делает себя рабами, и рабами человеческой страсти, высокомерия и невежества. Католик — единственный человек, который обладает истинной ментальной свободой или основанием для своей веры. Его вера делает его свободным. Именно истина освобождает; и поэтому наш Господь говорит: «Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете». Кто может быть свободнее того, кто обязан верить и повиноваться только Богу? Те, кого истина не делает свободными, могут воображать, что они свободны, но они не свободны; они находятся в рабстве и являются жалкими рабами.

Церковь, утверждая себя, не делает себя судьей в своем собственном деле, не является одной из сторон в споре, как некоторые претендуют, ибо дело, в котором она судит, не ее, а самого Бога. Она — суд, учрежденный Верховным Законодателем для хранения, толкования и провозглашения Его закона, и, следовательно, для суждения между Ним и подданными, которых связывает Его закон. Она, определяя дело веры или морали, не судит в своем собственном деле не более, чем верховный суд нации при определении своей собственной юрисдикции и при определении дела, возникающего на основании закона, которым она учреждена национальной властью в качестве судьи. Она, конечно, имеет право, как и любой гражданский суд, наказывать за неуважение, будь то к ее приказам или к ее юрисдикции, ибо тот, кто презирает ее, презирает Того, Кто ее учредил; но вопросы, подлежащие решению, — это вопросы права, которые она не создает, и поэтому она не является стороной в рассматриваемом деле и не является более заинтересованной или менее беспристрастной, чем гражданский суд в гражданском иске. Действительно, мы не видим, если угодно Всемогущему Богу сделать откровение и установить Свое царство на земле с этим откровением в качестве его закона, как Он может обеспечить его надлежащее применение без такого тела, каким Церковь утверждает себя, и как было бы возможно установить более высокий или более удовлетворительный метод определения того, что есть закон Его царства, чем решением суда, учрежденного и поддерживаемого Им для этой самой цели. По нашему суждению, никакой лучший путь не является практически осуществимым, и никакой другой путь достижения желаемой цели невозможен. Мы повторяем, следовательно, что Церковь отвечает на каждое требование дела и устраняет каждую реальную трудность в установлении того, что есть вера, которую открыл Бог, а также того, что противостоит ей или имеет тенденцию затемнить или ослабить ее.

Всеми сторонами, всеми, кто придерживается того, что наш небесный Отец сделал нам откровение и установил Церковь, признается, что Церковь Рима, основанная святыми Петром и Павлом, была в начале католической и апостольской. Если она была таковой в начале, она таковой является и сейчас; ибо она не изменилась и не претендует на авторитет, на который она не претендовала и который не осуществляла, по мере возникновения повода, с самого начала. Она — то же самое тождественное тело, каким она была с самого начала. Все сектантские и раскольнические тела, которые противостоят или отказываются подчиниться ее авторитету, признавали ее авторитет до того, как отвергли его, и были в общении с ней. Изменение не ее, а их. Они изменились и вышли из нее, потому что они не были от нее, но она оставалась всегда той же самой. Возьмите раскольнических греков. Они первоначально были одним телом с ней и признавали преемника Петра на Римском Престоле как примаса или главу всей видимой Церкви. Они рассердились или были извращены, и отвергли авторитет Римского Понтифика, и никогда даже по сей день не решались официально называть себя католической или апостольской церковью. Люди, которые основали так называемые Реформатские церкви — в том числе англиканскую, — были воспитаны в общении с Католической Церковью и признавали верховенство Римского Понтифика, а Церковь Рима — как мать и госпожу всех церквей. Разделение было вызвано их изменением, а не ее. Она держала и учила во время разделения то, что она всегда держала и учила, и не претендовала на авторитет, на который она не претендовала с самого начала. Очевидно, следовательно, что именно они, а не она, изменились и отрицали то, во что они ранее верили. Она потеряла индивидов и народы из своего общения, но она не потеряла своей идентичности или какой-либо части своих прав и авторитета как единственной и единственной Церкви Христа, ибо она держит от Бога, а не от верующих. Она продолжала быть тем, чем была вначале, в то время как они переходили от одного изменения к другому, впали в смешение языков, как их прототипы в Вавилоне; и Лютер и Кальвин едва ли могли бы узнать своих последователей в тех, кто носит их имя сегодня.

Само существование Церкви через столько изменений в мире вокруг нее, взлет и падение государств и империй, будучи атакованной со всех сторон и всеми видами врагов, является стоящим чудом и достаточным доказательством ее божественности. Она была атакована иудеями, которые распяли ее Господа и возбуждали, куда бы они ни шли, враждебность людей против Его святых апостолов и миссионеров; она была атакована безжалостным преследованием Римской империи, самой сильной организации, которую когда-либо видел мир, и величайшей политической силой, о которой дает какой-либо намек история, — империей, которая владела всей силой организованного язычества; она была загнана в катакомбы и вынуждена была приносить святую жертву под землей, ибо не было места для ее алтарей на ее поверхности. И все же она пережила империю; вышла из катакомб и посадила крест на Капитолии языческого мира. Затем ей пришлось столкнуться с едва ли менее грозным врагом в арианской ереси, поддерживаемой гражданской властью; затем пришла ее борьба с варварскими захватчиками и завоевателями с V по X век — восстание Востока, или греческий раскол; великий раскол Запада; Северное восстание, или так называемая Реформация XVI века; и враждебность с тех пор величайших и самых могущественных государств современного мира; и все же она стоит прямо там, где она была почти двадцать веков назад, поддерживая себя против всякого противодействия; против силы, богатства, знаний и утонченности этого мира; против иудея, язычника, варвара, еретика и раскольника, и сохраняя свою идентичность и свою веру неизменными через все превратности мира, в центре которого она помещена. Она никогда не могла бы сделать это, если бы ее поддерживали только человеческая добродетель, человеческая мудрость и человеческая проницательность; она не могла бы выжить неизменной, если бы она не была под божественной защитой и поддерживаема рукой Всемогущего Бога. Тот факт, что она продолжала жить и сохранила свою идентичность, особенно если мы добавим к противодействию извне скандалы, которые произошли внутри, является убедительным доказательством того, что под своей человеческой формой она живет божественной и сверхъестественной жизнью; следовательно, что она есть Церковь Бога и есть то, чем она утверждает себя.

Веря, что Церковь есть то, чем она утверждает себя; веря, что Римский Понтифик есть преемник Петра, Викарий Христа на земле, отец и учитель всех христиан, мы не боимся, что она не переживет преследование, которое сейчас свирепствует против нее, и что Папа не увидит своих врагов простертыми у своих ног. На протяжении всей истории мы видели, что успехи ее врагов были недолговечными, и ужасные потери, которые они причинили, были их потерями, а не ее. Так будет всегда. Короли, императоры, властители, государства и империи могут уничтожить себя, противостоя ей, но ей они не могут причинить вреда. Не видим ли мы, как обиды, нанесенные Святому Отцу итальянскими разбойниками, повинующимися диктату тайных обществ, некоторые из которых, как Madre Natura, ведут свое начало почти с апостольских времен, оживляют веру и рвение католиков во всем мире? Не столетиями Святой Отец был так силен в любви и преданности своих верных детей, как сегодня. Никогда Церковь не бывает сильнее или ближе к победе, чем когда она оставлена всеми силами этого мира и брошена обратно на поддержку одного лишь своего божественного Супруга.



БОРДО.

Один из первых объектов, который поражает моряка, поднимающегося по Гаронне к Бордо, — это древняя башня Сен-Мишель. Я посетил ее в то же самое утро после моего прибытия в этот город. Это колокольня церкви с тем же названием, но она отделена от нее, находясь на расстоянии около сорока ярдов. Она была построена в 1472 году и имеет высоту двести пятьдесят футов. Раньше она была более трехсот футов в высоту, но шпиль был снесен ураганом 8 сентября 1768 года. Вид с вершины превосходен. Перед вами, как на карте, лежит весь город — известный коммерческий центр со времен Цезарей, — окружающий большой изгиб реки. Глаз сначала сбит с толку массой крыш, шпилей и улиц, но в одно мгновение выделяет большие крестообразные церкви Сен-Андре, Сент-Круа и Сен-Мишель. Они лежат внизу, как огромные кресты с распростертыми руками — вечный призыв к небу. Такие напоминания о Голгофе должны всегда стоять между грешным миром и правосудием Всемогущего Бога. Как Он может смотреть вниз на все беззаконие великого города и не чувствовать безмолвного Parce nobis этих священных рук, простертых над ним, повторяя безмолвно, как бы, божественную молитву: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают!» О! какая любовь к Страстям жила в сердце средних веков, которые построили эти церкви. Поглощенный этой мыслью, я потерял из виду город. Его активность, его исторические ассоциации, прекрасные здания и обширный вид — все исчезает перед крестом. Бордо обычно воспринимается только как винный рынок, но у него есть и более святые ассоциации. «Каждая тропинка на этой планете может привести к двери героя», — говорят, и очень мало тропинок в этом Старом Свете, которые не привели бы нас к следам святых — самых героических из людей, которые победили самих себя, что лучше, чем взятие сильного города. Именно они сделали эти великие знаки креста на груди этого прекрасного города, освящая его навсегда.

Под башней Сен-Мишель находится caveau, вокруг которого расположено девяносто мумий в состоянии сохранности, как говорят, благодаря природе почвы. Почему это так, что каждого манит вниз стать свидетелем столь ужасного зрелища? Прах к праху и пепел к пеплу гораздо предпочтительнее этих иссохших тел, и тихое место упокоения, глубоко, глубоко в лоне матери-земли до воскресения. Эдмон Абу говорит, что двенадцатый век вышил бы множество очаровательных легенд, чтобы окутать ими эти тела, но у современных людей меньше воображения, и хранитель башни, который показывает их при свете своей бедной свечи, совершенно лишен поэзии. Если бы этот писатель был в Бордо накануне дня поминовения усопших, его пригласили бы в полночный час, «когда духи имеют силу», послушать скорбные крики и песнопения, которые доносятся из caveau, где, как гласит народная молва, эти девяносто форм исполняют свой ежегодный танец — танец смерти! Интересно, если у мумии рядом с дверью, когда вы с радостью выходите в верхний воздух, рука все еще протянута, как au revoir.... Да, есть одно место, где мы встретимся, но не в этой отталкивающей форме. Пусть мы все будем найдены там с прославленными телами!

Церковь Сен-Мишель старше башни, будучи построенной в двенадцатом веке. Она готического стиля и одна из тех античных церквей, которые так громко говорят сердцу путешественника из Нового Света — одна из тех, в которых мы проникаемся



"An inward stillness,


That perfect silence when the lips and heart


Are still, and we no longer entertain


Our own imperfect thoughts and vain opinions,


But God alone speaks in us, and we wait


In singleness of heart that we may know


His will, and in the silence of our spirits


That he may do his will, and do that only."






Древние имели глубокий смысл, когда изображали покрытую вуалью Исиду с пальцем на своих безмолвных губах. Душа, глубоко впечатленная Божественным Присутствием, безмолвна.

В одной из боковых часовен находится гробница старого епископа средних веков, в нише стены. На ней он лежит, высеченный в камне, с митрой на голове, облаченный в свои понтификальные одежды, и руки его сложены в молитве.



"Still praying in thy sleep


With lifted hands and face supine,


Meet attitude of calm and reverence deep,


Keeping thy marble watch in hallowed shrine."






Собор Сен-Андре — еще один из этих почтенных памятников прошлого. Основанный в четвертом веке, разрушенный варварами, восстановленный Карлом Великим и снова разрушенный норманнами, он был перестроен в одиннадцатом веке и освящен Папой Урбаном II в 1096 году. Я пошел туда рано утром, чтобы вознести свою благодарность за счастливый конец этого этапа моего путешествия. Каноники как раз распевали часы, которые отдавались эхом среди легких арок с прекрасным эффектом. Мессы совершались в различных часовнях, и повсюду были молящиеся. Я был особенно поражен благочестивым видом почтенного старика в одной из самых тусклых и отдаленных часовен, закутанного в плащ с капюшоном, с накинутым на голову capuche. Он выглядел так, будто его душа, как и его тело, почти закончила свой путь во времени.

Через все эти проходы и оратории, которые шепчущие губы наполняли ароматом молитвы, струящимся через старые окна, проникало утреннее солнце,



"Whose beams, thus hallowed by the scenes they pass,


Tell round the floor each parable of glass."






Я все еще вижу пурпурный свет, наполняющий часовню Святого Сердца и окрашивающий в цвет крови вознесенную Гостию.



"A sweet religious sadness, like a dove,


Broods o'er this place. The clustered pillars high


Are roséd o'er by the morning sky:


And from the heaven-hued windows far above,


Intense as adoration, warm as love,


A purple glory deep is seen to lie.


Turn, poet, Christian, now the serious eye,


Where, in white vests, a meek and holy band,


Chanting God's praise in solemn order, stand.


O hear that music swell far up and die!


Old temple, thy vast centuries seem but years,


Where wise and holy men lie glorified!


Our hearts are full, our souls are occupied,


And piety has birth in quiet tears!"






И все молящиеся в этой церкви были обращены к святому Востоку, откуда приходит Сын Человеческий. Слава Господня вошла в дом путем ворот, обращенных на Восток. Мне нравится эта ориентация церквей, сейчас слишком пренебрегаемая. Старые символические обычаи Церкви должны быть увековечены. Этот поворот к Востоку в молитве был в одну эпоху знаком истинного верующего, отличающим его от тех, кто отделился от Церкви. Правда, некоторые из старых базилик в Риме и в других местах имеют свои алтари на западе, но, согласно ритуалу таких церквей, священник поворачивается к людям, таким образом глядя на Восток. Кассиодор и другие говорят, что наш Господь на кресте имел лицо, обращенное к западу. Так что, направляя наши мысли и сердца к Голгофе, почти инстинктивно хочется смотреть на Восток.



"With hands outstretched, bleeding and bare,


He doth in death his innocent head recline,


Turning to the west. Descending from his height,


The sun beheld, and veiled him from the sight.


Thither, while from the serpent's wound we pine,


To thee, remembering that baptismal sign,


We turn and drink anew thy healing might."






Давайте же поместим, как говорит Вордсворт,



"Like men of elder days,


Our Christian altar faithful to the east,


Whence the tall window drinks the morning rays."






Пока я задерживался с особым интересом перед памятником памяти кардинала де Шеверю, первого епископа Бостона, а впоследствии архиепископа Бордо, чья память почитается в Старом Свете и Новом, я услышал пение вдалеке и, оглянувшись, увидел через открытую дверь похоронную процессию, поспешно идущую по улице к церкви и поющую Miserere — идущую не с печальным шагом и медленно, как у нас, а как последователи ислама, которые верят, что душа находится в мучении между смертью и погребением, и поэтому откладывают свое обычное достойное поведение и спешат с телом к могиле. Но во Франции похоронный cortége не обязательно включает родственников, и я почувствовал, что эта самая спешка может быть типичной для их стремления начать Официй по усопшим. Во всяком случае, я простил их, когда в часовне, задрапированной в черное, я увидел, как они благочестиво предаются молитве во время Святой Жертвы. Я тоже уронил свою маленькую бусину молитвы за вечный покой того, чье имя я не знаю, но которое известно Богу.



"Help, Lord, the souls which thou hast made,


The souls to thee so dear;


In prison for the debt unpaid,


Of sins committed here."






В тот день, когда я был в церкви Святого Андрея, исповедальни, казалось, пользовались большим спросом — эти гробницы, в которые сбрасывается тяжкое бремя наших грехов. Там



"The great Absolver with relief


Stands by the door, and bears the key,


O'er penitence on bended knee."






Кто из некатоликов хоть раз в жизни не чувствовал, что отдал бы всё на свете за моральную смелость сложить бремя памяти к ногам святого человека, наделенного властью отпускать грехи! Всемогущий Бог сделал Свою Церковь посредником между Собой и Своими созданиями; отсюда та особая благодать, которой обладает святой исповедник, чтобы удовлетворить потребности человеческого сердца, обнаженного перед ним. Зороастр говорил своим ученикам, что крылья души, утраченные из-за греха, можно обрести вновь, окропив их живой водой, найденной в саду Божьем. Только рукоположенный священник обладает властью открыть этот источник каждому из нас. Эти исповедальни расположены в различных часовнях, повсюду встречая взгляд измученного и уставшего от грехов путника, который хотел бы



"Kneel down, and take the word divine,


Absolvo te."






Конечно, в этой церкви, как и во всех остальных, есть Часовня Богоматери. Иисус и Мария, чьи имена всегда звучат вместе на устах католиков — первые, которые они узнают, и последние, которые шепчут, — никогда не разлучаются в наших храмах. Почитание Девы Марии росло вместе с Церковью, украшая и наполняя её благоуханием, подобно знаменитому розовому кусту в соборе Хильдесхайма в Германии — старейшему из всех известных розовых кустов. Он пускает корни под хором в крипте. Его возраст неизвестен, но документ подтверждает, что почти тысячу лет назад епископ Хезило велел защитить его каменной крышей, которую можно увидеть и по сей день. Так и с почитанием нашей Мистической Розы — quasi plantatio rosæ in Jericho — её корни уходят глубоко в фундамент Церкви; святые оберегали и питали её, и все народы приходят, чтобы сесть под её лозой и вдыхать её аромат.



"Blossom for ever, blossoming rod!


Thou didst not blossom once to die:


That life which, issuing forth from God,


Thy life enkindled, runs not dry.




"Without a root in sin-stained earth,


'Twas thine to bud salvation's flower,


No single soul the church brings forth


But blooms from thee, and is thy dower."






Какая защита для человека — почитание Пречистой Марии! Это как Придвен — щит короля Артура, на котором была изображена Пресвятая Дева, отражающая удары великого врага душ.

С Бордо связаны некоторые поэтические ассоциации: среди прочих — память о трубадурах, которые обогатили и усовершенствовали романский язык, но чьи песни в конце концов затихли в печальном раздоре Альбигойских войн. Здесь жизнерадостная и прекрасная Элеонора Аквитанская держала свой суд любви, собирая вокруг себя всех знаменитых трубадуров своего времени и решая, чьи песни заслуживают признания. Среди них был её любимец, Бернар де Вентадор, известный в основном благодаря упоминанию Петраркой. Сама Элеонора была музыкантом и любительницей поэзии — вкусы, унаследованные ею от деда, Гильома, герцога Аквитанского, обычно называемого графом де Пуатье, одного из первых трубадуров, чьи песни дошли до нас. Вокруг этой очаровательной королевы любви и песни собирались восхищенные поклонники la gaia sciencia, подобно соловьям, поющим вокруг розы, и все они, как того требовал долг, клялись, что их сердца истекают кровью на шипах!

Бедная, оклеветанная Элеонора была слишком весёлой бабочкой для мрачного двора Людовика VII. Ей хотелось парить в ярких лучах солнца своей провинции, окруженной фимиамом восхищенных голосов. Она сама была сочинительницей шансонов и числится среди авторов Франции. Она нежно любила Бордо, свою столицу, и была обожаема его жителями. Здесь она с большой пышностью вышла замуж за Людовика, после чего герцог Аквитанский сложил с себя знаки власти и, приняв одеяние отшельника, отправился в паломничество к Святому Иакову в Компостелу, посвятив остаток своей жизни молитве и покаянию в скиту на Монсеррате, готовясь к смерти. Полезно немного остановиться, прежде чем погрузиться в великий океан вечности.

Эти паломничества в Компостелу были чрезвычайно популярны в ту эпоху, и странноприимные дома для паломников к этой святыне можно было найти во всех крупных городах и селениях. Один был в Оше, другой в Париже на улице дю Тампль, который был особенно знаменит и обслуживался августинскими монахинями. А здесь, в Бордо, находился странноприимный дом Святого Андрея для приема усталых паломников Святого Иакова.

«Вот идет паломник», — говорит один из персонажей Шекспира. — «Бог в помощь тебе, паломник. Куда держишь путь?»

«К Святому Иакову Великому. Где останавливаются странники, умоляю тебя сказать?»



"Eftsoones unto an holy hospitall


That was forby the way, she did him bring,


In which seven bead-men that had vowed all


Their life to service of high heaven's King,


Did spend their daies in doing godly thing;


Their gates to all were open evermore,


That by the wearie way were travelling,


And one sate wayting ever them before


To call in comers-by, that needy were and pore."






Дигби говорит, что гостеприимство и милосердие этих странноприимных домов берут свое начало в епископских домах. Фортунат так отзывается о Леонтии II, архиепископе Бордо, который, в соответствии с наставлением апостола, был гостеприимен:



"Susceptor peregrum distribuendo cibum.


Longius extremo si quis properasset ab orbe,


Advena mox vidit, hunc ait esse patrem."






То, что благочестие средних веков всё ещё живо в Церкви, доказывается притоком паломников к святыне Святой Жермены из Пибрака, в Нотр-Дам-де-Лурд и в тысячу других мест народного почитания. Так велико число паломников в Лурд, влекомых сиянием лучезарного образа Марии, что железная дорога между Тарбом и По была отклонена от намеченной прямой линии, чтобы пройти через Лурд. За один день поезд из Байонны привез девятьсот, а в другой раз — более тысячи паломников. А что касается неизменного милосердия и гостеприимства Церкви, то свидетельством тому служат монахи Святого Бернара и Палестины, известные всему миру. Как бескорыстно подлинное католическое милосердие, совершаемое ради Господа, а не ради человека! Некоторые полагают, что добрые дела, совершаемые среди нас, — это своего рода сделка с небесами, но они мало знают дух Церкви. Милосердие — это одно из проявлений её благочестия, которое в своих высших проявлениях лишено корысти. Послушайте Иоанна Бордоского, святого францисканского монаха, который, процитировав изречение Эпиктета о том, что мы обычно находим благочестие там, где есть польза, говорит: «Он не дотягивает до уровня чистого христианства: он утверждает, что благочестие рождается из пользы, так что именно интерес порождает преданность. Да, среди мирских людей, но не среди христиан, которые, будучи знакомы с максимами нашей святой религии, не имеют иной цели, кроме как служить Богу ради Его любви и Его славы; забывая обо всех соображениях собственной выгоды, они стремятся достичь того благочестия, которое угодно Ему, без всякого расчета на собственную выгоду».

И в наши практичные времена другой святой писатель, доктор Ньюмен, говорит в том же духе: «Те, кто ищет религию ради культуры, — эстеты, а не верующие, и они никогда не обретут той благодати, которую религия добавляет к культуре, потому что у них никогда не будет самой религии. Искать религию ради нынешнего возвышения или даже социального улучшения, которое она приносит, — это на самом деле отпасть от веры, которая покоится в Боге и знании Его как высшего блага, и не имеет никаких побочных целей».

Но возвращаясь к романтическим ассоциациям этого края виноградников, мы вспоминаем знаменитый старинный роман о Юоне Бордоском, который содержит несколько восхитительных картин эпохи рыцарства. Вот одна из них, которую я сократил, показывая, как религиозный дух был переплетен с порывами рыцарского сердца. Император Тьерри, разъяренный тем, что его племянники и последователи были убиты Юоном, схватил Эсклармонду (жену Юона) и её свиту и бросил их в темницу, где они должны были ожидать смерти. Юон, глубоко опечаленный этим, переоделся паломником из Святой Земли и отправился в Майнц, где жил император. Он прибыл в Великий четверг и узнал, что у императора был обычай удовлетворять прошения того, кто первым предстанет перед ним после утренней службы Страстной пятницы. Юон был так обрадован этим известием, что не мог спать всю ночь, но предавался молитвам, умоляя Бога вдохновить и помочь ему, чтобы он мог снова увидеть свою жену. Когда наступило утро, он взял свой посох паломника и направился в часовню. Как только служба закончилась, он постарался первым привлечь к себе внимание. Он сказал императору, что пришел, чтобы воспользоваться обычаем дня и получить милость. Император ответил, что если бы он потребовал даже четырнадцать своих лучших городов, они были бы ему отданы, ибо он скорее позволил бы отрубить себе кулак, чем отступился бы от своей клятвы; поэтому пусть он выскажет свою просьбу, в которой ему не будет отказано. Тогда Юон попросил прощения для себя и для всех своих, кто мог совершить какое-либо преступление. Император ответил: «Паломник, не сомневайся, что то, что я только что обещал, я исполню, но я смиренно прошу тебя сказать мне, что ты за человек, и к какой стране и роду ты принадлежишь, что просишь у меня такой милости». Юон тогда открылся. Лицо императора побледнело, пока он слушал его, и долгое время он не мог говорить. Наконец он сказал: «Так ты Юон Бордоский, от которого я претерпел столько бед — убийца моих племянников и последователей? Я не перестаю удивляться твоей смелости, с которой ты предстал передо мной. Я предпочел бы потерять четыре моих лучших города, чтобы все мои владения были разорены и сожжены, а я и мой народ изгнаны на три года, чем найти тебя здесь, передо мной. Но раз ты так застал меня врасплох, знай по правде, что то, что я обещал и поклялся, я сдержу, и в честь Страстей Иисуса Христа и благословенного дня, который сейчас идет, в который Он был распят и умер, я прощаю тебе всю ненависть и злодеяния, и упаси Бог, чтобы я удерживал твою жену, или земли, или людей, которых я верну в твои руки». Тогда Юон бросился на колени, умоляя императора простить нанесенную ему обиду. «Бог простит тебя», — сказал император. — «Что касается меня, я прощаю тебя от всей души», — и, взяв Юона за руку, он дал ему поцелуй мира. Юон тогда сказал: «Да будет угодно нашему Господу Иисусу Христу, чтобы эта награда вернулась к вам сторицей». Затем заключенные были освобождены, и после роскошного пира император сопровождал Юона и его благородную даму на их пути обратно в Бордо.

Бордо интересен для английского народа, потому что, среди прочих причин, он около трехсот лет был зависимой территорией английской короны, являясь приданым Элеоноры Аквитанской, которая вышла замуж за Генриха II после развода с Людовиком Юным. Мы также связываем этот город с Фруассаром и Черным Принцем, который держал здесь свой двор. Ричард II родился неподалеку, в замке Лормон. А Генрих III приехал сюда, чтобы встретить невесту своего сына, Элеонору Кастильскую, и устроил ей столь экстравагантный свадебный пир, что вызвал протесты своих вельмож. Страна процветала под английским управлением. Купцы имели особые привилегии, дарованные им Элеонорой, и их вина тогда, как и сейчас, находили готовый рынок сбыта в Лондоне. Бордо, в частности, удивительно вырос и перерос свои оборонительные стены. Церковь Святого Михаила датируется временами английского владычества, и в той части города можно увидеть старые дома, где один этаж выступает над другим, а всё здание увенчано пирамидальной крышей, которая, как говорят, имеет английское происхождение и подобные которой можно увидеть на некоторых старейших улицах Лондона.

Элеонора всегда использовала свое влияние на благо своего народа. Самая древняя хартия привилегий, дарованная гасконским купцам, была выдана ею первого июля 1189 года.

Англичане, по-видимому, взяли свой боевой клич у старых герцогов Аквитанских, которые шли в атаку под звуки «Святой Георгий за могучего герцога». Почитание Святого Георгия было принесено с Востока крестоносцами. Ричард I вверил себя и свою армию особой защите этого святого, который, будучи грозным убийцом дракона и защитником обиженных женщин, взывал к самым нежным инстинктам рыцарского сердца. Останки Святого Георгия были привезены из Азии крестоносцами, и большая их часть покоится в Тулузе, в великой базилике Сен-Сернен. Гербом герцогов Аквитанских был леопард, которого короли Англии долгое время носили на своих щитах. Эдуард III в своей эпитафии назван доблестным барсом.

Эти старые герцоги Аквитанские, кажется, всегда впадали в крайности, будучи либо грешниками, либо святыми. Дед Элеоноры, как я уже говорил, был одним из первых трубадуров. Он отличался своей храбростью, музыкальным голосом и мужской красотой. Его ранняя жизнь была такова, что вызвала осуждение епископа, но он закончил свой путь в покаянии, и последнее из его стихотворений — это прощание á la chevalerie qu'il a tant aimée ради креста. Он был одним из первых, кто присоединился к крестовым походам во главе шестидесяти тысяч воинов, но он потерял свои войска и не снискал ни славы, ни известности.

Термин Аквитания был дан этой стране Юлием Цезарем из-за её многочисленных рек и портов. Древняя провинция с этим названием простиралась от Луары до Пиренеев. Во времена римского владычества Бордо был её столицей под названием Бурдигала. Происхождение города неясно. Страбон, живший в первом веке, упоминает его как знаменитый торговый центр. Некоторые полагают, что его первые жители были иберийского происхождения. Настоящая история города начинается примерно с середины третьего века, когда Тетрик, правитель Аквитании, принял пурпур и был провозглашен императором. Примерно в то же время Святой Марциал проповедовал в этом регионе. Но языческие божества всё ещё призывались во времена Авзония. В анналах Арльского собора 314 года упоминается Ориенталис, епископ Бордо.

Интеллектуальное превосходство римлян всегда было даже более мощным, чем сила их оружия. Варварство исчезало перед блеском их цивилизации. Бурдигала под их владычеством ощутила влияние этого превосходства и поднялась до такой степени великолепия и роскоши, что стала темой для Авзония, Святого Иеронима и Сидония Аполлинария. Остатки зданий в Бордо, относящиеся к этой эпохе, дают представление о его процветании и важности. Там до сих пор есть руины арены, обычно называемой Пале-Галльен, но самым замечательным римским памятником города был храм под названием Piliers de Tutelle, который, будучи частично разрушенным, был снесен в 1677 году по приказу Людовика XIV для строительства набережной. Школы были основаны в Бордо в ранний период. Мы узнаем от Святого Иеронима, что в его время свободные искусства находились здесь в самом цветущем состоянии. Во времена римского владычества университеты были в Бордо, Оше, Тулузе, Марселе, Трире и т. д. Указы, изданные в их пользу, показывали важность, которую правительство придавало их процветанию. Колледж Бордо поставлял профессоров для Рима и Константинополя. Валентиниан I выбрал Авзония, уроженца Бордо, для руководства образованием своего сына Грациана. Когда последний стал императором, он сделал своего старого наставника римским консулом (379 г. н. э.). Стихотворения Авзония до сих пор вызывают восхищение, но в них есть много предосудительного. Они были переведены на французский язык господином Жобером, священником в Бордо, который жил в прошлом веке.

То, что вина Аквитании были знамениты уже в четвертом веке, видно из сочинений Авзония



"Ostrea


Non laudata minus, nostri quam gloria vini."






Святой Павлин, епископ Нолы, жил в это время. Он родился в Бордо в 353 году и происходил из длинного рода прославленных сенаторов. Одно из нескольких поместий, которыми он владел недалеко от города, до сих пор носит название Le Puy Paulin, где «puy» — слово из langue Romaine, возможно, синоним латинского слова podium. Одна из площадей Бордо также носит то же название. Павлин обладал большой возвышенностью ума и поэтическим даром, который он развивал под руководством Авзония, за чью заботу он выражает свою благодарность в стихах. Но Авзоний был достаточно великодушен, чтобы признать, что Павлин превосходил его как поэт и что ни один современный римлянин не мог с ним сравниться.

В ранние годы Павлин занимал почетные государственные должности, но его общение со Святым Дельфином, епископом Бордо, внушило ему любовь к уединению, которую разделила его жена, богатая испанская дама. Они переехали в Испанию и провели там четыре года в сельском уединении, но не как анахореты. Казалось, он отказался от всего в жизни, кроме её сладости, когда сочинил следующую молитву: «О Верховный Владыка всего сущего, исполни мои желания, если они праведны. Пусть ни один из моих дней не будет печальным, и никакая тревога не нарушит покой моих ночей. Пусть блага другого никогда не искушают меня, и пусть моих собственных хватит тем, кто просит моей помощи. Пусть радость живет в моем доме. Пусть раб, рожденный у моего очага, наслаждается изобилием моих запасов. Пусть я живу в окружении верных слуг, любимой жены и детей, которых она мне подарит».

Находясь в Испании, они потеряли своего единственного сына, которого похоронили в Алькале, рядом с телами святых мучеников Юста и Пастора. Эта утрата полностью отвратила их от мира. Их испанское уединение было садом роз, но теперь они выбрали лилию своей эмблемой и решили вести монашескую жизнь. Павлин принял духовный сан, и они оба продали всё, чем владели, и раздали деньги бедным. Это навлекло на Павлина презрение мира. Даже его собственные родственники и бывшие рабы восстали против него, но на все их оскорбления он отвечал лишь: «O beata injuria displicere cum Christo». «О блаженное презрение, разделенное со Христом». Авзоний, в частности, был опечален тем, что обширное наследство Павлина было разделено между сотней владельцев, и упрекал его в горьких выражениях за его безумие. Но если мир отверг его, то он был принят с распростертыми объятиями такими людьми, как Святой Амвросий, Святой Иероним и Святой Августин. Его преданность Святому Феликсу, чью гробницу он посещал в детстве, побудила его обосноваться недалеко от Нолы в Кампании. Здесь он жил рядом с церковью, где покоился его любимый святой. Он облачился в ливрею нищих Христовых и довольствовался своей кельей и участком сада. И его кротость и святость, соединенные с его талантами писателя, вызывали восхищение мира. Люди самого высокого ранга со всех сторон приезжали увидеть его в его уединении, как свидетельствуют Святой Иероним и Святой Августин. В своем уединении он пишет стихи, которые обладают всей тонкостью и изяществом Петрарки. Он описывает церковь своего любимого святого, чьей жизнью и чудесами он не устает восхищаться, как увешанную белыми драпировками и сверкающую ароматическими лампами и свечами; крыльцо увито свежими цветами, а монастырские дворы усыпаны лепестками; и паломники спускаются с гор, маршируя даже ночью при свете своих факелов, принося своих детей в мешках, а больных на носилках, чтобы исцелиться у гробницы; для всего мира это картина итальянской святыни тех дней.

Он любил самые скромные обязанности в святилище. «Позволь мне оставаться у Твоих врат», — говорит он. — «Позволь мне очищать Твои дворы каждое утро и бодрствовать каждую ночь для их защиты. Позволь мне закончить свои дни среди занятий, которые я люблю. Мы находим прибежище в Ваших священных пределах и вьем гнездо в Вашем лоне. Именно здесь мы лелеемы и расцветаем в лучшую жизнь. Сбрасывая земное бремя, мы чувствуем, как внутри нас прорастает нечто божественное, и раскрываются крылья, которые сделают нас равными ангелам». Эти слова звучат так, будто они исходят от монастырского подвижника средних веков или даже девятнадцатого века; таков дух Церкви во все времена.

Сочинения Святого Павлина показывают его преданность святым и их мощам, веру в действенность молитв за умерших и в доктрину Реального Присутствия. Что может быть более ясным, например, чем эти строки о Святой Евхаристии?



"In cruce fixa caro est, quâ pascor; de cruce sanguis


Ille fluit, vitam quo bibo, corda lavo."






Он украсил стены своей церкви картинами и сочинил надписи для алтаря, под которым были помещены мощи Святого Андрея, Святого Луки, Святого Назария и других, и поет так:



"In regal shrines with purple marble graced,


Their bones are 'neath illumined altars placed.


This pious band's contained in one small chest


That holds such mighty names within its tiny breast."






После пятнадцати лет уединения Святой Павлин был сделан епископом Нолы. Незадолго до смерти, когда зажигались лампы для вечерней службы, он прошептал:

«Я приготовил свою лампаду для Христа».



Процветание Бордо при римлянах было прервано нашествием варваров, которые обрушились с севера, принеся разрушение и опустошение в этот край. Почти столетие город оставался во власти вестготов, которые, будучи арианами, преследовали католических жителей. Сидоний Аполлинарий оплакивает ущерб, нанесенный науке их вторжением, но, возможно, упадок науки был отчасти вызван растущим отвращением к языческой литературе среди христиан. Варвары были окончательно разбиты Хлодвигом в 507 году, и он овладел Бордо. Карл Великий сделал Аквитанию королевством для своего сына Людовика Благочестивого. Людовик, сын Карла Лысого, был последним королем Аквитании. Когда он взошел на престол Франции, она возобновила свой прежний ранг герцогства.

Колледж Гиени был основан здесь в средние века. В шестнадцатом веке в нем одно время было две тысячи пятьсот учеников. Знаменитый Джордж Бьюкенен, которого все знают, потому что его голова украшает обложку журнала Blackwood's Magazine, но о котором больше говорят, чем читают, преподавал в этом колледже три года. Он приехал сюда в 1539 году. Среди его учеников был великий Монтень, который провел большую часть своей жизни в Бордо и похоронен в церкви Фейянов. Поскольку Бьюкенен был несколько склонен к веселью и любил вкус гасконских вин, этот город, вероятно, имел для него свою привлекательность. В своем Maiæ Calendæ, полном веселья и празднеств, он говорит о винограде песчаной почвы Гаскони:



"Nec tenebris claudat generosum cella Lyæum,


Quem dat arenoso Vasconis uva solo."






В один из сезонов сбора винограда Бьюкенен отправился в Ажен, чтобы насладиться им в резиденции своего друга, знаменитого Юлия Скалигера, который был профессором в колледже Гиени, но теперь обосновался в качестве врача в Ажене.

Среди других литературных знаменитостей Бордо — Арно Беркен, чьи очаровательные произведения до сих пор популярны. Его «Друг детей» был увенчан Французской академией в 1784 году. А Монтескье родился в замке Ла-Бред недалеко от Бордо, откуда он и взял свой титул барона де ла Бред.

Бордо сейчас является самым красивым городом Франции после Парижа, и по значимости он занимает место сразу после Лиона. Пожалуй, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать то, что говорит о нем популярный французский автор того времени:


«Бордо имеет пять миль в длину и сто пятьдесят тысяч жителей: много места для немногих людей. Но всё население не дышит свободно. Если трава растет на улицах и площадях нового города, то в старых районах чувствуется некоторая духота. Евреи, лавочники, маклеры и торговцы морским снаряжением живут в грязном и нездоровом улье, и их лавки не образуют прямой линии вдоль узких и немощеных улиц. Вы всё ещё можете увидеть множество тех пузатых, горбатых и дряхлых домов, которые составляют восторг романтической археологии, и вам нужно только поехать в Бордо, чтобы составить точное представление о старом Париже. В новом городе всё обширно, прямолинейно и монументально: улицы, площади, проспекты, эспланады и здания соперничают с великолепием того, чем нас учат восхищаться в Париже. Большой театр, вмещающий всего двенадцать сотен человек, имеет внушительный вид Колизея и лестницу, которую можно было бы с выгодой перенести в нашу Оперу. Кафе — это поистине памятники, и я видел купальное заведение, которое имело сильное сходство с некрополем. Всё это величие датируется временами Людовика XV и Людовика XVI. Население Бордо — один из самых красивых образцов французской нации. Женщины обладают скорее выразительностью, чем свежестью, но с хорошими волосами, хорошими глазами и белыми зубами женщина не может не выглядеть хорошо. У мужчин острый взгляд, живой ум и блестящий язык».



Одной из слав Бордо является мост через Гаронну, построенный по приказу Наполеона Великого. Он имеет семнадцать арок, и есть внутренняя галерея, соединяющая одну арку с другой, которая доступна для прохода.

В Музее картин есть несколько прекрасных полотен — Перуджино, а также другие работы Тициана, Ван Дейка, Рубенса и т. д. В Школе дизайна сформировались некоторые отличные художники, среди которых Роза Бонер. Но люди в целом больше любят музыку и драму, чем другие изобразительные искусства.

Торговля Бордо обширна, но уступает торговле Гавра, возможно, потому, что в более южном темпераменте слишком много laisser-aller. Тем не менее, город прогрессирует. Порт, говорит уже процитированный автор, — это третье издание Темзы в Лондоне и Золотого Рога в Константинополе.



«АМИНЬ» КАМНЕЙ.

С НЕМЕЦКОГО.



Blind with old age, went Beda forth to preach


The blessed Gospel to the world, and teach


The listening crowd of village and of town.


A peasant school-boy led him up and down,


Proclaiming aye God's word with youthful fire.




Rather in childish folly than in scorn,


The lad the trusting graybeard led, one morn,


Down to a vale where massive stones around


Were strewed. "A congregation fills the ground,"


He said, "and, lo, they wait to hear thee, sire."




Up rose the aged pilgrim, took the text,


Turned it, explained it, and applied it next,



Implored, exhorted, prayed, and, ending, bowed his head,


And to the listening crowd the Pater Noster said.




When he had ended, from the circling stones


The cry went forth, as if in human tones,


"Amen, most reverend father!" and again


The circling stones in concert cried, "Amen!"




The boy shrank back, remorseful, on his knees,


Confessed his fault, and sought to make his peace.


"Mock not God's word," the old man to him said.


"Know that, though men were mute to it, and dead.


The very stones will witness. 'Tis a living word,


And cutteth sharply, like a two-edged sword.


And if all human hearts to stones should turn,


A human heart within these stones would burn."








ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА III. DIEU DISPOSE.


Раннее утро похорон мистера Роуэна было тяжелым и темным; но когда они покинули остров, поток золотого света прорвался сквозь облака, вода заискрилась со всех сторон, а вздыхающий воздух превратился в игривый ветерок. Дик и капитан повеселели и обменялись несколькими словами на морском жаргоне, делая комплименты погоде. Миссис Роуэн также встрепенулась, стряхнула песок с одежды, поправила складки вуали и даже пригладила волосы. Тщеславие бедной женщины было мертво, но при мысли о встрече с незнакомцами оно слегка вспыхнуло посмертным мерцанием. Впрочем, оно тут же погасло с выдохом вздоха. Какая разница, как она выглядит? Но она с тревогой взглянула на Эдит.

Ребенок надела мамину красную накидку и натянула её на голову, и она всё ещё держала её там, одной тонкой рукой прижимая складки под подбородком. То, что она могла выглядеть странно, не беспокоило Эдит. На самом деле, она претендовала на право быть такой из-за своей иностранной крови. Но когда она заметила внимание миссис Роуэн к своему собственному туалету и встретила её взгляд, она сдвинула накидку с головы и, подняв руки, начала приглаживать волосы и заплетать их в длинную косу. Это были густые, длинные волосы, не склонные к своенравным локонам, но они завивались, когда были в настроении. Сейчас ветер выдувал маленькие завитки вокруг её лица, а взошедшее солнце окрашивало пряди в бледное пламя.

Закончив косу, она откинула её назад и легко поймала в петлю, движение обнажило пару круглых белых рук, на которых кисти и запястья выглядели как цветные перчатки. Затем она развернула свою драгоценную индийскую реликвию из потускневшего красного и золотого цвета и повязала её прямо вокруг головы, наполовину закрывая лоб, так что длинные бахромчатые концы свисали сзади, а свободная складка падала на каждое ухо.

Созерцая её в таком обличье, капитан Кэри подумал, что она больше подходит для какой-нибудь восточной сцены, чем для этого грубого уголка грубой земли. «Она могла бы быть украденным ребенком, испачканным краской цыганской травы», — сказал он про себя.

Но цыганкой она была только по цвету. Никакие дикие огни не горели на её лице; её холодные глаза смотрели спокойно и наблюдательно; рот был мягко сжат. Сама форма её черт выражала спокойствие.

Моряк обнаружил, что очень заинтересовался этой маленькой девочкой. Помимо того, что её внешность нравилась ему, его расположение было заранее завоевано; ибо в один из тех дней, когда их корабль лежал в штиле в южных водах, Дик рассказал ему всю её историю. Слушая её, полусонный, как нечто, что могло быть фактом, а могло быть вымыслом, вся сцена вокруг него переплелась с историей и характером героини. Твердый золотой день, опустившийся над морем, чьи мягкие пульсации говорили о полном покое; широкоглазая, сияющая ночь, которая, казалось, каждую минуту готова была разразиться музыкой вдали и вблизи, тонкой, чистой музыкой бесчисленных сладких колокольчиков с почти человеческими языками — они сформировали фон, на котором плавал её образ. Видеть её не развеяло, а скорее усилило иллюзию. Что-то золотое в её волосах, что-то спокойное в её лице, что-то ожидающее в её глазах — всё было похоже.

Грубый гигант-моряк нежно размышлял об этом, направляя их лодку вперед мощными гребками и наблюдая, как Эдит Йорк повязывает свою египетскую прическу.

Они гребли не к пристани, куда уже прибыл пароход, а к месту в нескольких ярдах выше, где море сделало хороший полукруглый укус в суше. Здесь вандалы, превратившие всё остальное в траву и пастбище, позволили остаться клочку запущенного ветхого леса, а мшистый выступ разбивал зубы мягких, грызущих волн.

Эдит легко ступила на берег. Она была молода, здорова, храбра и невежественна, и боль, хотя и вызывала у неё слезы, была для неё стимулирующей. Тот удар еще не пришел, который мог бы рассечь её сердце надвое и выпустить всю смелость.

«Ты прыткая», — сказал капитан Кэри, улыбаясь ей сверху вниз.

Она слабо улыбнулась в ответ, но ничего не сказала.

Миссис Роуэн нуждалась в помощи с обеих сторон. Она была сломлена болью.

Они некоторое время стояли в роще, Дик и капитан улаживали какие-то дела. «Алкиона» должна была оставаться четыре недели в Ситоне, и было решено, что у Дика будет это время, чтобы устроить мать. Затем корабль зайдет в Нью-Йорк, где он снова отправится на Восток.

Пока они медлили, большой желтый экипаж, нагруженный пассажирами, прогрохотал мимо в облаках пыли.

«Спешить некуда», — сказал Дик. — «Потребуется час, чтобы выгрузить и погрузить груз. Но вам не нужно ждать, капитан. Вас будут искать в деревне».

Остальные при этом приблизились к капитану Кэри, держа его за руки и пытаясь выразить свою благодарность.

«О! Это пустяки», — сказал он, сильно смутившись. — «Я не сделал ничего, за что стоило бы благодарить. Прощайте! Сохраняйте мужество, и у вас всё будет первоклассно. Нет ничего лучше выдержки».

Затихающая рябь подбросила его лодку к берегу. При этом намеке он шагнул внутрь, поиграл с веревкой, затем сказал с совершенно прозрачной притворством, что только что об этом подумал: «О! У меня здесь есть кольцо, которое Эдит может взять, если захочет его носить. Я привез его домой для своей племянницы; но ребенок умер. Оно не подойдет никому другому, кого я знаю».

Миссис Роуэн немедленно поблагодарила его, а Эдит улыбнулась с детским удовольствием. «Вы очень добры, капитан Кэри», — сказала она. — «Я всегда думала, что хотела бы иметь кольцо».

Один Дик помрачнел; но никто этого не заметил. Он намеревался сделать для неё всё; а тут было желание, которое она никогда не высказывала ему, и он не догадался его предвосхитить.

Капитан вытащил из кармана крошечную коробочку и показал маленький ободок, в который была вставлена единственная искра бриллианта. Эдит протянула левую руку, и моряк, наклонившись через борт лодки, надел кольцо ей на указательный палец.

«Еще раз прощайте!» — сказал он тогда поспешно и пожал каждому из них руку. Дик мог позаботиться о себе сам; но двое других, импульсивно протянув свои нежные руки, покраснели от боли при хватке его железных пальцев. В следующее мгновение его лодка выстрелила в залив. Они смотрели ему вслед, пока он не оглянулся и не поприветствовал их кивком, и две дуги брызг не взметнулись от его весел; затем повернулись и поднялись на берег, Дик помогал матери, Эдит следовала за ними.

«Прощайте, деревья!» — сказала девочка, взглянув вверх. — «Прощайте, мох!» — наклонившись, чтобы собрать шелковистый зеленый хлопья и гроздь серого с красными верхушками. В самой красивой чашечке был паук, и она не стала его тревожить. «Прощай, паучок!» — прошептала она, — «Я никогда больше не вернусь».

У неё всё-таки были друзья, с которыми нужно было попрощаться — не друзья-люди, а маленькие Божьи создания, которые никогда не причиняли ей вреда, кроме как в целях самообороны.

Когда они достигли пристани, никого не было видно, кроме людей, которые перекатывали груз туда и обратно. В верхней части пристани было небольшое здание, используемое как офис и зал ожидания. Проход к лодке был загроможден, Дик отправил мать и Эдит туда, а сам пошел на борт за билетами. Они подошли к двери зала ожидания, помедлили мгновение, увидев, что он занят, затем вошли и сели в укромном углу.

Компания, которая уже была там, взглянула на вновь прибывших и немедленно перестала обращать на них внимание. Эта компания, очевидно, была членами одной семьи. Некоторое неопределимое сходство, а также их вид близости показывали это. Пожилой джентльмен ходил взад-вперед по полу, сцепив руки за спиной, а дама немногим старше сорока сидела рядом, окруженная тремя дочерьми. У окна, к которому мать стояла спиной, глядя вверх в сторону деревни, стоял молодой человек, чей возраст не мог превышать двадцати трех лет. Возраст дочерей мог варьироваться от шестнадцати до двадцати. Они составляли довольно примечательную группу и были привлекательны, хотя лица всех выражали большее или меньшее недовольство. Лицо молодого человека выражало глубокое отвращение. Пожилая дама имела милое и меланхоличное выражение лица и выглядела как больная. Младшая дочь, сидевшая рядом с ней, была так же похожа на мать, как растущая луна похожа на убывающую. Она была хорошенькой, имела цепкие, ласковые манеры, слабую ямочку на левой щеке, великолепные рыжие волосы и серые глаза. Они называли её Эстер. С другой стороны сидела старшая дочь, довольно статная, самодовольная молодая женщина, чьи знаки внимания к матери имели оттенок покровительства. Это была Мелисента. Она была довольно светлой, нейтральной по цвету и чрезмерно близорукой. Вторая дочь стояла позади матери и была очень внимательна к ней, но в рассеянной манере, часто принося больше вреда, чем пользы своей помощью. «Моя дорогая Клара, ты комкаешь шаль у меня на шее! Любовь моя, ты срываешь с меня капор, поправляя вуаль! Ну, Клара, что ты делаешь с моим шарфом?» Такие замечания постоянно адресовались ей. Клара была темной брюнеткой с мелкими чертами лица, превосходной, но не высокой фигурой и большими серыми глазами, которые казались черными. Её угольно-черные волосы росли довольно низко на лбу, прямые черные брови затеняли глаза и почти сходились над носом, а изысканно нежный рот придавал мягкость этому лицу, которое в противном случае было бы суровым. Она казалась девушкой огромной, но недисциплинированной энергии и полной энтузиазма.

Джентльмен, который мерил шагами пол, был немного ниже среднего роста и худощав, лицо тоже худое, темное и желчное. Сам его вид наводил на мысли о желчи и сарказме. Но пусть он говорит сам за себя, раз уж он сейчас на эту тему. «Желчь, дорогая моя», — сказал он своей жене, — «желчь пришла в мир с первородным грехом. Я не уверен, что желчь — это не грех. Это Мара в приятной земле. Это фонтан желчи в саду райском. Она отравляет жизнь. Врачи ничего не знают о желчи, а печеночные лекарства — это суеверие. Тот, кто откроет способ искоренить желчь из организма, будет великим моральным реформатором. Каждый грех, который я когда-либо совершал в своей жизни, брал свое начало в моей печени. Я считаю печень вставкой в первоначального человека. Нам было бы лучше без неё».

Джентльмен, который говорил, имел широкий, тонкий рот, сильно опущенный в углах и ничем не скрытый, седые усы, которые он щадил при бритье, были закручены на концах. Его манера была манерой человека, который вряд ли потерпит возражения. Его речь была ясной и выразительной, и он произносил слова так, будто знал, как они пишутся. Длинный, изящный орлиный нос имел большое отношение к его профилю, как и пара нависающих бровей. Из-под этих бровей смотрела пара проницательных серых глаз с бесчисленными сложными морщинками вокруг них. Подбородок был красивым, хорошо округленным и, к счастью, не выступающим. Выступающий подбородок с орлиным носом — одно из величайших лицевых несчастий. Карикатура не может сделать большего. Лоб был интеллектуальным и достаточно тяжелым, чтобы не удивляться, если хрупкое тело становилось нервным и раздражительным, выполняя веления скрытого там мозга. Голову венчал не лишенный художественности беспорядок седых волос, которые, казалось, были взъерошены электричеством.

«Мне жаль, мадам, что я не могу сделать комплимент климату вашего родного штата», — заметил он после паузы. — «Весна здесь на месяц или шесть недель отстает от массачусетской, а осень настолько же раньше. Путешествовать здесь просто невыносимо. Это либо облака пыли, либо болота грязи, либо сугробы снега. Я полностью согласен с тем человеком, который сказал, что Мэн — хороший штат, чтобы из него уехать».

«Мы все знаем, Чарльз, что климат Массачусетса, и особенно Бостона, превосходит климат любой другой части мира», — ответила дама с большим спокойствием.

Джентльмен слегка поморщился. Он был одним из тех, кто постоянно делает саркастические замечания другим, но особенно чувствителен, когда такие адресуются им самим. В его обществе часто вспоминалась жалоба маленького мальчика: «Мама, заставь Томми быть тише. Он продолжает плакать каждый раз, когда я бью его молотком по голове».

«Вот будет шанс попрактиковаться в ваших знаменитых английских прогулках, Мелисента», — сказал отец. — «Я полагаю, старая коляска растворилась. Я помню её двадцать лет назад, кивающей вдоль дороги самым вежливым образом. Кстати, Эми, ты когда-нибудь замечала, что в настоящих сельских местах люди оставляют свои вышедшие из строя транспортные средства гнить у обочины? Я не уверен, что в этом обычае нет поэзии. Усталые колеса рассыпаются в прах на виду у пути, по которому они катились в жизни, и являются memento mori для живых экипажей. Это не похоже на памятник Фемистоклу на «водянистом берегу».

«Папа», — воскликнула Эстер, — «почему ты не сказал усталые колеса? Ты начал было».

«Потому что я терпеть не могу каламбуры».

Мелисента, которая ждала случая, теперь заговорила. «Ты не хочешь сказать, папа, что у нас не будет экипажа?»

Пожатие плечами было единственным ответом.

На лице молодой женщины появилось выражение смятения. «Но, папа!» — воскликнула она.

«Подожди, пока вырастут тыквы», — сказал он с насмешливой улыбкой. — «Я дам тебе самую большую, а твоя мать предоставит мышей. Я не сомневаюсь, что мыши есть, и с избытком».

«Ты не хочешь сказать, что мы должны ходить везде пешком?» — закричала его дочь.

«Боже мой, Мелисента, какая ты настойчивая!» — нетерпеливо прервала Клара. — «Можно подумать, нет нужды навлекать на себя неприятности».

Старшая сестра с видом превосходства посмотрела на младшую. «Я разговаривала с папой», — заметила она с достоинством.

Отец нахмурился, мать подняла предостерегающую руку, и неминуемая отповедь была подавлена. Клара подошла к брату и, опираясь на его руку, прошептала, что, если бы Мел не была её родной сестрой, она бы действительно начала её недолюбливать.

«Какой ты молчаливый, Оуэн», — сказала Эстер, оглядываясь на него. — «Всё, что ты сделал, чтобы развлечь нас до сих пор, — это корчил рожи, когда тебе было плохо. Конечно, это заставило нас посмеяться».

«Человек, страдающий морской болезнью, может быть причиной остроумия у других, но сам редко бывает остроумным», — был лаконичный ответ.

Говорящим был стройный, элегантный юноша с золотистыми оттенками в светлых волосах, с довольно опущенными и очень яркими голубыми глазами и красивым, чувственным ртом.

Эдит Йорк с интересом наблюдала за этой компанией, и чем дольше она смотрела на пожилого джентльмена, тем больше он ей нравился. Его манера обращаться к дамам соответствовала её врожденному чувству того, какой должна быть манера джентльмена. Не было никакого презрительного ожидания перед ответом, никакого бросания ответа через плечо или ворчания, как у медведя. Кроме того, она наполовину верила — только наполовину, ибо её глаза были тяжелы от плача и недосыпа, — что он посмотрел на неё с добротой. Однажды она была уверена, что он говорил о ней своей жене, но она не знала, что он сказал. Это было следующее: «Дорогая, ты замечаешь этого ребенка? У неё необыкновенное лицо».

Дама взглянула через комнату и кивнула. Она была слишком поглощена своими мыслями, чтобы думать о чем-либо, кроме их собственных дел. Но ее муж, на которого эти дела действовали противоположным образом, заставляя его искать отвлечения, подошел к Эдит.

«Малышка, — сказал он, — ты так сильно напоминаешь мне кого-то, кого я видел, что я хотел бы узнать твое имя, если ты соизволишь его назвать».

«Меня зовут Эдит Эжени Йорк», — ответила она с полным самообладанием.

Говоря это, он слегка наклонился к ней, но при звуке этого имени внезапно выпрямился, его желчное лицо сильно покраснело, и он посмотрел на нее столь пронзительным взглядом, что она отпрянула. «Кто были твои отец и мать?» — потребовал он ответа.

«Моей матерью была Эжени Любомирская, польская изгнанница, а моим отцом был мистер Роберт Йорк из Бостона», — сказала Эдит. Ее глаза были пристально устремлены на лицо джентльмена, и сердце ее забилось быстрее.

Он отвернулся от нее и возобновил свою прогулку, но через минуту вернулся снова. «Твои отец и мать оба умерли?» — спросил он более мягким тоном.

«Да, сэр».

«У тебя нет ни братьев, ни сестер?»

«Нет, сэр».

«Кто заботится о тебе?»

«Миссис Джейн Роуэн», — ответила Эдит, положив руку на колени вдовы.

Он поклонился, приняв это за представление, — холодный, но вежливый поклон.

«Могу ли я спросить, сударыня, — поинтересовался он, — какие у вас права на этого ребенка?»

Миссис Роуэн проявила некоторое волнение во время этого разговора, и когда Эдит протянула руку, она ухватилась за нее, словно намереваясь удержать ребенка. Ее ответ прозвучал несколько вызывающим тоном: «Когда миссис Роберт Йорк умерла, она попросила меня сжалиться над ее дочерью и не дать ей попасть в работный дом. С тех пор я забочусь о ней. Йорки отвернулись от них».

Джентльмен выпрямился и выпятил нижнюю губу. «Благодарю за информацию», — сказал он с горечью. Затем, обращаясь к Эдит: «Пойдем, дитя», — и взял ее за руку.

Она позволила ему провести себя через комнату к его жене.

«Миссис Йорк, — сказал он, — это осиротевший ребенок моего брата Роберта!»

Произошло небольшое замешательство и минутная пауза, но дама немедленно овладела собой. «Я рада видеть тебя, дорогая», — сказала она добрым голосом. «Кто эта особа?» — добавила она, обращаясь к мужу и бросив взгляд на миссис Роуэн.

Вдова сердито смотрела на них и, казалось, была готова забрать Эдит силой.

«Та, кто заботилась о ребенке после смерти ее матери, Эми, — ответил он. — У нее нет никаких прав на мою племянницу, и она, конечно же, отдаст ее нам. Малышка названа в честь моей матери. Роберт всегда любил матушку».

Наступила пауза неловкого молчания.

«Вы должны понимать, что иного пути нет, — с некоторым достоинством продолжил мистер Йорк. — Помимо естественной привязанности и жалости к безрадостному положению ребенка, нельзя допустить, чтобы Эдит Йорк разъезжала по стране, как цыганка, с шалью на голове».

«Все именно так, как говорит папа», — вмешалась Мелисента и тут же взяла Эдит за руку и поцеловала ее в щеку. «Ты моя маленькая кузина, и ты поедешь домой и будешь жить с нами», — сказала она мило.

Манеры мисс Йорк были очень примирительными, но ее обходительность проистекала не столько из подлинной доброты, сколько из самодовольства. Она гордилась тем, что знает и всегда делает то, что comme il faut, и получала огромное удовольствие от того, что является образцом приличий.

«Я поеду с Диком! Я собираюсь жить с Диком!» — воскликнула Эдит, вырывая руку. Румянец тревоги залил ее лицо, и она огляделась в поисках своего защитника. В этот момент он появился в дверях, замер в удивлении, увидев, где находится Эдит, а затем подошел к своей матери.

«Йорки забрали ее, — сказала ему миссис Роуэн, задыхаясь от волнения. — Это мистер Чарльз Йорк. Я узнала его, как только увидела».

Дик развернулся и встретился с ними лицом к лицу. Эдит, слишком гордая, чтобы убежать, умоляюще посмотрела на него.

Затем мисс Мелисента Йорк поднялась, подобно богине мира, настроила свою самую неприступную улыбку и проплыла через комнату. «Я мисс Йорк, — сказала она оживленно, как будто такое объявление непременно должно было их обрадовать. — Конечно, дорогая маленькая Эдит — моя кузина. Разве это не самая странная вещь на свете, что мы встретились таким образом? Я уверена, мы все будем глубоко обязаны вам за то, что вы защищали ребенка, пока мы ничего не знали о ее нуждах. Конечно, мы бы немедленно послали за ней, если бы знали. Но, как бы то ни было, мы рады встрече с вами».

Сделав паузу, мисс Йорк посмотрела на них двоих так, словно они были самыми дорогими друзьями, которые у нее были на земле, и созерцание их лиц доставляло ей сердечную радость.

Дик поперхнулся словами, которые хотел произнести. Он остро чувствовал дерзость ее совершенно уверенного и улыбающегося обращения, но не знал, как защититься. Если бы на ее месте был мужчина, он мог бы встретить его легкомысленное высокомерие достаточно резким отпором; но молодой моряк был рыцарственен и не мог смотреть женщине в лицо и произносить грубые слова. Волнение его матери не помешало ей ответить, и, к счастью, по существу.

«Вы хотите сказать, — воскликнула миссис Роуэн, — что собираетесь забрать Эдит у нас без спроса и разрешения, после того как мы содержали ее четыре года, не заботясь о том, голодает она на улице или нет?»

На мгновение светский кинжал мисс Йорк дрогнул перед этим широким выпадом, но лишь на мгновение. «У каждой семьи есть свои личные дела, которые никто другой не имеет ни права, ни возможности решать, — сказала она с улыбкой. — Все, что мне нужно сказать о наших, это то, что если бы мистер Йорк, мой отец, знал, что его брат оставил ребенка без средств к существованию, он бы немедленно удочерил ее. Он не знал об этом до сей минуты, и его первая мысль — что для него существует только один правильный путь. Его племянница должна находиться под его опекой, как ее естественного защитника, и должна получить те преимущества образования и общества, на которые она имеет право. Я уверена, вы оба будете достаточно дружелюбны к ней, чтобы пожелать ей занять подобающее положение. Что касается любых расходов, которые вы могли понести на ее счет, папа...»

«Остановитесь, сударыня! — высокомерно прервал ее Дик. — Мы больше не будем об этом говорить, если позволите. Что касается отъезда Эдит с вами, она сама сделает выбор. Я не отрицаю, что это кажется правильным делом; но позвольте мне сказать, что я намеревался дать ей хороший дом и хорошее образование, которого не должна стыдиться ни одна девушка. Я поговорю с Эдит и узнаю, что она об этом думает».

Он бесцеремонно отвернулся от заверений мисс Йорк и направился к двери, жестом приглашая Эдит следовать за ним. Оглянувшись в ожидании ее, он увидел, что вся семья в полном составе перешла к его матери, чтобы поговорить с ней.

Эдит сжала протянутую ей руку и посмотрела ему в лицо, и в ее глазах блеснули крупные слезы.

«Я бы не оставила вас, даже если бы мне отдали весь мир!» — воскликнула она.

Он невольно улыбнулся, но не стал пользоваться ее порывом привязанности. Он ясно видел, что ее истинное место — с родственниками. Они могли сделать для нее сразу то, что он мог бы сделать лишь после долгих лет изнурительного труда. Возможно, они могли сделать сразу то, чего он никогда не смог бы. Но было тяжело расставаться с ней. В глубине его сердца жила мысль, в наличии которой он никогда полностью не признавался, но о которой всегда знал: он хотел воспитать ребенка так, чтобы она когда-нибудь стала его женой, если она того пожелает; осыпать ее благами; быть тем, кому она будет обязана всем. Но вместе с болью, которую ему стоило поставить эту надежду под угрозу, пришло проблеск возможности — насколько более триумфальной! Следуя своему собственному плану, он бы ограничивал ее; отпустить ее сейчас означало бы сделать ее свободный выбор, если бы он пал на него, бесконечно большим даром. К тому же, и превыше всего, было правильно, чтобы она ушла.

Дик прислонился к стене здания и сложил руки на груди, пока говорил с ней. Поначалу Эдит разразилась упреками, узнав, что он намерен отдать ее, но инстинкт женской гордости и деликатности тут же удержал слова на ее губах. Она не могла навязывать свое общество тому, кто добровольно от него отказывается. Она выслушала свой приговор в молчании.

«Так что видишь, Эдит, — заключил он, — мы должны смириться с тем, что нам придется расстаться».

Она не видела такой необходимости, но не сказала ему об этом. «Тогда я больше никогда вас не увижу!» — прошептала она, не поднимая глаз.

Глаза Дика сверкнули решимостью сквозь слезы, наполнившие их. «Да, увидишь! — воскликнул он. — Я намерен сделать все возможное для матери и для себя, и тебе не будет за нас стыдно. И как бы высоко они тебя ни поставили, Эдит, я буду карабкаться! Я буду карабкаться! Я не буду так далеко, чтобы не суметь дотянуться до тебя!»

Омнибус доставил первую партию пассажиров в деревню, а теперь вернулся, чтобы забрать тех, кто должен был сесть на пароход и отвезти Йорков обратно. Пришло время подниматься на борт. Дик подошел к двери комнаты ожидания. «Пойдем, мама! — сказал он. — Эдит и я проводим вас до вашей каюты, а потом я верну ее. Она должна ехать со своим дядей».

Он не удивился, увидев, что его мать была полностью убеждена родственниками Эдит и что, хотя она была в слезах, от нее не стоило ожидать сопротивления. Они казались лучшими друзьями; и когда вдова поднялась, чтобы попрощаться с ними, сам мистер Йорк проводил ее до лодки. На самом деле, все было очень удобно улажено, как заметила мисс Йорк своей матери, когда они заняли свои места в омнибусе.

Когда Эдит и Дик снова появились, держась за руки, мистер Йорк стоял у двери омнибуса, ожидая, чтобы помочь племяннице занять свое место.

«Как живописно! — воскликнула Клара Йорк, когда двое ступили на доски и направились к ним. — Это как что-то из „Тысячи и одной ночи“. Он — Синдбад, а она — одна из тех принцесс, которые вечно попадали в такие нелепые ситуации и трудности. Ребенок, конечно, нелеп, но она прелестна; а молодой человек действительно очень хорош — в своем роде».

Синдбад и его принцесса были оба очень бледны. «Сэр, — сказал моряк, представляя ребенка ее дяде, — я надеюсь, она будет так же счастлива с вами, как я и моя мать старались бы ее сделать».

Как только он выпустил ее руку, лицо Эдит внезапно побелело. Весь ее маленький мир ускользал у нее из-под ног.

Мистер Йорк был тронут и впечатлен. Ему понравилось достоинство молодого человека. «Я должен сделать вам комплимент, сэр, за ваше благородное поведение в этом деле, — сказал он. — Пишите нам; и приходите навестить нас, когда будете в наших краях».

Дик Роуэн, в свою очередь, был бы тронут этой неожиданной сердечностью, если бы легкое поднятие бровей мисс Мелисенты Йорк не нейтрализовало ее эффект. Молодая женщина подумала, что ее отец ведет себя излишне снисходительно. Это слабое, высокомерное удивление сдержало благодарность молодого человека, и он уже собирался уйти с холодным словом благодарности, когда миссис Йорк позвала его обратно. Она наклонилась из кареты и протянула ему руку.

«Прощайте, мистер Роуэн! — сказала она вслух. — Вам не нужно бояться, что мы не будем лелеять эту сироту, которую вы так любезно защищали до сих пор, и вам не нужно бояться, что мы попытаемся заставить ее забыть вас. Неблагодарность — порок рабов. Я уверена, она никогда не будет неблагодарна вам».

«Спасибо!» — горячо сказал Дик, растроганный доброй улыбкой и дрожащей сладостью тона. Это было совсем не похоже на раздражающую любезность мисс Мелисенты.

«И у меня есть просьба, — добавила она, наклоняясь еще дальше и понижая голос, чтобы слышал только он. — Я принимаю как должное, что вы будете писать моей племяннице. Позволите ли вы ей давать мне читать ваши письма?»

Дик густо покраснел, пробормотав еще одно «Спасибо!». Это было деликатно данное предупреждение и любезно данное разрешение. Более того, это показало ему, что мягкие глаза дамы заглянули в самую глубину его сердца. В тот момент он был рад, что кольцо на пальце Эдит было подарком капитана Кэри, а не его.

«Я хотела бы видеть пароход, пока он в поле зрения», — слабо сказала Эдит.

Ее дядя немедленно отдал распоряжение кучеру отвезти их в место, откуда они могли бы смотреть вниз на вход в бухту.

Лодка поплыла по воде, скользнула, как лебедь, вниз по бухте и вскоре исчезла за поворотом, ведущим к проливу. Эдит неподвижно смотрела ей вслед, не осознавая, что все они наблюдают за ней. Когда она перестала быть видна, она закрыла глаза и откинулась в объятия миссис Йорк.

ГЛАВА IV. СТАРЫЙ ДОМ.


Миссис Чарльз Йорк была уроженкой Ситона; ее девичья фамилия — Арнольд. Ее мать умерла, когда Эми была еще совсем юной, и через несколько лет отец женился снова. Этот брак оказался неудачным для семьи; и не только дочь, но и многие друзья мистера Арнольда пытались отговорить его от него. Их главный аргумент заключался не в том, что особа, на которой он собирался жениться, была вульгарной женщиной, которую его покойная жена не приняла бы в качестве знакомой, а в том, что она была во всех отношениях недостойна его и станет позорящей связью. Они встретили судьбу, которая обычно ожидает такое вмешательство. Сама истина никогда не кажется такой правдивой, как лакированная ложь. Мистер Арнольд был польщен и одурачен; и конец дела был таков, что Эми пришлось пережить страдание, видя, как его обманщица триумфально входит на священное место ее матери. Но и это было не все. В момент слабости отец выдал своей новой жене усилия, которые были предприняты, чтобы разлучить их, и она наполовину угадала, наполовину вытянула из него каждое имя. С того момента ее инстинктивная ревнивая неприязнь к падчерице превратилась в ненависть.

Если бы девушка была мудра, она бы знала, что ее единственный правильный путь — уйти с поля боя; но она была неопытна и страстна, и у нее не было лучшего советчика, чем ее собственное сердце. Будь она католичкой, она могла бы найти на исповеди доверенное лицо и совет, в которых нуждалась; но она ею не была. В Ситоне не было католиков выше класса слуг и поденщиков. Поэтому она была предоставлена полностью самой себе и во власти бессовестного и тонкого мучителя. Несчастная, возмущенная и отчаявшаяся, девушка вступила в борьбу, и на каждом шагу она терпела поражение. Она взывала к отцу за защитой; но он не видел ничего из ее испытаний или был заставлен поверить, что она сама их спровоцировала. Это была старая история ловкого обмана, направленного против неразумной искренности. Но, к счастью, борьба была недолгой.

Эми не была человеком, способным оставаться в столь ложном и унизительном положении. Настало время, когда, к ее собственному удивлению не меньше, чем к их, ей больше нечего было сказать. Но их удивление заключалось в том, что она больше не спорила, ее — в том, что она спорила так долго. Путь перед ней был ясен, и ее планы были вскоре составлены. У ее отца была незамужняя кузина, живущая в Бостоне, и эта дама согласилась принять ее. Только за день до отъезда она объявила о своих намерениях. Страдания, которые она перенесла, были достаточным оправданием для ее резкости. Она стала слишком ослабленной и взволнованной, чтобы вынести какой-либо спор на эту тему. К тому же, расставание с отцом, если бы оно затянулось, было бы невыносимым. Она должна была вырваться.

Он посидел мгновение с опущенными глазами после того, как она сообщила ему о своем замысле. Его лицо выражало волнение. Он казался одновременно огорченным и смущенным и совершенно не знал, что сказать. На самом деле, его жена предложила этот самый план и была обеспокоена тем, чтобы Эми уехала, и он обдумывал этот проект. Поэтому он не мог выразить удивление. Впервые, возможно, чувство стыда одолело его. Он был вынужден обманывать! Его гордость, восстающая против этого стыда, делала его нетерпеливым. Не желая признавать себя неправым, он хотел казаться оскорбленным.

«Если ты намерена лишить меня моего единственного ребенка и предпочла бы жить с чужими людьми, чем с собственным отцом, я не буду тебе препятствовать, — сказал он. — Но я думаю, ты могла бы проявить некоторое доверие ко мне и рассказать о своих желаниях раньше».

Порывом Эми было, при первом же взгляде на его волнение, броситься ему в объятия и простить ему все или взять на себя всю вину. Но при этих словах она отпрянула. Ее молчание было лучше, чем любой ответ.

«Я не виню тебя, дитя, — возобновил отец, краснея за увертку, которую он практиковал. — Было бы жестоко с моей стороны желать, чтобы ты оставалась в доме, где не можешь жить в мире. Я огорчен, Эми, но я ничего не могу поделать. Что может сделать мужчина между женщинами, которые не ладят?»

«Выяснить, кто неправ!» — был ответ, который сорвался с ее губ, но она подавила его. Она уже исчерпала слова для него. Она излила свою боль, свою любовь, свои мольбы, и они были для него как праздный ветер. Она была обижена и оскорблена, а он не хотел этого видеть. Она отвернулась с чувством отчаяния.

«По крайней мере, давай расстанемся, как подобает отцу и дочери», — сказал он дрожащим голосом.

Она протянула ему одну руку, а другой закрыла лицо, не в силах вымолвить ни слова; затем вырвалась и заперлась в своей комнате. Бывают времена, когда терпимо только полное возмещение, и мы требуем полной справедливости или никакой.

Так они расстались и больше никогда не встречались, хотя регулярно переписывались и писали добрые, если не доверительные, письма. Единственным признаком того, что дочь когда-либо имела какое-либо изменение мнения у своего отца относительно причины их разлуки, было то, когда он попросил ее присылать свои письма в его офис, а не в дом. После этого они оба писали более свободно.

В своем новом доме Эми не нашла сплошного солнца. Мисс Клинтон была старой и со странностями, и имела слишком большую склонность думать за других, а также за себя. Следовательно, когда молодая леди благосклонно отнеслась к ухаживаниям бедного художника, который был нанят, чтобы написать ее портрет, произошел взрыв. С согласия отца Эми вышла замуж за Карла Оуэна, и ее кузина отвергла ее. Был один год счастья; затем молодой муж умер и оставил жену с маленьким сыном.

В своей беде миссис Оуэн познакомилась с миссис Эдит Йорк, которая стала для нее полезным другом; и чуть более чем через год она вышла замуж за старшего сына этой дамы, Чарльза. С того момента ее счастье было обеспечено. Она оказалась окружена совершенно близким по духу обществом и благословлена обществом того, кто был для нее отцом, мужем и братом, всем, что она когда-либо теряла или о чем тосковала. Мистер Йорк усыновил ее сына как своего собственного и, будучи далеким от проявления какой-либо ревности к своему предшественнику, был тем, кто предложил, чтобы мальчик сохранил имя своего собственного отца в дополнение к тому, которое он принял.

По мере того как вокруг них росли дочери, он, казалось, забывал, что Карл не был его собственным сыном, по крайней мере, что касается гордости за него. Вероятно, он проявлял больше нежности к своим девочкам.

Мистер Арнольд умер вскоре после второго брака своей дочери, а его жена последовала за ним через несколько лет. После их смерти миссис Йорк стала владелицей своего старого дома. Но у нее не было желания вновь посещать место стольких страданий, и в течение многих лет дом оставался незанятым под присмотром сторожа. И они, вероятно, никогда бы не поехали туда, если бы не денежные потери, которые заставили их радоваться любому убежищу.

Мистер Чарльз Йорк ценил деньги и прекрасно знал, как их тратить; но проницательности, которая может предвидеть и заключать сделки, и бессовестности, которая так часто необходима для обеспечения их успеха, у него не было. Следовательно, когда в злой час он вложил свое унаследованное богатство в спекуляцию, оно было почти все сметено.

Кредиторы, зная его честность, предложили подождать.

«Почему я должен ждать? — спросил он. — Разве мои долги сократятся, когда наступит холодная погода? Я предпочитаю немедленный расчет».

Не будучи недовольными его отказом воспользоваться их щедростью, они намекнули на готовность принять процент от своих требований.

«Процент! — воскликнул должник. — Я мошенник? Я нищий? Я заплачу сто процентов, и я рекомендую вам в ваших будущих сделках со мной иметь в виду, что я джентльмен, а не авантюрист».

Очень старомодным человеком был мистер Чарльз Йорк, и очень трудным человеком для жалости.

Узрите же его и его семью en route к их новому дому.

Мы говорили, что две главные улицы города Ситон пересекались под прямым углом, одна шла с севера на юг вдоль реки, другая — с востока на запад через реку. Эти дороги вели себя очень прямо перед людьми, но, оказавшись за городом, забывали свои светские манеры, петляли, как хотели, расщеплялись на боковые тропы и блуждали по бродячим путям. Но южная дорога, которая проходила мимо Роуэнов, была единственной, которая никуда не вела. Остальные три упорствовали, пока каждая не находила деревню или город, милях в двадцати пяти или около того. В полумиле от центра деревни, на Норт-стрит, очень респектабельно выглядящая дорога начиналась на восток, пересекала поле и погружалась в лес, который сметался вниз по длинному пологому подъему из далеких регионов дикости. Следуя по этой дороге полмили, можно было увидеть слева полуразрушенную каменную стену через проем, с двумя воротами, выкрашенными в черный цвет в подражание железу, примерно в пятнадцати стержнях друг от друга. Чуть дальше стало видно, что аллея идет от ворот к воротам, окружая глубокий полукруг газона, на котором росли несколько вполне приличных вязов и действительно прекрасный клен. После таких прелюдий вы ожидаете дом; и вот он в начале аллеи, широко раскинувшееся здание, с куполом в центре, портиком спереди и крылом с каждой стороны. Он возвышается на глубокой террасе и имеет фон из лесов, и леса с обеих сторон, лишь немного удаленные.

Чтобы быть последовательным, этот дом должен быть из камня или, по крайней мере, из кирпича; но он не то и не другое. Тем не менее, было бы неправильно называть его «дранковым дворцом»; ибо его каркас — это массивная сеть твердых дубовых балок, и он достаточно прочен, чтобы выдержать невозмутимо удар, который заставил бы девять из каждых десяти современных городских строений с грохотом рухнуть в свои подвалы. Когда дед миссис Йорк построил этот дом, в 1800 году, английские идеи и чувства все еще преобладали в том регионе; и, строя дом, джентльмен думал о своих внуках, которые могли бы в нем жить. Сейчас никто не строит с какой-либо оглядкой на своих потомков.

Но планы мистера Арнольда оказались больше, чем его кошелек. Парк, который он намеревался иметь, так и остался тремястами акрами дикой, неогороженной земли, сады никогда не выходили за рамки нескольких цветов, ныне задушенных сорняками, и огород, поддерживаемый Патриком Честером, смотрителем миссис Йорк. Что касается фруктового сада, он никогда не видел света. Отец миссис Йорк сделал для этого места одно доброе дело, ибо он посадил лозы повсюду. Их изящные знамена в летнее время драпировали портик, углы дома, мертвый дуб у западного крыла и метались здесь и там по камню, забору или пню.

Позади дома, справа, был огромный сарай и амбар; карнизы обоих были подвешены сплошным рядом ласточкиных гнезд. В это яркое апрельское утро весь воздух был полон кружения и щебетания этих птиц, и с синим блеском их крыльев какое-то невидимое кристаллическое кольцо, казалось, было опущено с небес над домом и вокруг него, и они следовали его очертаниям в своем полете. Но обычные, хлеб-с-маслом малиновки не имели таких мистических путей. Они летели или прыгали прямо туда, куда хотели попасть, и то, что они хотели получить, было явно чем-то поесть. Один из них опустился на порог открытой парадной двери и с любопытством заглянул внутрь. Он увидел длинный холл с лестницей с одной стороны и открытые двери направо и налево и в самом конце. Все дерево, стены и потолки в поле зрения были тусклыми, и крысы и мыши помогали времени в их грызении; но мебель была яркой, а три огня, видимые через три открытые двери, были еще ярче. Красногрудый, казалось, был очень заинтересован этими огнями. Вероятно, он был птицей из города и никогда не видел таких больших. Те, что были в передних комнатах, были достаточно большими, но тот, что был на кухне, был чем-то огромным и все же оставлял место с одной стороны камина для человека, чтобы посидеть и посмотреть вверх в дымоход, если он был расположен.

«Bon!» — говорит птица с кивком, впрыгивая внутрь, — «кухня — это место, куда нужно идти. Что касается тех цветов и вишен на полу, я не дамся ими обмануть. Они не годятся в пищу, а только чтобы ходить по ним. Я птица культуры и общества. Я знаю, как живут люди. Я не как этот глупый цыпленок».

Ибо маленький желтый цыпленок, без признака хвоста, последовал за малиновкой внутрь и жадно клевал пятна на ковре.

Птица культуры попрыгала к двери в задней части холла и снова остановилась, чтобы провести разведку. Здесь проходил длинный узкий коридор с дверями, открывающимися в передние комнаты, и одной в кухню, и второй лестницей в одном конце. Еще три прыжка привели птицу к порогу кухонной двери, где произошла третья пауза, эта не без трепета; ибо здесь, на большой кухне, женщина стояла у стола с кастрюлей картофеля перед ней. Она вымыла их и теперь была занята частичной очисткой их и вырезанием любых подозрительных пятен, которые могли быть видны на поверхностях. «Мне нужно сделать новый картофель из старого!» — сказала она себе с видом удовлетворения, бросая картофелину в своей руке в кастрюлю с холодной водой.

Эта женщина была крупного телосложения и высокой, и ей было за сорок лет. У нее было простое, разумное, приятное, вспыльчивое лицо, а основание ее носа было гипотенузой. Ее темные волосы были зачесаны назад и уложены в гладкий французский узел, с гребнем из ракушки, воткнутым сверху немного наискосок. Трудно закрепить один из этих узлов гребнем совершенно ровно, если у него много верхушки. У этого гребня было много верхушки. Лицо женщины сияло от умывания; она была одета в прямое ситцевое платье и белый льняной воротник. Платье было недавно выглажено и немного слишком жесткое, и чтобы уберечь его от грязи, она подогнула юбку спереди и приколола ее сзади, и повязала большой фартук. Для дальнейшей защиты рукава были закатаны и приколоты к плечу поясами. При каждом движении, которое она делала, эта жесткая одежда гремела.



Этой женщиной была мисс Бетси Бейтс. Она жила у мистера Арнольда, когда мисс Эми была молодой девушкой, ушла, когда она ушла, и теперь вернулась, чтобы снова жить с ней.

«Просто дай своей воде закипеть, — начала Бетси, обращаясь к воображаемой аудитории, — дай своей воде закипеть и брось горсть соли; затем вымой свой картофель чисто; очисти их все, кроме полоски или двух, чтобы держались вместе; вырежь пятна и дай им полежать немного в холодной воде; когда придет время готовить их, брось их в свою кипящую воду и хлопни своей крышкой; затем...»

Бетси внезапно остановилась и посмотрела через плечо, чтобы прислушаться, но, не услышав ни колес кареты, ни человеческих шагов, возобновила свое занятие. Она не заметила двух маленьких двуногих на пороге двери, где они слушали ее монолог с большим интересом, хотя именно шаги цыпленка привлекли ее внимание. Это глупое создание, недовольное своим камвольным банкетом, попрыгало к стороне малиновки, где теперь стояло с голодным зобом, круглыми глазами и двумя или тремя цветными нитками, прилипшими к клюву.

Мысли Бетси приняли новый оборот. «Я должна пойти и посмотреть на огни и положить хороший буковый чурбан на каждый из них. В воздухе есть небольшой озноб, и каждый хочет огонь после путешествия. Это выглядит весело. У меня в этом доме горят шесть огней. Что вы думаете об этом? По моему представлению, открытый огонь в чужом доме равен двоюродному брату, иногда лучше».

Здесь шаг послышался снаружи открытого окна за столом, и появился Пэт Честер, коренастый, красивый, краснолицый мужчина с озорными глазами и честным ртом. Любопытно, что основание его носа также было гипотенузой. В остальном не было никакого сходства между ними. Бетси имела обыкновение говорить ему: «Пэт, концы наших носов были отпилены не в ту сторону».

«С кем ты разговариваешь?» — спросил Пэт, останавливаясь, чтобы заглянуть и посмеяться.

«С твоими лучшими», — был ответ.

«Я им не завидую», — сказал Пэт и пошел по своим делам.

«И я должна снова посмотреть на эти часы, — продолжила Бетси. — Идея иметь часы в каждой комнате в доме! У меня уходит половина моего времени, чтобы переводить их вперед и назад. Что касается прикосновения к маятникам таких часов, как эти, вы меня не поймаете. Но я ненавижу видеть одну каминную полку в четверть первого, а другую в четверть без пятнадцати в одно и то же время».

Здесь маленький клевок на полу привлек внимание Бетси, и, вытянув шею, она увидела цыпленка и мгновенно налетела на него с громким «шш!» С двумя кусочками крыльев, вытянутыми, и головой, выдвинутой как можно дальше, маленькое несчастье убежало через холл, пища от ужаса. Но малиновка взлетела и спаслась над головой Бетси. «Боже мой!» — закричала она, держась за свой гребень и глаза, — «кто когда-нибудь видел, чтобы цыпленок летал так?»

Удивляясь этому феномену, Бетси поднялась наверх и пополнила огни в трех спальнях, перевела некоторые часы вперед, а другие назад, затем поспешила вниз, чтобы выполнить те же обязанности внизу. Как раз когда она осторожно установила последнюю часовую стрелку на девять часов, Пэт просунул голову в окно столовой. «Им пора быть здесь, — сказал он, — и я иду к воротам, чтобы наблюдать. Я свистну, как только они появятся в поле зрения».

Погруженная в свои мысли, Бетси сильно вздрогнула от звука его голоса. «Я действительно верю, что ты одержим тем, чтобы ходить и совать свою голову в окна, и пугать людей до смерти!» — закричала она с испуганным смехом. — «Здесь я была на волосок от того, чтобы опрокинуть эти часы или попасть в огонь».

Пэт рассмеялся в ответ — он и Бетси всегда ругались и всегда смеялись друг над другом — пробормотал что-то о пугливых женщинах и пошел вниз по аллее, чтобы наблюдать за семьей.

«Я верю, что все готово», — сказала Бетси, оглядываясь. Она сняла фартук, опустила юбку и рукава и привела себя в порядок. Затем внезапно она приняла приветливую улыбку, посмотрела прямо перед собой, сделала короткий реверанс и сказала: «Как поживаете, миссис Йорк? Надеюсь, я вижу вас здоровой. Как поживаете, сэр? Как поживаете, мисс? Интересно, лучше ли мне выйти к двери, когда они придут, или стоять в прихожей, или остаться на кухне. Клянусь человеком, я не знаю, что делать! Как поживаете, мэм?» — снова начав свою практику, на этот раз перед зеркалом. «Надеюсь, я вижу вас здоровой. Подумать только, что я совсем не замужем, а у нее взрослые дети!» — сказала она, глядя в окно. — «В последний раз, когда я видела ее, она была хорошеньким созданием, бледным, как подснежник. Бедняжка! У нее было тяжелое время с этой Иезавелью. Она никогда ничего не говорила мне, ни я ей; но много раз она приходила ко мне, когда эта женщина затевала свои штучки, и держалась за меня, и задыхалась. „О мое сердце! мое сердце!“ — говорила она. — „Не говори со мной, Бетси, но подержи меня минуту!“ Было ужасно видеть ее белое лицо и чувствовать, как ее сердце прыгает, как будто оно хочет вырваться. Вот так беда всегда овладевала ею».

Она поразмышляла еще мгновение, затем внезапно прервалась и начала заново свою практику. «Как поживаете, мэм? Надеюсь, я вижу вас здоровой».

Вскоре громкий, пронзительный свист прервал ее. Бетси взволнованно бросилась на кухню, швырнула свой картофель в котел, повязала чистый фартук, который стоял колом от крахмала, и зависла в задней части холла, чтобы быть готовой к наступлению или отступлению, как того потребует случай.

Старый желтый омнибус проехал через ворота, вверх по грязной аллее и остановился у ступеней. Двое джентльменов вышли первыми, затем молодые леди, и все стояли вокруг, пока миссис Йорк медленно выходила. Она была очень бледна, но любезно улыбнулась им, затем взяла сына под руку и поднялась по ступеням. Мистер Йорк остановился, чтобы предложить руку маленькой девочке, которая все еще оставалась в омнибусе. «Боже мой!» — пробормотала Бетси. — «Если это не тот ребенок Роуэнов!»

«Мама дорогая, — сказал сын, — здесь можно сделать очень красивое место».

Она посмотрела на него с просветленной улыбкой. «Ты так думаешь, Карл?» Она с тревогой наблюдала, какое впечатление вид ее старого дома произведет на ее семью, и преувеличивала его недостатки в своем собственном воображении, как ей казалось, они делали в своем. Их молчание до сих пор причиняло ей боль, так как она интерпретировала его как разочарование, когда на самом деле оно означало беспокойство о ней. Они думали, что она будет взволнована, вернувшись снова в дом своего детства после столь долгого отсутствия. Так оно и было; но ее собственные своеобразные воспоминания уступили место тому, что касалось самых дорогих ей людей.

«К тому же, мама, — продолжил Оуэн, — это место имеет для меня очарование, которого не могло бы иметь никакое другое, как бы красиво оно ни было: оно — ваше».

Это слово передало первый намек, который миссис Йорк когда-либо получала, что ее сын чувствовал свою зависимость от отчима. Но боль, которую причинило ей это знание, была мгновенно изгнана воспоминанием о том, что причина его беспокойства теперь устранена.

«К тому же, мой прадед имел идеи, хотя он их не осуществил, — заметила Мелисента. — Если бы он построил свой дом из камня, это было бы очень хорошо. Удивительно, что он этого не сделал. Но ранние поселенцы в этой стране, казалось, упивались деревом, вероятно, потому, что оно было для них в Старом Свете роскошью. Имея под рукой груды камней, они упорствовали в строительстве своих домов из бревен».

В этот момент Бетси бросилась приветствовать миссис Йорк. Вид этого бледного лица, которое, казалось, искало ее, и тонкая, цепляющаяся форма, которая когда-то цеплялась за нее, совершенно преодолели ее застенчивость.

«Вы, дорогое создание, как я рада видеть вас еще раз!» — воскликнула она. И, схватив даму за плечи, дала ей звучный поцелуй в щеку.

«Пожалуйста, не трогайте левую руку миссис Йорк. Это вызывает у нее сердцебиение», — сказал сын довольно жестко.

Молодой мистер Оуэн имел непреодолимое отвращение к личным фамильярностям, особенно от низших.

«Дорогая Бетси, это мой сын», — сказала мать с гордостью, глядя на своего мужественного молодого эскорта, как будто видя его заново восхищенными глазами незнакомца. — «Карл слышал, как я говорила о тебе много раз, мой старый друг!»

Бетси немедленно сделала торжественный реверанс. «Надеюсь, я вижу вас здоровым, сэр!» — сказала она, вспоминая свои манеры.

«Это должна быть Бетси Бейтс!» — воскликнула мисс Мелисента, выходя вперед с большой сердечностью. — «Мама говорила о вас так часто, что я узнала вас сразу».

Мисс Йорк не сказала, что она узнала Бетси по ее носу, хотя это был факт. Впечатление, оставшееся в уме женщины, было о чем-то высоко комплиментарном, что какой-то вид, выражающий честность, верность и привязанность, или какая-то тонкая личная грация, не признанная повсеместно, привели к узнаванию.

На пороге двери миссис Йорк повернулась, чтобы встретить своего мужа. Она не могла вымолвить ни слова; но ее лицо выражало то, что она хотела бы сказать. В ее взгляде можно было прочитать, что она вкладывает в его руки все, что было ее, сожалея лишь о том, что дар был так мал.

Тогда стало видно также, что саркастическое лицо мистера Йорка способно на большую нежность. Когда он встретил этот немой привет, взгляд снисходительной доброты смягчил его острые глаза, придал его презрительному рту новую форму и осветил все его лицо. Но он знал лучше, чем позволить своей жене поддаться какому-либо возбуждению чувств.

«Да, Эми! — сказал он весело. — Я думаю, мы сделаем очень приятный дом здесь. А теперь входи и отдохни».

Они вошли в гостиную слева от холла, и миссис Йорк была усажена в кресло там между огнем и солнцем, и все они ухаживали за ней. Эстер, стоя на коленях у своей матери, сняла ее перчатки и галоши, Клара сняла ее капор и шаль, а Мелисента, прошептав слово Бетси, вышла с этим мастером на все руки и вскоре вернулась, неся жестяную чашку кофе, на которой все еще плавала пена сливок.

«Я выпила чашку, мама, — сказала она, — и могу порекомендовать ее. И завтрак будет готов через две минуты».

Оуэн Йорк, заметив отсутствие одного из компании, вышел и обнаружил Эдит, стоящую в одиночестве в портике, кусающую свои дрожащие губы и борющуюся, чтобы сдержать слезы, которые грозили переполнить ее глаза. Впервые в жизни ребенок чувствовал себя робким и смущенным. Она была среди своих собственных людей, и они забыли ее. В тот момент она страстно тосковала по Дику Роуэну и полетела бы к нему, если бы это было возможно.

«Пойдем, маленькая цыганка! — сказал он. — Ты не собираешься убежать, я надеюсь? Ты думала, мы забыли тебя? Смотри! Я — нет».

Лицо Оуэна Йорка было очень привлекательным, когда он хотел, и его голос мог выразить немало доброты. Эдит посмотрела на него пристально мгновение, затем взяла руку, которую он предложил, и вошла в дом с ним. Когда они вошли, миссис Йорк встала, чтобы дать ребенку ласковый привет в ее новом доме, и дочери собрались вокруг нее с теми яркими, обильными словами, которые так приятны, даже когда они значат так мало.

Из гостиной в столовую, занимавшую переднюю половину западного крыла, вела двустворчатая дверь, и здесь был накрыт завтрак, при виде которого у тех, кому предстояло его отведать, опустились руки. Там был фрикасе, стоивший жизни трем домашним курам и ставший причиной серьезной ссоры между Пэтом и Бетси; там было огромное блюдо с яичницей с ветчиной и пирамида из картофеля, сложенная так высоко, что при первом же прикосновении одна картофелина скатилась на скатерть. Бедная Бетси не имела ни малейшего представления о йоркском идеале правильного завтрака.

«У этого доброго создания такое щедрое сердце!» — сказала миссис Йорк, взглядом пресекая смешки, которые ее младшие дочери не попытались сдержать. — «И я уверена, что все очень вкусно».

Заняв место за столом, Эдит вспомнила, что ее ждет испытание. Была пятница, и воздержание от мяса в этот день было единственным пунктом в религии ее матери, который она знала и соблюдала. В остальном же она была настолько несведуща в этом, насколько это было возможно.

Оуэн Йорк, сидевший напротив, с любопытством наблюдал за ней, чувствуя, что что-то не так. Он заметил, как слегка напряглись мышцы ее лица и шеи, как она вдохнула, словно готовясь к прыжку в воду, и не сводила глаз с мистера Йорка. Эдит привыкла смотреть в лицо тому, чего боялась.

«Курицы, маленькая племянница?» — любезно спросил ее дядя.

«Нет, сэр, я не ем мяса по пятницам. Я римская католичка», — с точностью ответила девочка. И, сделав это заявление столь полно, она сомкнула губы и сидела бледная, не сводя глаз с лица мистера Йорка.

При этом ответе в глазах Оуэна Йорка мелькнула улыбка. «Маленькая спартанка!» — подумал он.

Эдит не упустила легкого сокращения бровей и подергивания уголков рта на лице, за которым наблюдала, но признаки недовольства исчезли так же быстро, как и появились. «Тогда боюсь, что твой завтрак будет скудным», — мягко сказал мистер Йорк. — «Но я сделаю для тебя все, что смогу».

Наступило минутное молчание, затем разговор потек своим чередом. Но семья была глубоко раздражена. Казалось достаточным, что им пришлось взять эту маленькую беспризорницу, с ее неведомо какими низкими привычками и окружением, или какими неукротимыми вспышками гнева, унаследованными от матери, так еще и чуждая религия проникла в их среду. Католичество, каким они видели его за границей, отвечало их эстетическому чувству. Оно витало там в высшей атмосфере, украшенное всем, что могли дать богатство и культура. Но дома они предпочитали держать его там, где, как правило, находили — на кухне и в конюшне.

Вернувшись в гостиную, мистер Йорк позвал Эдит к себе. Она подошла дрожа, ибо, вопреки его воле, лицо дяди приняло судейское выражение. Девушки, которые как раз собирались подняться наверх, задержались, чтобы услышать, что будет сказано, а Оуэн встал за креслом мистера Йорка и посмотрел на ребенка с ободряющей улыбкой.

«Была ли семья, с которой ты жила, католической, дорогая моя?» — начал судья.

«Нет, сэр. Только мистер Роуэн был, когда был маленьким мальчиком».

«И мистер Роуэн хотел сделать из тебя католичку?» — спросил мистер Йорк, и его губы начали кривиться.

Ребенок подняла голову. «Мистеру Роуэну нечего было сказать обо мне», — ответила она. — «Это была моя мать».

По кругу пробежала легкая улыбка. Они вполне одобрили ее ответ.

«Но ты не можешь помнить свою мать?» — продолжал мистер Йорк.

«О! Да», — оживленно сказала Эдит. — «Я помню, как она выглядела и что говорила. Она заставила меня поднять руки и пообещать, что я буду римской католичкой, даже если мне придется за это умереть. И это было последнее слово, которое она когда-либо произнесла».

Мистер Йорк коротко кивнул. По его мнению, вопрос был решен. «N'est ce pas?» — сказал он жене.

Она серьезно поклонилась. «Другого пути нет. Невозможно просить ее нарушить данное обещание. Когда она станет старше, она сможет выбирать сама».

«Ну, вы слышали, девочки?» — сказал мистер Йорк, глядя на своих дочерей. — «А теперь возьмите ее и сделайте так, чтобы она чувствовала себя как дома».

Мисс Йорк была величественна и непостижима, Эстер — несомненно холодна, но Клара с величайшим радушием взяла кузину за руку и уже вела ее из комнаты, когда Эдит внезапно остановилась, привлеченная портретом в масле, стоявшим на полке у двери. Этот портрет изображал молодого человека с одним из тех некрасивых, прекрасных лиц, которые завораживают нас, мы не знаем почему. Небрежные, густые золотисто-каштановые локоны обрамляли его голову, спокойные глаза цвета агата следили за зрителем, куда бы он ни пошел, и, казалось, одновременно бросали ему вызов, чтобы он не убежал, и умоляли не уходить, а сияние скрытой улыбки смягчало изгибы рта и подбородка.

Глаза Эдит заблестели, лицо покраснело, и она крепко прижала руки к груди.

«Это портрет твоего отца, дорогая моя», — сказала миссис Йорк, подходя к ней. — «Ты узнаешь его?»

Ребенок на мгновение сдержалась, затем подбежала к картине, обхватила ее руками и снова и снова целовала, страстно плача. «Это мой! Это мой!» — воскликнула она, когда тетя попыталась ее успокоить.

«Ты права, дорогая!» — сказала миссис Йорк, глубоко тронутая. — «Я уверена, никто не будет возражать, если портрет будет у тебя. Ты можешь забрать его в свою комнату, если хочешь».

Эдит взяла себя в руки, вытерла глаза и поставила картину. «Дорогая тетя Эми», — сказала она, — «ты знаешь, что я хочу его, но я не возьму его, если вы с дядей Чарльзом не будете совсем не против».

Это было трогательно — ее первое признание родства и выражение доверия и покорности. Они сердечно заверили ее в своем согласии, снова поцеловали в знак более близкого принятия в семью и улыбнулись ей вслед, когда она ушла, прижимая портрет отца к сердцу.

Мелисента и Эстер все еще медлили. Мелисента смутно помнила свадьбу своего дяди Роберта и неприятное чувство в семье в то время. Это оставило в ее душе предубеждение против «той польской девушки» и тень неприязни к ее дочери. Но она ничего не сказала.

«Так неприятно иметь католичку в семье!» — пожаловалась Эстер.

«Эстер, послушай меня!» — сурово сказал ее отец. — «Я не хочу никакой нетерпимости или мелких преследований в моей семье. Твоя кузина Эдит имеет такое же право на свою религию, как ты на свою; и если кто-то и должен оказаться в неприятном положении, так это она, ибо она одна. Не забывай об этом; и пусть не будет сказано, намекнуто или выражено взглядом ничего оскорбительного. Я намерен быть последовательным и предоставлять другим ту же свободу, на которую претендую сам. А теперь, чтобы я больше об этом не слышал».

Эстер нашла убежище в слезах. Это был ее единственный аргумент. Она была одним из тех мягких созданий, которые требуют, чтобы их баловали, и имеют талант быть обиженными. Возможно, она также немного ревновала к этому новому члену семьи.

«Мелисента, не увела бы ты эту плачущую нимфу и не осушила бы ее слезы?» — нетерпеливо сказал отец. — «Здравый смысл слишком груб для ее натуры».

Сестры поднялись наверх, а Оуэн вскоре последовал за ними и поднялся на купол. Опершись там на подоконник, он посмотрел на местность. Горизонт представлял собой кольцо невысоких синих холмов с великолепным аметистовым блеском, указывающим на то, где лежит море. Через центр этого огромного круга мерцала река — серебряная, золотая и стально-синяя, а белые дома города лежали, как куча лилий, разбросанных по ее берегам. Везде остальное был лес.

Тени различных мыслей проносились по лицу молодого человека, когда он смотрел вдаль и свободнее дышал от этого простора. «Отныне мой щит должен нести марлета», — пробормотал он. — «Но куда мне лететь?»

Это была проблема, которую он изучал. Он приехал сюда только для того, чтобы устроить свою семью и собрать воедино свои мысли после их внезапного падения с высот процветания; затем он выйдет в мир и будет пробивать себе дорогу сам. Перемена от той жизни благородного досуга и возвышенного труда, которую он планировал, к той, где принудительный труд ради куска хлеба должен занимать большую часть его времени, была неприятной, но неизбежной. И когда он смотрел вдаль сейчас, вдыхая свежий воздух, который резвился с северо-запада, и вспоминал, как широк мир и сколько в нем неразработанных жил, его юношеская отвага возросла, а планы, которые он строил на этот год, рассыпались и перестали вызывать у него сожаление.

Всего за несколько месяцев до перемены в их обстоятельствах его мать была убеждена дать согласие на то, чтобы он мог посетить Азию. Он намеревался отправиться на север, юг, восток и запад в той потрепанной, славной старой стране, на время стать татарином, китайцем, индийцем, персом, кем угодно, и взглянуть на творение глазами каждого. Симпатии этого молодого человека отнюдь не были узкими. Он никогда не мог поверить, что Бог улыбается с особой нежностью какому-то конкретному континенту, острову, полуострову или части любого из них, и является лишь отчимом для остального мира. Он родился с ненавистью к барьерам. Он сочувствовал Свифту, который «ненавидел все нации, профессии и сообщества, и отдавал всю свою любовь индивидуумам». Или, лучше, чем Свифт, он имел, по крайней мере, теоретическую любовь к человечеству без границ. Ему не нужно было учиться любить, это приходило к нему естественно; ему нужно было учиться ненавидеть. Но он был хорошим ненавистником. В целом, Карл Оуэн Йорк в свои двадцать один год был благородным, великодушным юношей с хорошим умом и незапятнанной репутацией; и не было доказательством чрезмерного тщеславия в нем то, что он верил в свою способность занять любую позицию, к которой мог бы стремиться.

«Моя дорогая Минерва говорит мне, что во мне есть некоторые элементы неудачи», — сказал он. — «Интересно, какие они?»

Эта «дорогая Минерва» была мисс Элис Миллс, брошенная невеста мистера Роберта Йорка. Она и Оуэн были очень близкими друзьями. Это была одна из тех дружб, которые иногда возникают между женщиной, чья юность прошла, и юношей, чья зрелость едва наступила. Такая дружба может принести неизмеримое добро или неизмеримый вред, как выберет женщина.

«Ну», — заключил он, не желая ломать голову над загадкой, — «она объяснит, я полагаю, когда напишет. И если кто-то и может добраться до корня проблемы, так это она».

Тем временем, пока сын предавался размышлениям, а дочери выбирали себе комнаты и приводили в порядок туалет для Эдит, мистер Йорк вызвал Патрика Честера в гостиную и расспрашивал его о католических делах в Ситоне. Похоже, они были не в процветающем состоянии.

Священника там не было, сказал Патрик; но один приезжал из Б—— раз в два месяца и служил для них мессу. У них еще не было церкви, только маленькая часовня, то, что от нее осталось.

«Что ты имеешь в виду?» — спросил его хозяин.

«Ну, сэр, некоторые ситонские хулиганы забрались в часовню однажды ночью, не так давно, разбили окна, сломали дарохранительницу и полностью уничтожили картины. И они скрутили распятие, хотя оно было железным, два дюйма шириной и полдюйма толщиной. Дьявол, должно быть, помогал человеку, который это сделал, простите за выражение, мэм».

«Они здесь вандалы?» — спросил мистер Йорк.

«В Ситоне есть хорошие люди», — сказал Пэт, который не знал, кто такие вандалы. — «Но хулиганы делают все, что хотят».

«И в городе нет закона?» — гневно спросил мистер Йорк.

«Там много юристов», — сказал Пэт, почесывая голову.

«Ты хочешь сказать, что не было предпринято никаких усилий, чтобы обнаружить и наказать виновных в таком бесчинстве?» — воскликнул его хозяин.

«Действительно, не было, сэр!» — ответил Пэт. — «Люди довольно хорошо знали, кто совершил зло, и что парень, который сломал распятие, сразу после этого начал харкать кровью; но никто их не трогал. Не поздоровилось бы тому, кто поднял бы голос против ситонских хулиганов. Ведь некоторые из них принадлежат к таким же богатым семьям, как и другие в городе. Они начали с чугунного оркестра много лет назад, и все над ними смеялись. Весь вред, который они причинили, заключался в том, что они будили людей ото сна. Затем они сорвали лекцию. Это был мистер Фоул из Бостона, который проповедовал об образовании. А потом они причинили немного вреда здесь и там людям, которые им не нравились, и теперь они слишком сильны, чтобы их подавить. И, действительно, сэр, когда это против католиков, никто не хочет их подавлять».

Мистер Йорк взглянул на жену. Она не подняла глаз и не стала отрицать обвинения Патрика. Ей было немного стыдно за характер ее родного города в этом отношении; ибо в то время Ситон был печально известен своим беззаконием и даже гордился своей репутацией. Никакого большого вреда не было сделано, говорили они. Это были просто мальчишеские забавы. Им было жаль, правда, что уважаемый лектор был оскорблен; но что католическая часовня была осквернена — это было ничто. Они не придавали этому второго значения.

«Ну, Патрик», — возобновил мистер Йорк, — «моя племянница, мисс Эдит Йорк, католичка, и я хочу, чтобы она получала надлежащее наставление и посещала службы своей церкви, когда есть возможность. Дай мне знать в следующий раз, когда ваш священник приедет сюда, и я зайду повидаться с ним. А теперь можешь идти».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



НАША ЛЕДИ ГВАДЕЛУПСКАЯ.

История и празднование Нашей Леди Гваделупской не настолько знакомы католикам или так хорошо оценены другими, чтобы сделать бесполезным или неинтересным, особенно в этот месяц Марии, рассказ о ее почитании в Мексике. Что это на самом деле, истинно, ни один писатель, насколько нам известно, еще не брался показать — по крайней мере, на основе таких литературных свидетельств народных убеждений, которые лучше всего иллюстрируют предмет. Как что-то сверхъестественное могло сиять или расцветать в стране войн, грабителей, индейцев — это старое сомнение, несмотря на то, что откровения происходили в странах, которые нуждались в них меньше, чем когда-то идолопоклоннические ацтеки. Давайте теперь постараемся прояснить, какова истинная природа чуда Гваделупы; показать его реальное почитание с помощью свидетельств, заимствованных у достойнейших мексиканцев; и доказать, что вера Гваделупы не поверхностна, а давняя и хорошо укоренившаяся, широко распространенная и искренняя.

Здесь следует краткая история знаменитого чуда Тепеяка. В 1531 году, через десять лет после завоевания, благочестивый и простой индеец Хуан Диего направлялся в деревню Гваделупа, недалеко от города Мехико, чтобы получить наставления от преподобных отцов. Внезапно на холме Тепеяк ему явилась Пресвятая Дева, которая приказала своему изумленному клиенту немедленно идти к епископу и объявить, что она желает, чтобы на этом месте была построена церковь в ее честь. На следующий день Пресвятая Дева вернулась, чтобы выслушать сожаление Хуана Диего о том, что он не смог добиться аудиенции у епископа. «Вернись», — сказала Святая Леди, — «и объяви, что я, Мария, Мать Божья, посылаю тебя». Индеец снова искал своего епископа, который на этот раз потребовал, чтобы он принес какой-то знак присутствия и повеления своей покровительницы. 12 декабря Хуан Диего снова увидел Нашу Леди, которая приказала ему подняться на вершину бесплодной скалы Тепеяк и собрать там для нее розы. К своему великому изумлению, он обнаружил розы, цветущие на скале, и принес их своей покровительнице, которая бросила их в его тильму или фартук и сказала: «Вернись к епископу и покажи ему эти верительные грамоты». Снова индеец предстал перед епископом и, открыв свою тильму, чтобы показать розы, о чудо! там появилось запечатленное на ней чудесное изображение Пресвятой Девы. Епископ был поражен и охвачен трепетом. Чудесное событие было обнародовано и доказано. Процессии и мессы прославляли его, и слава о нем распространилась далеко и широко. На холме Гваделупа был воздвигнут большой новый собор, и туда стекались толпы со всех сторон. Особенно примечателен тот факт, что новая святыня Нашей Леди была воздвигнута на месте, где когда-то индейцы поклонялись своей богине Тотанцин, матери других божеств, покровительнице плодов и полей. Чудесная картина была найдена запечатленной на грубейшей ткани, фартуке бедного индейца, последнем, на котором можно было бы попытаться применить искусство художника — и отсюда большее чудо, художественное свидетельство о котором является чем-то грозным и удивительным само по себе.

То, что известно в Мексике как День Гваделупы, является необычайным как народное проявление. 12 декабря каждого года пятнадцать или двадцать тысяч индейцев собираются в деревне с таким названием, чтобы отпраздновать годовщину Чудесного Явления. Весь путь к знаменитому пригороду переполнен кэбами, всадниками и пешеходами самого бедного сорта, многие из них босиком. Весь день идет непрерывное движение толпы в деревню и обратно, и, действительно, большинство жителей города Мехико, кажется, включены в партии, семьи и караваны странно контрастирующих людей, которые направляются к святыням на холме. Самый многочисленный класс паломников — самые печальные и самые несчастные — мы имеем в виду плохо одетых, с плохими чертами лица, простых, преданных индейцев. На них роскошь богатых, страсти бойцов, интриги политиков повлияли разрушительно. Трудящиеся мужчины и женщины; дровосеки и водоносы; крестьяне с обнаженной грудью, с лицами смуглыми и пыльными, те самые, которых в любой день можно увидеть на мексиканских дорогах, несущими на спинах всякую всячину; дети в изобилии, голые, непричесанные, неопрятные, а иногда спеленутые на плечах своих матерей; многочисленные младенцы у груди, полуголые — вот некоторые из черт не слишком преувеличенной картины первобытной бедности, которая собирается в Гваделупе, и, по сути, в любой мексиканской толпе вообще. Пожалуй, нигде, кроме Мексики и расы индейцев, нельзя увидеть такую проблему многоликой бедности. Ее жертвы — те, над кем прошли пустынные бури войн и бесчисленных распрей, и, несмотря на все их скитания как расы, они все еще носят облик и характер племен, которые все еще пытаются найти путь из пустыни или бесплодной пустоши. Пусть энтузиасты своевольной свободы говорят что хотят, войны пятидесяти лет — это что угодно, только не консервация счастья, чистоты, хорошей морали и той истинной свободы, которая всегда должна сопровождать их. Как бы мы ни лелеяли наши идеалы свободы, мы все же должны помнить здоровую, оптовую истину истории, что никакая реальная свобода не достигается кинжалом и гильотиной, или резней, или не основывается на дурной крови или дурной вере. Те, кто недавно праздновал казнь Людовика XVI и интеллектуальную систему убийств, установленную Робеспьером и не полностью не одобренную мистером Карлайлом, имеют веские причины быть осторожными в том, как они оскорбляют эту угрожающую истину.

Собор и четыре часовни — главные сооружения живописной деревни на склоне холма Гваделупа. По извилистому подъему среди крутых, лишенных травы скал, усеянных кое-где колючими зелеными плитами кактуса, на некотором расстоянии от собора достигается самая высокая из часовен, которая содержит оригинальный отпечаток фигуры Нашей Леди. Глядя вверх на часовню из толпы у собора, можно увидеть поразительную картину, не похожую на то, что северных путешественников учили представлять себе о средних веках, но элементы которой все еще в изобилии присутствуют в цивилизации Европы. Это просто любопытная толпа паломников, поднимающихся и спускающихся с холма, к старинной часовне, построенной, возможно, столетия назад. Сцена с самой высоты очаровательна и впечатляюща. Широко раскинувшаяся долина Мехико — включая озера, леса, деревни и богатый и солидный город с башнями и куполами, которые приобретают очарование от расстояния — все перед глазами в одном безмятежном виде ландшафта. В деревне толпа, подобная другому Израилю, сидящая в пыли или стоящая возле пулькерий, или передвигающаяся возле церковной двери. Поскольку Гваделупа по большей части состоит из домов из адоба, а ее масса скромных посетителей имеет мало украшений, чтобы отличить их коричневые фигуры от пыли, из которой человек был первоначально создан, цвет общей сцены, которую они составляют, можно описать только как земной и изношенный землей. Где-то еще, кроме поверхностного взгляда на бедность Гваделупы, мы должны искать смысл ее зрелища. Является ли эта кишащая, тускло окрашенная сцена лишь оживленной фикцией? Нет — это естественное, ищущее сверхъестественное. А сверхъестественное — что это? Это искупление и бессмертие, наш Господь и Наша Леди, ангелы и святые.

Собор — это здание с живописными углами, но, за исключением того, что он просторен, как и многие мексиканские церкви, не делает особого хвастовства архитектурой. Копия чудесной тильмы над алтарем поэтично изображает Нашу Леди в синем плаще, покрытом звездами, и мантии, как говорят, малинового и золотого цвета, ее руки сложены, а нога на полумесяце, поддерживаемом херувимом. Это суть описания, данного путешественником, у которого было больше возможностей рассмотреть его близко, чем у нынешнего автора во время фиесты Гваделупы в 1867 году. Является ли оригинальная картина грубой или нет, из-за того, что она запечатлена на одеяле, он не имеет личного знания, хотя знает, что она была описана как грубая. Тем не менее, ее идея и дизайн прекрасны и нежны. Везде в Мексике это любимое и, действительно, самое прекрасное представление Нашей Леди. Как сострадательный ангел сумерек, она смотрит из многих святынь, и среди всех образов, которыми славится мексиканская церковь, ни один, пожалуй, не является более существенно идеальным и, с этой точки зрения, реальным. Там, где она появляется в скульптуре 1686 года работы Франсиско Альберто на стене Сан-Агустина в столице, она, хотя и причудлива, очень восхитительна своей чистотой и нежностью. Время уважает ее, и птицы свили свои гнезда рядом с ней. Различные часовни в городе и его окрестностях, посвященные Нашей Леди Гваделупской, узнаются по фигуре в звездной мантии. Бани Пеньон, собор на площади, пригород Такубая — каждый имеет своих живописных свидетелей веры Гваделупы; и сказать, что ее проявление изобилует в Мексике, значит просто констатировать факт обыденности. Богатые и бедные почитают традицию Чудесного Явления, празднуемую уже три столетия, и всегда, кажется, множеством людей.

Что еще можно увидеть в Гваделупе, кроме толпы и алтаря, не заслуживает пространных замечаний. Органы собора высокие и искусно вырезанные; над порфировыми колоннами алтаря — херувимы и серафимы, все слишком ослепительные от краски и золота. Здесь, как и в других местах испанского богослужения, фигуры распятия были разработаны с болезненным реализмом. Снаружи церкви группа индейцев, демонстрируя яркие перья, танцевала в честь праздника, как их предки, должно быть, делали сотни лет назад. Внутри было тесно от посетителей или паломников, и временами слишком неудобно, чтобы сделать возможным самое точное наблюдение за ее украшениями. Но, возможно, стоит повторить, что церковь разделена на три нефа восемью колоннами и имеет около двухсот футов в длину, сто двадцать футов в ширину и сто в высоту. Общая стоимость здания и, мы полагаем, его алтарей, оценивается в 800 000 долларов, большая часть, если не все, внесена милостыней. Алтарь, на котором помещен образ Нашей Леди, как говорят, стоил 381 000 долларов, его дарохранительница содержит 3257 марок серебра, а золотая рама священной картины — 4050 кастельяно. Украшения церкви оцениваются более чем в 123 000 долларов. Только два ее подсвечника весили 2213 кастельяно в золоте, а одна лампа — 750 марок серебра. Кристобалю де Агирре, который в 1660 году построил скит на вершине Тепеяка, мы обязаны основанием часовни там. Однако только в 1747 году Наша Леди Гваделупская была официально объявлена покровительницей всей Мексики.

Из многих празднований Мексики ни одно не является столь значимым, как празднование Гваделупы. Оно стало национальным и, в некотором смысле, религиозно-патриотическим. Максимилиан и Карлота, как сообщили автору, омывали ноги беднякам возле алтаря Нашей Леди, согласно хорошо известному религиозному обычаю. Лучшие мужчины и женщины Мексики почитали Чудесное Явление — что, однако, как бы забавно это ни было для тех, кто едва ли столь же радикален в своей вере в природу, как консервативен в своих взглядах на сверхъестественное, является лишь обстоятельством для более старых традиций, которые вошли в разум поэзии и наполнили сердце поклонения. Что сказать о чудесных событиях с великими отцами церкви и средневековыми святыми, всеми почитателями несомненной сублимации? Говорите что хотите, сомневайтесь как можете, святые, ангелы, чудеса пребывают и составляют само завещание веры. Нет в мире католика, который не верил бы в чудо, чья вера не была бы для неверующих постоянным чудом веры в чудо, самое поразительное, самое зловещее; и все же для него стало естественным верить в сверхъестественное. Мексиканцы почитают то, что подтвердили три столетия и бесчисленные миллионы, откуда следует, что их почитание — не самомнение или обман, а в корне вера. Как это можно проиллюстрировать яснее, чем процитировав следующее очень интересное стихотворение Мануэля Карпио, любимого, если не лучшего современного поэта Мексики:

ДЕВА ГВАДЕЛУПСКАЯ.



The good Jehovah, dread, magnificent,


Once chose a people whom he called his own.


And out of Egypt in a wondrous way



He brought them in a dark and troublous night,


And Moses touched the Red Sea with a rod,


And the waves parted, offering them a path.


His people passed, but in the abyss remained


Egyptian horse and rider who pursued.


Marched on the flock of Jacob, and the Lord


Spread over them his all-protecting wings,


As the lone eagle shields her unfledged young.


He gave them lands, and victories, and spoils—


Glad nation! which the Master of the heavens


Loved as the very apple of his eye.


But now this people, seeing themselves blessed


By him whose slightest glance they not deserved,


Erected perishable images


In homage unto strange and pagan gods.


The Lord in indignation said: "They wished


To make their Maker jealous with vain gods.


Bowing in dust the sacrilegious knee


Before the dumb creation of their hands.


Well, I will sting their hearts with jealousy,


Showing myself to all unhappy lands


Without employing vail or mystery."


He said it, and his solemn word fulfilled,


Convoking from the farthest ends of earth


Nations barbarian and civilized—


The Gaul, the Scandinavian, Roman, Greek,


And the neglected race of Mexico,


Whom the Almighty Sovereign loved so well


The holy truth he would reveal to them—


So that the hard hearts of his people should


Be softened. Yet his mercy was not full:


Down from the diamond heavens he bade descend


The Virgin, who with mother's sorrowing care


Nursed him in Bethlehem when he was a child.




Near to the tremulous Tezcoco lake


Rises a bare and solitary hill.


Where never cypress tall nor cedar grows,


Nor whispering oak; nor cooling fountain laves


The waste of herbless rocks and sterile sand—


A barren country 'tis, dry, dusty, sad,


Where the vile worm scarce drags its length along.




Here is the place where Holy Mary comes


Down from her home above the azure heavens


To show herself to Juan, who, comfortless,


Petitioned for relief from troubles sore.


Sometimes it chances that a fragrant plant


In the dense forest blooms unseen, unknown,


Though bright its virginal buds and rare its flowers;


So doth the modest daughter of the Lord


Obscure the moon, the planets, and the stars


Which all adorn her forehead and her feet,


When lends she the poor Indian her grace


In bounty wonderful to all his kind.


She tenders him the waters and the dew,


Prosperity of fruits and animals,


A heart of sensible humility,


And help unfailing in his future need.


The Angel of America resumes


Her radiant flight. With grateful ear he heard,


Twice did he wondering kneel, and twice again


He kissed the white feet of the holy maid.




But did not end God's providence benign:


The Almighty wished to leave to Mexicans


His Mother's likeness by his own great hand,


In token of the love he had for us.


He took the pencil, saying: "We will make


In heaven's own image, as we moulded man.


But what was Adam to my beauteous one?"


So saying, drew he with serenest face


The gentle likeness of the Mother-maid.


He saw the image, and pronounced it good.




Since then, with the encircling love of heaven,


A son she sees in every Mexican.


Mildly the wandering incense she receives,


Attending to his vow with human face;


For her the teeming vapors yield their rain


To the green valley and the mountain side,


Where bend and wave the abundant harvest fields,


And the green herbs that feed the lazy kine.


She makes the purifying breezes pass,


And on the restless and unsounded seas


She stills the rigor of the hurricane.


The frighted people see the approach of death


When the broad earth upon its axis shakes,


But the wild elements are put to sleep


With but a smile from her mild countenance.


And she has moved the adamantine heart


Of avarice, who saw decrepit age


Creep like an insect on the dusty earth,


To ope his close-shut hand, and bless the poor.


She maketh humbly kneel and kiss the ground


No less the wise than simple. She the great,


Dazzled by their own glory, doth advise


That soon their gaudy pageant shall be o'er,


And heaven's oblivion shall dissolve their fame.




How often has the timid, trembling maid


Upon the verge of ruin sought thy help,


Shutting her eyes to pleasure and to gold


At thought of thee, O Maiden pure and meek!


Centuries and ages will have vanished by,


Within their currents bearing kings and men;


Great monuments shall fall; the pyramids


Of lonely Egypt moulder in decay;


But time shall never place its fatal hand


Upon the image of the Holy Maid,


Nor on the pious love of Mexico.






Мануэль Карпио, написавший это, свое первое поэтическое произведение, в 1831 году, в возрасте сорока лет, был ученым и профессором, а в 1824 году — конгрессменом. Он сделал Библию, как нам говорят, своим любимым предметом изучения; и, конечно, она снабдила его темами для его лучших стихов. Но он был не единственным поэтом Мексики, который дал искреннее свидетельство веры, о которой мы говорим. Падре Мануэль Сарторио, писавший примерно во времена Итурбиде, осуждает идею предпочтения капризного сомнения в отношении «la Virgen de Guadalupe» постоянной вере, основанной на традиции. В следующих строках природа его собственной веры полностью засвидетельствована:



"Of Guadalupe, that fair image pictured


Unto the venerating eye of Mexico;


With stars and light adorned, the figure painted


Of a most modest Maiden, full of grace;


What image is it? Copy 'tis divine


Of the Mother of God.


*****

And what assures me this? My tender thought.


Who the design conceived? The holiest love.


Who then portrayed it? The eternal God."






В других строках на ту же тему Сарторио говорит о Леди Гваделупской как о «чистейшей розе небесного поля» и оказывает особое уважение ее образу в Портале Цветов, о котором существует традиция, не вульгарная, того, что он говорил (hay tradicion no vulgar de haber hablado) достопочтенному падре Запа, чтобы наставлять индейцев, как рассказывает Кабрера, «Escudo de Armas de Mexico, numero 923». Кто этот Кабрера, мы не знаем и не можем утверждать, что он идентичен великому художнику Кабрере, чья вера в Нашу Леди Гваделупскую была столь отчетливой и позитивной.

Еще одного поэта Мексики мы призовем дать показания. Это Фрай Мануэль Наваррете, написавший серию стихов, хорошо известных его соотечественникам, под названием «Печальные моменты». Он был также автором ряда даней славе Карла IV и Фердинанда VII и, кажется, обладал большим влиянием, если не большими заслугами как поэт, чем падре Сарторио. Из посмертного тома, датированного 1823 годом, мы берем следующие строки, аллюзии которых достаточно объясняют, в какое время они были написаны:

ПРЕСВЯТОЙ ДЕВЕ ПОД ПРИЗЫВОМ ГВАДЕЛУПЫ.



From her eternal palace, from the heavens,


One day descended to America,


When in its worst affliction, the great Mary,


Its sorrows to maternally console.


Behold in Tepeyac how watchfully


She frustrates the designs of heresy,


How she extinguishes the fire that flames


From the far French unto the Indian soil!


What matter, then, if proud Napoleon,


With his infernal hosts the world appalling,


Seeks to possess the land of Mexico?


To arms, countrymen: war, war!


For the sacred palladium of Guadalupe


Protects our native land.




The deity of peace have painters skilled


Portrayed with bounteous grace and elegance,


Painting a virgin who with fair white hands


An offering of tender blossoms bore.


Thus were their pencils' finest excellences


A promise and foreshadowing of this,


The image of Our Lady, which in heaven


Received its colors. Thus beheld it he,


The fortunate Indian, at Tepeyac,


That bare and desolate hill, a miracle,


That unto day has been perpetuate.


Now while the world's ablaze with lively war,


Seems that affrighted peace has taken refuge


Within the happy households of our land.






Как печально, как странно звучит в современных ушах это поздравление поэта, что мир, который покинул большую часть мира, нашел убежище в Мексике! Очевидно, наш Фрай Наваррете не предвидел результатов войны, начатой клерикальным революционером Идальго. Но какими бы ни были политические пристрастия этого религиозного писателя, он сохраняет уважение своих соотечественников как один из отцов их фрагментарной литературы.

Наш последний свидетель — Мигель Кабрера, великий мексиканский художник, чьи заслуги были с основанием сравнены итальянским путешественником, графом Бельтрами, с заслугами Корреджо и Мурильо. В целом, как резчик, архитектор и художник, Новый Свет не произвел равного в искусстве этому необычайному человеку, который работал почти без учителей или моделей, без подражания или надлежащей помощи и вознаграждения, и чья ценность еще должна быть хорошо известна континенту, который он почтил. Но наша цель сейчас — придать вес этого предисловия следующему заявлению мексиканского писателя, сеньора Ороско-и-Берра:


«Кабрера написал короткий трактат, посвященный своему покровителю сеньору Салинасу [архиепископу Мехико] под названием «Американское чудо и соединение редких чудес, наблюдаемых с направлением правил искусства живописи в чудесном образе [prodigiosa imagen] Нашей Леди Гваделупской в Мексике». Это небольшая книга в четверть листа, напечатанная в 1756 году в типографии колледжа Сан-Ильдефонсо и содержащая тридцать страниц, с посвящением, одобрениями и лицензией в начале, и мнениями различных художников в конце. Причиной, данной для этого письма, было приглашение, сделанное аббатом и советом колледжа самым известным художникам Мексики, чтобы они, изучив живопись на ткани Нашей Леди Гваделупской, могли объявить, может ли это быть делом рук человеческих. Кабрера был одним из тех, кто присоединился к экспертизе, и в своей книге он берется показать, что Дева не написана искусственным и человеческим образом».





СТАТИСТИКА ПРОТЕСТАНТИЗМА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

Под термином «протестантизм» предполагается включить всех лиц любой религиозной секты, деноминации или церкви в этой стране, за исключением католиков, евреев и китайцев. Так многочисленны деления и подразделения, что наши пределы позволят нам представить только название каждого, возможно, со словом о его отличительных чертах, его численности в разные периоды и его среднем годовом приросте за данный период. Данный период, таким образом выбранный, — это двадцать пять лет и более, предшествующие 1868 году; потому что статистика всех деноминаций, которые доступны, в настоящее время более полна до этой даты, чем она стала до любого последующего года, или даже до настоящего времени. Статистика взята полностью из протестантских источников, и главным образом из официальных документов, опубликованных соответствующими деноминациями. Окончательные результаты затем собраны вместе и сравнены с результатами, представленными федеральной переписью населения в разные периоды.

1. Название «лютеранская» было дано первой протестантской деноминации, чтобы обозначить последователей Мартина Лютера. Часть членов деноминации в этой стране недавно изменила свое название на «Евангелическая лютеранская церковь».

Статистика, главным образом официальная, деноминации за ряд лет была следующей:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1823	175	900	40,000

	1833	240	1,000	60,000

	1841	418	1,371	145,408

	1842	424	1,371	166,300

	1850	663	1,604	163,000

	1859	1,134	2,017	203,662

	1862	1,419	2,672	284,000

	1863	1,418	2,533	269,985

	1864	1,543	2,765	292,723

	1865	1,627	2,856	312,415

	1866	1,644	2,915	323,825

	1867	1,750	3,112	332,155

	1868	1,792	3,182	350,088

	1869	2,016	3,330	376,567

	1870	2,211	3,537	392,721




Средний годовой прирост в течение ряда лет (заканчивающихся всегда 1867 годом) был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	In 44 years	36	50	6,640

	In 26 years	51	67	7,182

	In 8 years	77	124	16,061




2. Немецкая реформатская деноминация появилась вскоре после лютеранской в немецкой части Швейцарии и возникла из спора между Ульрихом Цвингли и Мартином Лютером относительно значения слов: «Сие есть тело Мое», «Сие есть кровь Моя».



Следующая таблица показывает их рост в этой стране с 1820 года:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1820	68	389	14,400

	1830	84	353	17,189

	1840	123	416	17,760

	1850	231	786	58,799

	1860	391	1,045	92,684

	1862	421	1,122	100,691

	1864	460	1,134	107,394

	1866	475	1,162	109,258

	1867	491	1,152	110,408

	1868	505	1,181	115,483

	1869	521	—	117,910




Средний годовой прирост в течение ряда лет был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	In 47 years	9	16	2,043

	In 7 years	14	15	2,532




3. «Объединенные братья во Христе» — плоды «реформации» в немецкой реформатской деноминации — своего рода методистское ответвление. Заявления об их численности следующие:



	 	Ministers.	Societies.	Members.

	1842	500	1,800	65,000

	1866	789	3,297	91,570

	1867	837	3,445	98,983

	1868	864	3,663	108,122




Средний годовой прирост в течение двадцати пяти лет был следующим:



	 	Ministers.	Societies.	Members.

	In 25 years	13	66	1,319




4. «Моравские братья», или Объединенные братья, — отдельная деноминация от предыдущей. Как известно в этой стране, они произошли от колонии диссидентов, которые были впервые собраны в его поместье в Верхнем Эльзасе в 1772 году графом Цинцендорфом.

Их численность была заявлена следующим образом:



	 	Ministers.	Members.

	1842	24	6,000

	1867	—	6,655

	1868	—	6,768




Их средний годовой прирост причастников составил за двадцать пять лет 26 человек.

5. «Голландская реформатская церковь», как она была известна до 1867 года, когда название было изменено на «Реформатская церковь в Америке», является потомком Голландской реформатской церкви Голландии.

Следующая таблица показывает рост этой деноминации с 1820 года:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1820	71	105	9,023

	1830	132	197	15,579

	1840	230	245	23,782

	1850	293	292	33,553

	1860	387	370	50,427

	1862	419	429	—

	1863	446	422	53,007

	1865	436	427	54,286

	1866	447	434	55,917

	1867	461	444	57,846

	1868	469	—	59,508

	1869	493	464	61,444




Средний годовой прирост деноминации в разные периоды был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	In 47 years	8½	7	1,039

	In 7 years	10	10	1,060




6. Меннониты получили свое название от Менно Симонса, родившегося во Фрисландии в 1495 году н.э. Он был современником Лютера, Буцера и Буллингера. Он получил большое число последователей. В 1683 году первые из них прибыли в эту страну, другие вскоре последовали.

Их численность оценивалась следующим образом:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1843	235	260	30,000

	1860	—	—	35,000

	1862	260	312	37,360

	1867	—	—	39,110




Средний годовой прирост членов за двадцать четыре года составил 380 человек.

7. Реформатское меннонитское общество было впервые организовано в 1811 году. Члены приписывают свое происхождение коррупции меннонитов. Реформа распространилась на несколько округов Пенсильвании, Огайо и Нью-Йорка, но их доктрины считаются слишком жесткими для всеобщего принятия.

В 1860 году их численность оценивалась примерно в 11 000 человек.

Средний годовой прирост составил около 200 человек.



8. Деноминация, известная как «Немецкая евангелическая ассоциация», впервые появилась в одном из Средних штатов около 1800 года.

Эта деноминация теперь рассматривается как немецкие методисты, и их численность была следующей:



	 	Ministers.	Members.

	1843	250	15,000

	1859	—	33,000

	1862	—	46,000

	1863	386	47,388

	1365	405	50,000

	1866	473	54,875

	1867	478	58,002




Средний годовой прирост деноминации за двадцать четыре года составил 1791 человек.

9. «Христиане», или «Христианская связь», заявляют, что не обязаны своим происхождением трудам одного человека, как другие протестантские секты. Они возникли почти одновременно в разных и отдаленных частях этой страны, без знания о движениях друг друга.

Новые организации этой деноминации провели свой двадцать третий ежегодный съезд в июне 1868 года. Число организаций составило сто шестьдесят.

Численность деноминации была заявлена следующим образом:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1844	2,000	1,500	325,000

	1866	3,000	5,000	500,000




Средний годовой прирост членов был следующим:



	In 22 years	7,594 members.




«Церковь Бога», как она существует под этим именем в Соединенных Штатах, — это религиозное сообщество, которое заявляет, что вышло из всех человеческих и небиблейских организаций и вернулось на первоначальные основания, и которое желает, поэтому, быть известным и называться никаким другим отличительным именем.

Эта деноминация существует в Огайо, Пенсильвании и Западных штатах, и их численность была заявлена следующим образом:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1843	83	125	10,000

	1860	140	275	14,000

	1866	—	360	32,000




Средний годовой прирост был следующим:



	 	Churches.	Members.

	In 23 years	10	960




11. Деноминации, до сих пор отмеченные, главным образом немецкого происхождения. Следующий класс содержит те, что шотландского происхождения. Среди них пресвитерианская занимает первое место по возрасту и численности. Первая организация здесь была создана в 1706 году и известна как Пресвитерия Филадельфии. Их первый синод был созван 17 сентября 1718 года.

Первая Генеральная Ассамблея собралась в 1789 году, и последовало более эффективное и обширное развитие. В 1810 году возникло разделение и формирование организации «Камберлендских пресвитериан». Но самое обширное разделение произошло в 1838 году, в результате которого был организован орган, известный как «Новая школа», в то время как те, кто остался, были обозначены как «Старая школа» пресвитериан. Раскол, таким образом сделанный, продолжался тридцать лет, но теперь якобы устранен мерами воссоединения.

Статистика пресвитериан «Старой школы» за 1863 год впервые показывает эффект отделения Южной части во время войны. Отчет о численности был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1843	1,434	2,092	159,137

	1850	1,860	2,512	200,830

	1860	2,577	3,487	279,630

	1861	2,767	3,684	300,874

	1863	2,205	2,541	227,575

	1865	2,201	2,629	232,450

	1866	2,294	2,608	239,306

	1867	2,302	2,622	246,330

	1868	2,330	2,737	252,555

	1869	2,381	2,740	258,903

	1870[23]	4,234	—	446,561




Статистика Южного подразделения приведена следующим образом:





	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1865	811	1,277	83,821

	1867	850	1,309	80,532

	1868	837	1,298	76,949

	1870	840	1,469	82,014




Средний годовой прирост деноминации до разделения, вызванного противоположными взглядами на политические вопросы, был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	In 18 years	74	89	7,874




Средний годовой прирост всей деноминации (Север и Юг) к 1868 году был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	In 25 years	70	78	6,958




12. Разделение Пресвитерианской церкви было полностью завершено в 1840 году встречей Генеральной Ассамблеи, представляющей сецессионистов, или «Новую школу».

Впоследствии потеря Южных церквей деноминацией «Старой школы» и рост антирабовладельческих настроений в Северной части предложили воссоединение с «Новой школой» вскоре после начала недавней войны. Наконец, в 1868 году одна Генеральная Ассамблея собралась в Олбани, в то время как другая заседала в Гаррисберге, штат Пенсильвания. Был взаимно подготовлен план союза, который, будучи одобренным местными пресвитериями, вступил в силу в 1870 году.

Статистика пресвитериан «Новой школы» была следующей:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1839	1,171	1,286	100,850

	1860	1,527	1,483	134,463

	1861	1,558	—	134,760

	1862	1,555	1,466	135,454

	1863	1,616	1,454	135,894

	1865	1,694	1,479	143,645

	1866	1,739	1,528	150,401

	1867	1,870	1,560	161,538

	1868	1,800	—	168,932

	1869	1,848	1,631	172,560




Средний годовой прирост за двадцать восемь лет был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	In 28 years	24	10	2,167




13. «Генеральный синод Реформатской пресвитерианской церкви» — название деноминации, которая претендует на то, чтобы быть прямым потомком «Реформатской пресвитерианской церкви» Шотландии.

Заявления о численности этой деноминации были следующими:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1842	24	44	4,500

	1861	56	—	7,000

	1862	56	91	—

	1866	—	—	7,918

	1867	66	91	8,324

	1868	77	—	8,487

	1870	86	—	8,577




Средний годовой прирост за двадцать пять лет был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	In 25 years	1¾	2	153




14. «Синод реформатских пресвитериан» был сформирован некоторыми лицами, которые отделились от реформатских пресвитериан (Генеральный синод), главным образом на том основании, что они были того мнения, что конституция и правительство Соединенных Штатов являются по существу неверными и аморальными. Разделение произошло в 1833 году.

Немногие заявления относительно численности этой деноминации были следующими:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1861	59	78	6,650

	1866	60	—	6,000




Среднее годовое уменьшение в течение последних полудюжины лет составило 108 человек.

15. Другое разделение — «Ассоциированная пресвитерианская церковь». Она расположена главным образом в Средних и Западных штатах. Члены деноминации претендуют на то, чтобы быть ветвью Церкви Шотландии.

В 1858 году Ассоциированная реформатская и Ассоциированная церкви воссоединились под названием «Объединенная пресвитерианская церковь в Северной Америке».

Статистика Ассоциированной пресвитерианской деноминации после 1859 года объединена в статистике Объединенных пресвитериан и была следующей:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1844	106	210	15,000

	1861	444	669	57,567

	1863	470	683	54,758

	1864	513	698	57,691

	1865	516	659	58,265

	1866	539	686	58,988

	1867	558	717	63,489

	1868	541	735	65,612

	1869	565	726	65,624

	1870	553	729	66,805




Средний годовой прирост деноминации в течение шести лет после союза, заканчивающихся в 1867 году, был следующим:



	 	Ministers.	Members.

	In 6 years	19	1,000




Статистика вышеупомянутого «Ассоциированного синода Северной Америки» была следующей:



	 	Ministers.	Members.

	1861	49	1,130

	1867	11	778




16. Другой порядок пресвитериан в этой стране известен как «Ассоциированная реформатская церковь». С 1822 года деноминация существовала в трех независимых подразделениях: Северном, Западном и Южном. Эти подразделения довольно малы по численности, и их рост был незначительным. Они были заявлены следующим образом:

Ассоциированный реформатский синод Нью-Йорка в 1843 году имел 34 священника и 43 конгрегации. В 1867 году он имел 16 священников и 1631 члена.

Ассоциированный реформатский синод Юга в 1843 году имел 25 священников и 40 конгрегаций; и в 1867 году оценивался в 1500 членов.

Ассоциированный синод Северной Америки в 1867 году имел 11 священников и 778 членов.

Свободный пресвитерианский синод, состоящий в 1861 году из 41 священника и 4000 членов, ранее отделился от пресвитерианской деноминации «Новой школы», но был воссоединен и поглощен после начала недавней войны.

17. Независимая пресвитерианская церковь в Южной и Северной Каролине состояла в 1861 году из 4 священников и около 1000 членов.

18. Остается упомянуть еще одну пресвитерианскую деноминацию. Она называется «камберлендские пресвитериане» и впервые появилась в Кентукки в 1800 году. В 1829 году насчитывалось четыре синода, и была проведена первая Генеральная ассамблея этой деноминации. Во время недавней войны сведения о южных церквях в Ассамблею не поступали, поэтому полная статистика за тот период отсутствует.

Численность деноминации приводится следующим образом:



	 	Synods.	Presby.	Min.	Conversions.

	1822	1	—	46	2,718

	1826	1	—	80	3,305

	1827	1	—	114	4,006

	1833	6	32	—	5,977

	1843	13	57	—	—

	 






	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1860	927	1,188	84,249

	1867	1,000	 	estimated 100,000

	1870	1,116	—	87,727




Средний ежегодный прирост за 55 лет, с 1812 по 1867 год, составил 1819 человек.

19. Еще одна большая группа деноминаций известна под названием «баптисты». Они делятся на десять отдельных сект: баптисты; баптисты свободной воли; баптисты седьмого дня; немецкие баптисты, или братья; немецкие баптисты седьмого дня; баптисты свободного причастия; старошкольные баптисты; баптисты шести принципов; речные братья; ученики Христа, или кэмпбеллиты.

Оценка численности регулярных баптистов в разные периоды, сделанная ими самими, дает следующие результаты:



	 	Ministers.	Churches.	Communicants.

	1842	6,000	9,000	750,000

	1859	7,150	11,606	925,000

	1862	—	—	966,000

	1863	7,952	12,551	1,039,400

	1865	7,867	12,702	1,040,303

	1866	—	12,675	1,043,641

	1868	8,346	12,955	1,094,806

	1869	8,695	12,011	1,121,988

	1870	8,787	—	1,221,349






Средний ежегодный прирост деноминации за двадцать пять лет был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	In 25 years	94	158	13,796




20. «Союз баптистов свободной воли» впервые организованно появился в этой стране в 1780 году. В 1827 году была организована Генеральная конференция, представляющая весь союз. Сведения об их численности были следующими:



	 	Ministers.	Churches.	Communicants.

	1842	898	1,057	54,000

	1850	1,082	1,252	56,452

	1859	947	1,170	56,600

	1862	—	—	58,055

	1863	1,049	1,277	57,007

	1865	—	—	56,783

	1866	1,063	1,264	56,288

	1867	1,100	1,276	59,111

	1868	1,161	1,279	61,244

	1869	1,141	1,375	66,691




Средний ежегодный прирост деноминации за последние двадцать пять лет был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	In 25 years	8	9	204




21. «Баптисты седьмого дня» называются так потому, что отличаются от всех других протестантских деноминаций своими взглядами на субботу. Они постепенно распространились в восточных, центральных, а также некоторых северо-западных и южных штатах.

О их численности известно немного, но она приводится следующим образом:



	 	Ministers.	Churches.	Communicants.

	1842	40	50	6,000

	1850	43	52	6,243

	1858	50	56	6,736

	1863	77	66	6,686

	1865	—	—	6,796

	1866	73	68	7,014

	1867	—	68	7,038

	1869	—	75	7,129




Средний ежегодный прирост деноминации был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	In 25 years	1⅓	¾	41




22. Существует деноминация немецких баптистов, принявшая для себя название «братья», но их обычно называют «данкерами» или «тункерами», чтобы отличить от меннонитов. Их также называли «тамблерами» из-за способа совершения крещения: человека погружают в воду головой вперед (стоя на коленях), что напоминает движение тела при кувырке.

В 1843 году их крупнейшие общины насчитывали от двухсот до трехсот членов; однако тогда среди них самих было мало что известно об их численности. Их последующая статистика была следующей:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1859	150	160	8,700

	1862	—	—	8,200

	1863	100	200	20,000

	1866	150	200	20,000

	1867	—	—	20,000




Численность членов этой деноминации в последние шесть лет указывалась как 20 000 человек без увеличения или уменьшения.

23. «Немецкие баптисты седьмого дня» впервые появились в Германии в 1694 году. Из них, после организации в Соединенных Штатах, возникла ветвь седьмого дня. Их численность в 1860 году оценивалась в:



	 	Ministers.	Members.

	1860	187	1,800




24. Общество, названное «баптистами свободного причастия», возникло в 1858 году в округе Макдоно, штат Иллинойс, и организовало конференцию ежеквартальных собраний. На ежеквартальном собрании в 1859 году сообщалось об одном проповеднике, четырех лицензиатах, нескольких небольших церквях и 104 членах.

25. «Старошкольные», или антимиссионерские, баптисты ранее были частью регулярных баптистов, упомянутых выше. Они выступают против академического или богословского образования своих служителей, а также против библейских, миссионерских и всех других добровольных обществ подобного рода.



Их численность приводится следующим образом:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1860	475	1,750	62,000

	1862	—	—	60,000

	1863	850	1,800	60,000

	1864	—	—	63,000

	1865	—	—	60,000

	1867	—	1,800	105,000




Средний ежегодный прирост этой деноминации за семь лет, согласно этим данным, составил 6143 человека.

26. Деноминация под названием «баптисты шести принципов» возникла в Род-Айленде еще в 1665 году. Они отличаются от других баптистов тем, что выводят свои особенности из первых трех стихов шестой главы Послания к Евреям.

Их численность оценивалась следующим образом:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1860	16	18	3,000




Последние данные указывают примерно ту же численность, и значительного прироста, вероятно, не было.

27. «Речные братья» — это организация в Пенсильвании и других штатах, названная так, чтобы отличить их от немецких баптистов, или братьев, упомянутых выше.

Их собрания обычно проводятся в жилых домах или амбарах, оборудованных скамьями; в остальном они схожи с немецкими братьями.

Их численность приводится следующим образом:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1860	65	80	7,000




Более поздние данные не вносят существенных изменений в эти цифры.

28. «Ученики Христа», или, как часто называют эту деноминацию, «баптисты», «реформированные баптисты», «реформаторы», «кэмпбеллиты» и т. д., возникли в начале текущего столетия. Первыми проповедниками были Томас и Александр Кэмпбелл в Пенсильвании.

Сведения об их численности были следующими:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1842	—	—	200,000

	1850	848	1,898	218,618

	1863	1,500	1,800	300,000

	1867	—	—	300,000




Средний ежегодный прирост, согласно этим данным, за двадцать один год составил 4762 члена.

29. Первое появление пуритан, известных с тех пор как «конгрегационалисты», относится к началу правления королевы Елизаветы. Первая церковь, сформированная на конгрегационалистских принципах, была основана Робертом Брауном в 1583 году. Эта деноминация является крупнейшей в Новой Англии и существует в виде небольших групп в ряде штатов.

Их численность приводится следующим образом:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1742	1,150	1,300	160,000

	1850	1,687	1,971	147,196

	1858	1,922	2,369	230,093

	1861	—	—	259,119

	1862	2,643	2,884	261,474

	1863	2,594	2,729	253,200

	1864	—	2,856	268,015

	1865	2,761	2,723	263,296

	1866	2,919	2,780	267,453

	1867	2,971	2,825	278,362

	1868	—	2,951	291,474

	1869	—	3,043	300,362




Средний ежегодный прирост этой деноминации за последние двадцать пять лет был следующим:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	In 25 years	73	61	4,734




30. Деноминация «унитариан» возникла в этой стране в результате разделения мнений среди конгрегационалистов по вопросу о божественности Христа. Их статистика не содержит отчетов о членстве. Все, кто является достойным и благопристойным членом общества, допускаются к таинствам, если того желают.

Их численность на протяжении ряда лет оценивалась в 30 000 человек.





	 	Ministers.	Societies.	Members.

	1830	—	193	—

	1840	—	200	—

	1850	250	244	—

	1860	298	—	—

	1863	43	260	30,000

	1864	326	250	—

	1867	370	300	—




Средний ежегодный прирост за сорок или более лет оценивался примерно в один процент, или 300 человек.

31. Деноминация «универсалистов» впервые появилась в Англии около 1750 года. В Глостере, штат Массачусетс, первое общество универсалистов было сформировано в 1779 году. Никакая статистика этой деноминации не содержит данных о «членстве», как у других деноминаций, поскольку верить — значит стать членом. Активное число членов в 1850 году оценивалось в 60 000 человек, хотя население, среди которого универсализм существует в отрыве от других деноминаций, может быть в десять раз больше.



	 	Ministers.	Societies.	Members.

	1842	646	990	—

	1850	700	918	60,000

	1859	724	913	—

	1865[24]	496	681	—

	1867	523	732	80,000

	1868	588	792	—

	1869	520	844	—




Средний ежегодный прирост за двадцать лет — 1000 человек.

32. Протестантская епископальная церковь является хорошо известным ответвлением церкви, установленной британским парламентом в Англии.

Их численность и рост были следующими:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1859	2,030	2,111	135,767

	1862	2,270	2,327	160,612

	1863	1,772	1,617	111,093[25]

	1864	1,895	1,741	143,854[25]

	1865	2,467	2,322	154,118

	1866	2,530	2,305	161,224

	1867	2,600	2,370	178,102

	1868	2,736	2,472	194,692

	1869	2,762	2,512	200,000




Средний ежегодный прирост за последние девять лет был следующим:



	Ministers.	Churches.	Members.

	78	40	6,536




33. Еще одна большая группа деноминаций охватывается общим термином «методизм». Первая деноминация, из которой произошли все остальные, была ответвлением Церкви Англии, известной в этой стране как Протестантская епископальная церковь.

Статистика этой деноминации была следующей:



	 	Preachers.	Members.

	1773	10	1,160

	1783	83	13,740

	1793	269	67,643

	1803	393	86,734

	1813	700	214,307

	1823	1,226	312,540

	1833	2,400	599,736

	1843	4,286	1,068,525

	1850	3,716	629,660[26]

	1859	6,502	971,498

	1862	—	942,906

	1863	5,885	923,394

	1864	—	928,320

	1865	6,121	925,285

	1866	6,287	1,032,184[27]

	1867	8,004	1,146,081

	1868	8,481	1,255,115

	1869	8,830	1,298,938




Средний ежегодный прирост с момента отделения Юга, в течение семнадцати лет, составил 30 377 человек. После окончания войны в восьми южных штатах были организованы конференции, и 100 000 членов перешли из южной церкви.

34. В 1830 году произошло отделение от методистов, и лица, составившие его, приняли название «Методистская протестантская церковь». Ее статистика была следующей:



	 	Travelling preachers.	Members.

	1830	83	5,000

	1842	—	53,875

	1850	740	64,219

	1854	—	70,018

	1858	2,000	90,000




В 1866 году в Цинциннати состоялся съезд с целью объединения методистов-протестантов, Уэслианского союза, свободных методистов, примитивных методистов и некоторых независимых методистских общин под названием «Методистская церковь». К союзу присоединились немногие, за исключением северных конференций методистско-протестантской группы, которые теперь составляют Методистскую церковь; южные конференции сохранили первоначальное название «Методистская протестантская церковь». Их численность в 1867 году оценивалась в 50 000 человек; в 1869 году — в 72 000 человек.

За двадцать пять лет, предшествовавших 1868 году, фактического прироста среди тех, кто сейчас обозначается этим именем, не было.

35. «Методистская церковь» состоит из северных конференций Методистской протестантской церкви, которые, пытаясь сформировать союз с другими в 1866 году, вызвали раскол среди самих себя. В их отчете, составленном в 1867 году, говорится следующее:



	 	Ministers.	Members.

	1867	625	50,000

	1869	624	49,030




Это строго говоря прирост методистов-протестантов, но он фигурирует под новым названием. Это средний ежегодный прирост в 2000 человек.

36. Из первоначального отделения методистов-протестантов от Методистской епископальной церкви возникла еще одна деноминация под названием «Истинные уэслианские методисты».

Деноминация росла очень медленно с момента своего основания, как видно из следующих данных:



	 	Ministers.	Members.

	1843	300	20,000

	1850	500	20,000

	1860	565	21,000

	1867	—	25,000

	1869	220	20,000




Средний ежегодный прирост за двадцать пять лет — 200 человек.

37. Африканская методистская епископальная церковь обязана своим происхождением предрассудкам по отношению к цветным членам и прихожанам Методистской епископальной церкви. В ранние дни последней этот предрассудок был настолько силен, что цветных людей нередко стаскивали с колен во время молитвы в церкви и приказывали садиться на задние скамьи.

Эта деноминация значительно выросла за счет добавления освобожденных рабов. Ее статистика такова:



	 	Ministers.	Members.

	1842	—	15,000

	1860	—	20,000

	1864	—	50,000

	1865	405	50,000

	1866	—	70,000

	1867	1,500	200,000

	1869	1,500	200,000




Средний ежегодный прирост за двадцать пять лет составил 7500 человек.

38. Действие того же предрассудка по отношению к цвету кожи в Нью-Йорке породило «Сионскую африканскую методистскую епископальную церковь». Ее статистика показывает значительный недавний рост на Юге и выглядит следующим образом:



	 	Ministers.	Members.

	1842	—	4,000

	1860	—	6,000

	1864	—	8,000

	1866	—	42,000

	1867	300	60,000

	1869	—	164,000




Средний ежегодный прирост деноминации составил 2008 человек.

39. «Методистская епископальная церковь Юга» — вторая по величине группа методистов в Соединенных Штатах. Она возникла в результате разделения Методистской епископальной церкви в соответствии с резолюциями Генеральной конференции 1844 года.

Численность членов этой деноминации сократилась из-за войны, вторжения на ее территорию Северной методистской епископальной церкви, а также африканской и сионской церквей. Ее статистика такова:





	 	Ministers.	Members.

	1850	1,500	465,553

	1860	2,408	699,164

	1866	3,769	505,101

	1867	3,952	535,040

	1869 presents no important change.




Средний ежегодный прирост за семнадцать лет составил 4087 человек.

40. «Свободная методистская церковь» возникла в 1859 году и состояла из нескольких общин в Нью-Йорке и других северных штатах. Ее статистика была следующей:



	 	Preachers.	Members.

	1864	66	3,555

	1866	85	4,889

	1868	94	6,000




Средний ежегодный прирост за два года составил 617 человек.

41. «Западная примитивная методистская церковь» провела свою двадцать вторую ежегодную конференцию в Нью-Диггингс, штат Висконсин, в 1866 году. Вопрос об объединении с другими не-епископальными группами рассматривался благоприятно. Их численность в 1865 году была следующей: проповедников — 20; членов — 2000.

42. «Независимая методистская церковь» организовала свою первую общину в Нью-Йорке в 1860 году. Третья ежегодная сессия ее конференции состоялась в 1864 году, и было предпринято движение к объединению с другими не-епископальными группами.

43. «Друзья», или «квакеры», возникли в Англии около 1647 года под влиянием проповедей г-на Джорджа Фокса. Численность этой деноминации оценивается в 100 000 человек, входящих в восемь ежегодных собраний.

44. В первой четверти текущего столетия среди Друзей произошел раскол под руководством г-на Элиаса Хикса. Была создана отдельная и независимая ассоциация под его именем. Их численность оценивается в 40 000 человек.

45. «Шейкеры», или Объединенное общество верующих, — это небольшая деноминация, которая впервые появилась в этой стране в 1776 году.

Их статистика была следующей:



	 	Preachers.	Members.

	1828	45	4,500

	1860	—	4,713




Они встречаются в штатах Мэн, Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Нью-Йорк, Кентукки, Коннектикут.

46. «Адвентисты», или «адвентисты второго пришествия», обязаны своим возникновением в Соединенных Штатах г-ну Уильяму Миллеру из Лоу-Хэмптона, штат Нью-Йорк.

В 1859 году их численность оценивалась примерно в 18 000 человек, а в 1867 году — примерно в 30 000 человек, не считая членов других деноминаций. Средний ежегодный прирост за восемь лет — 1500 человек.

47. «Новая церковь», или «сведенборгиане», принимают в качестве своего правила веры и дисциплины Священное Писание в толковании г-на Эммануила Сведенборга.

Их численность в Соединенных Штатах оценивалась следующим образом:



	 	Ministers.	Churches.	Members.

	1850	42	30	3,000

	1862	57	49	5,000




Средний ежегодный прирост за двенадцать лет — 166 человек.

48. Современный «спиритизм» появился в западной части штата Нью-Йорк около двадцати лет назад. Сначала он проявлялся в форме стуков, ударов, верчения столов и других шумных демонстраций с целью привлечения всеобщего внимания. Верующие проводили съезды и публичные собрания, но не приняли никакой формы или плана организации. Предполагается, что огромное количество людей во всех деноминациях в той или иной степени одобряют их взгляды; но число отдельных публичных приверженцев оценивается в 165 000 человек.

49. «Церковь мормонов», или «Церковь Иисуса Христа Святых последних дней», была впервые организована в городе Манчестер, штат Нью-Йорк, 6 апреля 1830 года г-ном Джозефом Смитом из Вермонта. Судьба церкви, таким образом начавшейся, была переменчивой в Нью-Йорке, Огайо, Миссури и Иллинойсе, пока преследования не вынудили ее отступить в пустыню Юты. Их число составляет 60 000 человек. Средний ежегодный прирост за двадцать пять лет — 2000 человек.

50. В четырех милях от Онейды, округ Мэдисон, штат Нью-Йорк, расположена организованная община, члены которой называют себя «христианскими перфекционистами». Она была основана г-ном Джоном Ф. Нойесом, уроженцем Браттлборо, штат Вермонт.

Сейчас у них есть общины в Онейде, Уоллингфорде (Коннектикут), Нью-Хейвене (Коннектикут) и Нью-Йорке, которые в 1867 году насчитывали 255 членов. Это средний ежегодный прирост в 10 человек.

51. «Католическая апостольская церковь», или «ирвингиты», возникла из взглядов г-на Эдварда Ирвинга, проповедовавшихся в Лондоне в 1830 году.

В этой стране насчитывается около полудюжины таких общин, в которых, по оценкам, состоит 250 членов.

В разных штатах существует ряд небольших ядер, возможно, будущих деноминаций, упоминать о которых нет необходимости.

Рекапитуляция предыдущей статистики дает следующие результаты:



	 	Church Members in 1867.	Average Annual Increase in 25 y'rs.

	1. Lutherans	332,155	7,182

	2. German Reformed	110,408	3,431

	3. United Brethren	97,983	1,319

	4. Moravians	6,655	26

	5. Dutch Reformed	57,846	1,261

	6. Mennonites	39,110	380

	7. Reformed Mennonites	11,000	200

	8. Evangelical Association	58,002	1,791

	9. Christian Connection	500,000	7,954

	10. Church of God	32,000	960

	11. O. S. Presbyterians	246,350	6,958

	12. N. S. Presbyterians	161,538	2,167

	13. Reformed Presbyterians (General Synod)	8,324	153

	14. Synod of Reformed Presbyterians	6,000	—

	15. Associate and United Presbyterians	63,489	1,000

	16. Associate Reformed Presbyterians	3,909	80

	17. Free Presbyterians	1,000	—

	18. Cumberland Presbytr'ns.	100,000	1,819

	19. Baptists	1,094,806	13,796

	20. Free-Will Baptists	59,111	204

	21. Seventh-Day Baptists	7,038	41

	22. Dunkers	20,000	500

	23. German Seventh-Day Baptists	1,800	30

	24. Free-Commun. Baptists	104	—

	25. Anti-Mission Baptists	105,000	6,143

	26. Six-Principle Baptists	3,000	—

	27. River Brethren	7,000	80

	28. Disciples (Campbellites)	300,000	4,762

	29. Congregationalists	278,362	4,734

	30. Unitarians	30,000	300

	31. Universalists	80,000	1,000

	32. Protestant Episcopal	194,692	6,536

	33. Methodist Episcopal	1,146,081	30,377

	34. Methodist Protestant	50,000	—

	35. Methodist Church	50,000	2,000

	36. True Wesleyan	25,000	200

	37. African Methodist	200,000	7,500

	38. Zion African Methodist	60,000	2,008

	39. Methodist Epis. (South)	535,040	4,087

	40. Free Methodist	4,880	617

	41. Western Primitive Methodist	2,000	40

	42. Independent Methodists	800	—

	43. Friends, or Quakers	100,000	1,000

	44. Hicksites	40,000	400

	45. Shakers	4,713	60

	46. Adventists	30,000	1,500

	47. Swedenborgians	5,000	186

	48. Spiritualism	165,000	8,000

	49. Mormon Church	60,000	2,000

	50. Christian Perfectionists	255	10

	51. Catholic Apost. Church	250	10

	Total	6,396,110	134,802




Таким образом, общее число членов протестантских церквей в Соединенных Штатах в 1867 году составляло 6 396 110 человек. Средний ежегодный прирост этого членства за предыдущие двадцать пять лет составлял 134 802 человека.

Население Соединенных Штатов согласно обычной переписи и данным Бюро статистики за 1867 год было следующим:



	1840	17,069,453

	1850	23,191,876

	1860	31,443,322

	1867	36,743,198

	1870 incomplete officially.




Средний ежегодный прирост за двадцать семь лет составил 728 509 человек.

Если мы вычтем из населения Соединенных Штатов в 1867 году число лиц, являвшихся членами протестантских церквей, то в 1867 году в Соединенных Штатах останется 30 347 088 человек, которые не были членами протестантских церквей, не делали публичного исповедания веры в их доктрины и не причащались их таинствами.

Если предположить, что членство в протестантских деноминациях будет расти с тем же средним ежегодным темпом в течение следующих тридцати трех лет, до 1900 года, то этот прирост составит 4 448 466 человек. Если этот прирост добавить к числу членов церкви в 1867 году, то членство во всех протестантских церквях в 1900 году составит 10 844 576 человек.

Если предположить, что население Соединенных Штатов будет расти с тем же средним ежегодным темпом в течение следующих тридцати трех лет, до 1900 года, то этот прирост составит 24 040 797 человек. Эта сумма, добавленная к населению 1867 года, приведет к тому, что население в 1900 году достигнет 60 784 945 человек, из которых 49 940 419 не будут членами какой-либо протестантской церкви, не будут делать публичного исповедания веры в их доктрины и не будут причащаться их таинствами.

Можно сказать, что средний ежегодный прирост протестантизма за двадцать пять лет после 1867 года будет численно больше, чем за предыдущие двадцать пять лет. Так же численно больше будет и средний ежегодный прирост населения за аналогичный период, но относительная пропорция деноминаций к населению останется неизменной.



О ВЕЛИКОМ ПЛАГИАТОРЕ.



Phœbus drew back with just disdain


The wreath: the Delphic Temple frowned:


The suppliant fled to Hermes' fane,


That stood on lower, wealthier ground.




The Thief-God spake, with smile star-bright:


"Go thou where luckier poets browse,


The pastures of the Lord of Light,



And do—what I did with his cows."[28]


Aubrey De Vere.










МЭРИ БЕНЕДИКТА.

Мы вместе учились в школе. Ни одна из нас в те озорные дни веселья и шалостей и представить себе не могла, что однажды она станет святой, а я напишу ее историю.

И все же посмотрите внимательно на это лицо. Разве нет чего-то похожего на обещание святости на чистом, белом челе? А глаза — сине-серые ирландские глаза с длинными темными ресницами, отбрасывающими тень, «алмазы, вставленные грязными пальцами», — разве нет в них духовного взгляда, который говорит с вами обещанием — откровением какого-то видения или роста какой-то красоты, выходящей за пределы того, что встречает ваш взор? И все же, хотя это кажется таким ясным в ретроспективе, эта пророческая сторона ее красоты, признаюсь, никогда не поражала меня тогда.

Я собираюсь рассказать ее историю просто, со строгой точностью в отношении черт ее характера — фактов ее жизни и смерти. Я расскажу о плохом наряду с хорошим, не стремясь ни приукрасить ее недостатки, ни усилить каким-либо драматическим окрасом прекрасную реальность ее добродетелей. История эта, как мне кажется, призвана стать светом и уроком для многих. Сами недостатки и глупости, странное начало, столь непохожее на конец, — все, взятое как части целого в истинном опыте души, содержит учение, чье единственное красноречие должно заключаться в его правдивости и простоте.

Я сказала, что мы вместе учились в школе, но, хотя мы были в одном монастыре, мы не были в одном классе. Мэри (это было ее настоящее христианское имя) была на несколько лет старше меня. Ее карьера в то время была одной из самых диких, какие когда-либо проживала школьница. Высокомерная, безрассудная, презиравшая все правила, она была мучением для своих наставниц и восторгом для своих подруг. С последними ее добродушие и хороший характер возносили ее безмятежно над всеми мелкими злобами и ревностью, которые проявляются в этом миниатюрном мире — школе; и в то же время ее дух независимости, хотя и постоянно втягивал ее в «неприятности», был настолько искуплен искренним отвращением ко всему, что приближалось к подлости или обману, что это не мешало ей быть всеобщей любимицей монахинь. Одна из них, в частности, которая из-за своей строгой дисциплины была ужасом для всех нас, была даже менее защищена, чем другие, от несгибаемого кроткого нрава и привлекательности своей непокорной ученицы. Они находились в состоянии постоянной войны, но время от времени, после жаркой стычки, происходившей перед публикой, а именно перед вторым классом, мать Бенедикта отводила бунтарку в сторону и пыталась в частном порядке уговорить ее на подобие извинения или, возможно, обещание исправления. Иногда ей это удавалось, ибо строптивая барышня всегда была более податлива к ласкам, чем к угрозам, и, кроме того, несмотря на военное положение, в котором они находились, была очень нежно привязана к матери Бенедикте, но она никогда не давала обязательств безоговорочно. Это было большим огорчением для наставницы. Она бывало спорила, угрожала и умоляла часами, чтобы побудить Мэри дать свое «честное слово», как выражались среди нас, что она будет соблюдать такой-то запрет или подчиняться такому-то правилу — молчание было хроническим casus belli — но все безрезультатно.

— Нет, сестра, я обещаю вам постараться; но я не буду обещать сделать или не делать, — отвечала она без вызова, но вполне решительно.

Для матери Бенедикты было обычным делом говорить после одной из этих конференций, которые заканчивались, как обычно, осторожным «Я постараюсь, сестра», что если бы она могла однажды заставить Мэри прямо пообещать исправиться, она больше никогда не беспокоилась бы о ней. «Если бы она дала честное слово стать святой, я верю, она бы его сдержала», — замечала монахиня со вздохом.

Я упоминаю этот маленький инцидент намеренно, ибо, хотя в то время мы, в своей мудрости, думали, что это должно быть чистой извращенностью со стороны нашей наставницы, которая так преследовала Мэри по этому вопросу, учитывая, что мы все имели привычку давать честное слово любое количество раз в неделю без особого результата, я дожила до того, что увидела, что в этом конкретном случае она руководствовалась пророческим прозрением.

Она так и не преуспела в том, чтобы побудить Мэри взять на себя обязательство в течение четырех лет, пока та находилась под ее опекой. Это была война до конца; не до горького конца, ибо борьба не ослабила, нет, она, вероятно, укрепила ту прочную привязанность, которая возникла между ними. В знак безвозвратного и публичного закрепления этой привязанности со своей стороны Мэри добавила имя монахини к своему собственному, и даже после того, как она покинула школу, она продолжала подписываться Мэри Бенедикта. Когда приходило время частого причащения, это было верным сигналом к ссоре между двумя воюющими сторонами. Не было такой мольбы или уловки, к которой Мэри не прибегла бы, чтобы избежать исповеди. И все же при этом она имела в школе репутацию благочестивой — странное, импульсивное благочестие, свойственное только ей, которое приходило приступами. Мы питали необъяснимую веру в силу ее молитв, и в любой трудности она была одной из тех, к кому обычно обращались с просьбой помолиться за нас; не то чтобы мы руководствовались каким-то точным представлением о духовном качестве молитв, просто были смутно впечатлены ее общим характером, что за что бы она ни бралась, она вкладывала в это сердце и делала все основательно. Мать Бенедикта говорила, что ее преданность Святым Дарам спасет ее. Но эта преданность состояла, насколько мы могли видеть, в восторженной любви к Бенедикции; а поскольку Мэри была страстно увлечена музыкой и признавалась в слабости к эффектным церемониям, у самой матери Бенедикты иногда возникали сомнения относительно того, сколько преданности уходило объекту церемонии, а сколько — ее аксессуарам: огням, музыке и ладану. Во всяком случае, как только все заканчивалось, это не оказывало видимого влияния на ее жизнь. Правила школы она систематически игнорировала; правило молчания она рассматривала с особым презрением как оковы, подходящие для дураков, но недостойные разумных человеческих существ. До последнего дня своего пребывания в школе она практически иллюстрировала мнение, что слово — золото, а молчание — медь, и покинула ее с репутацией самого неутомимого болтуна; самого непослушного и неряшливого субъекта, но самой милой натуры, которая когда-либо испытывала терпение и завоевывала сердца общины.

Когда ей было около восемнадцати, отец отправил ее в Sacré Cœur в Париже, чтобы завершить образование, которое, несмотря на значительные расходы с его стороны и бесконечных учителей, находилось в этот поздний период в печально регрессивном состоянии, так как то немногое, что она выучила в школе в Ирландии, было старательно забыто в течение года анархических каникул, когда чтение всякого рода и даже ее любимая музыка были отложены ради более подходящих времяпрепровождений: танцев, катания на коньках и скачек по пересеченной местности за гончими.

Я тогда жила в Париже, и Мэри была помещена под крыло моей матери. Мы ходили навещать ее в Jours de Parloir, а она приходила к нам в Jours de Sortie. Но это длилось недолго. Как и следовало ожидать, внезапная перемена от жизни, полной волнений и постоянных упражнений на свежем воздухе, к жизни в уединении и сидячем образе жизни оказалась слишком тяжелой для ее здоровья, и через несколько месяцев монастырский врач заявил, что не готов взять на себя ответственность за ее состояние, и настоятельно посоветовал отправить ее домой.

Мы сообщили это известие ее отцу, попросив в то же время, чтобы до того, как он приедет забрать ее, ей разрешили провести месяц с нами. Просьба была удовлетворена, и Мэри приехала погостить у нас.

Чтобы мы могли как можно меньше терять времени в обществе друг друга, пока были вместе, она делила со мной комнату. Утро мы проводили дома; я занималась или брала уроки, она читала или слонялась по комнате, поглядывая на часы и томясь в ожидании, когда учитель уйдет и освободит меня, чтобы мы могли выйти.

Моя мать, которая лишь в меньшей степени разделяла мою привязанность к Мэри и стремилась сделать ее визит как можно более приятным, водила ее по всем местам, наиболее достойным посещения в городе — картинным галереям, дворцам, музеям и церквям. К последним, хотя многие из них, даже как произведения искусства, были одними из самых интересных памятников для иностранца, Мэри казалась совершенно равнодушной. Когда мы входили в церковь, вместо того чтобы преклонить колени на мгновение перед алтарем, как делает любой католик просто в силу привычки и импульса, она просто делала необходимый поклон и, не дожидаясь нас, спешила обойти здание, осматривала картины и витражи, а затем выходила без малейшего промедления. Это не поразило мою мать, которая была склонна оставаться все время в молитвах, пока я ходила вокруг, оказывая почести церкви для Мэри; но это поразило меня, и это огорчало и озадачивало меня.

Она была слишком врожденно честна, чтобы пытаться изобразить тень притворства или позы даже в своем отношении, и ее поспешность в завершении осмотра каждой церкви, в которую мы входили, была настолько нескрываемой, что я видела, что ей все равно, заметила я это или нет. Однажды, выходя из маленькой церкви Святой Женевьевы, одной из самых прекрасных святынь, когда-либо воздвигнутых для поклонения Богу гением человека, я довольно резко сказала ей, ибо она совершила более поспешное отступление, чем обычно, и прервала молитвы моей матери у гробницы святой:

— Мэри, — сказала я, — можно действительно подумать, что дьявол у тебя на пятках, как только ты входишь в церковь, ты в такой яростной спешке, чтобы выбраться из нее.

Она рассмеялась, не насмешливо, с каким-то полустыдливым выражением, и повернула на меня свои чистые, полные глаза.

— Я ненавижу оставаться где-либо под ложными предлогами, — сказала она, — и я всегда чувствую себя такой лицемеркой, преклоняя колени перед Святыми Дарами! Я чувствую, как будто задохнусь, если останусь там дольше пяти минут.

Я почувствовала шок, и, полагаю, это отразилось на моем лице.

— Не смотри на меня так, будто я одержима дьяволом, — сказала она, все еще смеясь, хотя в ее голосе и лице, как мне показалось, была нотка грусти. — Я собираюсь обратиться со временем и исправиться; но пока позволь мне повеселиться, и, прежде всего, не проповедуй мне!

— Я не чувствую ни малейшего желания, — ответила я.

— Полагаю, ты думаешь, что я уже безнадежна. Ну, ты можешь молиться за меня. Я еще не вышла за пределы этого!

Это был единственный серьезный разговор, если он заслуживает такого названия, который у нас был в течение первой недели ее визита. Она наслаждалась собой в полной мере, вкладывая весь пыл своей искренней натуры во все. Люди и их странные французские обычаи, магазины и их изысканные товары, опера, веселый Булонский лес с блестящей толпой модников, которая каждый день собиралась вокруг озера в час прогулки — новизна сцены и место в целом очаровали ее, и было что-то совершенно освежающее в духе наслаждения, который она вкладывала во все это.

Однажды вечером, после долгого дня осмотра достопримечательностей, мы были приглашены ее другом пообедать за table d'hôte в Лувре. Это была grande nouveauté в то время, и Мэри, следовательно, была в восторге от того, чтобы увидеть это. Мы пошли, и во время обеда восхищение, вызванное ее красотой, было настолько явно выражено настойчивым взглядом каждого глаза в пределах ее досягаемости за столом, что моя мать была раздосадована тем, что привела ее и подвергла такому испытанию. Но сама Мэри была блаженно не осознавала того эффекта, который она производила; действительно, было бы едва ли преувеличением сказать, что она не осознавала причины. Конечно, ни одна женщина не имела меньше внутреннего восприятия или внешней самодовольности в своей красоте, чем она. Это безразличие доходило до недостатка, ибо оно пронизывало ее привычки в одежде, которые были очень неряшливыми и свидетельствовали о полном пренебрежении к внешнему виду. Старый недостаток, который был одной из постоянных претензий матери Бенедикты, был так же силен, как и всегда, и мне стоило больших усилий заставить ее одеться аккуратно и завязать капор под подбородком, а не под ухом, когда она выходила с нами.

Но вернемся к Лувру. Было решено, что после обеда мы пройдем через Пале-Рояль и позволим Мэри увидеть освещенные алмазные магазины и все другие замечательные магазины; но во время обеда она услышала, как кто-то говорит, что Император и Императрица будут в Гранд-Опера в тот вечер. Ее первым порывом было взять ложу и пойти туда. Но моя мать возразила, что это суббота, опера никогда не заканчивается до полуночи, и, следовательно, мы не сможем быть дома и в постели до часа ночи в воскресенье.

С явным разочарованием, но, как обычно, с самым милым добродушием, Мэри уступила. Ее друг тогда предложил, чтобы перед тем, как идти в Пале-Рояль, мы дошли до улицы Лепелетье и увидели, как Император и Императрица входят в Оперу. В этой поправке не было никаких трудностей, поэтому она была принята.

Однако, выходя из Лувра, мы обнаружили к нашему удивлению и замешательству, что погода плела интриги против нашей маленькой программы. Земля, которая была заморожена сухой и твердой, когда мы ехали с Елисейских полей менее двух часов назад, стала похожа на полированное стекло под сильным снегопадом; лошади уже скользили очень неприятным образом, и у пешеходов было явное нежелание доверять себя кэбам. Судьба распорядилась так, что Мэри не суждено было увидеть Императора на каких-либо условиях в тот вечер. Было бы абсурдно неосмотрительно рисковать на макадаме бульваров и увеличивать риск езды, ожидая, пока улицы станут настолько скользкими, что ни одна лошадь не сможет удержаться на них. Ничего не оставалось, как ехать прямо домой, что мы и сделали, лошадь тащилась шагом всю дорогу.

Это была памятная ночь, та, о которой я записываю тривиальное воспоминание — тривиальное само по себе, но весомое по своим последствиям.

Это было 14 января 1858 года.

Мы легли в постель и спали, без сомнения, крепко. Не менее крепко после громоподобного удара, который, прежде чем мы легли, потряс улицу Лепелетье от края до края, заставив дома дрожать до самого основания, разбив вдребезги каждое окно от чердака до подвала и отдаваясь эхом вдоль бульваров, как рев сотни пушек. Шум разбудил половину Парижа на всю долгую ночь. Люди, сначала просто напуганные, затем доведенные до безумия ужаса и энтузиазма, высыпали из своих домов и заполнили бульвары и улицы в окрестностях Оперы. В кромешной тьме, наступившей одновременно с взрывом бомб Орсини, невозможно было узнать, сколько людей было убито или сколько ранено. Там была большая толпа curieux и незнакомцев, как обычно, ожидающих увидеть, как выйдут их величества — улица была заполнена ими. Были ли они все убиты, развеяны по четырем ветрам небесным в том взрыве, который был достаточно громким, чтобы взорвать половину Парижа? Конечно, народный страх и ярость преувеличили число жертв невероятно, и ночь оглашалась криками и стенаниями женщин, ржанием и стонами лошадей, раненых или просто обезумевших от ужаса, и страстными криками Vive l'Empereur!, перемешанными с проклятиями в адрес извергов, которые, чтобы обеспечить убийство одного человека, пожертвовали жизнями сотен.

Пока этот ужасный шум отпугивал сон и тишину от города рядом с нами, мы продолжали спать, совершенно не осознавая чаши трепета, к которой мы протянули руку и которая была так милосердно вырвана у нас.

Только на следующее утро, когда мы вышли к мессе, консьерж остановил нас, чтобы рассказать новости о покушении на жизнь Императора.

А мы были раздосадованы и чувствовали себя обиженными дождем, который загнал нас домой и помешал нам пойти стоять среди тех curieux на улице Лепелетье!

Мэри не слышала об этом, пока мы не встретились за завтраком. Я никогда не забуду выражение пустого ужаса на ее лице, когда она слушала рассказ о том, что произошло на том самом месте, куда мы так стремились пойти.

Хотя это нападение Орсини входит в мое повествование просто как данность, я не могу удержаться от того, чтобы не сделать небольшое отступление к нему.

Большинство моих читателей вспомнят необычайный стоицизм, проявленный Императором в момент взрыва. Одна из лошадей была убита под его каретой, которая сильно тряслась от метаний напуганных животных, а осколок от одной из бомб, пролетев через окно, задел его по виску. Посреди всеобщей паники и замешательства на месте происшествия шталмейстер бросился вперед и, взяв Императора за руку, поспешно закричал:

— Выходите, сир! Выходите!

— Опустите ступеньки, — заметил его господин с невозмутимым sang froid, и спокойно ждал, пока это будет сделано, прежде чем пошевелиться.

Он вошел в Оперу под оглушительные приветствия и просидел представление так же хладнокровно и, по всем признакам, с таким же вниманием, как если бы ничего не произошло, чтобы потревожить его, время от времени спокойно проводя платком по следу от осколка на лбу, из которого слегка сочилась кровь.

На следующий день в Тюильри был отслужен торжественный Te Deum. Императрица хотела, чтобы маленький принц, тогда еще младенец на руках, присутствовал на благодарении за ее собственное и его отца чудесное спасение. Ребенка внесли в Зал Маршалов, где собрались двор и дипломатический корпус, и он немедленно протянул руки, требуя, чтобы отец взял его. Император взял его на руки, и ребенок, глядя на его лицо, заметил красный след на виске.

— Papa bobo! — пролепетал он и поднял свою маленькую ручку, чтобы коснуться его.

Твердое, похожее на сфинкса лицо дрогнуло на мгновение; но прикосновение ребенка растопило сильного человека. Он прижал его к сердцу и буквально затрясся от рыданий.

Эти детали, которые, вероятно, никогда не были записаны ранее, были рассказаны мне тем, кто присутствовал при покушении накануне вечером и на мессе Te Deum на следующий день.

В тот вечер, когда мы были одни, Мэри и я говорили о дьявольском преступлении, которое в течение двадцати четырех часов потрясло всю страну, как землетрясение, и о милосердном вмешательстве, которое остановило нас на пути к тому, что могло бы стать для нас, как и для многих, верной и ужасной смертью. Мэри, хотя она мало говорила по этому последнему пункту, была, очевидно, очень глубоко впечатлена, и то, что она сказала, несло в себе глубину религиозного чувства, которое открыло ее мне в совершенно новом свете.

Было решено, что она пойдет на исповедь на следующий день и что мы начнем новенну вместе в знак благодарности за наше спасение.

— Мэри, — сказала я импульсивно, после того как мы немного помолчали, — почему у тебя такая неприязнь к таинствам? Я не могу понять, как, веря в них вообще, ты можешь быть удовлетворена тем, чтобы приступать к ним так редко.

— Это не неприязнь; это страх, — ответила она. — Именно потому, что я так ужасно осознаю силу и святость Святых Даров, я держусь в стороне. Я так интенсивно верю в это, что, если бы я часто приступала к святому причастию, мне пришлось бы развестись со всем, отдать всю свою жизнь подготовке и благодарению. Я знаю, что должна была бы. А я не хочу этого делать. По крайней мере, не сейчас, — добавила она полубессознательно, как будто говоря сама с собой.

Я никогда не забуду эффекта, который ее слова произвели на меня, ни ее лица, когда она их произносила. Ночь была на исходе. Эмоции дня, долгое бдение и, возможно, мерцание нашей спальной свечи, которая догорала, — все это способствовало тому, чтобы придать необычную бледность ее чертам, что наделило их почти неземной красотой. Я всегда думаю о ней теперь, как она сидела там, в своем девичьем белом халате, сцепив руки на коленях, откинув голову назад, и ее глаза смотрели вверх, такие неподвижные, как будто какое-то далекое запредельное открывалось ее взору и удерживало его завороженным.

Ничего не открывалось моему. В своей тупой слепоте я не видела, что присутствую при начале великой тайны, зрелища, к которому был прикован взгляд ангелов — борьба души с Богом: душа сопротивляется; Творец умоляет и преследует.

Она покинула нас в конце января, чтобы вернуться домой. Мы расстались со слезами и обещанием часто переписываться и молиться друг за друга ежедневно.

Некоторое время мы переписывались очень регулярно — почти год. В течение этого периода ее жизнь была непрекращающимся вихрем развлечений. Балы, визиты, оперы и концерты во время сезона в городе сменялись в деревне новыми балами, охотой, катанием на коньках и обычным кругом развлечений, которые составляют веселую деревенскую жизнь. Мэри была везде красавицей места, предметом восхищения всех поклонников. Как ни странно, несмотря на свое признанное превосходство, она не нажила врагов. Возможно, было бы еще страннее, если бы она их нажила. Ее милая, бесхитростная манера и полное отсутствие самосознания значили по крайней мере столько же в восхищении, которое она вызывала, сколько ее красота. Если она танцевала каждый танец на каждом балу, это никогда не было ради удовольствия сказать, что она это сделала, ради триумфа над другими девушками, а ради подлинного удовольствия от самого танца.

Ее успех был настолько безвозмездным, настолько мало был результатом кокетства с ее стороны, что, как бы ему ни завидовали, невозможно было возмущаться им.

Я не пытаюсь оправдать Мэри или извинить, тем более оправдать легкомыслие жизни, которую она вела в то время. Моя единственная цель — передать истинное представление о духе, в котором она ее вела — чистое избыток духа, пыл юности в веселых возможностях, которые осыпали ее путь. Она порхала, как бабочка, в цветах и солнечном свете. Дух мирскости в его истинном и худшем смысле не владел ею; даже не касался ее. Его ядовитое дыхание не дуло на ее душу и не губило ее; червь не точил ее сердце и не ожесточал его. Оба были все еще здоровы — только пьяны; опьянены вином жизни. Она вальсировала сквозь пламя, как мотылок вокруг свечи; как ребенок, запускающий ракеты и хлопающий в ладоши от восторга при виде красивого синего пламени, без страха или мысли об опасности. В ее уме не было такой вещи, как преднамеренная неверность. Она не играла в преднамеренную игру с Богом; приказывая Ему ждать, пока она будет готова, пока она не устанет от мира, а мир от нее. Нет, она была совершенно неспособна на такой низкий и виновный расчет. Она просто забыла, что у нее есть душа, которую нужно спасти. Тихий, кроткий голос, который говорил с ней в прежние дни, особенно в ту ночь 15 января, волнуя спящие глубины и вызывая мгновенные стремления к высшей жизни, полностью прекратил свои мольбы. Как мог этот таинственный шепот быть услышан в таком шуме и грохоте нечестивой музыки? В ее душе не было тихого места, куда он мог бы войти и найти слушателя. Но Мэри не думала об этом. Она была опьянена юностью и радостью, бросилась в вихрь и кружилась с ним, пока ее голова не шла кругом. На поверхности все было рябью и пеной, кольцами, бегущими по кругу; но глубины внизу спали. Единственной, видимой связью, которую она сохраняла с Богом в это время, была ее любовь к Его бедным. Ее сердце всегда было нежным к страданиям в любой форме, но особенно к бедным. В качестве примера этого я могу упомянуть, как она сняла свою фланелевую нижнюю юбку в горький зимний день, чтобы отдать ее бедной женщине, которую встретила дрожащей на обочине дороги, а затем сама пробежала почти милю до дома на холоде.

Примерно через год наша переписка стала реже, а затем и вовсе сошла на нет. Я получал от нее письма, может быть, раз в полгода. Тон ее писем казался мне изменившимся. Я не мог точно сказать, в чем именно, разве что он стал серьезнее. Она ничего не писала о триумфах на соревнованиях по стрельбе из лука или о призах, завоеванных «на финише»; казалось, подобных подвигов больше не было. Она рассказывала о своей семье и о моей, но очень мало о себе. Лишь однажды, отвечая на мой прямой вопрос о том, какие книги она читает, она сказала, что читает отца Фабера и почти ничего другого. Это была единственная зацепка, позволившая мне понять характер произошедших с ней перемен.

Спустя примерно два года в Париж приехал священник, старый друг ее семьи и частый гость в их доме, который подробно рассказал мне о характере и масштабах этих перемен.

Возбуждение, в которое она погрузилась по возвращении домой и которое поддерживала с неослабевающим пылом, как и следовало ожидать, сказалось на ее здоровье, никогда не отличавшемся крепостью. В начале зимы у нее начался кашель, встревоживший семью. Она исхудала до изнеможения, потеряла аппетит и пришла в состояние общего недомогания. Врачи прописали ей смену климата и полный покой. В соответствии с этим ее возили с одного морского курорта на другой и обрекли на режим скуки и тишины. Через несколько месяцев система дала положительный результат, и она достаточно оправилась, чтобы вернуться домой.

Но монотонность вынужденной бездеятельной жизни после привычного ей безумного ритма утомляла ее невыразимо. За неимением лучшего занятия она взялась за чтение. Конечно, за романы. К счастью для нее, десять лет назад барышни еще не начали писать романы, за которые честным людям стыдно браться в рецензиях, а слишком многие барышни не стыдятся их читать. Мэри не делала ничего худшего, чем просто тратила время без явного ущерба для своего ума. Она читала новые романы того времени, и если это не принесло ей особой пользы, то, вероятно, и не повредило. Но однажды — дата, которую стоит вписать золотом, — друг, тот самый, что сообщил мне эти подробности, подарил ей книгу отца Фабера «Все для Иисуса». Название не обещало особого развлечения; довольно неохотно Мэри перевернула страницы и начала читать. Как долго она читала, я не могу сказать. Будет справедливо сказать, что она не отрывалась от книги. За ней последовали другие, все того же автора, на протяжении бесконечных дней, недель и месяцев. Позже она рассказывала мне, что жгучие слова этих книг — особенно первой, а также «Творец и тварь» — преследовали ее даже во сне. Ей казалось, что она слышит голос, непрестанно взывающий к ней: «Восстань и следуй!»

Внезапно, но бесповоротно весь облик жизни изменился для нее. Она начала оглядываться на недавнее прошлое и задаваться вопросом, была ли это она сама, кто так наслаждался балами и увеселениями, или же она была безумна, вообразив это, и только теперь пришла в здравый ум. На смену любви к мирским развлечениям пришло непреодолимое отвращение. Ее не интересовало ничего, кроме молитвы, созерцания и служения бедным и страждущим. Ею овладело страстное желание страдать ради нашего Божественного Учителя и вместе с Ним. Уступая порыву своего новорожденного рвения, она начала практиковать строжайшие аскезы: много постилась, мало спала и почти непрестанно молилась. Это происходило без совета или ведома какого-либо духовного наставника. Она не знала, с кем посоветоваться. Ее жизнь в последние два года была духовно настолько заброшена, что руководство не играло в ней никакой роли. Нечего было направлять. Течение устремилось в противоположную сторону. Сверхъестественное было вне поля зрения.

Под предлогом заботы о здоровье, которое, хотя и поправилось, все еще требовало покоя и большой осторожности, Мэри удавалось избегать всех выходов в свет, и она тайно установила для себя правило жизни, которому неукоснительно следовала.

Но так не могло продолжаться долго. По мере того как она возрастала в молитве, дух Божий незаметно, но неизбежно вел ее на верный и безопасный путь всех паломников, стремящихся к пределу святости и жизни в совершенстве.

Постепенно до нее дошло, как она сама мне говорила, что ей необходим духовный наставник, в то время как трудность встречи с этим сокровищем, которое святая Тереза велит нам искать среди десяти тысяч, становилась все более очевидной и обескураживающей.

Ее отец, человек светский и мало сведущий в тайнах внутренней жизни, но тем не менее хороший практикующий католик, видел перемену, произошедшую с дочерью, и не знал точно, радоваться ему или огорчаться. Много позже он признался ей, что первое осознание этого отозвалось в его сердце как погребальный звон. Он почувствовал, что это сигнал к великой жертве.

Мэри безоговорочно открыла ему свое сердце, ища в его руках, возможно, больше, чем мог дать любой обычный отец из плоти и крови, прося его указать ей поворотный пункт на новом пути, на который она вступила, и помочь ей идти по нему. Она уже была убеждена, что это будет путь терний, на котором ей понадобится вся помощь, которую человеческая любовь может собрать для божественной благодати.

Ее отец, с честностью прямодушного сердца, признался в своей неспособности решить такую проблему и мужественно предложил отвезти ее в Лондон, чтобы посоветоваться с отцом Фабером.

Мэри в экстазе благодарности бросилась ему на шею и заявила, что именно этого она жаждала месяцами. Отец Фабер до сих пор был ее наставником; его написанное слово говорило с ней, как голос со святой горы, заставляя вибрировать все немые струны ее души. Чего бы он не сделал для нее, если бы она могла говорить с ним сердце к сердцу и услышать слова мудрости, вдохновленной молитвой, из его собственных уст!

Через несколько дней они отправились в Лондон, но добраться туда им было не суждено. Обещание, которое казалось таким близким и таким драгоценным в своем исполнении, так и не было выполнено. Едва они достигли Дублина, как Мэри заболела. Несколько дней у нее была сильная лихорадка; врачи уверяли охваченного паникой отца, что нет непосредственной причины для тревоги; даже отдаленной причины, как обстояло дело на тот момент; пациентка была хрупкой, но конституция у нее была хорошая, нервная система здорова, хотя и потрясена нынешним приступом, а по-видимому, и предыдущим душевным беспокойством. Сам приступ они приписали простуде, поразившей грудь.

Событие оправдало мнение врачей. Мэри быстро поправилась. Однако не было сочтено целесообразным позволить ей ехать в Лондон. Она сама отказалась от этого плана с легкостью, которая удивила ее отца. Он знал, как страстно она жаждала увидеть духовного наставника, который уже так много для нее сделал, и не мог удержаться от вопроса, почему она восприняла разочарование так хладнокровно.

«Это не разочарование, отец. Бог никогда не разочаровывает. Я не знаю почему, просто чувствую, что желание уже удовлетворено; как будто мне не нужно ехать так далеко, чтобы найти то, что я ищу», — ответила она и спокойно принялась готовиться к возвращению домой.

Но они все еще были на пути в Дамаск. По дороге домой они остановились в доме друга недалеко от монастыря Маунт-Меллерей. Я не могу быть вполне уверен, проводили ли монахи ретрит для мирян в монастыре или же он проповедовался в соседнем городе. Насколько я помню, последнее. Действительно, я сомневаюсь, что женщин допустили бы присутствовать на ретрите внутри монастыря, и если нет, то это было бы окончательным доводом. Но в одном я уверен: проповедником был отец Павел, настоятель Ла-Трапп. Я не знаю, было ли его красноречие, если судить по меркам человеческой риторики, чем-то выдающимся, но многие свидетели подтверждают исчерпывающими доказательствами, что оно было того рода, чье свойство — спасать души.

Для Мэри это прозвучало как призыв прямо с небес. Она почувствовала настоятельную потребность немедленно поговорить с ним на исповеди.

«Я не могу передать вам то изысканное чувство мира и безопасности, которое охватило меня в тот момент, когда я опустилась на колени у его ног», — сказала она, рассказывая мне об этом этапе своего призвания. «Я почувствовала уверенность, что нашла человека, который должен был стать моим отцом Фабером».

Так оно и было.

Все, что происходит между наставником и его духовным чадом, носит столь торжественный и священный характер, что, хотя многие вещи, которые Мэри доверила мне относительно ее общения со святым аббатом Ла-Трапп, могли бы оказаться поучительными и, безусловно, назидательными для многих внутренних душ, я не чувствую себя вправе повторять их. Если бы меня даже не удерживал этот страх нескромности, я бы уклонился от изложения этих доверительных бесед, опасаясь исказить их красоту или передать ложную интерпретацию их смысла. Пока она говорила, я понимал ее совершенно. Слушая удивительные опыты божественной благодати, которыми она была облагодетельствована и которые она пересказывала мне с доверчивой простотой ребенка, ее слова были столь ясны и отражали ее мысли столь лучезарно, как озеро отражает звезды, смотрящие в его кристальные глубины, делая зеркало внизу верным повторением неба наверху. Но когда я пытался записать то, что она сказала, пока это было свежо в моей памяти, усилия ставили меня в тупик. Было так мало что писать, и это малое было столь тонким, столь таинственно неуловимым, что я, казалось, никогда не мог найти правильное слово, которое приходило к ней так естественно, так выразительно. Когда она говорила о молитве, особенно, в ее языке было красноречие, почти возвышающееся до сублимации, которое совершенно не поддавалось моему грубому переводу и, казалось, растворялось, как радуга, в процессе препарирования. С самыми возвышенными предметами она обращалась как с естественной для нее темой, высшая духовность была ее естественной стихией. Сочинения святой Терезы и святого Бернарда стали для нее такими же привычными, как катехизис, и она, казалось, уловила ноту их вдохновенного учения с мастерством святости. Это было тем более удивительно для меня, что ее интеллект отнюдь не был высокого порядка. Совсем наоборот. Ее вкус, весь склад ее натуры был далек от интеллектуальности, и тот интеллект, который у нее был, если говорить о подлинной культуре, был почти нетронутым. Ее чтение всегда было самого поверхностного, неметафизического рода; действительно, отвращение к тому, что она называла «тяжелым чтением», заставляло ее с извращенной неприязнью отворачиваться от любой книги, чье название грозило быть хоть сколько-нибудь поучительным. Она никогда не получала призов в школе, отчасти потому, что была слишком ленива, чтобы стремиться к ним, но также потому, что у нее не хватало мозгов, чтобы соперничать с умными девочками своего класса. Мэри прекрасно осознавала свои недостатки в этом отношении, более того, она преувеличивала их, как была склонна делать с большинством своих проступков, и всегда говорила о себе как о «глупой». Этого она решительно не была; но ее интеллектуальные способности были достаточно далеки от превосходства, чтобы сделать ее внезапное пробуждение к возвышенному языку мистического богословия и ее интуитивное восприятие его тончайших доктрин предметом великого удивления для тех, кто измеряет прогресс человека в науке святых лишь мелким мерилом человеческого интеллекта.

«Как тебе удается понимать эти книги, Мэри?» — спросила я ее однажды, выслушав, как она цитирует святого Бернарда в подтверждение некоторых замечаний о Молитве Единения, которые унесли меня на мили за пределы моего понимания.

«Не знаю», — ответила она с милой простотой, совершенно не осознавая, что открывает какие-то тайны влитого знания моим изумленным ушам. «Раньше я их совсем не понимала; но постепенно смысл слов начал проясняться для меня, и чем больше я читала, тем лучше понимала. Когда я натыкаюсь на что-то очень трудное, я останавливаюсь, молюсь и размышляю, пока смысл не приходит ко мне. Для меня самой часто бывает сюрпризом, учитывая, какая я глупая во всем остальном, — продолжала она, смеясь, — что я понимаю духовные книги даже так хорошо, как понимаю».

Те, кто изучал пути Божьи со святыми, не разделят ее удивления. В наши дни досточтимый Кюре из Арса является одним из самых удивительных доказательств того, как Он изливает Свою мудрость на тех, кто считается и кто сам себя считает глупцами, не достойными того, чтобы быть в рядах людей. Но я забегаю вперед.

Ее встреча с отцом Павлом была первой целью на ее новом поприще, и с того момента, как Мэри достигла ее, она почувствовала уверенность, что ее безопасно доведут до конца.

Те промежуточные этапы были не менее взволнованы многими внутренними испытаниями; сомнениями в искренности ее призвания; унынием относительно ее мужества продолжать нести крест, который она взяла на себя; опасениями, прежде всего, относительно того, в каком направлении лежал этот крест. Пока ее спасательная шлюпка готовилась, наполняла паруса и выходила из порта в безбрежное море отрешенности и всеобщей жертвы, она сидела, дрожа; рука на руле; глубокие воды вздымались под ней; ветер дул сурово и холодно; близкие волны разбивались брызгами ей в лицо, а буруны вдалеке ревели и выли, как разъяренные потоки. Впереди, и повсюду под этими пенящимися валами, были скалы; они учинили печальное опустошение многих храбрых маленьких лодок, которые вышли в море из того же порта, где она все еще металась — дома, с его укрывающей любовью и заботой; благочестия, достаточного, чтобы спасти любую благонамеренную душу; доброго примера, чтобы давать и брать; добрых дел в изобилии, и тело не перегружено аскезами против природы; не измождено до отчаяния; не раздражено голодом, холодом, бесконечными бдениями и столь же бесконечной молитвой. Это был хороший и безопасный порт, этот ее дом. Посмотрите, как пучина выбрасывает свою добычу со всех сторон! Обломки и рангоут, разбитые остатки смелых судов и безжизненные тела безрассудного экипажа повсюду разбросаны по водам. «Берегитесь!» — кричат они ей, пока она пересчитывает записи одну за другой. «Это ужасное море, и смелым должно быть сердце, и крепкой и железной должна быть лодка, которая искушает штормовое лоно. Мы пришли и погибли. Если бы мы никогда не покидали порт!»

Мэри никогда не спорила с бурей. Она падала к ногам Того, кто «спал внизу», и будила Его громким криком трепещущей веры: «Помоги мне, Учитель, или я погибаю!» — и буря утихала.

Но когда ветер и волны утихали, в тишине поднимался голос, сладкий и тихий, но более безжалостно ужасный для ее мужества, чем угрожающая ярость десяти тысяч штормов. Она была старшим и любимым ребенком своего отца; у нее был также брат и сестры, все нежно любимые, и кузены и друзья, лишь немногим менее дорогие; она была радостью и утешением для многих. Должна ли она уйти от них? Должна ли она оставить всю эту любовь и всю прелесть жизни навсегда?

Призвание Мэри, несмотря на его ярко выраженный сверхъестественный характер, не было застраховано от этих жестоких чередований восторженного мужества, опустошающего уныния и сбивающих с толку сомнений. Напротив, они, без сомнения, были необходимой частью его совершенства. Ей было необходимо пройти через темную стражу Гефсимании, прежде чем отправиться восходить на суровый холм Голгофы.

Всю эту историю своей внутренней жизни она рассказала мне устно, когда мы встретились. В своих письмах, которые в этот период были очень редкими и всегда очень неразговорчивыми, она не говорила ровным счетом ничего об этих раздорах и победах.

Но ее противники были не только внутри. Предстояла тяжелая битва с отцом. Его сопротивление было активным и неумолимым. Сначала он молчаливо согласился на ее посвящение Богу в религиозной жизни того или иного рода; но он верил, как и все остальные, что позволить ей войти в Ла-Трапп означало бы обречь ее на скорую и верную смерть; и когда она объявила ему, что это тот орден, который она выбрала и который притягивал ее с силой влечения, сопротивляться которой она пыталась тщетно, он заявил, что ничто, кроме письменного повеления от Бога, не заставит его согласиться на такой акт самоубийства. Тщетно Мэри умоляла, что когда Бог призывает душу, Он предоставляет все необходимое, чтобы позволить ей ответить на призыв; что ее здоровье, прежде столь хрупкое, когда она вела жизнь, полную потакания своим желаниям, теперь полностью восстановлено; что она никогда не была такой сильной, как с тех пор, как жила в почти постоянном воздержании (она не ела мяса в среду, пятницу или субботу); что слабость природы не является препятствием для силы благодати, и что в монастырской жизни есть благодати, о которых миряне не мечтали и не получали их, потому что не нуждались в них.

В ответ на эти правдоподобные аргументы неверующий отец привел законы природы, разум и здравый смысл, а также мнение врачей, которые лечили ее в Дублине и под чьим присмотром она находилась более или менее с тех пор. Эти люди естественной науки и человеческих симпатий положительно заявили, что это не что иное, как самоубийство — обречь себя на правило святого Бернарда в монастыре, где недостаток животной пищи и тепла неизбежно убьет ее до окончания новициата. Они были готовы рискнуть своей репутацией на исходе этого заключения.

Исчерпывающим ответом Мэри на все это было то, что благодать всегда сильнее природы; что сверхъестественный элемент пересилит и поддержит человеческий. Но она умоляла тщетно. Ее отец был непреклонен. Он даже зашел так далеко, что настоял на ее возвращении в общество и на том, чтобы она больше видела мир, прежде чем навсегда порвать с ним. Это препятствие было столь же суровым, сколь и неожиданным. Хотя ее отвращение к суете ее прежней жизни оставалось таким же сильным, как всегда, а ее стремление к совершенной жизни с каждым днем становилось все более интенсивным и энергичным, ее смирение заставляло ее трепетать за свою собственную слабость. Не могла ли сила, которая до сих пор мужественно поддерживала ее, сломаться под натиском всех ее старых искусителей, выпущенных на нее одновременно? Ее любовь к удовольствиям, этот роковой враг, который теперь казался мертвым, не могла ли она снова восстать с подавляющей силой и, подкрепленная реакцией, подготовленной ее новой жизнью, захватить ее и удерживать успешнее, чем когда-либо? Да, все это было лишь слишком возможно. Не оставалось ничего, кроме как бросить вызов отцу, воспротивиться его власти и спасти свою душу вопреки ему. Она должна была сбежать из дома.

Прежде, однако, чем претворить это мудрое решение в жизнь, необходимо было посоветоваться с отцом Павлом. Его ответ был тем, что большинство наших читателей заподозрит:

«Послушание — ваш первый долг. Никакое благословение не могло бы исходить из такого нарушения сыновнего благочестия. Ваш отец — христианин. Делайте то, что он вам велит; взывайте к его любви к вашей душе, чтобы он не облагал ее силу неразумно; затем вверьте свою душу Богу, как маленький ребенок доверяет своей матери. Он искал вас, и преследовал вас, и привел вас домой, когда вы бежали от Него. Разве вероятно, что Он оставит вас теперь, когда вы ищете Его всем своим сердцем и делаете Его волю единственной целью своей жизни? Не доверяйте себе, дитя мое. Никогда не переставайте доверять Богу». Мэри почувствовала мудрость этого совета и подчинилась ему в духе покорности, смиренного недоверия к себе и храброго доверия к Богу, и решила пройти через это испытание как залог искренности своего желания искать воли Божьей и исполнять ее любым путем, который Он укажет.

Она так полностью рассталась со светским миром более чем на год, что ее появление на балу в графстве произвело настоящий фурор.

Слухи и романтика сговорились и объяснили на свой лад мотив перемены в ее жизни и ее полной изоляции от общества. Конечно, это могло быть только какой-то сентиментальной причиной: разочарованная привязанность, возможно, недостаточное состояние или положение с одной стороны и жестокосердный отец с другой и т. д. Шепот этих праздных сплетен дошел до ушей Мэри и чрезвычайно позабавил ее. Она могла позволить себе посмеяться над этим, так как под вымыслом не было ни малейшей тени реальности.

Ее отец, чья родительская слабость укрывалась за врачами и здравым смыслом, не требовал от нее чрезмерных жертв. Он позволил ей продолжать свой аскетический образ жизни без помех, воздерживаться от мяса, как обычно, усердно ходить к бедным и посвящать столько времени молитве, сколько она хотела. В деревенской церкви ежедневно служились две мессы: одна в половине седьмого, другая в половине восьмого. Сначала он чинил препятствия ее посещению их. Церковь находилась почти в получасе ходьбы от дома, и холодный утренний или ночной воздух, каким он был на самом деле, мог сильно испытать ее. Но после некоторого количества споров и уговоров Мэри настояла на своем, и каждое утро задолго до рассвета отправлялась в деревню. Ее няня, которая была очень набожной и страстно привязанной к ней, ходила с ней. Хотя и не без колебаний. Каждый день, как только они отправлялись в путь, Мэлоун выражала протест.

«Это не естественно, мисс Мэри, шататься при свечах таким образом, гуляя по полям, как пара призраков. Право, дорогая, это не так».

Няня была права. Это, безусловно, было неестественно, и если бы Мэри была так настроена, она могла бы ответить, что так и должно было быть; это было сверхъестественно. Она удовлетворилась, однако, тем, что отклонила упрек доброй души и предложила прочитать розарий, предложение, на которое Мэлоун неизменно соглашалась. Так, будя жаворонков своей утренней молитвой, они вдвоем бодро шагали в церковь.

Стоит только заставить ирландскую няню молиться, и она не отстанет ни от одного святого в календаре. Мэлоун не отставала от лучших. Набожная старушка, никогда не ленившаяся начать, когда вставала на колени и полностью погружалась в молитву, могла продолжать вечно, и когда обе мессы заканчивались и пора было идти, Мэри обычно приходилось прерывать ее на полном ходу литании, которую Мэлоун продолжала бормотать всю дорогу из церкви, а иногда заканчивала по дороге домой.

Но если она была готова помочь Мэри в ее молитвенных подвигах, она крайне не одобряла постные, как и короткий отдых, который ее юная госпожа налагала на себя. Мэри призналась мне, что сон был в этот период ее самой большой трудностью. Она по натуре была большой любительницей поспать, и было время, когда ранний подъем, даже сравнительно ранний, казался ей самой кульминацией героического умерщвления плоти. Постепенно она приучила себя вставать в определенный час, который постепенно, с помощью своего ангела-хранителя и твердой решимости, она перенесла на пять часов утра.

В течение этого времени испытания отец постоянно водил ее в общество, на соревнования по стрельбе из лука, регаты, концерты и балы, по мере того как шел сезон. Мэри выполняла свою роль мужественно и весело. Иногда ее охватывала паника, что ее старый дух мирской жизни возвращается — возвращается с семью бесами, чтобы взять его цитадель штурмом и удерживать ее крепче, чем когда-либо. Но ей нужно было только твердо зафиксировать взгляд на верном маяке в море и приклонить ухо к колоколу Жизни, звонящему свое «Sursum Corda» далеко над стоном волн и ветров, и ее глупые страхи отступали.

Никто, кто видел ее такой яркой и любезной, так изящно довольной всем и всеми, не подозревал о войне, которая волновала ее дух внутри. Отец хотел, чтобы она принимала участие в танцах, иначе, говорил он, ее присутствие в их центре будет считаться принудительным, а ее воздержание будет истолковано как осуждение или мрачность. Мэри согласилась в отношении кадрилей, но решительно отказалась вальсировать. Отец, удовлетворенный уступкой, не принуждал ее дальше.



Так дела шли около года. Отец Павел тем временем внес свою лепту в испытательные действия. Он знал, что здоровье его подопечной не отличается крепостью, и, принимая во внимание веские и до определенного момента справедливые доводы ее отца о физической невозможности для нее вынести правило святого Бернарда, он пытался привлечь ее к деятельному ордену и использовал все свое влияние, чтобы побудить ее попробовать, по крайней мере, менее суровый, прежде чем входить в Ла-Трапп. Движимый чистейшей и самой пламенной любовью к душе, чьи драгоценные судьбы были вверены его руководству, он не оставлял ничего не сделанным, чтобы предотвратить возможность ошибки или окончательного сожаления в ее выборе. Он убеждал ее пойти и посмотреть различные другие монастыри и познакомиться с их образом жизни. Видя ее огромное нежелание делать это, он прибег к стратегии, чтобы заставить ее бессознательно изучить дух и правило нескольких монашеских домов, которые он высоко ценил. Один в частности, общину бенедиктинок, кажется, он думал, что она окажется привлекательной для нее, так как объединяет много молитвы с активными обязанностями по отношению к бедным, обучением и т. д., и в то же время менее распинающую дисциплину, чем у Сито. Он дал ей поручение для настоятельницы, с множеством извинений за беспокойство, и умоляя, чтобы она не бралась за него, если это мешает каким-либо договоренностям ее самой или ее отца в то время.

Мэри, не подозревая о ловушке, которая была расставлена для нее, сочла своим долгом немедленно отправиться в монастырь. Настоятельница, предварительно просвещенная отцом Павлом, приняла ее с более чем добротой и, обсудив воображаемый предмет визита, пригласила ее посетить часовню, затем дом и, наконец, вовлекая ее в доверительную беседу, объяснила все о его духе и образе жизни.

Мэри, рассказывая мне об этом обстоятельстве, сказала, что, хотя настоятельница была одним из самых привлекательных людей, которых она когда-либо встречала, а монастырь прекрасен в своем убранстве, она предпочла бы провести остаток своих дней в опасностях самой мирской жизни, чем войти в него. Все, кроме Ла-Трапп, было невыразимо антагонистично ей. Тем не менее, за исключением Маунт-Меллерей, она никогда не видела даже внешних стен цистерцианского монастыря, и тот факт, что в Ирландии не было ни одного для женщин, добавил еще одно препятствие на пути ее вступления в Ла-Трапп.

Когда отец Павел услышал результат этой последней уловки, он признался ей в правде. Нисколько не обескураженный, тем не менее он настаивал на том, что она гораздо лучше приспособлена для жизни смешанной деятельности и созерцания, чем для чисто созерцательной, и он запретил ей на время позволять своему уму останавливаться на последней как на своем окончательном призвании, читать любые книги, которые трактовали об этом, даже молиться специально о том, чтобы ее привели к этому. На все эти деспотические команды Мэри ответила быстрым, беспрекословным послушанием. Она была с Богом, как ребенок со школьным учителем. Какой бы урок Он ни задал ей, она принималась за его изучение. Легкий или трудный, приятный или неприятный, для ее веселой доброй воли это было одно и то же. Почему мы все не делаем, как она? Мы все дети в школе, но вместо того, чтобы сосредоточить свои умы на том, чтобы выучить урок наизусть, мы проводим учебный час, раздражаясь на трудные слова, загибая углы нашей книги и непочтительно ворча на учителя, который задал нам задание. Иногда мы думаем в своем тщеславии, что это слишком легко, что мы сделали бы лучше что-то трудное. Когда звенит звонок, мы подходим, не зная ни слова, и стоим надутые и неуважительные перед столом. Нас журят, мы поворачиваемся назад и получаем предупреждение делать лучше завтра. И так мы идем из года в год, от детства к юности, от юности к старости, никогда не выучивая наш урок должным образом, а увиливая, пропуская и начиная снова и снова с той же точки. Некоторые из нас продолжают быть тупицами до конца своей жизни, когда школа закрывается, и нас зовут и забирают домой — в дом, где много обителей, но, безусловно, ни одной для трутней, которые провели свои школьные дни в праздности и мятеже.

Для отца Павла детская покорность и смирение, с которыми Мэри встречала каждую попытку сорвать ее призвание, были, без сомнения, более убедительным доказательством его прочности, чем были бы самые заметные сверхъестественные милости.

Наконец, ее кроткое упорство было вознаграждено, благодать восторжествовала над сердцем ее отца, и он выразил свою готовность отдать ее Богу.

Летом 1861 года мы поехали погостить в Версаль, и именно там я получила от Мэри первое определенное объявление о ее призвании. Она написала мне, что после долгих размышлений, многих молитв и мудрого руководства она решила поступить в монастырь цистерцианского ордена. Так как в Ирландии не было его отделения, она должна была приехать во Францию, и она умоляла меня навести справки о том, где находится новициат, и сообщить ей как можно скорее. Я не буду останавливаться на своих собственных чувствах при чтении этого письма. Я ожидала подобного результата, хотя, зная состояние ее здоровья, мне и в голову не приходило, что она могла присоединиться, как бы она того ни желала, к столь суровому ордену, как орден основателя Сито.

Я не имела ни малейшего представления, где находится новициат во Франции; и, поскольку немногие люди, которых я могла сразу расспросить на эту тему, казалось, знали об этом не больше, чем я сама, в моей голове мелькнула надежда, что во Франции вообще может не быть монастыря трапписток. Но это длилось недолго.

По прибытии в Версаль мы познакомились с молодой девушкой, которую я назову Агнес. Моя мать уже была знакома с ее родителями и другими членами семьи; но Агнес либо была в школе, либо отсутствовала, навещая родственников, так что по той или иной причине мы никогда не встречались до сих пор. Ей было семнадцать лет, светлая, хрупкая на вид девушка, которая напоминала большинству людей Маргариту Шеффера.

У Агнес была младшая сестра в монастыре Ла-Сент-Анфан, недалеко от дома ее отца, и однажды она попросила меня прийти и увидеть эту сестру и монахиню, которую она очень любила. Я пошла и, будучи полной мыслей о моей милой подруге в Ирландии, немедленно открыла тему Сито с хорошенькой разговорчивой маленькой монахиней, которая пришла в гостиную с сестрой Агнес.

«Какая необычайная случайность!» — воскликнула она, когда я рассказала столько своей истории, сколько было необходимо. «Да ведь у нас в данный момент в доме община цистерцианских монахинь! Их монастырь ремонтируется, и тем временем у нас есть разрешение от епископа приютить их. Смотрите, — продолжала она, указывая на ряд окон, чьи закрытые жалюзи были видны под углом от того места, где мы сидели, — это там, где наша мать поселила их. Вы можете поговорить с настоятельницей, если хотите, но, конечно, вы не можете видеть ее».



Я была больше поражена странным совпадением, чем обрадована тем, что так близка к решению своей трудности. Я не могла, однако, не воспользоваться возможностью. Сестра Мадлен, как звали маленькую монахиню, побежала просить разрешения «нашей матери» для меня поговорить с их цистерцианской сестрой и через несколько минут вернулась с утвердительным ответом.

Меня привели к двери общей комнаты, и через маленькую импровизированную решетку, вырезанную в панели и завешенную изнутри, я вела беседу с матерью-аббатисой.

Несколько слов убедили меня, что сестра Мадлен ошиблась, полагая, что ее гости — дочери святого Бернарда. Это были клариссинки — орден еще более строгий, чем траппистки; босые ноги, за исключением случаев, когда стоишь на каменном полу или на открытом воздухе, когда правило предписывает вставлять ноги в деревянные сандалии, добавляются к посту и вечному молчанию Сито. Об этом последнем аббатиса не могла мне ничего сказать — по крайней мере, ничего о его фактическом существовании и отделениях во Франции, хотя она разразилась импульсивной и любящей похвалой его духу и его святому основателю, и богатому урожаю душ, который он и его дети собрали для нашего Господа.

Вот, значит, еще одна передышка. Действительно казалось вероятным, что если в месте, столь склонном быть хорошо информированным по этому вопросу, не было никаких сведений о монастыре трапписток, то его не могло существовать, и Мэри, из-за чистой невозможности войти в Ла-Трапп, могла быть вынуждена выбрать какое-то менее ужасное правило.

Мэри тем временем направила других искателей по следу святого Бернарда и вскоре узнала, что новициат находится в Лионе. Название монастыря — «Нотр-Дам-де-тут-Консоласьон».

После некоторой предварительной переписки с аббатисой был назначен день, когда она должна была покинуть Ирландию и отправиться в свою землю обетованную.

Она приехала, конечно, через Париж. Прошло три года с тех пор, как мы виделись. Я нашла ее сильно изменившейся; ее красота не исчезла, но изменилась. Она выглядела, однако, гораздо здоровее, чем я когда-либо видела ее. Ее живость исчезла, но на ее месте пришло спокойствие, которое излучалось от нее, как солнечный свет. Мы вышли вместе, чтобы выполнить некоторые ее поручения и лучше избежать прерывания, ибо это, по всей вероятности, была наша последняя встреча на земле, и нам было о чем поговорить друг с другом.

Мы поехали сначала в Нотр-Дам-де-Виктуар, где, по ее постоянно повторяющемуся желанию, я имела обыкновение записывать ее имя для молитв братства, и мы снова преклонили колени бок о бок перед алтарем нашей Благословенной Девы.

Оттуда мы отправились в Сакре-Кёр, где Мэри хотела увидеть некоторых из своих старых наставниц и попросить их молитв. Постоянство в ее призвании и исполнение воли Божьей в ней и через нее были благодатями, о которых она никогда не уставала просить для себя и умолять других просить для нее. Ее жадность к молитвам была равна только ее интенсивной вере в их эффективность. Она не могла удержаться от того, чтобы не выпрашивать их, и сама смеялась над своей настойчивостью в этом пункте.

Сестра, которая присматривала за воротами, встретила нас сердечным приветствием; но когда она услышала, что Мэри направляется в Ла-Трапп, ее удивление было почти нелепым. Если бы ее бывшая ученица сказала, что собирается стать мусульманкой, это не могло бы вызвать большего пустого изумления, чем то, что было изображено на лице доброй сестры, когда она услышала, что та собирается стать трапписткой.



Настоятельница школ и другая монахиня, которая была очень добра к ней во время ее короткого пребывания в Сакре-Кёр, пришли в гостиную. Я не присутствовала при интервью, но Мэри сказала мне, что они были так же поражены, как и сестра-портье.

«Это только показывает, какую репутацию я оставила после себя», — сказала она, смеясь от души, когда мы шли под руку. «То, что я оказалась способна на что-то, кроме озорства, — факт настолько чудесный, что мои лучшие друзья едва могут в него поверить!»

Именно в течение этого долгого дня она рассказала мне все детали своего призвания, которые я уже изложила. Она казалась трансцендентно счастливой и настолько вознесенной благодатью над всеми колебаниями природы, что совершенно не осознавала, что собирается принести какую-либо жертву. Она была нежно привязана к своей семье, но муки разлуки с ними были временно приостановлены. Ее душа стала сильной в отрешенности. Она выросла до голода по божественной любви. Подобно израильтянам, она вышла в пустыню, где падала манна, и питалась ею, пока весь другой хлеб не стал для нее безвкусным.

Когда я выразила удивление, увидев ее столь полностью вознесенной над человеческими привязанностями, и заметила, что это избавит ее от стольких страданий, она ответила быстро, с внезапным выражением боли:

«О! Нет, это не избавит меня от страданий. Все это придет позже, когда жертва будет принесена. Но мне всегда кажется, что мне дается сверхъестественная сила, пока это остается сделать. Я попрощалась с отцом Павлом и моей дорогой старой няней, и всеми друзьями, которые стекались попрощаться, почти без слез. Я чувствовала это так мало, что мне было противно от самой себя за то, что я такая бессердечная, в то время как они все были такими нежными и расстроенными; но когда все было кончено и экипаж выехал на дорогу, я подумала, что мое сердце разорвется. Я не осмелилась оглянуться на дом, чтобы не закричать им, чтобы они забрали меня домой. И я знаю, что так будет завтра».

«А думала ли ты о возможности того, что тебе все-таки придется вернуться домой?» — спросила я.

«Да, я много думала об этом. Возможно, мое здоровье подведет, или что я совсем ошиблась в воле Божьей, войдя в Ла-Трапп», — ответила она с хладнокровием, которое поразило меня.

«Какое это было бы испытание!» — воскликнула я. «Какое унижение выйти после того, как так настаивала на входе!»

Она рассмеялась довольно весело.

«Унижение! А что если бы это было так! Мне наплевать, если я войду в десять монастырей и выйду из них один за другим, лишь бы я нашла правильный в конце. Что значит что-либо, кроме выяснения воли Божьей!»

Не было никакой ошибки в совершенной искренности ее слов. Это было ясно как солнечный свет — единственная необходимая вещь, единственная вещь, о которой она заботилась хоть на грош, — это выяснение воли Божьей. Человеческое уважение или любой мелкий человеческий мотив просто вышли за пределы ее понимания.

«А молчание, Мэри?» — сказала я, улыбаясь, когда воспоминание о ее старых школьных неприятностях вернулось ко мне. «Как ты когда-нибудь выдержишь его? Для меня это была бы самая ужасающая часть дисциплины Ла-Трапп».

«Ну, разве это не странно?» — ответила она. «Это так мало ужасает меня, что я даже жажду этого. Иногда я повторяю слова: «Вечное молчание!» снова и снова про себя, как будто это мелодия. Думаю, именно это решило мой выбор в пользу Ла-Трапп, а не Кармеля, где правило позволяет им говорить во время отдыха. Мне кажется, что тишина языков должна быть такой помощью для единения с Богом. Наши языки так склонны отпугивать Его присутствие от наших душ».

Мы вернулись домой к обеду. Пока мы были одни в гостиной, она попросила меня сыграть ей что-нибудь. Она была страстно увлечена арфой и стояла рядом со мной, слушая с явным удовольствием, а когда я закончила, начала перебирать струны пальцем.

«Не стоит ли тебе хоть малейшего огорчения отказаться от этого навсегда — никогда не слышать ни ноты музыки до конца своей жизни, Мэри?» — сказала я.

«Нет, не сейчас. Я чувствовала это в начале; но единственная музыка, которая имеет для меня очарование сейчас, — это тишина».

Мы расстались, чтобы никогда больше не встретиться, пока не встретимся на судилище.

По прибытии в Лион усталость и эмоции от путешествия сказались на ней. Мучительная боль в позвоночнике, которой она была подвержена после любого чрезмерного напряжения, заставила ее остаться в отеле, лежа на диване почти весь день.

На следующее утро отец отвез ее в монастырь. Подобно Аврааму, он повел свое дитя на гору жертвоприношения и собственной рукой положил жертву на алтарь; но никакой ангел не пришел, чтобы вырвать жертвенный нож и заменить его более скромным приношением для всесожжения. Он оставил ее у внутренних ворот Ла-Трапп.

Она написала мне через несколько недель после своего вступления.

«Я была менее храброй при расставании с моими любимыми, чем должна была быть», — сказала она; «но из-за боли, которая заставляла меня лежать среди них почти весь предыдущий день, я не могла молиться так много, как обычно, и поэтому у меня не хватило сил для времени испытания. Казалось, я немного ослабила свою хватку на нашем Господе и опиралась на них ради мужества; но когда я провела несколько часов перед Святыми Дарами, боль утихла, и я начала осознавать, как я счастлива. У меня большие надежды, что я нашла волю Божью».

Один пустяковый случай, который доставил невинную радость Мэри, я не должна забыть упомянуть.

При вступлении ее спросили, какое имя она хочет носить в религии, и на ее ответ, что она не думала об одном и предпочла бы, чтобы настоятельница выбрала за нее: «Тогда мы будем называть вас Мэри Бенедикта», — сказала мать. «У святой в настоящее время нет тезки среди нас».

Единственное, что разочаровало ее в новой жизни, — это мягкость правила и короткое время, отведенное для молитвы!

Моим читателям может быть интересно и поможет оценить дух послушницы услышать некоторые детали правила, которые показались ей слишком мягкими.

Траппистки встают в 2 часа ночи, и зимой, и летом, и направляются в хор, распевая Малую службу Пресвятой Деве. Месса, размышления, чтение Божественной службы и работа по дому, распределяемая между каждой в соответствии с ее силами, способностями и нуждами общины, заполняют время до завтрака, который бывает в 8 часов. Устав делает послабление для тех, кто не в состоянии вынести долгий утренний пост, и им разрешается небольшая порция сухого хлеба несколькими часами ранее. Думаю, что послушницы, как правило, подпадают под это разрешение. Вторая трапеза в 2 часа дня. Пища простая, но здоровая: хороший хлеб, овощи, иногда рыба и хорошее чистое вино. Огонь — роскошь, неизвестная нигде, кроме кухни. Молчание соблюдается постоянно, но послушницам разрешено полное общение со своей наставницей, а монахиням, принесшим обеты, — с аббатисой. В течение дня они изредка общаются между собой знаками. Они совершают прогулки на свежем воздухе и выполняют физическую работу вне стен монастыря: копают землю и т. д. Внутри помещений они постоянно заняты вышиванием и украшением облачений. Некоторые из наиболее искусно выполненных покрывал для благословения, кап, орнатов и т. д., используемых в больших церквях по всей Франции, изготовлены траппистками Лиона.

Они отходят ко сну в 8 часов вечера. Их одежда из грубой шерсти, как верхняя, так и нижняя.

Мэри описывала материальную жизнь в Ла-Трапп как во всех отношениях восхитительную; копание земли, чистку картофеля и тому подобное — как занятие, приносящее отдых и совсем не утомительное. После своего первого Великого поста она написала мне, что он прошел так быстро, что она «едва заметила, как он начался, когда наступила Пасха».

Единственная ее жалоба заключалась в том, что пост был слишком легким, и что аскетические упражнения, «которые во все времена были весьма умеренными», не были усилены в период покаяния.

Мое третье письмо было посвящено принятию ею святого облачения.

«Хотела бы я, чтобы ты увидела меня в нем, — писала она. — Сначала я чувствовала себя немного странно, но вскоре привыкла, и теперь оно такое легкое и приятное. Я так счастлива в своем призвании, что не могу не быть почти уверена, что нашла волю Божью».

Это было лейтмотивом всей ее жизни: найти волю Божью! И так, в молитве и ожидании, она несла свою стражу на башне, с воздетыми руками, напрягая слух и зрение день и ночь в ожидании каждого знака и символа этого благословенного откровения. Она несла свою стражу, верная, пламенная, никогда не устающая наблюдать, поднимаясь все выше и выше в любви, опускаясь все ниже и ниже в смирении. Она приставила свою душу, словно лестницу, к небесам, и ангелы вечно поднимались и спускались по ее ступеням, вознося фимиам молитвы, который, едва достигнув престола Агнца, растворялся в благодати и снова посылал ангелов лететь на землю.

Мир продолжал идти своим чередом; колесо вращалось; удовольствия, безумие и грех кружились с неослабевающей силой. Все оставалось таким же, как тогда, когда Мэри Бенедикта, вняв колоколу из святилища, отвернулась от суетного заблуждения и променяла земные безделушки на нетленные сокровища вечности. Ничего не изменилось. Действительно ли это было так? Для наших глаз — да. Мы не могли видеть, какие перемены должны были из этого произойти. Мы не могли видеть работу, которую совершала ее жертва, ни измерить величину славы, которую она приносила Богу. Бедные глупцы! С нами всегда так. Мы видим слепыми глазами нашего тела вещи, принадлежащие телу. Что мы видим в страданиях человечества в Божьем творении? Тьму и боль. Мало что еще. Мы видим злого человека или несчастного человека, и мы полны ужаса или жалости. Мы думаем, что мир безвозвратно омрачен и опечален грехом и страданием, которые мы видим, забывая о другой стороне, которую мы не видим — о святости и красоте, рожденных покаянием и состраданием. Мы видим плохого мытаря, выставляющего напоказ свои злые пути перед лицом небес, скандалящего на улицах и площадях; мы не видим доброго мытаря, который идет в храм, бьет себя в грудь, стоит в отдалении и рыдает, произнося молитву, которая оправдывает. Мы забываем, что пятьдесят таких, восходящих к небесам, производят меньше шума, чем один грешник, низвергающийся в ад. Так и с болью. Когда горе сокрушает человека, превращая его сердце в горечь, а вино в уксус, нам трудно поверить, что столько желчи может дать хоть каплю меда, что столько тьмы может впустить хоть немного света. Мы не можем видеть — о, как бы это поразило нас, если бы мы могли! — сколько актов доброты, сколько мыслей и дел любви вызывается видом его страдания. Они могут быть не адресованы ему, и он может никогда не узнать о них, хотя он вызвал их к жизни; они могут быть полностью потрачены на других людей, возможно, незнакомцев, которым он принес утешение, потому что доброта, которую его горе пробудило во многих сердцах. Какой-нибудь скряга был тронут, услышав историю о его бедствии, и тут же открыл свой кошелек, чтобы помочь Лазарю у своих собственных дверей. Эгоистичная светская женщина отказалась от какой-то безделушки тщеславия и отдала ее стоимость на благотворительность, чтобы заглушить укол совести, преследовавший ее после того, как она стала свидетельницей его терпеливого мужества в невзгодах. Нет конца мелкой разменной монете, которую одна золотая монета любви, один акт героической веры, одно смиренное отношение христианского горя пустят в обращение по всему миру. Легче пересчитать звезды, чем сосчитать все это. Но яркие маленькие серебряные монетки проходят сквозь наши пальцы незамеченными. Мы не следим за ними, и мы не слышим, как они звенят, падая вокруг нас. Мы не прислушиваемся к ним. Мы слушаем скорее плач и шипение, совсем не прислушиваясь к шелесту ангельских крыльев, парящих над шумом, ни к звуку их хрустальных слез, падающих сквозь соленую воду человеческого горя и плача.

Еще одно девственное сердце отдано Распятому — еще одна победа одержана над природой и царством мира сего. Еще одна жизнь проживается для Бога в тишине святилища. Кто обращает на это внимание? Кто видит великие вещи, которые из этого происходят? — полученные благодати, дарованные благословения, побежденные искушения, чудо сострадания, завоеванное для какого-нибудь закоренелого грешника, у смертного одра которого, отрезанного от священника или таинств, полуночный страж перед дарохранительницей боролся в духе, за много миль, с горами и морями между ними. Только когда будут сняты семь печатей с Книги, в которой записаны тайны многих сердец, эти вещи станут явными, и чудеса жертвы будут раскрыты.

Мэри Бенедикта приближалась к концу своего послушничества. До сих пор ее здоровье мужественно выдерживало испытание. Она провела зимы без кашля, чего с ней не случалось годами. Боль в позвоночнике, которая постоянно беспокоила ее дома, полностью исчезла.

Каждый день все больше убеждал ее в том, что она нашла свое истинное призвание и что она «исполняет волю Божью». Ее постриг был назначен на декабрь. Она написала мне несколько строк, рассказывая о своем приближающемся счастье и умоляя меня собрать для нее все возможные молитвы. Ее радость казалась слишком великой для слов. Это была, поистине, радость, превосходящая человеческое разумение. Я больше не получала от нее писем, и ничего не слышала о ней, пока однажды вечером не получила письмо из Ирландии, извещающее о ее смерти.

За несколько дней до даты, назначенной для принесения обетов, она, по всем признакам, была в полном здравии. Она следовала уставу в его неукоснительной строгости, никогда не прося и, по-видимому, не нуждаясь ни в каких послаблениях. Она ежедневно посещала хор во время семичасовой молитвы, умственной и вокальной. Не было никаких предвещающих симптомов, которые возвестили бы о приближении посланника. Совершенно внезапно, однажды утром, во время первой утрени, она упала в обморок на своем месте в хоре. Ее отнесли в лазарет и уложили на кровать. Через некоторое время она пришла в сознание, но при попытке встать снова упала без сил. Лазаретчик, в большой тревоге, спросил, не страдает ли она сильно. Мэри улыбнулась и покачала головой. Вскоре она прошептала несколько слов аббатисе, которая сопровождала ее из хора и ни на минуту не отходила от ее постели. Она просила позволить ей немедленно принести обеты.

Был ли это, значит, призыв? Да. Ее позвали домой. Радостные колокола небес зазвонили веселым перезвоном. Золотые ворота медленно повернулись на своих петлях. Жених стоял, стучась в дверь.

Посланник был спешно отправлен к архиепископу за разрешением немедленно совершить ее постриг. Монсеньор Бональд дал его и одновременно послал особое апостольское благословение умирающему чаду святого Бернарда.

В тот же день Мэри принесла свои обеты в присутствии Святых Даров, в окружении сестер, плачущих и радующихся.

Час спустя, собрав остатки сил для последнего акта сыновней нежности, она продиктовала несколько строк любящего прощания своему отцу. Затем она замолчала, спокойная и погруженная в молитву. Ее глаза не отрывались от распятия. Прошел день и ночь. Она все еще ждала. На рассвете вошел Жених, и она отправилась домой вместе с ним.



ЛОРД-КАНЦЛЕРЫ ИРЛАНДИИ [30]

Самый неутомимый исследователь истории Ирландии рано или поздно обязательно устанет, если не почувствует отвращения, от бесконечной череды иностранных и междоусобных войн, подлого предательства и массовых убийств, которые, к несчастью, пятнают летописи этой несчастной страны на протяжении почти тысячи лет; и если бы изучение светской истории не было долгом, возложенным на нас не только как неотъемлемая часть нашего образования, но и как источник, богатый философией человеческой природы, то, мы полагаем, нашлось бы немного даже среди самых восторженных любителей своего народа или самых прилежных книжных червей, кто терпеливо изучал бы длинную и тоскливую летопись постоянного угнетения и непреклонного, но тщетного сопротивления.

Несколько веков языческого величия, предшествовавших прибытию святого Патрика, видимые сквозь туманную дымку древности, представляются периодами сравнительного национального процветания; а ранние века христианства на острове были не только сами по себе блистательны сиянием благочестия и учености, которое окутывало землю и освещало вблизи и вдали тогда затмеваемые нации Европы, но были вдвойне яркими по контрасту с тьмой, последовавшей за повторяющимися вторжениями безжалостных северных викингов, для которых война была ремеслом, а убийство и грабеж — высшими из человеческих занятий.

Окончательное поражение этих варваров в начале XI века принесло мало или вовсе не принесло облегчения страданий угнетенному народу; ибо со смертью завоевателя, прославленного короля Брайана, в момент победы, не появилось ни одного человека, обладающего достаточным государственным умом или военными способностями, который был бы способен объединить дезорганизованный народ под общей системой правления или принудить к повиновению недовольных и полунезависимых вождей. Зло предшествующих войн было многочисленным и тяжким. Земледелец был разорен, торговля бежала из морских портов перед грозным знаменем стервятника-Ворона, ученость покинула свои привычные обители ради других климатов и более мирных сцен, и даже религиозные учреждения, избежавшие разрушителя, больше не давали приюта тем толпам святых мужей и женщин, которые прежде были славой и благодетелями острова. Именно в этом дезинтегрированном и деморализованном состоянии предприимчивые англо-норманны следующего века обнаружили некогда воинственный и ученый кельтский народ; и поскольку пришельцы жаждали земли и не были слишком щепетильны в том, как ее получить, владение почвой с одной стороны и ее отчаянная, но неорганизованная защита с другой породили те беспорядочные конфликты, жестокие репрессии и ужасающие бойни, которые закончились лишь после почти пятисот лет борьбы почти полным истреблением первоначальных владельцев.

Если бы норманнское вторжение закончилось на Стронгбоу и Генрихе II, или если бы оно было более всеобщим и успешным, как в Англии, зло было бы ограничено; но поскольку каждое десятилетие вливало в Ирландию орды амбициозных, коварных и безземельных авантюристов, которые смотрели на Ирландию как на самое подходящее место, чтобы проложить себе путь к славе и богатству, разжигались новые войны на истребление, и раны, поразившие страну, постоянно оставались открытыми. Чтобы облегчить замыслы пришельцев, масса народа была объявлена вне закона, а наказанием за убийство туземца, если оно вообще применялось, что случалось редко, был небольшой денежный штраф. Усилия «реформаторов» обратить силой или обманом древнюю расу и основную часть потомков первоначальных англо-норманнов, которые соперничали друг с другом в своей привязанности к церкви, увековечили даже в худшей форме гражданскую распрю, которая так долго существовала между расами, и завершились, при капитуляции Лимерика, полным сокрушением нации. Но это было лишь на время. Необычайное возрождение веры в Ирландии и ее существенные триумфы в последние годы почти заставляют нас забыть и простить преследования «штрафных дней», и не последним из этих благоприятных результатов является появление благородной книги перед нами, написанной выдающимся джентльменом юридической профессии из древнего рода и религии.

В своем объемном труде мистер О'Фланаган, избегая всего, что не относится к его предмету, и касаясь войн и конфискаций как можно легче, кратко и тщательно излагая жизни многочисленных лорд-канцлеров Ирландии, неизбежно дает нам историю английской политики и законодательства в этой стране в совершенно новой форме и заполняет в ее исторических и юридических записях пробел, давно признанный по обе стороны Атлантики. В обычных историях мы видим широко изображенными последствия иностранного вторжения и внутренних распрей: в «Жизнеописаниях» нам позволено взглянуть на самые тайные механизмы вице-королевского правительства и управляющих так называемым ирландским парламентом; на причины, которыми руководствовались британские государственные деятели в своем обращении с сестринским королевством, и на мотив каждого шага, предпринятого доминирующей фракцией Пейла, поддерживаемой богатством и мощью великой нации, чтобы покорить слабый соседний народ, который, хотя и был малочисленным, изолированным и дезорганизованным, обладал высокой степенью цивилизации и жизненной силой, которая поднималась выше любого поражения. Книга также имеет то преимущество, что, хотя она предоставляет звенья, связывающие причины со следствиями, и развивает в критическом духе истинную философию истории, она не шокирует наши чувства бесполезно постоянным повествованием о душевных и физических страданиях и не утомляет нас тщетными размышлениями о том, что могло бы быть, если бы обстоятельства сложились иначе. Автор довольствуется тем, что принимает неизбежное, и занимается исключительно предметом, находящимся в руках.

Частичный успех Стронгбоу в сочетании с ленстерскими войсками побудил Генриха II запланировать визит в Ирландию, отчасти из страха, что его амбициозный подданный может быть побужден соблазнами своего вновь обретенного величия забыть свою клятву верности и преданности, а отчасти в надежде, что его присутствие с вооруженной свитой настолько устрашит местных князей, что их полное подчинение последует само собой. Поэтому он высадился в Уотерфорде в 1172 году и, посетив Лисмор, где проходил провинциальный синод, въехал в Дублин 11 ноября того же года. Но хотя он оставался в этом городе большую часть зимы, окруженный всем блеском средневековой королевской власти, его уговоры лишь частично увенчались успехом в том, чтобы склонить кого-либо из видных вождей признать его присвоенный титул лорда Ирландии. Он, однако, оставался достаточно долго, чтобы установить форму провинциального управления для руководства и защиты англо-норманнов и тех ирландцев Дублина, Килдэра, Мита, Уэксфорда и окрестных графств, которые признавали его юрисдикцию, и они стали тем, что долгое время после этого было известно как Английский Пейл. Главой этой системы был личный представитель монарха, назначаемый и смещаемый по его усмотрению, называемый в разное время лорд-депутатом, вице-королем, главным губернатором и лорд-лейтенантом, а в случае его отсутствия или смерти временный преемник должен был выбираться главными дворянами Пейла до его возвращения или назначения его преемника королем. В 1219 году, во время правления Генриха III, законы Англии были распространены на англо-норманнскую колонию, и канцлер в лице Джона де Ворчели был назначен помогать вице-королю в отправлении законов и общественных дел.

Должность канцлера, или, как его позже называли, лорд-верховного канцлера, была известна римлянам, и многие из ее особых обязанностей и полномочий непосредственно происходят из гражданского права. В Англии ее установление можно считать современным норманнскому завоеванию, и с самого начала она приобрела высочайшее значение в государстве. «Должность канцлера или лорда-хранителя, — говорит Блэкстоун, — создается простой передачей большой печати в его ведение, благодаря чему он становится первым должностным лицом в королевстве и имеет преимущество перед каждым светским пэром. Он является тайным советником в силу своей должности и, согласно лорду Эллисмору, спикером Палаты лордов по праву давности. Ему принадлежит назначение всех мировых судей по всему королевству. Будучи ранее, как правило, духовным лицом, председательствующим в королевской часовне, он стал хранителем его совести, посетителем по праву всех больниц и колледжей королевского основания и патроном всех его приходов стоимостью менее двадцати фунтов в год и т. д. Все это помимо его судебных функций в Канцлерском суде, который, как и Казначейство, является судом общего права и судом справедливости». [31] В Ирландии, хотя канцлер осуществлял те же функции в более ограниченной сфере, его политическая власть и обязанности ощущались более непосредственно и часто. Вице-короли, особенно в ранние периоды, были, как правило, солдатами, специально назначенными удерживать уже завоеванные земли и расширять силой оружия владения англо-норманнских авантюристов. Они были малоискусны в искусстве управления и из-за своих коротких сроков и частых смещений мало знали и еще меньше заботились о людях, которыми их временно посылали управлять. [32] Канцлеры, напротив, были противоположностью, будучи с самого начала и до правления Генриха VIII, за немногими исключениями, духовными лицами, как правило, людьми, хорошо сведущими в законах и литературе, и обычно в раннем возрасте отобранными из низших чинов английского духовенства и повышенными до самых высоких должностей в церкви в Ирландии, в качестве предварительного шага к их назначению на самую важную судебную и законодательную должность в колонии, они имели все стимулы стать знакомыми с ее делами и с нравами и влиянием людей, среди которых выпала их доля в жизни. «Учеными людьми были те канцлеры, — говорит О'Фланаган, — по большей части прелаты с высококультурным умом, привязанные к земле своего рождения, в то же время осуществляя важное влияние на судьбы Ирландии».

За первые двести лет после создания должности канцлера автор «Жизнеописаний» может почерпнуть очень мало, за исключением простых имен, дат патентов и нескольких сухих фактов, обычно связанных с хорошо известными историческими событиями. Разрушение пожаром аббатства Святой Марии в Дублине в начале XIV века и замка Трим, в обоих из которых хранились ценные публичные записи, в некоторой степени объясняет эту скудость материалов, в то время как, по его словам, «другие были вывезены из страны и встречаются в Управлении государственных бумаг, Часовне свитков, Управлении записей и Британском музее в Лондоне; другие находятся в Оксфорде. Несколько городов на континенте обладают ценными ирландскими документами, в то время как многие хранятся в частных домах, которые недавняя комиссия, несомненно, сделает доступными» — печальный комментарий к тому, как всем, что относится к истории страны, пренебрегало то правительство, которое так часто выставляет напоказ свои отеческие наклонности.

Отсутствие судебных дел в этот период с лихвой компенсировалось неоднократными, но тщетными попытками примирить различные фракции, на которые были разделены колонисты Пейла, и предотвратить открытую войну между последователями соперничающих домов Ормонда и Килдэра всякий раз, когда с любой стороны предлагался малейший повод. В то время как мощь Англии расходовалась на иностранные войны или на междоусобную борьбу Алой и Белой розы, ее хватка на владениях Ирландии становилась с каждым днем все слабее, и только путем разумного стравливания одной партии с другой, попеременными угрозами и взятками, можно было поддерживать хотя бы подобие власти во все времена. Так, в 1355 году Эдуард III, обращаясь к графу Килдэру, использует следующие выразительные слова:


«Хотя вы знаете об этих вторжениях, разрушениях или опасностях и часто были призываемы защищать эти границы совместно с другими, вы не поспешили туда и не послали ту силу людей, которую были твердо обязаны сделать ради чести графа и ради безопасности тех лордств, замков, земель и владений, которые, будучи дарованы вашему деду нашим дедом, таким образом перешли к вам. Поскольку вы не стремитесь предотвратить опасности, разорение и разрушение, угрожающие этим частям, вследствие вашей небрежности, и не следуете приказам нашим или нашего совета, мы больше не будем терпеть насмешек» и т. д.



Это был сильный язык, но полностью оправданный неустойчивым положением дел внутри и вне Пейла. Канцлер де Уикфорд, архиепископ Дублинский, назначенный в 1375 году, обнаружил, что его священный сан и официальное достоинство не являются для него защитой даже в окрестностях столицы, и поэтому ему был разрешен караул из шести вооруженных людей и двенадцати лучников, в то время как лорд-казначей имел такое же число. И эта предосторожность была принята не только против ирландского врага, ибо мы находим, что Томас де Бурел, приор Килмейнхэма, будучи канцлером, во время переговоров с Де Бермингемом в Килдэре был вместе со своими сопровождающими лордами взят в плен. Светские дворяне были выкуплены, но приор оставался в плену, чтобы быть обменянным на одного из Де Бермингемов, тогда заключенного в Дублинском замке. Эта семья, по-видимому, относилась к судебным чиновникам с некоторым презрением, ибо мы читаем в другой раз, что Адам Велдом, главный клерк канцелярии, был захвачен ими и О'Коннорами и вынужден был заплатить десять фунтов серебром за свое освобождение. Когда Джон Коттон, декан собора Святого Патрика, был назначен канцлером в 1379 году и начал свой тур в сопровождении вице-короля из Дублина в Корк, ему была разрешена личная свита, независимо от его слуг и клерков, не очень грозных противников, надо полагать, «четыре вооруженных человека, вооруженных со всех сторон, и восемь конных лучников», обстоятельство, которое показывает, что ирландцы и многие англо-ирландцы страны имели очень мало почтения к особе даже английского канцлера.

В 1398 году доктор Томас Крэнли был отправлен в Дублин в качестве его архиепископа и канцлера колонии, и из-за его высокого положения и известных способностей ожидалось, что он не только исправит беспорядки в Пейле, но и вернет великих лордов к осознанию их долга перед королем и разработает меры для сбора его доходов, которые эти дворяне, по-видимому, не были склонны платить с готовностью, подобающей послушным подданным. После нескольких лет бесплодных попыток достичь этих целей он был вынужден написать королю Генриху IV с просьбой о средствах для поддержки своего сына, который тогда действовал в качестве вице-короля. «С тяжелым сердцем, — говорит канцлер, выступая от имени тайного совета, — мы вновь свидетельствуем вашему высочеству, что наш лорд, ваш сын, настолько лишен денег, что у него нет ни пенни в мире, и он не может занять ни единого пенни, потому что все его драгоценности и его серебро, которые он может выделить из тех, что он должен обязательно иметь, заложены и находятся в закладе. Все его солдаты покинули его, и люди его дома находятся на грани того, чтобы оставить его». И он далее многозначительно добавляет: «Для более полного разъяснения этих дел вашему высочеству трое или двое из нас должны были явиться в ваше высокое присутствие, но такова опасность на этой стороне, что никто из нас не смеет покинуть особу нашего лорда». Это было действительно печальное состояние, в котором оказались сын правящего монарха и его совет, в то время как Талботы, Батлеры и Фицджеральды пировали на всем готовом, окруженные тысячами своих хорошо оплачиваемых последователей. Снова, в 1435 году, когда архиепископ Талбот был канцлером, совет через этого прелата обратился к королю с меморандумом, в котором встречается следующее примечательное место:


«Во-первых, чтобы было угодно нашему государю милостиво рассмотреть, как эта земля Ирландии почти уничтожена и заселена его врагами и мятежниками, до такой степени, что не осталось в северных частях графств Дублин, Мит, Лаут и Килдэр, которые соединяются вместе вне подчинения упомянутых врагов и мятежников, едва ли тридцать миль в длину и двадцать миль в ширину, как человек может безопасно проехать или пройти в упомянутых графствах, чтобы ответить на королевские указы и его повеления».



Это необычайное признание, сделанное через двести шестьдесят шесть лет после высадки норманнов, было бы почти невероятным, если бы оно основывалось на менее весомом авторитете. Это было время для ирландского народа вернуть себе свободу, и, если бы они имели хотя бы наполовину столько духа национальности и организации, сколько они обладали доблестью и выносливостью, можно было бы легко нанести решительный удар, который навсегда положил бы конец английской власти на их острове. Но благоприятный момент был упущен, и дорого заплатили они впоследствии за свою апатию и глупость.

Разногласия не ограничивались туземцами. Ссоры и препирательства дворян и чиновников Пейла, казалось, навлекали разрушение. Проводились соперничающие парламенты; вице-короли, которые были привязаны по политическим мотивам или привязанности к домам Йорков и Ланкастеров, соперничали в Дублинском замке за легитимность своих соответствующих фракций; и даже лорд-канцлер Шервуд, епископ Митский, и члены тайного совета, чьей должностью и долгом было сохранение мира между всеми сторонами, оказались самыми беспокойными; «канцлер и главный судья королевской скамьи требовали вмешательства короля, чтобы держать их в покое, в то время как ирландцы так давили на узкие границы английских поселений, что статут, требующий, чтобы города и боро были представлены жителями тех же самых, был вынужден быть отменен на том явном основании, что от представителей нельзя ожидать, что они столкнутся в своих поездках в парламент с великими опасностями, исходящими от ирландских врагов короля и английских мятежников, ибо открыто известно, какие великие и частые злодеяния были совершены на дорогах как в южных, северных, восточных, так и в западных частях, по причине чего они не могут послать прокуроров, рыцарей или буржуа». [33] Таково было состояние Ирландии в 1480 году от Р.Х., ровно через три столетия после прибытия Генриха II к ее берегам.

Одной из главных обязанностей ирландских лорд-канцлеров, даже до самого момента ее исчезновения, было управление ирландским парламентом. Орган, который на протяжении стольких веков носил этот претенциозный титул, но который никогда не выражал голос даже респектабельного меньшинства народа, как говорят, обязан своим происхождением второму Генриху, хотя, согласно Уайтсайду, который следует авторитету сэра Джона Дэвиса, ни один парламент не проводился в стране в течение ста сорока лет после визита этого короля. [34] За исключением антикварной точки зрения, этот вопрос имеет мало значения, так как такие собрания в Ирландии, даже в большей степени, чем в Англии, не могли в то время называться ни представительными, ни совещательными органами, ибо их члены не выбирались даже половиной народа, и они были лишь инструментами в руках правящих сил, которые лепили их по своему желанию, когда они желали наложить новые налоги или несправедливые законы на народ, якобы с их собственного одобрения. Со времен Симона де Монфора до времен Георга IV английская парламентская система была искусно разработанным двигателем всеобщего угнетения под личиной народного правительства.

Из древних парламентов самым известным был тот, что состоялся в Килкенни во время канцлерства Джона Троуика, приора Святого Иоанна, в 1367 году, на котором был принят статут, носящий имя этого прекрасного города. Хотя до нас дошло только имя канцлера, который, несомненно, был автором ex officio, этот восхитительный образец английского законодательства, несомненно, суждено пережить перемены времени и исчезнуть только вместе с самим языком. Он запрещал брак, кумовство и воспитание между туземцами и англо-ирландцами под страхом измены, а также продажу первым при любых условиях лошадей, доспехов или провизии под таким же наказанием. Все лица любой национальности, живущие в Пейле, должны были использовать английский язык, имена, обычаи, одежду и манеру езды. Ни один ирландец не должен был быть допущен к священному сану, также не должен был быть приючен ни один менестрель, сказитель или рифмоплет. Англичане на границах не должны были вести никаких переговоров со своими ирландскими соседями, кроме как по особому разрешению, и не должны были использовать их в своих внутренних войнах. Ирландские игры не должны были поощряться, но должны были уступить место играм англичан как более «джентльменским видам спорта». Любое нарушение этих положений должно было караться строго, ибо, гласит преамбула к акту, «многие из англичан Ирландии, отбрасывая английский язык, манеры, стиль езды, законы и обычаи, жили и управляли собой согласно образу, моде и языку ирландских врагов» и т. д., вследствие чего упомянутые «ирландские враги были возвеличены и подняты вопреки разуму». Это постановление, возможно, не имеет аналогов в истории полуцивилизованного законодательства, если мы исключим то, что было принято на парламенте, состоявшемся в Триме в 1447 году, и которым мы обязаны не кому иному, как архиепископу Дублинскому, лорду-канцлеру в тот период. Он постановляет, «что те, кто хотел бы считаться англичанами (то есть под защитой закона), не должны носить бороду на верхней губе; что упомянутая губа должна быть выбрита по крайней мере раз в две недели, и что нарушители этого должны рассматриваться как ирландские враги». Поскольку в статуте не было вставлено никакого положения, предусматривающего поставку бритв, или упоминания о назначении государственных цирюльников, мы предполагаем, что он вскоре стал недействующим.



Таким штрафным законодательством слабо предполагалось, что зло страны можно вылечить наиболее эффективно, но, к несчастью для законодателей, легче было принимать статуты, чем приводить их в исполнение. На массу народа они не имели никакого эффекта, кроме, возможно, того, чтобы привязать их крепче к их древним законам и обычаям, и это был бы действительно смелый офицер, который попытался бы выполнить их даже среди англо-ирландских семей за пределами Пейла; ибо мы находим, что на парламенте, состоявшемся в Дублине в 1441 году под надзором архиепископа Талбота, была высказана настоятельная просьба к королю предоставить войска для защиты колонии, причем тайный совет некоторое время назад представил, «что король должен распорядиться, чтобы адмирал Англии в летний сезон посещал берега Ирландии, чтобы защитить купцов от шотландцев, бретонцев и испанцев, которые приходили туда со своими кораблями, набитыми людьми войны в большом количестве, захватывая купцов Ирландии, Уэльса и Англии и удерживая их за выкуп». [35]

Эгоистичная, но проницательная политика Генриха VII сделала так много для исправления зла, причиненного Англии войнами Алой и Белой розы, что когда его сын, Генрих VIII, взошел на престол в 1509 году, он нашел единый и довольный народ, хорошо наполненную казну и послушный парламент. Характер этого печально известного правителя слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в комментариях, и последствия его преступлений до сих пор ощутимо чувствуются страной, которой не повезло дать ему жизнь. Его влияние на ирландские дела, хотя и более катастрофическое по своим непосредственным результатам, к счастью, давно уже стерлось. Доктор Рокби, епископ Митский, а впоследствии архиепископ Дублинский, впервые назначенный канцлером в 1498 году, был оставлен в своей должности новым королем. Он представлен как человек заметного благочестия и учености, но он был бы непригоден для исполнения должности при английской короне, если бы позволил каким-либо угрызениям совести встать между ним и повелениями своего королевского господина. Каковы они были, можно судить по отрывку из частного письма Генриха своему вице-королю. «Теперь, — пишет он, — в начале, политические практики могут принести больше пользы, чем подвиги войны, до тех пор, пока сила ирландского врага не будет ослаблена и уменьшена; как путем отнятия у них их капитанов, так и путем внесения разделения между ними, чтобы они не соединялись вместе» [36] — совет, в высшей степени наводящий на размышления, но отнюдь не новый, ибо политика стравливания ирландцев друг с другом практиковалась задолго до этого с фатальным эффектом. Рокби держал большую печать в течение двадцати одного года, и его долгий срок был отмечен его успешными усилиями примирить враждующие англо-ирландские фракции, его переговорами с местными вождями с целью побудить их признать суверенитет Генриха и последующим расширением функций судов на большую часть острова. Успех первой и последней из этих мер был в основном обусловлен личными усилиями лорд-канцлера, а подчинение ирландской партии стало результатом поражения в битве при Ноктау в 1504 году и благоприятных обещаний, данных канцлером и вице-королем, стимулов, излишне говорить, которые так и не были выполнены. Его сменили два Сент-Лоуренса, отец и сын, о которых не записано ничего примечательного, кроме того, что они были мирянами и уроженцами этой земли; и архиепископ Ингл, который, однако, занимал должность всего один год.

Следующим духовным канцлером был доктор Алан, назначенный в 1528 году. Этот выдающийся чиновник был примечателен не только своими большими умственными способностями, но и как не самый неблагоприятный образец английских политических церковников эпохи, непосредственно предшествовавшей так называемой «Реформации» — людей, которые своей небрежностью в вере и мирскими амбициями проложили путь для последующего великого марша ереси и безнравственности. Рожденный в Англии в 1476 году, он учился с успехом как в Оксфорде, так и в Кембридже и в раннем возрасте вступил в священство. Его разнообразные приобретения и опыт общения с людьми принесли ему в 1515 году степень доктора права и доверие архиепископа Кентерберийского, тогдашнего лорд-канцлера Англии, которым он был отправлен в Рим с особой миссией. По возвращении он был назначен капелланом кардинала Уолси и судьей его легатского суда. В обоих качествах он, по-видимому, вызывал удовлетворение, особенно в последнем, в котором он существенно помогал амбициозному кардиналу в подавлении некоторых монастырей и присвоении доходов, более чем подозревается, для своего собственного и своего покровителя использования. За эти услуги он был вознагражден архиепископством Дублинским и ирландским канцлерством. Его два великих порока, алчность и любовь к интригам, стали теперь полностью развиты. Когда он не просил об увеличении жалования или доходов, он писал скандальные письма своим друзьям при английском дворе, жалуясь на поведение вице-короля, несчастного графа Килдэра, и именно главным образом через его посредничество, поддерживаемое Уолси, этот дворянин был вызван в Англию и заключен в Тауэр в Лондоне. Его следующим шагом было распространение ложного слуха о том, что граф был казнен. Это привело, как он и предвидел, к восстанию сына и заместителя Килдэра, более известного как Шелковый Томас, и ряда ирландских вождей, с которыми Фицджеральды были в союзе, и, после его подавления, к конфискации огромных поместий в Ленстере и Манстере. Но Алан не прожил достаточно долго, чтобы увидеть результат своей кровавой политики. Встревоженный бурей, которую он поднял, он попытался бежать из страны, но стихии, казалось, сговорились против него, ибо он был выброшен на берег близ Клонтарфа, и, будучи обнаруженным некоторыми последователями Томаса, он был предан смерти. Его сменил на посту канцлера Кромер, архиепископ Арма, который, однако, вскоре после этого был лишен своей должности за свое непреклонное противодействие абсурдным претензиям Генриха считаться «Главой Церкви». Именно об этом прелате Браун, королевский архиепископ Дублинский, писал лорду Генри Кромвелю в 1635 году, «что он старался, почти до риска и опасности своей временной жизни, побудить дворянство и джентри этой нации к должному послушанию в признании его высочества их верховным главой, как духовным, так и светским; и нахожу много противодействия в этом, особенно со стороны его брата Арма, который был главным противником и таким образом отозвал большинство своих суффраганов и духовенства в пределах своего престола и епархии». [37]

Неспособный принудить или улестить Папу, Генрих в конце концов бросил перчатку Святому Отцу и, несомненно, ободренный готовностью англичан к подчинению, решил навязать свои новые идеи религии народу Ирландии. Парламент этой страны, податливый, как всегда, провозгласил его королем Ирландии и главой церкви и так же охотно присвоил бы ему любой другой титул, как бы далеко идущим или абсурдным он ни был, если бы он того пожелал. Архиепископ Браун из Дублина был христианином по сердцу короля и, по-своему, таким же последовательным и ревностным реформатором; и с канцлером, лордом Тримблстауном, на веслах, задача обращения ирландцев в новую веру считалась совсем легкой. Кое-где ожидался упрямый отступник, но разве не было достаточно монастырей и женских обителей, чтобы их конфисковать, и земель и доходов, чтобы их раздать, чтобы удовлетворить тех ослепленных приверженцев старой веры? Поэтому был запланирован грандиозный тур прозелитизма по всей стране, и лорд-канцлер, архиепископ и другие члены тайного совета вышли в сопровождении своих вооруженных людей, прокураторов, клерков и слуг, чтобы разъяснить Евангелие согласно королю Генриху и навязать свои доктрины, если все остальное не удастся, плотскими орудиями кнута и петли. Они посетили по очереди Карлоу, Килкенни, Росс, Уэксфорд и Уотерфорд, где они не забывают признать, «что были хорошо приняты». Архиепископ по воскресеньям «проповедовал слово Божье, имея очень хорошую аудиторию, и опубликовал королевские предписания и королевский перевод Pater Noster, Ave Maria, Символа веры и Десяти заповедей на английском языке», в то время как в будние дни канцлер принимал свою долю в добром деле; ибо, продолжает отчет, «на следующий день мы провели там (Уотерфорд) сессии как для города, так и для графства, где были казнены четыре преступника, сопровождаемые другим, монахом, которого, среди прочих, мы приказали повесить в его облачении, и так оставаться на виселице как зеркало для всех его братьев, чтобы жить правдиво». [38] Это разумное сочетание проповеди и повешения, молитвы Господней и статута Килкенни, как полагали, окажет благотворное влияние на души и тела неверующих и было подходящей формой введения Реформации на рассмотрение ирландского народа.

Война против веры нации, будучи таким образом открыто и благоприятно начатой, мы должны отныне рассматривать канцлеров Ирландии не только как настойчивых защитников английского интереса в этой стране, но и как самых опасных, потому что самых коварных и влиятельных врагов католичества.

Сэр Джон Алан был назначен канцлером в 1539 году, и в следующем году мы находим его во главе королевской комиссии по подавлению религиозных домов. Полномочия комиссаров излагают, с ложью, никогда не превзойденной в государственном документе и редко встречающейся даже в худшие дни антикатолических преследований, следующие предлоги для нанесения смертельного удара по оплотам милосердия, религии и учености:


«Что из информации заслуживающих доверия лиц, будучи явно очевидным, что монастыри, аббатства, приорства и другие места религиозных или регулярных лиц в Ирландии находятся в настоящее время в таком состоянии, что в них хвала Богу и благополучие человека почти ни во что не ставятся, регулярные и другие лица, проживающие там, будучи привержены, отчасти своим собственным суеверным церемониям, отчасти пагубному поклонению идолам и пагубным доктринам Римского Понтифика, что если не будет быстро предоставлено эффективное средство, не только слабый низший порядок, но и весь ирландский народ может быть быстро заражен к их полному уничтожению примером этих лиц. Чтобы предотвратить, таким образом, дальнейшее пребывание таких религиозных мужчин и женщин в столь проклятом состоянии, король, решив взять в свои собственные руки все монастыри и религиозные дома для их лучшего реформирования, удалить из них религиозных мужчин и женщин и заставить их вернуться к какому-либо честному образу жизни и к истинной религии, направляет комиссаров выразить это его намерение главам религиозных домов» и т. д. [39]



Излишне говорить, что эта мера массового разграбления была быстро и тщательно выполнена. Тысяча руин, усеивающих остров, свидетельствуют об этом, и документы на право собственности на многие широкие акры дворян датируются не ранее этого эдикта величайшего монстра, который когда-либо позорил британский трон.

С этого времени лорд-канцлеры находили свой лучший паспорт к королевской милости в разработке мер по уничтожению народной веры. Будучи, как правило, нуждающимися авантюристами, не имеющими ничего, кроме своих юридических знаний и гибкой совести, чтобы начать жизнь, они не любили страну и не уважали народ, и их титулы и богатство зависели просто от их рвения к протестантизму. Из сотен штрафных законов, которые позорят свод законов XVI и XVII веков, каждый из них обязан своим возникновением и принятием тому или иному из тех тонко мыслящих чиновников, которые, как глава лордов, президент тайного совета и распорядитель огромного судебного и исполнительного патронажа, имели мощное влияние на все общественные дела. Они продолжали усердно выполнять замыслы Генриха во время последовательных правлений его достойной дочери Елизаветы, Стюартов, Вильгельма, Анны и Ганноверской династии. Даже когда страх иностранного вторжения в 1760 году и благородное сопротивление отцов нашей республики несколько лет спустя пробудили страхи британских властей и побудили их несколько ослабить цепи католиков, голос лорд-канцлеров все еще был за войну. Помимо, однако, этого духа нетерпимости, который, казалось, был естественно привязан к должности, следует признать, что со времен Генриха большая печать удерживалась многими способными юристами и выдающимися государственными деятелями, некоторые из которых были не неизвестны в мире литературы как авторы и щедрые покровители учености и науки. Имена Кервана, Лофтуса (который основал Тринити-колледж), Бойла, Портера, Батлера, Кокса, Бродерика, Боулза и многих других занимают почетные места в юридических анналах Великобритании и Ирландии, и их жизни, полные событий и разнообразия, полностью и справедливо представлены нам мистером О'Фланаганом.

Акт об унии 1800 года, в результате которого Ирландия лишилась своего парламента и законодательно стала провинцией, лишил ирландских лордов-канцлеров значительной части их изначальной политической власти; хотя, как ни странно это может показаться, данная цель была достигнута главным образом благодаря усилиям лорда Клэра, который в то время занимал эту должность. В характере этого человека, отличавшемся как множеством личных добродетелей, так и всеми возможными общественными пороками, соединились положительные и отрицательные качества всех его предшественников, дополненные удивительными умственными способностями, которые значительно превосходили их всех. Будучи уроженцем Ирландии, он был английского происхождения и по своим чувствам был более английским, чем сами англичане, и, несмотря на примерное католическое происхождение, он был сыном отступника-семинариста, яростным протестантом и ожесточенным сторонником проскрипций. Будучи глубоким юристом и честным судьей в чисто правовых вопросах, он, по-видимому, полностью терял объективность из-за своих антикатолических предрассудков всякий раз, когда возникал вопрос религии, и, хотя в частной жизни он был верным другом тем, кто соглашался с ним или не стремился ему противоречить, он никогда не упускал случая привнести в официальную деятельность ненависть и вражду, порожденные политической борьбой или личными отношениями. Будучи сильным оратором, искусно оперировавшим юридическими аргументами, логическими доводами и едким, а порой и грубым сарказмом, он управлял своей партией железной рукой, а когда убеждения и угрозы не помогали, он не стеснялся прибегать к подкупу и лести. Его умственная энергия была способна выдержать любую нагрузку, а его физическая храбрость была вне всяких сомнений, даже в стране и в эпоху, когда отвага считалась одной из высших добродетелей. Таков был Джон Фицгиббон, первый граф Клэр, родившийся недалеко от Дублина в 1749 году, человек, который по воле Провидения был призван украсить свою страну и принести пользу человечеству, но который извратил свои великие дарования и с чрезмерным успехом использовал их для уничтожения остатков независимости этой страны и для разработки новых методов преследования своих католических родственников и соотечественников. Он скончался в зените своего могущества в 1802 году; его имя при упоминании вызывает осуждение у всех порядочных людей той нации, которую он предал; его титул, столь бесславно добытый, угас; а его судейское кресло в Канцлерском суде и его место в Палате лордов заняты представителем той расы и вероисповедания, которые он так искренне ненавидел и так безжалостно преследовал. Sic transit gloria mundi.

Мистер О'Фланаган доводит свои «Жизнеописания» до времен Георга IV, но эта последняя часть его ценного собрания биографий относится скорее к области права, чем истории. В самом деле, весь труд полон любопытной и интересной информации, которая будет высоко оценена представителями юридической профессии. То, что покойный лорд Кэмпбелл так успешно сделал для английских лордов-канцлеров, автор попытался сделать для ирландских, и с не меньшим успехом, несмотря на скудость материалов и небрежность, с которой велись ирландские архивы. Одной из наиболее привлекательных черт этой книги является полное отсутствие страстности или предвзятости в изложении событий и оценке характеров; каждое необходимое обстоятельство изложено в простом, ясном и понятном стиле, с долей судейской серьезности и беспристрастности, подобающей столь важному предмету. Что касается собственных политических пристрастий автора — а мы подозреваем, что они отнюдь не являются ярко выраженными национальными, — то тон книги можно назвать бесцветным, что является особенностью современной биографии, которая, хотя и может умалять ее живость, безусловно, добавит значительный вес ее авторитетности. Нам обещано продолжение истории лордов-канцлеров, содержащее жизнеописания лордов главных судей, которое, как мы надеемся, скоро появится, ибо чем больше света проливается на эти темные страницы истории Ирландии, тем лучше для дела истины, справедливости и человечности.





ВЕЛИКИЙ ГИМН ДЕВЕ МАРИИ ГОТФРИДА ФОН СТРАСБУРГА.

Период немецких миннезингеров, датируемый примерно серединой XIII — серединой XIV века, стал свидетелем, вероятно, самой глубокой и искренней преданности почитанию Девы Марии за всю историю католической церкви. Глубокой и искренней прежде всего потому, что это нашло отражение в огромном количестве картин и стихотворений, прославляющих ее, о которых у нас есть сведения. Весь этот период, по сути, был временем пылкого религиозного чувства, стимулируемого Крестовыми походами и естественным образом избравшего Деву Марию главным объектом поклонения, поскольку весь рыцарский дух той эпохи был духом преклонения перед женщиной. Чистая любовь — ибо «минне» и есть чистая любовь — к женщине никогда в истории литературы не была столь исключительно темой поэзии, как в течение того века миннезингеров; это поглощающая тема почти двухсот поэтов того времени, чьи стихи дошли до нас, и высшее свое выражение она обрела в тех поэмах, что были обращены к женщине из женщин — Марии, матери Иисуса.

Немецкий язык в XIII веке достиг такого развития, которое делало его исключительно пригодным для лирической поэзии во всех ее проявлениях. То, что он приобрел с тех пор в других отношениях, он потерял в сладостной музыкальности звучания. Более того, были открыты и закреплены истинные законы ритма, метра и стиха для современных языков, в отличие от правил, управлявших классической поэзией; правила и законы, знание о которых впоследствии было утрачено и которые Гёте, как он рассказывает в своей автобиографии, стоило стольких трудов найти вновь. Чистота рифмы в немецкой поэзии никогда с тех пор не достигала той степени совершенства, даже под искусной рукой Рюккерта и Платена, которую придали ей миннезингеры; и таким образом, все те элементы, которые составляют механизм поэзии, находились в полном расцвете.

Поскольку этот механизм и удивительный язык, на котором он работал, находились в распоряжении и под полным контролем таких людей, какими были поэты того дня, результатом могли быть только стихи совершенной формы, и в то же время наивные, искренние, глубокие и полные энтузиазма по своему характеру. Ибо те поэты не были — подобно нашим современным поэтам, обладающим полнейшим контролем над механизмом поэзии, таким как Теннисон, Суинберн и другие, — поэтами холодного, рефлексирующего склада ума, но были простыми рыцарями, исполненными великого энтузиазма к делу Крестовых походов и к дамам; в то же время они были одарены чудесной способностью к стихосложению. Значительное число из них, некоторые из лучших, такие как Вольфрам фон Эшенбах, Ульрих фон Лихтенштейн и другие, не умели даже читать и писать и были вынуждены диктовать свои стихи своим «зингерайнам» (певцам) или напевать их им — ибо эти поэты изобретали мелодию для каждого своего стихотворения, — которые затем передавали их таким же образом, пока с течением времени эти неписаные миннезансы не были, насколько это возможно, собраны благородным рыцарем Рюдигером фон Манассе, его сыном и миннезингером Иоганном Хадлаубом, перенесены в рукопись и таким образом счастливо сохранены для будущих поколений.

Песни, которые пели эти миннезингеры, носят троякий характер: либо это хвала дамам, обычно сопряженная с упоминанием времен года; либо дидактический характер; либо, наконец, хвала Деве Марии.

Их форма лишь двояка: это либо леи, либо собственно песни. Песня, или собственно миннезанг, неизменно имеет тройственную структуру в каждой строфе, то есть каждая строфа состоит из трех частей, из которых первые две точно соответствуют друг другу, тогда как третья имеет самостоятельное, хотя, конечно, ритмически связанное течение. Лей, напротив, имеет нерегулярную конструкцию и допускает самые широкие ритмические вольности.

Из множества миннезансов, обращенных к Деве Марии, нам представлены примеры обоих видов — леи и песни. Главными среди них являются лей Вальтера фон дер Фогельвейде и «Великий гимн» Готфрида фон Страсбурга.

Последний, вероятно, является лучшим из всех миннезансов — светских и духовных — того периода. Однако наряду с этими двумя существует еще одно стихотворение, посвященное Деве Марии, которое нельзя строго классифицировать под общим названием миннезансов, но которое тем не менее является произведением знаменитого миннезингера и к тому же стихотворением удивительной красоты, которое два столетия удерживало внимание народа. Это «Золотая кузница» Конрада фон Вюрцбурга — поэма, написанная метром повествовательных поэм той эпохи, а именно строками, в которых каждая строка, заканчивающаяся мужской рифмой, имеет четыре ударения, а каждая строка, заканчивающаяся женской рифмой, имеет три ударения, при этом слоги не подсчитываются, — метр, который Кольридж использовал в своей поэме «Кристабель».

В этой «Золотой кузнице» поэт представляет себя ювелиром, который обрабатывает всевозможные драгоценные камни и золото, создавая великолепное украшение для Царицы Небесной, собирая в свою поэму все возможные образы и сравнения из мира природы, из священной и светской истории и басен, а также из всех добродетелей и достоинств человечества. Это поэма удивительного блеска, отличающаяся большой плавностью слога. «Если бы, — говорит поэт в начале поэмы, — в глубине кузницы моего сердца я мог выплавить поэму из золота и покрыть это золото сияющим рубином чистой преданности, я выковал бы прозрачную, сверкающую и искрящуюся хвалу твоему достоинству, о славная императрица небес. И все же, даже если бы моя речь взлетела вверх, подобно благородному орлу, крылья моих слов не смогли бы вознести меня выше твоей хвалы; скорее соломинка пронзит мрамор и адамант, а расплавленный свинец — алмаз, чем я достигну высоты той хвалы, что принадлежит тебе. Пока не будут сосчитаны все звезды, и пыль солнца, и песок моря, и листья деревьев, твоя хвала не может быть воспета должным образом».

Но даже это стихотворение во всех отношениях значительно превосходит «Великий гимн» Готфрида фон Страсбурга. Действительно, сам Конрад скромно признается в этом в своей «Золотой кузнице», когда сожалеет, что не «сидит на зеленом клеверном лугу, орошенном сладостной речью, на котором достойно восседал Готфрид фон Страсбург, который, как искуснейший кузнец, выковал золотую поэму и воспел и прославил Пресвятую Деву в гораздо лучшем стиле».

В этом гимне Готфрида фон Страсбурга действительно есть удивительная красота, красота, во многом сродни красоте его собственного Страсбургского собора, строительство которого было начато примерно в то же время.

«Это, — говорит Ван дер Хаген, — само прославление любви (минне) и миннезанга; это небесная свадебная песнь, таинственная Песнь Песней Соломона, которая отражает свой чудесный объект в потоке глубоких и прекрасных образов, связывая их все вместе в нетленный венок; и все же даже здесь, в своей глубине и значимости, она обладает художественной и многорифменной конструкцией; всегда кристально чистая, плавная и изящная».

Поэма разделена на три части: в первой из них поэт призывает всех, кто желает слушать его песнь о великой любви Божьей, стремиться обрести ее неустанным усердием; и, кроме того, молиться за него, поэта, который так мало стремился обрести ее для себя. Во второй части поэт призывает небеса и Христа склониться и выслушать его правдивые леи во славу сладкой матери Христа. Затем в третьей части начинается хвала Деве Марии, за которой следует хвала ее Сыну, и поэма достигает своего высшего пыла, когда наконец разражается хвалой самому Богу. После этого она постепенно снижает тон и наконец замирает в воздыхании.

Я полагаю, что невозможно дать адекватное представление переводом о мелодичном звучании слов, совершенном ритме и художественной градации эффекта, которыми обладает эта поэма. Я могу лишь сказать, что сделал все возможное в следующих строфах, выбранных из различных частей поэмы, и отобранных так, чтобы дать общее представление как о манере, так и о содержании поэмы. Подборка открывается первыми и заканчивается последними стихами всей поэмы; но поскольку само произведение состоит из девяноста четырех строф, из промежуточных пришлось взять лишь образцы. Образность может часто казаться натянутой, но следует помнить, что люди того периода уподобляли Бога и Богорожденного всему на земле и на небесах по той простой причине, что считали непочтительным и невозможным охарактеризовать их каким-либо одним предикатом или словом.

О самом поэте мы знаем очень мало. Его имя указывает на то, что он был гражданином Страсбурга. Его титул «Мастер» (Meister) показывает, что его положение в жизни было положением горожанина, а не дворянина или рыцаря, чей титул был «Герр» (Herr). Он, несомненно, был выдающимся поэтом своего века и — вместе с Вольфрамом фон Эшенбахом — считался таковым тогда и считается до сих пор. Его величайшее произведение — повествовательная поэма «Тристан и Изольда», но ее он оставил незаконченной. У нас нет других его произведений, дошедших до нас, за исключением трех или четырех небольших миннезансов.

ГИМН ДЕВЕ МАРИИ.



Ye, who your life would glorify


And float in bliss with God on high,


There to dwell nigh


His peace and love's salvation;


Who fain would learn how to enroll


All evils under your control,


And rid your soul


Of many a sore temptation:



Give heed unto this song of love


And follow its sweet story;


Then will its passing sweetness prove


Unto your hearts a peaceful dove,


And upward move


Your souls to realms of glory.




Ye, who would hear what you have ne'er


Heard spoken, now incline your ear


And listen here


To what my tongue unfoldeth.


Yea, list to the sweet praise and worth


Of her who to God's child gave birth;


Wherefore on earth


God as in heaven her holdeth.


E'en as the air when fresh bedewed


Bears fruitful growth, so to man


She bears an ever-fruitful mood:


Never so chaste and sweet heart's blood,


So true and good,


Was born by mortal woman.




I speak of thee in my best strain:


No mother e'er such child may gain,


Or child attain


So pure a mother ever.


He chose what his own nature was;


His glorious Godhead chose as case


The purest vase


Of flesh and bone's endeavor


That woman ever to her heart


'Tween earth and heaven gave pressure.


In thee lay hidden every part,


That ever did from virtue start;


Of bliss thou art


The sweetest, chosen treasure.




Thou gem, thou gold, thou diamond-glow,


Thou creamy milk, white ivory, oh!


Thou honey-flow


In heart and mouth dissolving;


Of fruitful virtue a noble grove,


The lovely bride of God above—


Thou sweet, sweet love,


Thou hour with bliss revolving!


Of chastity thou whitest snow,


A grape of chaste and sure love,


A clover-field of true love's glow,



Of grace a bottomless ocean's flow:


Yea more, I trow:


A turtle-dove of pure love.




God thee hath clothed with raiments seven,


On thy pure body, brought from heaven,


Hath put them even


When thou wast first created.


The first dress Chastity is named,


The second is as Virtue famed,


The third is claimed


And as sweet Courtesy rated.


The fourth dress is Humility,


The fifth is Mercy's beauty,


The sixth one, Faith, clings close to thee,


The seventh, humble Modesty,


Keepeth thee free


To follow simple duty.




To worship, Lady, thee doth teach


Pray'r to drenched courage and numbed speech,


Yea, and fires each


Cold heart with heavenly rapture.


To worship thee, O Lady! can


Teach many an erring, sinful man,


How from sin's ban


His soul he still may capture.


To worship thee is e'en a branch


On which the soul's life bloometh;


To worship thee makes bold and stanch


The weakest soul on sin's hard bench;


God it doth wrench


From hell and in heaven roometh.




Then let both men and women proclaim,


And what of mother's womb e'er came,


Both wild and tame,


The grace of thy devotion.


Then praise thee now what living lives,


Whatever heaven's dew receives,


Runs, floats, or cleaves


Through forest or through ocean.


Then praise thee now the fair star-shine,


The sun and the moon gold-glowing,


Then praise thee the four elements thine;


Yea, blessedness around thee twine,


Thou cheering wine,


Thou stream with grace o'erflowing.





Rejoice, then, Lady of the skies,


Rejoice, thou God-love's paradise,


Rejoice, thou prize


Of sweetest roses growing!


Rejoice, thou blessed maiden, then,


Rejoice, that every race and clan,


Woman and man,


Pray to thy love o'erflowing.


Rejoice, that thou with God dost show


So many things in common:


His yea thy yea, his no thy no;


Endless ye mingle in one flow;


Small and great, lo!


He shares with thee, sweet woman.




Now have I praised the mother thine,


O sweet, fair Christ and Lord of mine!


That honor's shrine


Wherein thou wast created.


And loud I'll now praise thee, O Lord!


Yea, did I not, 'twould check my word;


Thy praise has soared,


And with all things been mated.


Seven hours each day thy praise shall now


By me in pray'r be chanted;


This well belongs to thee, I trow,


For with all virtues thou dost glow;


From all grief thou


Relief to us hast granted.




Thou of so many pure hearts the hold,


So many a pure maid's sweetheart bold,


All thee enfold


With love bright, loud, and yearning.


Thou art caressed by many a mood,


Caressed by many a heart's warm blood;


Thou art so good,


So truthful and love-burning.


Caressed by all the stars that soar,


By moon and sun, thou blessing!


Caressed by the great elements four;


Oh! ne'er caressed so was afore,


Nor will be more,


Sweetheart by love's caressing!




Yea, thou art named the God of grace,


Without whose special power, no phase


Of life in space


Had ever gained existence.



What runneth, climbeth, sneaketh, or striveth,


What crawleth, twineth, flieth, or diveth,


Yea, all that thriveth


In earth and heaven's subsistence:


Of all, the life to thee is known,


Thou art their food and banner,


The lives of all are held alone


By thee, O Lord! and on thy throne;


Thus is well known


Thy grace in every manner.




God of thee speaking, God of thee saying,


Teareth the heart its passions flaying,


And stay waylaying


The ever-watchful devil.


God of thee speaking, God of thee saying,


Much strength and comfort keeps displaying;


And hearts thus staying,


Are saved from every evil.


God of thee speaking, God of thee saying,


Is pleasure beyond all pleasure.


It moves our hearts, thy grace surveying,


To keep with love thy love repaying;


O'er all things swaying


Thus shines thy love's great treasure.




God of thee speaking repentance raises


When they, who chant thy wondrous praises,


Use lying phrases:


So purely thy word gloweth.


It suffers less a lying mood


Than suffers waves the ocean's flood,


So pure and good


Its changeless current floweth.


God of thee speaking doth attest


Pure heart and chaste endeavor,


It driveth the devil from our breast.


Oh! well I know its soothing rest,


It is the zest


Of thy vast mercy's flavor.




Ah virtue pure, ah purest vase!


Ah of chaste eyes thou mirror-glass!


Ah diamond-case,


With fruitful virtues glowing!


Ah festive day to pleasure lent!


Ah rapture without discontent!


Ah sweet musk-scent!


Ah flower gayly blooming!


Ah heavenly kingdom where thou art!


On earth, in hell, or heaven!



Ah cunning o'er all cunning's art!


Ah thou, that knoweth every part!


Ah sweet Christ's heart!


Ah sweetness without leaven!




Ah virtue there, ah virtue here!


Ah virtue on many a dark and drear


Path, far and near!


Ah virtue e'er befriending!


Ah thou self-conscious purity!


Ah goodness, those that cling to thee


So many be


Their number has no ending.


Ah father, mother thou, and son!


Ah brother both and sister!


Ah strong of faith as Jacob's son!


Ah king of earth's and heaven's throne!


Ah thou alone


Our friend to-day as yester!








СЛОВО К «ИНДЕПЕНДЕНТ».

«СЛОВО ОТЦУ ХЕКЕРУ.


Мы обращаемся к вам, преподобный доктор Хекер, таким публичным образом, потому что признаем в вас не только самого способного защитника Римско-католической церкви в Соединенных Штатах, но и самого прогрессивного и просвещенного лидера мысли в этой церкви. В словах, которые мы должны произнести, мы хотим обратиться не к доктору Хекеру, антагонисту протестантизма, а к отцу Хекеру, лидеру католицизма. Мы пишем не в полемическом духе. У нас есть много претензий к Римской церкви, и мы сурово отзывались о католицизме, как и вы о протестантизме. Но мы также испытываем большое почтение ко многим вещам в этой церкви и огромное восхищение некоторыми страницами ее истории. Будучи полны энтузиазма, сэр, вы не можете искреннее нас чтить самоотверженное благочестие святого Франциска Ассизского, рвение святого Франциска Ксаверия, набожность Фенелона и Лакордера, красноречие Боссюэ и Массийона или мужество Паскаля и Гиацинта.

Мы приходим к вам за помощью. Во всех наших больших городах есть районы, населенные почти исключительно римско-католическим населением. Это факт, столь же хорошо известный вам, как и нам, что католические районы городов изобилуют нищетой, невежеством, пороком и преступностью. Дети здесь с самого раннего возраста приучаются всем своим окружением к жизни в нечестии. Во многих домах они слышат сквернословие из уст своих матерей и с колыбели знакомы с пьянством, если им посчастливилось иметь хотя бы ее, не заложенную ради покупки спиртного. Мы знаем, сколько честных и трудолюбивых католиков живет в этих районах, и мы знаем, сколько подлых некатоликов. Но вы знаете так же хорошо, как и любой другой, что католическое население дает значительно больше своей доли нищих и преступников. Исправительные школы, тюрьмы, богадельни почти переполнены католиками. В католических районах городов в изобилии имеются питейные заведения, собачьи бои и притоны. Люди, которые содержат эти места, в непропорционально большом количестве являются католиками. Они получают соборование на смертном одре и хоронятся на освященных кладбищах с церковными обрядами. Мы говорим эти вещи не для того, чтобы уязвить вашу католическую гордость или нанести вред этой церкви, а чтобы задать один вопрос: не может ли сама Католическая церковь сделать что-то для смягчения этих зол?

Протестанты открывают миссии в некоторых из этих католических кварталов. Мы не уверены, что эти миссии всегда ведутся так, как должны. Возможно, в некоторых из них слишком много духа прозелитизма; но, во всяком случае, есть искреннее желание сделать людей лучше. Пьяницы исправлялись этими миссиями. Женщины порочной жизни возвращались к добродетели. Детей забирали из грязных домов и учили путям добродетели. Были созданы воскресные школы и читальные залы, которые способствовали культуре и возвышению взрослых и детей.

Но вы знаете, сэр, как силен католический предрассудок против протестантов. Разбитые окна, а иногда и разбитые головы свидетельствовали о том, как католическое население ценит такие усилия со стороны протестантов. Есть целые районы, из которых протестанты практически исключены. Ибо чем хуже жизнь этих людей, тем более воинственно преданы они Католической церкви. Конечно, мы считаем, что протестантизм лучше римского католицизма; но поскольку достучаться до этих людей с помощью протестантских миссий невозможно, мы приходим к вам и спрашиваем, не возвысите ли вы, сделавший так много для просвещения Католической церкви через ее литературу, свой мощный голос, чтобы призвать церковь использовать свое почти безграничное влияние для возрождения своего народа.

Мы никогда не устаем хвалить католическую благотворительность. Но католическая благотворительность, как и многие протестантские, — это лишь полублаготворительность. Какая польза от того, что вы строите Дом Доброго Пастыря для падших женщин, если вы не принимаете мер для смягчения невежества и порочности детей, которые вскоре займут места тех, кого вы спасли?

Мы не указываем вам на протестантский пример. Мы не знаем ни одного столь же хорошего, как пример прославленного святого Карло Борромео. Если бы великий Миланский собор был самой грубой часовней в Европе, он все равно оставался бы одним из самых славных храмов. Нам не нужно указывать на применение его примера к настоящему предмету. Если бы в Католической церкви в Америке был хоть один церковный деятель, обладающий половиной рвения прославленного преемника святого Амвросия, это пятно на американском католицизме могло бы быть вскоре смыто. Нам не нужно напоминать столь сведущему в церковной истории человеку, как вы, о его неустанном труде на ниве образования и о его усилиях, которые прекратились только с его смертью, по искоренению невежества и порока в его епархии. Предлагая вам, чей приход уже имеет столь замечательную воскресную школу, то благо, которое могло бы быть достигнуто хорошо организованной системой воскресных школ, нам не нужно намекать, что в работе воскресных школ католики не являются подражателями протестантов. Мы гордимся тем, что можем проследить историю воскресных школ до святого Карло Борромео.

Помогая улучшить моральный, интеллектуальный и религиозный характер низшего класса американских католиков, вы можете сделать больше, чем всеми своими красноречивыми аргументами, чтобы заставить протестантов хорошо думать о матери-церкви. Американцы очень практичны, и хорошая глава современной церковной истории, разыгранная на их глазах, будет иметь для них больший вес, чем вся старая церковная история, которую ваша ученость может извлечь из фолиантов восемнадцати столетий».



Мы отступаем от нашего обычного курса, чтобы перепечатать вышеприведенную довольно длинную статью, которая появилась некоторое время назад в «Индепендент», одной из ведущих протестантских газет страны, не из-за ее внутренних достоинств или особой неправдивости, и не из-за ее предполагаемого знания взглядов и обязанностей преподобного джентльмена, к которому она так остро адресована, а потому, что мы считаем это подходящим временем и местом, чтобы ответить на недоброжелательные нападки, которые под тем или иным видом постоянно совершаются на церковь в Америке теми, кто не способен ни открыто встретить наши аргументы, ни тайно остановить удивительный прогресс, который наша святая религия счастливо совершает в каждой части этой республики. Эти нападки иногда принимают форму огульных и лживых утверждений и страстных призывов к слепым предрассудкам и неразумию; в то время как иногда, подобно той, что перед нами, они принимают тонкую маскировку личной любезности и всеобщего милосердия ко всем людям. Первые, возможно, более мужественны, вторые имеют то достоинство, что позволяют нам, не теряя самоуважения, отвечать на них. Цель в любом случае одна и та же: тщетная попытка остановить поток католичества, который, словно череда великих волн, быстро распространяется по стране, и попытка сделать нашу веру объектом отвращения для тех наших соотечественников, которые еще не в церкви, связывая ее со всем, что является обедневшим, неграмотным и аморальным.

Это правда, как говорит автор, что американцы — народ практичный; но мы отнюдь не являемся очень рефлексирующим народом и очень склонны поспешно судить о других, не учитывая в достаточной мере различные причины, лежащие под поверхностью общества, или последствия, которые могут быть произведены на народ, менее удачливый, чем мы сами, веками дурного управления и преследований. Зная об этом национальном недостатке очень хорошо, автор в «Индепендент» ловко пытается возложить на Католическую церковь ответственность за ошибки и пороки определенного класса номинальных католиков в нашей среде, когда он прекрасно осознает, что эти самые пороки, будучи далекими от того, чтобы быть порождением католического учения, не только находятся в абсолютном противоречии с ним, но являются прямыми и логическими результатами сложной системы карательного законодательства, разработанной для того, чтобы произвести именно то унижение, на которое он жалуется, и настойчиво проводимой до самого предела ведущей протестантской державой Европы.

Возьмем, к примеру, Нью-Йорк. Здесь церковь практически является продуктом лишь полувека. Есть среди нас те, чьи католические предки прибыли в эту страну в прошлом или даже в семнадцатом веке; другие, кто искал убежища от сомнений и неопределенностей протестантизма в мирном лоне матери-церкви; но подавляющее большинство — это иммигранты этого века и их дети, которые, будучи рады бежать от голода и преследований, имея лишь свои жизни и веру, искали убежища на наших берегах от тирании враждебного правительства, которое мир давно признал одновременно неискренним, деспотичным и нелиберальным, но которое в силу своего предполагаемого лидерства в протестантском восстании, называемом Реформацией, бессмысленно и упорно продолжало преследовать своих подданных, осмелившихся исповедовать свою преданность вере своих отцов. Любой, будь то юрист или мирянин, кто читает карательные акты парламентов Англии, Шотландии и Ирландии со времен правления Генриха VIII и далее, должен быть убежден, что более полной сети законов с целью доведения до нищеты, унижения и развращения человеческой природы никогда не было придумано. Некоторые из них, по сути, почти сверхъестественны по своей изобретательности; и удивительно, как любой класс людей, подпадающий под их действие, мог в течение какого-либо времени сохранять даже подобие цивилизации. Все, что можно было забрать законодательным путем у католиков Великобритании и Ирландии, было забрано, каждое преимущество, возникающее из владения землей или приобретения коммерческого богатства, было им отказано, а пути к чести и отличию были, и частично остаются по сей день, закрыты для них, поколение за поколением. То, что многие из потомков этих преследуемых людей, которые пришли к нам, необразованны, — это правда, то, что они в целом бедны, — факт, очевидный для каждого; но «Индепендент» не к лицу попрекать их невежеством и бедностью, зная, что именно протестантизм, толкователем и панегиристом которого он является, лишил их первородства и стремился, кажется, с некоторым успехом, погрузить их души во тьму. Справедливо ли или великодушно выставлять этих людей на всеобщее поругание из-за шрамов, которые они получили в своей беспримерной борьбе за свободу совести и национальность; справедливо ли или по-американски пытаться украсть у тех, кто ищет убежища на нашей почве, то, ради чего они поставили под угрозу и потеряли все остальное — свою веру, которая для них дороже самой жизни? Или это больше соответствует всем нашим представлениям о истинном мужестве и республиканской свободе, что, пока мы протягиваем одну руку, чтобы защитить жертву угнетения, другая должна быть простерта в осуждении его грабителя и преследователя? Если у них есть пороки — а у какого народа их нет? — пусть часть вины будет возложена на двери тех, кто намеренно и постоянно лишал их всех средств просвещения и всякого стимула к добродетели, вместо того чтобы приписывать их влиянию церкви.

И все же, ввиду мрачной истории этих людей — главы в летописях Англии, которую лучшие из ее протестантских государственных деятелей пытаются стереть из народной памяти, — автор в «Индепендент» кажется удивленным тем, что он называет католическим предрассудком против протестантских миссий. Ни один человек, мы можем с уверенностью сказать, не имеет меньше предрассудков против своего ближнего, чем американский католик, во всех обычных жизненных отношениях; но когда человек под маской благотворительности вторгается в святость его дома просто чтобы оскорбить его религию, или подстерегает его детей на улицах и заманивает их в миссионерские дома и воскресные школы предложением буханки хлеба или куртки, с целью сказать им, что вера их отцов — это грубое идолопоклонство, разве не слишком много ожидать, что он останется невозмутимым и не будет жаловаться? Автор должен помнить, что класс так называемых миссионеров, которые наводняют кварталы наших более бедных собратьев-католиков, не нов для этих людей. Они видели их двойников давным-давно в Бантри и Коннемаре, в плодородных долинах Манстера и на мрачных холмах Коннахта, в темные дни великого голода, когда распространитель брошюр следовал по пятам за сборщиком десятины и судебным приставом, предлагая еду или шиллинг в качестве цены за отступничество. Если головы время от времени разбиваются, то это не головы тех, кто занимается своими делами и позволяет соседям заниматься своими, а какого-нибудь назойливого разносчика брошюр, чья зарплата зависит от количества экземпляров, которые он может всучить в руки католиков, не считаясь с их желаниями или чувствами. Провокация исходит от них, и они должны нести последствия. Если закон позволяет нам наносить немедленное наказание грабителю, который входит в наш дом, чтобы забрать наши товары, разве мы не должны иметь никакого средства защиты против того, кто рыщет вокруг наших дверей, чтобы украсть наших детей и оскорбить нашу веру?

Если бы протестантские миссии велись должным образом, им не пришлось бы сталкиваться с этими трудностями. Но ведутся ли они должным образом? У автора в «Индепендент», по-видимому, есть некоторые сомнения на этот счет. У нас их нет. Тот, кто возьмет на себя труд посетить библейские классы, молитвенные собрания, дневные школы и воскресные школы Говардской миссии и ее придатков, убедится, что они — не что иное, как хитроумно придуманные машины для прозелитизма католических детей. Оскорбление католичества самого неквалифицированного и вульгарного рода составляет основу инструкций там от начала до конца. Даже материальная помощь направляется на эту цель. Бедный полуголодный мальчик, поедая свою пищу, проглатывает ее вместе с глотком антипапского ханжества, а оборванная маленькая девочка, надевая какую-нибудь поношенную одежду, имеет свой юный ум оскверненным поношениями имени той, которую Священное Писание провозгласило блаженной всеми народами. У нас перед глазами периодическое издание, выпускаемое Говардской миссией под руководством преподобного У. К. Ван Метера, которое столь же полно того ханжеского, нытливого, антикатолического духа, который когда-либо характеризовал дни Год-сейв-Бэрбонса или неграмотных учеников Джона Уэсли. В качестве образца правдивости этого современного апостола Четвертого округа и для пользы «Индепендент», у которого есть некоторые сомнения относительно того, ведутся ли протестантские миссии должным образом, мы извлекаем следующую примечательную статью с его страниц:


«Протестантизм против Романизма. — В протестантских странах Великобритании и Пруссии, где 20 человек умеют читать и писать, в римско-католических странах Франции и Австрии их лишь 13. В европейских странах 1 из каждых 10 находится в школах в протестантских странах, и лишь 1 из 124 — в римско-католических. В шести ведущих протестантских странах Европы одна газета или журнал издается на каждые 315 жителей; в то время как в шести римско-католических — лишь одна на каждые 2715. Стоимость того, что производится в год промышленностью в Испании, составляет 6 долларов на каждого жителя; во Франции — 7,5 долларов; в Пруссии — 8 долларов; и в Великобритании — 31 доллар. В римско-католических странах Европы примерно на треть больше нищих, чем в протестантских, что объясняется главным образом их многочисленными праздниками и преобладающим невежеством, праздностью и пороком. В Ирландии совершается в три раза больше преступлений, чем в Великобритании, хотя население составляет лишь треть. В Ирландии в шесть раз больше убийств, в четыре раза больше покушений на убийство и от трех до четырех раз больше краж, чем в Шотландии. В католической Австрии совершается в четыре раза больше преступлений, чем в соседнем протестантском королевстве Пруссия».



Теперь мы спрашиваем: человек или люди, которые написали и распространили эту чудовищную клевету, способны ли они вызвать уважение у любого класса католиков, образованных или невежественных? Он или они знали, или должны были знать, что она содержит несколько преднамеренных неправд. Возьмем, к примеру, часть выдержки, касающуюся Великобритании и Ирландии. Обратившись к отчету «Инспектора школ Ее Величества, 31 августа 1868 года», мы обнаруживаем, что в Англии и Уэльсе средняя посещаемость всех школ в королевстве составляла 1 050 120 человек, в Шотландии — 191 860, а в Ирландии только в образцовых школах — 354 853, или почти в два раза больше, чем в Шотландии, и, в пропорции к населению, на одну седьмую больше, чем в Англии. Согласно официальному отчету о статистике преступности за тот же год (последние опубликованные отчеты, которые дошли до нас), в Англии было осуждено за преступления 15 003 человека, в Шотландии — 2 490, а в Ирландии — 2 394. Из осужденных в Англии 21 был приговорен к смертной казни, 18 — к пожизненным каторжным работам и 1 921 — на срок лет. В Шотландии один был приговорен к смертной казни и 243 — к каторжным работам, в то время как в Ирландии никто не был приговорен к смертной казни и лишь 238 — к каторжным работам. Мы также обнаруживаем, что только в Англии 118 390 человек числятся принадлежащими к преступным классам, известным властям, а в Ирландии — лишь 23 041; и в то время как в первой стране 20 000 домов дурной репутации, в последней — 5 876. Число нищих в каждой из трех стран показывает еще большую диспропорцию. В Англии в 1868 году было, исключая бродяг, 1 039 549, или один на каждые двадцать человек населения; в Шотландии — 158 372, или один на каждые 19; и в Ирландии — 74 254, или один на каждые 80!

Если бы это не было чуждо нашей нынешней цели, мы могли бы доказать, что руководители протестантских миссий столь же неправдивы в своих недоброжелательных сравнениях, проводимых между другими странами, но мы показали достаточно, чтобы убедить любого беспристрастного человека, что они не подходят для того, чтобы им доверяли заботу о молодежи любого класса, тем более о католических детях. Если сторонники «Индепендент» искренни в своем желании принести пользу обездоленным, нуждающимся и порочным, пусть они сначала устранят всякое подозрение в прозелитизме из своей благотворительности, назначив надлежащих лиц для управления ею. Если у них есть угрызения совести против сотрудничества с различными католическими благотворительными обществами, которые знают бедных и пользуются их доверием, есть другие способы разумного распределения их щедрости, чем вмешательство в веру бедных людей, и тогда их благотворительность станет благословением как для дающего, так и для получающего. Затем пусть они, прежде всего, выступают за справедливое и беспристрастное распределение государственных школьных фондов. Хорошо известно, что католики как группа отнюдь не богаты, и что, пока они изо всех сил пытаются содержать свои собственные школы, они тяжело облагаются налогами на поддержку тех, в которые они не могут последовательно посылать своих детей, и от которых, во многих случаях, пользу получают только отпрыски богатых. Разве мы не можем в этой свободной демократии иметь законы, регулирующие образование, по крайней мере, столь же справедливые, как законы Австрии и Пруссии — стран, которые нам нравится называть деспотичными? Помогите нам средствами для обучения наших детей по-своему, как мы имеем право делать, и вы увидите, как клеймо невежества и его последствия будут удалены с прекрасного чела этого великого мегаполиса. Мы не просим благотворительности, мы просто хотим нашей справедливой доли тех государственных денег, которые вносятся католиками и протестантами в равной степени на образовательные цели, и свободы применять их с такой же свободой от государственного вмешательства, какой пользуются в монархиях Европы.

Автор в «Индепендент» предполагает, с хладнокровием, граничащим с дерзостью, что священнослужитель, к которому он обращается, знает, что католическое население «дает больше, значительно больше, чем свою долю нищих и преступников». Он не знает ничего подобного, и никто из здравомыслящих людей в обществе этого не знает. Что совершаются многие и тяжкие преступления номинальными католиками, увы! слишком верно, но что многие из них совершаются в какой-либо заметной степени сотнями тысяч практикующих католиков в этом городе, ни один здравомыслящий человек не верит. Бедные и невежественные, если хотите, без капитала, деловой подготовки или механических навыков, многие тысячи наших иммигрантов вынуждены по необходимости устраивать свои дома в трущобах наших больших городов. Разочарованные в своем слишком оптимистичном ожидании состояния в Новом Свете, некоторые ищут утешения в опьянении и в этом состоянии совершают акты беззакония, которые их лучшая натура ненавидит. Но как бы ни было прискорбно и предосудительно совершение преступления в любой форме, следует признать, что большинство правонарушений сравнительно тривиальны по своей природе и последствиям, и немногие, даже из самых темных, являются результатом преднамеренного злодейства. Изучая уголовные записи нашего штата и страны, мы редко находим преднамеренное нарушение закона классом, к которому автор так нелюбезно намекает. Гигантское мошенничество, научное ограбление, хорошо спланированная кража, ловкая подделка, дьявольское соблазнение или преднамеренное и долго обдумываемое убийство с помощью яда или ножа редко совершаются этим классом, но теми, кто был воспитан в такой же враждебности к католичеству, как и сам автор «Индепендент». Эту более высокую степень преступности, это «дурное превосходство» мы могли бы с некоторым основанием приписать последствиям распущенности протестантской морали, но у нас нет желания делать это здесь; и с еще большей правдивостью мы могли бы обвинить секты, которые учат, что брак — это просто гражданский контракт, в ответственности за те другие пороки, которые, поражая самые основы общества и святость семьи, более долговечны по своим последствиям и более деморализующие по своим непосредственным эффектам, чем все остальные вместе взятые. Столбцы этого же добродетельного «Индепендент» приобрели незавидную известность, распространяя самые постыдные и развращающие доктрины по этому жизненно важному вопросу. Но у нас нет желания отвечать: записи наших судов по бракоразводным делам докажут, что этот класс преступников состоит почти исключительно из некатоликов.

Автор в «Индепендент» на протяжении всего своего призыва принимает тон превосходного знания и высокомерного презрения к деталям, которые могли бы ввести некоторых в заблуждение, заставив поверить, что католическая община этого города была инертной и беспомощной массой. Он спрашивает: «Не возвысите ли вы свой мощный голос, чтобы призвать церковь использовать свое почти безграничное влияние для возрождения своего народа?» Знает ли автор, или пытался ли он выяснить, все то, что церковь сделала и делает в этом городе, как и в любом другом, для «возрождения своего народа»? Если он не знает, то по какому праву он предполагает, что голос любого одного человека или любого числа людей требуется, чтобы призвать церковь исполнить свой долг? Если он невежественен в своем предмете, то по какой власти он берет на себя должность посредника между церковью и народом? Если он не в невежестве, то его тщательно сформулированные предложения и гладко повернутые комплименты лишь покрывают, не скрывая, ткань низких инсинуаций, рядом с которыми прямая ложь была бы грубой лестью.

Пусть он посмотрит на то, что церковь сделала в Нью-Йорке за последнее поколение! Было построено сорок церквей и часовен, вместимостью, как говорят, на пятьдесят шесть тысяч человек, но на самом деле равных размещению в пять раз большего числа, так как в каждой церкви божественная служба совершается по крайней мере три раза каждое воскресенье, и все они посещаются сверх величайшей вместимости здания. К многим нашим церквям прикреплена бесплатная дневная школа для мальчиков и девочек, и неизменно воскресная школа — еженедельно переполненная молодежью обоих полов, чтобы слушать наставления и советы компетентных учителей. Каждый приход имеет свое Общество святого Викентия де Поля, насчитывающее сотни, а в некоторых случаях тысячи членов, чья цель — посещать больных, страждущих и нуждающихся; и свое общество трезвости, о силе которого можно судить по длинной линии статных мужчин, которых мы видим марширующими по нашим улицам в праздничные дни. Колледжей, школ и монастырей здесь великое множество для преподавания высших ступеней образования. Больницы для больных и страждущих, приюты для слепых, сирот, подкидышей и раскаявшихся грешников, исправительное учреждение для заблудшей молодежи и приют для старости. Почти каждая мыслимая потребность слабого человечества имеет свое соответствующее место удовлетворения среди наших благотворительных учреждений.

Вся эта грандиозная система благотворительности, однако, потеряна для автора в «Индепендент». Его особое внимание направлено на «плотные католические районы». Что ж, мы возьмем Четвертый округ, который благословлен Говардской миссией и благотворным надзором мистера Ван Метера. Церковь Святого Иакова расположена в этом округе, и ее приход охватывает все так называемые протестантские миссии и большинство их ответвлений. При личном запросе мы обнаруживаем, что в этом приходе возведено великолепное и просторное школьное здание стоимостью сто двадцать тысяч долларов, которое ежедневно в течение будних дней посещают более четырнадцати сотен мальчиков и девочек, обучаемых двадцатью двумя учителями обоих полов. Обучение полностью бесплатное, расходы составляют около двенадцати тысяч долларов ежегодно, поддерживаемые добровольными пожертвованиями прихожан. Воскресные школы этой церкви посещают двадцать пять сотен детей, около половины из которых, будучи занятыми в течение недели, не могут посещать дневные школы. Затем есть промышленная школа, которую посещают от ста до двухсот бедных детей, в основном полусирот, которым каждый день предоставляется обед и которым выдается два полных комплекта новой одежды каждый год, 4 июля и в Рождество. В дополнение к ним есть отделение Общества святого Викентия де Поля, насчитывающее несколько сотен членов, сорок из которых постоянно находятся на дежурстве, посещая больных, советуя заблудшим, помогая нуждающимся и выполняя другие дела милосердия. Это общество одно расходует ежегодно не менее пяти тысяч долларов. Кроме того, есть два общества трезвости, насчитывающие почти девятьсот мужчин, которые не только отговаривают от пьянства своим примером, но и стремятся еженедельными собраниями, лекциями и другими популярными аттракционами привлечь других следовать по их стопам. Теперь, это факты, легко проверяемые любым, кто может пожелать это сделать, и могут быть приняты как справедливый образец гигантских усилий, которые церковь предпринимает в каждом приходе в этом городе для сохранения морали и образования своего народа. Приход Святого Иакова можно сказать, содержит наибольшее пропорциональное число наших более бедных братьев, которые, хотя и тяжело облагаются налогами как владельцы жилья и розничные покупатели всех предметов первой необходимости, внося, конечно, свою долю в фонд государственных школ, могут все же позволить себе, из своих скудных и часто ненадежных средств, обучать и частично кормить и одевать более пятнадцати сотен детей. Может ли «Индепендент» показать какое-либо подобное усилие со стороны любой из сект?

Автор в «Индепендент» говорит: «Мы приходим к вам за помощью». Какого рода помощь? Если это помощь для поддержки разлагающихся протестантских миссий, которые так долго были источниками раздора и недобрых чувств среди наших собратьев-католиков, выгодных только их сотрудникам, мы почтительно отказываемся: если он в истине и всей искренности желает посвятить часть своего свободного времени и средств для улучшения положения своих менее удачливых собратьев в более густонаселенных частях города, мы не можем посоветовать ему сделать ничего лучше, чем проконсультироваться с пастором Святого Иакова или любой из церквей в нижних округах, который даст ему всю помощь, необходимую для надлежащего распоряжения обоими. И, в заключение, позвольте нам предложить ему, что никакое количество вежливости не оправдает нарушение заповеди, которая гласит: «Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего».





НАША ЛЕДИ ЛУРДСКАЯ.

С ФРАНЦУЗСКОГО АНРИ ЛАССЕРРА.

VI.

Пресса Парижа и провинций начала обсуждать события в Лурде; и общественное внимание далеко за пределами региона Пиренеев постепенно привлекалось к гроту Массабьель.

Меры префекта громко приветствовались неверующими газетами и столь же яростно осуждались католическими. Последние, сохраняя должную сдержанность по вопросу реальности явлений и чудес, придерживались мнения, что вопрос такого рода должен решаться церковными властями, а не решаться в спешном порядке в соответствии с волей префекта.

Бесчисленные исцеления, которые происходили у грота или даже в отдаленных местах, постоянно привлекали огромное количество инвалидов и паломников в Лурд. Анализ Латур де Три и минеральные свойства, приписываемые новому источнику официальным представителем науки, еще больше добавили к репутации грота и сделали его привлекательным даже для тех, кто зависел для своего исцеления только от невооруженных сил природы. Также дискуссия, возбуждая умы людей, добавила к толпе верующих, там собравшихся, еще одну — любопытных. Все средства, принятые неверующими, обернулись прямо против той цели, которую они себе поставили.

Таким образом, в силу неотвратимого хода событий — хода, фатального в глазах одних, но провиденциального в глазах других, — толпа, которую власти пытались разогнать, постоянно принимала все большие и большие размеры. И она увеличивалась тем более, что, как назло, материальные препятствия, которые создали зимние морозы, постепенно исчезли. Вернулся месяц май; и прекрасная весенняя погода, казалось, приглашала паломников прийти к гроту по всем цветущим дорогам, которые пересекают леса, луга и виноградники в этом регионе высоких гор, зеленых холмов и тенистых долин.

Раздраженный, но бессильный префект наблюдал за ростом и распространением этого мирного и удивительного движения, которое приводило христианские множества преклонить колени и пить у подножия пустынной скалы.

Меры, уже принятые, правда, предотвратили то, чтобы грот выглядел как ораторий, но, по существу, положение вещей оставалось прежним. Со всех сторон люди приходили к месту чуда. Вопреки надежде свободомыслящих, страху верующих и ожиданиям всех, абсолютно никаких беспорядков или нарушения мира не произошло в этом необычайном стечении мужчин и женщин, старых и молодых, верующих и неверующих, любопытных и равнодушных. Невидимая рука, казалось, защищала эти толпы от взаимного столкновения, когда они ежедневно тысячами стекались к чудотворному источнику.

Магистратура в лице г-на Дютура и полиция, олицетворяемая г-ном Жакоме, с изумлением взирали на этот странный феномен. Было ли их раздражение из-за него еще сильнее? Мы не можем сказать; но для некоторых натур, крайне склонных к власти, зрелище столь удивительно упорядоченной и мирной толпы, безусловно, является аномальным и революционным, если не сказать оскорбительным. Когда порядок поддерживает себя сам, все те чиновники, чье единственное дело — поддерживать его, испытывают смутное беспокойство. Привыкнув во всем участвовать от имени закона, регулировать, приказывать, наказывать, миловать, видеть, что все и вся зависят от их персоны и должности, они чувствуют себя не в своей тарелке в присутствии толпы, которая не нуждается в их услугах и не дает им предлога для вмешательства, демонстрации своей важности и ограничения ее движений. Порядок, который исключает их, — худший из всех беспорядков. Если бы такой роковой пример стал общепринятым, у имперских прокуроров больше не было бы достаточного основания для их существования, комиссары полиции исчезли бы, и даже префекторальный блеск начал бы меркнуть.

Барон Масси действительно смог распорядиться о конфискации каждого предмета, оставленного у грота; но не существовало закона, признающего такие приношения преступными, и было невозможно запретить или наказать за них. Поэтому, несмотря на грабежи префекта, грот часто был ярко освещен свечами и наполнен цветами и вотивными приношениями, и даже серебряными и золотыми монетами, пожертвованными на строительство часовни, которую потребовала Пресвятая Дева. Благочестивые верующие желали таким образом — пусть и неэффективным — показать Царице Небесной свою добрую волю, рвение и любовь. «Какое дело до того, что они забирают деньги? Они все равно были предложены. Свеча некоторое время светила в честь нашей Матери, а букет на мгновение наполнил ароматом священное место, где покоились ее стопы». Таковы были мысли этих христианских душ.

Жакоме и его агенты продолжали приходить и все уносить. Комиссар, весьма ободренный после того, как избежал опасностей 4 мая, стал очень презрительным и жестоким в своих действиях, иногда бросая конфискованные предметы в Гав на глазах у возмущенных верующих. Иногда, однако, он был вынужден вопреки самому себе оставлять праздничный вид у святого места. Это случалось, когда изобретательное благочестие посетителей усыпало грот бесчисленными лепестками роз, и он был не в силах собрать тысячи остатков цветов, которые образовывали его блестящий и благоухающий ковер.

Молящиеся толпы тем временем продолжали молиться, не отвечая на это провокационное поведение и позволяя событиям идти своим чередом; проявляя необычайное терпение, какое только Бог может дать возмущенной толпе.

Однажды вечером распространился слух, что император или его министр просили молитв Бернадетты. Г-н Дютур издал крик торжества и приготовился спасать государство. Три добропорядочные женщины, которые, по-видимому, сделали такое заявление, были доставлены в суд, и прокурор потребовал, чтобы с ними поступили со всей строгостью французского закона. Несмотря на его негодующее красноречие, судьи оправдали двоих, а третью приговорили лишь к штрафу в пять франков. Прокурор, недовольный этой небольшой суммой, настаивал на своем иске и подал отчаянную апелляцию в императорский суд в По, который, посмеявшись над его гневом, не только подтвердил оправдание двоих, но и отказался поддержать весьма незначительный приговор, вынесенный третьей обвиняемой, и вовсе отклонил обвинение.

Мы упоминаем об этом небольшом происшествии, хотя и незначительном само по себе, чтобы показать, насколько бдительно следили судьи и как тщательно они искали какое-нибудь правонарушение, какой-нибудь повод для суровости, раз они тратили свое время на преследование бедных простых женщин, чья невиновность вскоре была провозглашена императорским судом.

Люди по-прежнему вели себя спокойно и не давали властям никакого предлога для нападок на них от имени закона.

Однажды ночью, под покровом темноты, неизвестные руки разрушили водоводы чудотворного источника и засыпали его воды грудами камней, земли и песка. Кто воздвиг этот гнусный памятник против дела Божьего, какие нечестивые и трусливые руки тайно совершили такое осквернение, было неизвестно. Но когда забрезжил день и святотатство стало известно, мрачное негодование, как и следовало ожидать, охватило толпы, собравшиеся на этом месте, и в тот день люди заполнили улицы и дороги, волнуясь, подобно морю, когда оно пенится и ревет под сильным ветром. Полиция, магистратура и городские сержанты были начеку, шпионили и прислушивались, но не могли сообщить ни об одном беззаконном действии или крамольном слове. Божественное влияние, поддерживавшее порядок среди этих разъяренных толп, было, очевидно, непобедимым.

Но кто же тогда был виновником этого возмутительного поступка? Судьи и полиция, несмотря на свои активные и усердные старания, не смогли его обнаружить. Отсюда случилось так, что некоторые злонамеренные лица осмелились заподозрить саму полицию и судебную власть (хотя, очевидно, крайне несправедливо) в попытке таким образом вызвать беспорядки, чтобы иметь повод действовать со всей строгостью.

Муниципальная власть самым решительным образом оправдывалась от всякого соучастия в этом деле. В тот же вечер или на следующий день мэр отдал приказ восстановить водоводы и очистить пол грота от всего мусора, которым был забит источник. Политика мэра заключалась в том, чтобы лично не занимать никакой определенной позиции, а оставить все как есть. Он был готов действовать, но всегда как подчиненный, по приказу и под ответственность префекта.

Иногда люди, опасаясь, что не смогут сдержать свои чувства, принимали меры предосторожности против самих себя. Ассоциация каменщиков, насчитывающая около четырех или пяти сотен человек, планировала устроить большую, но мирную демонстрацию у грота и отправиться туда процессией, распевая песнопения в честь своего престольного праздника Вознесения, который в том году пришелся на 13 мая. Но, чувствуя, что их сердца полны негодования, а руки дрожат от действий властей, они не доверились себе и отказались от этой идеи. Они ограничились тем, что в тот день в честь Лурдской Богоматери отказались от бала, который обычно давали каждый год в завершение своего праздника.

«Мы намерены, — говорили они, — чтобы никакие беспорядки, даже непреднамеренные, и никакие развлечения, не одобренные церковью, не оскорбили взор Пресвятой Девы, которая соблаговолила посетить нас».

VII.

Префект все время все больше понимал, что принуждение обычного рода невозможно для него из-за этого удивительного спокойствия, этого мира, столь же раздражающего, сколь и чудесного, который поддерживался без внешней силы в этих больших собраниях людей. Не было даже несчастного случая, который мог бы его нарушить. Поэтому он был вынужден либо повернуть назад на том пути, которым следовал до сих пор, и оставить людей в полном покое, либо перейти к открытому насилию и преследованиям, найдя какой-нибудь предлог для наложения на них произвольных ограничений. Нужно было либо отступать, либо наступать.

С другой стороны, разнообразие и внезапность исцелений, которые были совершены, многим добрым людям казались довольно плохо объяснимыми терапевтическими и минеральными свойствами, приписываемыми новому источнику. Возникли сомнения в строгой точности научного заключения, которое было дано г-ном Латуром де Три. Химик из окрестностей, г-н Тома Пюго, утверждал, что эта вода никоим образом не является необычной и сама по себе не обладает никакими целебными свойствами; и в этом его поддержали несколько других весьма способных профессоров в провинции. Наука начинала утверждать полную неверность анализа де Три; и слухи об этом стали настолько сильными, что муниципальный совет Лурда принял их к сведению. Мэр не мог отказать в удовлетворении общего желания провести второй анализ воды из грота. Поэтому он, не посоветовавшись с префектом (что казалось ему бесполезным из-за убежденности последнего в точности результатов г-на Латура), получил от муниципального совета голосование, разрешающее ему получить новый и окончательный анализ от профессора Фильоля, одного из главных химиков нашего времени. Совет в то же время проголосовал за выделение средств, необходимых для надлежащего вознаграждения знаменитого ученого.

Г-н Фильоль был авторитетным человеком в современной науке, и его решение, очевидно, не подлежало обжалованию.

Каков будет результат его анализа? Префект не был достаточно силен в химии, чтобы сказать; но мы думаем, что не ошибемся, если предположим, что он должен был быть несколько обеспокоен. Вердикт выдающегося профессора химии факультета Тулузы мог, по сути, нарушить комбинации и планы г-на Масси. Спешка становилась обязательной, и именно по этой причине необходимо было отступить или наступать.

Посреди столь различных страстей и сложных расчетов люди не преминули подвергнуть Бернадетту новым испытаниям, столь же бесполезным, как и предыдущие.

Она готовилась к своему первому причастию и приняла его в праздник Тела Христова, 3 июня. Это был тот самый день, когда муниципальный совет Лурда попросил г-на Фильоля проанализировать таинственную воду. Всемогущий Бог, входя в сердце этого ребенка, совершил также анализ чистого источника, и мы вполне можем верить, что Он, должно быть, восхищался и благословлял в этой девственной душе чистейший родник и прозрачнейший кристалл.

Несмотря на уединение, в котором она предпочитала скрываться, люди продолжали навещать ее. Она оставалась тем же невинным и простым ребенком, чей портрет мы пытались представить. Она очаровывала всех, кто беседовал с ней, своей искренностью и явной добросовестностью.

Однажды одна дама после беседы с ней пожелала, в момент восторженного почитания, легко понятного тем, кто видел Бернадетту, обменять свои четки из драгоценных камней на четки ребенка.

«Оставьте свои, мадам, — сказала она, показывая свое скромное орудие молитвы. — Вы видите, каковы мои, и я предпочла бы не меняться. Они бедны, как и я сама, и больше соответствуют моей бедности».

Один священнослужитель попытался заставить ее принять немного денег; она отказалась. Он настаивал, но встретил отказ столь формальный, что дальнейшее сопротивление казалось бесполезным. Священник, однако, еще не считал свое дело проигранным.

«Возьмите их, — сказал он, — не для себя, а для бедных, и тогда вы получите удовольствие от совершения милостыни».

«Сделайте же это сами от моего имени, господин аббат, и это будет лучше, чем если бы я сделала это сама», — ответила девочка.

Бедная Бернадетта намеревалась служить Богу безвозмездно и выполнить миссию, которая была ей поручена, не оставляя своей почетной бедности. И все же она и ее семья иногда нуждались в хлебе.

В это время жалованье префекта, барона Масси, было повышено до 25 000 франков. Жакоме также получил вознаграждение. Министр общественных культов в письме, которое было доведено до сведения нескольких чиновников, заверил префекта в своем полном удовлетворении и, похвалив все, что он до сих пор сделал, призвал его принять энергичные меры, добавив, что любой ценой с гротом и чудесами Лурда должно быть покончено.

На этом основании, как и на всех остальных, необходимо было либо отступить, либо наступать.

Но что можно было сделать?

VIII.

План божественного дела постепенно развивался со своей удивительной и убедительной логикой. Но в то время никто полностью не осознавал невидимую руку Бога, направляющую все события, какой бы явной она ни была, и г-н Масси меньше всех. Находиться в самой гуще сражения — не лучшая позиция, чтобы судить о порядке битвы. Злосчастный префект, который встал на неверный путь, видел в происходящем лишь провокационную серию неприятных инцидентов и необъяснимую фатальность. Если мы исключим Бога из определенных вопросов, мы, скорее всего, найдем в них нечто необъяснимое.

Ход событий, медленный, но неотвратимый, последовательно опрокидывал все тезисы неверия и заставлял эту жалкую человеческую философию отступать и одну за другой покидать все свои укрепления.

Сначала произошли явления. Свободомыслие поначалу полностью отрицало их, обвиняя провидицу в том, что она была лишь инструментом и позволила использовать себя для совершения обмана. Этот тезис не выдержал проверки ребенком, чья правдивость была очевидна.

Неверие, выбитое с этой первой позиции, отступило к теории галлюцинации или каталепсии. «Ей кажется, что она что-то видит; но это не так. Это все ошибка».

Провидение тем временем собрало со всех четырех сторон света тысячи и тысячи свидетелей экстатических состояний ребенка и в должное время дало торжественное подтверждение истинности рассказа Бернадетты, создав чудотворный источник перед изумленными глазами собравшихся толп.



«Никакого источника нет», — таков был ответ неверия. — «Это инфильтрация, лужа, грязь; что угодно, только не источник».

Но чем больше они публично и торжественно отрицали его, тем больше поток увеличивался, как если бы он был живым существом, пока не приобрел чудовищные размеры. Более ста тысяч литров (двадцать две тысячи галлонов) ежедневно вытекало из этой странной скалы.

«Это случайность; это причуда случая», — заикались неверующие, сбитые с толку и отступающие.

Затем, события следовали своим неизбежным курсом, самые замечательные исцеления немедленно засвидетельствовали чудесную природу источника и дали новое и решающее доказательство божественной реальности всемогущего явления, чей жест привел к появлению этого источника жизни под смертной рукой.

Первым шагом философов было отрицание исцелений, как они раньше отрицали искренность Бернадетты и существование источника.

Но внезапно они стали настолько многочисленными и несомненными, что их противники были вынуждены сделать еще один шаг назад и признать их.

«Ну, допустим; исцеления, безусловно, есть, но они естественны; источник имеет некоторые терапевтические ингредиенты», — кричали неверующие, держа в руках некое подобие химического анализа. А затем мгновенные исцеления, абсолютно необъяснимые при такой гипотезе, множились; и в то же время в различных местах добросовестные и искусные химики четко заявляли, что вода Массабьель не обладает никакими минеральными свойствами, что это обычная вода и что официальный анализ г-на Латура де Три был сделан просто для того, чтобы угодить префекту.

Изгнанные таким образом из всех укреплений, в которых после своих последовательных поражений они искали убежища; преследуемые ослепительной очевидностью факта; раздавленные весом собственных признаний; и не имея возможности взять назад эти последовательные и вынужденные признания, публично зарегистрированные в их собственных газетах, что оставалось делать философам и свободомыслящим? Только смиренно сдаться истине. Только склонить голову, преклонить колени и поверить; только сделать то, что делает созревшее зерно, когда его клетки начинают наполняться.

«Та же перемена, — говорит Монтень, — происходит с истинно мудрыми, как и со стеблями пшеницы, которые поднимаются и держат свои головы прямо и гордо, пока они пусты, но, когда они полны и раздуты созревшим зерном, начинают смиряться, склоняться к земле. Так и люди, когда они испытали и прозондировали все вещи, ... отрекаются от своего самомнения и признают свое естественное состояние».

Возможно, философы Лурда не обладали интеллектом, достаточно открытым или сильным, чтобы принять и удержать доброе зерно. Возможно, гордыня сделала их негибкими и мятежными перед лицом явной очевидности. Во всяком случае, за счастливым исключением некоторых, кто обратился, та перемена не пришла к ним, которая пришла к тем, кто истинно мудр, и они продолжали сохранять возвышенную и гордую позу пустых стеблей.

Не только их поза оставалась такой, но и их нечестие, после того как его позорно гнали от одной уловки, софизма или лжи к другой и, наконец, прижали к стене, внезапно разоблачило себя и показало свое истинное лицо. Оно перешло, можно сказать, из области дискуссий и рассуждений, которую пыталось узурпировать, в область нетерпимости и насилия, которая была его истинным домом.

Барон Масси, который был прекрасно осведомлен о состоянии общественных настроений, с редкой проницательностью понял, что, если он примет произвольные меры и прибегнет к преследованиям, он получит значительную моральную поддержку в лице озлобленных неверующих, которые были побеждены, унижены и разъярены.

Он также до сих пор терпел поражение в состязании, подобном, если не в точности такому же, как их, которое он вел против сверхъестественного. Все его усилия ни к чему не привели.

Сверхъестественное, начавшееся у подножия пустынной скалы и возвещенное лишь голосом ребенка, вступило на свой путь, опрокидывая все препятствия, увлекая за собой людей и завоевывая по пути восторженные возгласы, молитвы и крики благодарности народной веры.

Еще раз, что оставалось делать?

Оставался еще один путь: сопротивляться очевидности и совершить нападение на толпу.

IX.

Посреди всех этих поворотов судьбы вопрос о префекторальных конюшнях становился все более волнующим и значительно усиливал раздражение префекта. Наступил июнь. Сезон на курортах начинался и вскоре должен был привести в Пиренеи купальщиков и туристов со всех частей Европы, и показать им беспокойство, которое сверхъестественное вызывало в департаменте, управляемом бароном Масси. Инструкции г-на Рулана становились все более настоятельными и указывали на ускоренное производство дел. 6 июня г-н Фульд, министр финансов, остановился в Тарбе по пути в свою летнюю резиденцию и имел долгую беседу с г-ном Масси. Ходили слухи, что эта конференция касалась событий у грота.

Акт питья из источника на общинной земле города не мог рассматриваться сам по себе как правонарушение. Поэтому первым делом, которое должны были сделать противники суеверий, было найти предлог для того, чтобы рассматривать его таковым. Произвольные действия во Франции не имеют официального права, которым они пользуются в России или Турции, но нуждаются в прикрытии законом.

У способного префекта возникла идея на этот счет, столь же остроумная, сколь и простая. Поскольку место скал Массабьель принадлежит городу Лурд, мэр, как его администратор, мог запретить кому-либо посещать их, по какой-либо или даже без всякой причины, точно так же, как любой частный владелец земли по своему усмотрению запрещает другим вторжение на нее. Такой запрет, публично объявленный, превратил бы каждое посещение грота в формальное преступление.

План барона строился на этой идее; и, додумавшись до нее, он решил воплотить ее в жизнь и сыграть деспота.

Соответственно, на следующий день мэру Лурда было поручено издать следующий приказ:

«Мэр города Лурд, действуя согласно инструкциям, адресованным ему высшими властями, и в соответствии с законами от 14 и 22 декабря 1789 года, от 16 и 24 августа 1790 года, от 19 и 22 июля 1791 года и от 18 июля 1837 года о муниципальном управлении;

«И принимая во внимание, что весьма желательно, в интересах религии, положить конец прискорбным сценам, которые сейчас происходят у грота Массабьель в Лурде, на левом берегу Гава;

«Также, что забота о местном общественном здравоохранении возложена на мэра, и что большое количество как граждан, так и приезжих приходят набирать воду из источника в вышеупомянутом гроте, вода которого, как есть веские основания подозревать, содержит минеральные ингредиенты, что делает благоразумным, прежде чем разрешить ее использование, дождаться научного анализа, чтобы определить применение, которое может быть сделано из нее в медицине; и,

«Также, что законы подчиняют разработку минеральных источников предварительному разрешению правительства:

«Издает следующий


ДЕКРЕТ.

«1. Запрещается набирать воду из вышеупомянутого источника.

«2. Также запрещается проходить через общинную землю, известную как берег Массабьель.

«3. У входа в грот будет установлен барьер, чтобы предотвратить доступ; и

«Будут установлены столбы с надписью: "Вход на эту территорию запрещен".

«4. Все нарушения этого декрета будут преследоваться по закону.

«5. Комиссар полиции,

«Жандармерия,

«Сельские стражники,

«И власти коммуны,

«Уполномочены на исполнение этого декрета.

«Подписано в мэрии Лурда, 8 июня 1858 года.

«Мэр, А. Лакаде.

«Утверждено:

«Префект, О. Масси»



X.

Не без некоторых колебаний г-н Лакаде согласился подписать и взяться за исполнение этого декрета. Его характер, несколько лишенный решительности и склонный к компромиссам, неизбежно не располагал его к такому явному акту враждебности против таинственной силы, которая невидимо витала над событиями, сосредоточившимися вокруг грота в Лурде. С другой стороны, мэр, как и подобает, наслаждался исполнением своей должности и, возможно, даже питал к ней некоторую чрезмерную привязанность; и его альтернативой было либо стать инструментом префекторального насилия, либо сложить с себя почести мэрства. Хотя, возможно, и не пытаясь по-настоящему, ситуация была, безусловно, неловкой для главного магистрата Лурда. Г-н Лакаде, однако, надеялся примирить все стороны, потребовав от г-на Масси в качестве условия своей подписи вставить в начале декрета, в самом начале, слова: «Действуя согласно инструкциям, адресованным ему высшими властями», как указано выше.

«Таким образом, — сказал себе мэр, — я не беру на себя никакой ответственности перед общественностью или в собственных глазах. Я не проявлял инициативы, а остаюсь нейтральным. Я не приказываю, а только подчиняюсь. Я не даю этот приказ, а получаю его. Я не автор этого декрета, я только исполняю его. Вся вина лежит на моем непосредственном начальнике, префекте».

Исходящая от солдата в полку, выстроенном для битвы, такая аргументация была бы безупречной.

Успокоив себя этим принципом, г-н Лакаде принял меры для исполнения префекторального эдикта, опубликовав его и расклеив на стенах во всех частях города. В то же время под защитой вооруженной силы и под руководством Жакоме вокруг скал Массабьель были установлены барьеры, так что никто, кроме как прорвавшись или перелезши через них, не мог добраться до грота и чудотворного источника. Столбы с объявлениями, как предписано декретом, были также расставлены здесь и там во всех точках входа на общинную землю, окружавшую достопочтенное место. Они запрещали вторжение под страхом судебного преследования. Некоторые городские сержанты и стражники несли вахту день и ночь, сменяясь каждый час, чтобы составлять протоколы на всех, кто переходил эти столбы, чтобы преклонить колени в окрестностях грота.

XI.

В Лурде был судья по имени Дюпра, который был столь же яростно настроен против сверхъестественного, как Жакоме, Масси, Дютур и другие представители установленных властей. Этот судья, не имея возможности при данных обстоятельствах приговорить правонарушителей к чему-либо большему, чем очень небольшой штраф, придумал косвенный метод сделать штраф огромным и поистине грозным для бедных людей, которые приходили молиться перед гротом и просить у Пресвятой Девы: один — восстановления здоровья, другой — исцеления любимого ребенка, третий — какого-либо духовного одолжения или утешения в каком-либо великом горе.

Г-н Дюпра затем налагал на каждого правонарушителя штраф в пять франков. Но, по концепции, достойной его гения, он объединил в одном приговоре всех, кто пренебрег префекторальным запретом, либо сформировав группу вместе, либо даже, как кажется, посетив грот в течение одного и того же дня; и он сделал каждого ответственным за всю сумму штрафа. Таким образом, если сто или двести человек приходили таким образом к скалам Массабьель, каждый из них был ответственен не только за себя, но и за других, то есть в размере пятисот или тысячи франков. А поскольку индивидуальный и первоначальный штраф составлял всего пять франков, решение этого магистрата не подлежало обжалованию, и не было способа его исправить. Судья Дюпра был всемогущ, и именно так он использовал свою власть.

XII.

Такое возмутительное вмешательство в важный вопрос, который в течение нескольких месяцев оставался нерешенным на берегах Гава, подразумевало со стороны властей не только отрицание сверхъестественного в данном конкретном случае, но и отрицание его возможности. Если бы это было допущено хоть на мгновение, меры администрации были бы совершенно иными; их целью было бы исследование, а не подавление спора.

Одна вещь была абсолютно несомненной, а именно исцеления; были ли они вызваны минеральными качествами воды, воображением пациентов или чудесным вмешательством, эти исцеления были несомненны и официально признаны самими неверующими, которые, будучи не в силах отрицать их, просто пытались объяснить их каким-нибудь естественным принципом.

Верных и абсолютно заслуживающих доверия свидетелей эффективности воды в их собственных случаях можно было насчитать сотнями. Не было ни одного, кто сообщил бы, что ее воздействие было вредным. Почему же тогда все эти запретительные меры, эти установленные барьеры, эта угрожающая вооруженная сила, эти преследования? И почему, если такие меры были правильными, принцип не должен быть доведен до конца? Почему бы не закрыть каждое место паломничества, где больной человек был восстановлен в здоровье, каждую церковь, где кто-либо получил ответ на молитву? Этот вопрос был у всех на устах.

«Если бы Бернадетта, — сказал один, — не говоря ничего о видениях и явлениях, просто нашла минеральный источник, обладающий мощными целебными свойствами, какое правительство когда-либо запретило бы больным людям пить из него? Даже Нерон не зашел бы так далеко; во всех странах ребенку была бы дана награда. Но здесь больные люди преклоняют колени и молятся, и эти ливрейные подчиненные, которые пресмыкаются перед своими хозяевами, не любят, чтобы кто-либо простирался перед Богом. Это истинная причина. Преследуется молитва».

«Но позволим ли мы суеверие?» — сказали свободомыслящие.

«Разве церковь не способна позаботиться об этом и оградить верующих от заблуждений? Пусть она действует в своей собственной сфере, и не делайте из префектуры вселенский собор, а из префекта или министра — непогрешимого папу. Какие беспорядки были вызваны этими событиями? Никакие. Какое зло произошло, чтобы оправдать ваши меры предосторожности? Абсолютно никакого. Таинственный источник принес только добро. Пусть верующие люди идут и пьют из него, если хотят. Оставьте им свободу верить, молиться, исцеляться; свободу обращаться к Богу и просить с небес утешения в своем горе. Вы, которые требуете свободы мысли, пусть молитва тоже будет свободной».

Но ни антихристианская философия, ни благочестивый префект Верхних Пиренеев не согласились заметить этот единодушный протест, и суровые меры были продолжены.

Нетерпимость, в которой враги христианства так несправедливо обвиняют Католическую Церковь, является их собственной господствующей страстью. Они по сути своей тираны и преследователи.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ТРИЛИСТНИК УШЕЛ НА ЗАПАД.

АВТОРА «РОМАНСА О ХАРТИИ ДУБА».

Около поколения назад можно было увидеть, как по долине Уобаш, Индиана, движется один из тех тяжело построенных фургонов с широким брезентовым верхом, известных на Западе как «прерийные шхуны». Колеса, которые не смазывались с тех пор, как покинули Нью-Гэмпшир, жалобно скрипели, и юноша, подгонявший уставшую упряжку, заявил, что этот звук напоминает ему лягушек в отцовском пруду у мельницы. К задней части фургона был прикреплен курятник, содержащий петуха и полдюжины кур, очевидно, страдающих от своего долгого заточения; в то время как под курятником, раскачиваясь взад и вперед, словно в такт музыке колес, висело ведро.

Нэт Патнэм крепко держал вожжи, его глаза были устремлены прямо перед собой, а его остроконечная шляпа, которая выглядела так, будто могла быть наследством от одного из его предков-пуритан, была сдвинута как можно дальше на затылок, чтобы не загораживать обзор. Ему было, пожалуй, двадцать один или двадцать два года; но было бы опрометчиво судить о его мудрости по дате его рождения. Если когда-либо и был янки, которого трудно было перехитрить, то это был наш друг, и его мать часто заявляла, что ее мальчик может видеть сквозь каменную стену. Сама форма его носа, которая была не в отличие от орлиного клюва, предупреждала вас быть начеку, когда вы заключали с ним сделку; в то время как его лицо, все в веснушках, могло легко принимать любое выражение от высочайшего веселья до глубочайшей меланхолии; тем самым позволяя ему заполнить любую должность в жизни, которая могла быть наиболее подходящей, будь то цирковой клоун или правящий старейшина.

«Мистер Патнэм, когда мы собираемся остановиться?» — поинтересовался женский голос, который, казалось, доносился изнутри фургона. Прежде чем юноша ответил, говорящая оказалась рядом с ним и смотрела на него с печальным видом. Бедняжка! вполне могла она задать этот вопрос. С тех пор как он подобрал ее в штате Нью-Йорк, он продолжал ехать все дальше и дальше, пока Мэри О'Брайен не подумала, что он никогда не остановится. Ее отец, который был с ними в первую неделю путешествия, умер, и Нэт задержался лишь настолько, чтобы похоронить старика и позволить дочери прочитать несколько молитв над его могилой.

«Не ищи виноватых, — ответил он. — Дух побуждает меня продолжать двигаться на Запад; чем дальше я еду, тем лучше себя чувствую. Эти бесконечные леса должны когда-нибудь закончиться, и когда мы достигнем открытой местности, ты не будешь ворчать».

«Но я совсем измучилась, — продолжала Мэри, — и мой трилистник тоже устал. Если бы ты только отдохнул и устроил дом, и позволил мне посадить его! Тряска фургона и недостаток солнечного света убивают его. Бедный трилистник!» Здесь она покинула сиденье, но вскоре вернулась, неся ящик, наполненный землей, в котором был маленький трехлистный клевер.

«Смотри, — воскликнула она, — как он отличается от того, что было месяц назад. Он быстро вянет». Говоря это, она поцеловала растение. Ее спутник на мгновение взглянул на нее, затем с улыбкой жалости спросил: «Сколько тебе лет?»

«Восемнадцать».

«Хм! Думаю, ты сбилась со счета. Если бы тебе было столько лет, ты бы выбросила этот кусок травы и занялась чем-нибудь серьезным. Вот моя Библия, почему бы тебе не прочитать главу-другую сейчас? Это бы тебя просветило и не дало мне заржаветь — вещь, о которой я глубоко сожалел бы, ибо я могу заняться проповедованием, если фермерство не принесет дохода».

«Выбросить мой трилистник из фургона! Почему, мистер Патнэм, это было отцовское, и он привез его весь путь из Типперэри. Я собираюсь сохранить его — пока я живу, я буду. Он может засохнуть, но я никогда не выброшу его».

«Ну, ну, как хочешь. Но я повторяю — почему ты не можешь читать Библию время от времени, вместо того чтобы тратить свое время, играя с кучей сушеного гороха? Они тоже из Типперэри?»

«О! это мои четки, — ответила она, доставая из кармана Розарий; — и я молюсь, когда ты видишь, как я перебираю эти маленькие круглые вещицы пальцами».

«Молишься! Тогда ты, должно быть, много молилась. Ты серьезно?»

«Да».

«Ну, разве твой дух не может быть тронут без использования этого гороха, или четок, как ты их называешь? Мне кажется, они должны мешать тебе».

«Я использую их, сэр, чтобы вести счет, иначе я могла бы не сказать все "Радуйся, Мария" и "Отче наш"». Здесь Нэт вздрогнул и, подняв свои песочные брови, воскликнул: «Ага! Так! В самом деле! Значит, это был подсчет твоих молитв? Ну, теперь в этом что-то есть. Я действительно не верил, что ты такая смышленая. Дьявол не мог бы сказать, что ты не была честна в своих молитвах, когда вела строгий подсчет».

Девушка улыбнулась, затем, склонив голову, казалось, что-то шептала трилистнику.

«Не такая, как другие девчонки!» — подумал Патнэм, взглянув на бледное лицо и длинные, вороные волосы, которые без косы или ленты ниспадали, пока не касались дна фургона. — «Да, не такая, как другие девчонки! Не могу совсем ее понять. Она не ребенок, но кажется таковой. Ведение подсчета своих молитв — первый признак того, что она смышленая. Но это начало в любом случае. Я буду образовывать ее понемногу. О! если бы она только взялась за Библию». Здесь он дернул вожжи, затем попросил Мэри прочитать ему главу из Книги Притчей.

«Я не умею читать», — откровенно ответила она.

«Не умеешь читать! Не умеешь читать! Этого я не поверю. Почему, есть Джемайма Хопкинс, в Конуэе, откуда я родом, которая не только читает, но и начала лекционный тур; и ей нет — дай-ка подумать; она родилась в год кометы — нет, ей нет и четырнадцати».

«Ну, я не Джемайма Хопкинс».

«Нет, это ты не она; Джемайма — чудо».

«А я — гусыня».

«Но не признавайся в этом, — сказал юноша. — Говори как можно меньше, и тогда мир может не узнать об этом. Почему, я знаю парня в Конуэе, который слывет "ученым", и все потому, что у него зубная боль каждый раз, когда его просят выступить с речью. Видишь ли, он делает мудрый вид, держит язык за зубами и так одурачил людей, что они называют его дядя Соломон».

«Ну, я не хочу, чтобы меня принимали за ту, кем я не являюсь», — ответила Мэри, и слеза скатилась по ее щеке.

«Что тебя теперь гложет?» — воскликнул Нэт. — «О! какая ты не такая, как Джемайма Хопкинс!» Девушка не ответила, но вздохнула: «Отец, отец».

«Старик под землей, — продолжал юноша, насколько мог мягким голосом. — Плач его не вернет. Вытри глаза и поклянись разбить вдребезги каждую бутылку виски, которая когда-либо попадется тебе на глаза. Я подозреваю, что его здоровье было подорвано привычками к пьянству».

«Отец не пил в Ирландии, — всхлипнула девушка. — Это в той ужасной кабаке в Нью-Йорке он приобрел эту привычку».

«Чистая родниковая вода, — пробормотал Нэт, закатывая глаза к небесам, — какая ты благословенная вещь! Те, кто променял тебя на алкоголь, совершили плохой обмен». Затем, внезапно устремив свой взгляд на молодую женщину, «Мэри, — сказал он, — я никогда, кроме одного раза, не пробовал спиртного. Это было на выставке скота в позапрошлом году; и знаешь, что случилось? Я заплатил двести пятьдесят долларов за лошадь, которая была больна и лягалась так сильно, что я не мог довезти ее домой. Теперь это то, чего я никогда бы не сделал, если бы моя голова была ясной; но это был урок — хороший урок, и я сказал Джемайме Хопкинс (которая узнала об этом — женщины узнают все), чтобы она сделала свою первую лекцию о трезвости».

Молодая женщина, которая, казалось, не слушала этот эпизод из его истории, теперь жалобно стонала по отцу, и она не прекращала, пока ее спутник взволнованным тоном не велел ей замолчать. «Твои стенания, — сказал он, — ужасно слушать».

«Разве ты не любишь своего отца?» — сказала Мэри, глядя на него сквозь слезы. — «Разве ты не плакал бы, если бы он умер?»

«Плакал бы, если бы он умер!» — повторил юноша с содроганием. — «О! зачем ты задала мне этот вопрос? Ты странное существо. Кто дал тебе власть заглянуть в мое сердце? Знаешь ли ты, что я поссорился со стариком и уехал, не попрощавшись, и каждую милю, которую я проехал, его последний взгляд преследовал меня? "Я близок к могиле, — сказал он, — не бросай меня. Занимайся мельницей, она скоро будет принадлежать тебе". Но я рассмеялся ему в лицо. "Мельница, — сказал я, — неисправна и годится только для того, чтобы укрывать крыс и ласточек; в то время как почва не даст больше четырнадцати бушелей кукурузы с акра". И затем я повернулся к нему спиной».

«Когда он умрет, ты будешь жалеть об этом, — сказала девушка. — Напиши домой и попроси его прощения. Сделай это, пока не стало слишком поздно».

«Домой!» — пробормотал юноша, пока ехал. — «Домой!» О! какие воспоминания пробудились при звуке этого слова, которое говорило тысячей волшебных шепотов! Он снова был маленьким мальчиком, сидящим на коленях у отца в старом доме у подножия горы Кирсардж, слушая истории о Революции. Ветер выл — снег проникал через замочную скважину и под дверь — страшная ночь, чтобы быть снаружи. Но что ему было до бури? Он был в безопасности на коленях у отца.

«Мэри, — сказал Патнэм, как раз когда они достигли подножия холма, — я воспользуюсь твоим советом и напишу домой при первой же возможности. И я скажу старику, что сожалею о резких словах, которые я использовал. Я попрошу его также последовать за мной — ибо я собираюсь остановиться со временем; и я сделаю его таким же комфортным, как если бы он был в Нью-Гэмпшире».

«Сделай так, — сказала молодая женщина, — это принесет Божье благословение на тебя».

Здесь он вложил вожжи в ее руки, затем, сказав ей, что собирается провести разведку и найти лучший путь, чтобы перебраться через холм, он покинул фургон с более легким сердцем, чем знал за многие дни.

Немного поднявшись, он оказался на ровном участке, где лес стал гуще, и повозке было бы трудно проехать. Он уже начал размышлять, не будет ли этому бесконечному лесу конца, как вдруг его испугал шорох. Оглянувшись, он увидел дикую индейку, сорвавшуюся с гнезда, а в то же мгновение множество птенцов, которые, казалось, только что вылупились, бросились врассыпную. «Я поймаю этого малого, — сказал Нэт, бросившись за ближайшей птицей, — и подарю его Мэри». Но, несмотря на свой юный возраст, птенец сумел добраться до куста орешника в тридцати ярдах от них. Его преследователь нырнул в кусты, отстав всего на шаг, и в пылу азарта Нэт продолжал бежать, не останавливаясь, пока не выбрался из чащи. Там он внезапно замер и почти минуту стоял как вкопанный. Было ли то, что открылось его взору, видением рая? Лес закончился, холм полого спускался к западу, и перед ним, словно бескрайнее море, озаренное лучами заходящего солнца, лежала прерия Иллинойса. Затем он позвал Мэри, которая с нетерпением поспешила на холм, гадая, что случилось, и подоспела как раз в тот момент, когда он начал петь «Старую сотню». Величественный вид вызвал у нее слезы радости, ибо она была уверена, что Нэт наконец нашел место, где он захочет обосноваться и создать дом, и, сложив руки, она также вознесла благодарственную молитву.

«Разве это не превосходит все, о чем ты когда-либо мечтала?» — воскликнул юноша, закончив гимн. — «Я слышал, как пастор Джоб на лагерном собрании пытался описать небеса; но, хотя я не осмелился бы сказать это вслух, на самом деле мне никогда не хотелось бы оказаться в таком месте, как он описывал — с парнями в крыльях и с арфами, которые скачут вокруг и поют аллилуйю всю вечность, ни разу не переводя дыхание. Но здесь — край, который я могу представить себе как обитель блаженных».

«Небеса прекраснее этого, — ответила его спутница. — И все же это дивный край. О, оставайся здесь, прошу тебя, и дай покой моему трилистнику».

«Как скажешь, — продолжал Нэт, похлопывая ее по щеке и одновременно пронзая ее своими острыми серыми глазами. — Ты — мое „Благословение“. Я в долгу перед тобой больше, чем когда-либо смогу расплатиться. Когда ты заставила меня пообещать написать домой и попросить прощения у старика, с моего сердца свалился груз тяжелее мельничного жернова. Ты не так образованна, как Джемайма Хопкинс, и не так „хитра“ — хотя то, что ты ведешь счет своим молитвам, кое-что значит и показывает, кем ты можешь стать при должном воспитании, — но, несмотря на твое невежество, в тебе все же много хорошего». Здесь он оставил ее и вернулся за повозкой, которую после немалых трудностей сумел переправить через холм; затем, выбрав место у родника, он распряг лошадей, а Мэри выпустила птиц, которые хлопали крыльями, словно обезумев; и петух не переставал кукарекать до тех пор, пока куры — озабоченные тем, чтобы свить гнезда, — не окружили его и не заставили замолчать и стать серьезным.

Поскольку солнце уже садилось, Патнэм мог лишь осмотреть окрестности места стоянки, поэтому, закинув ружье на плечо, он ушел, оставив девушку готовить вечернюю трапезу.

Но Мэри едва успела разжечь огонь, как он прибежал обратно и указал ей на фигуру верхом на лошади, приближающуюся по прерии. «Может быть, это индеец, — сказал он. — Если он с миром, я прочитаю ему главу из Библии; если он настроен враждебно, я выстрелю».

Примерно через четверть часа незнакомец подошел достаточно близко, чтобы они могли разглядеть, что это человек их расы, с длинными белыми волосами и крестом, висящим на боку; поэтому, бросив ружье, Нэт прокричал приветствие. Путник, хотя и был удивлен, услышав человеческий голос, не натянул поводья, а продолжал подниматься на холм, и в следующее мгновение юноша уже схватил его за руку и сердечно пожал ее.

«Так скоро! — воскликнул иезуитский миссионер, ибо таков был сан пришельца. — Уже! О, вы, американцы, великий народ. Через несколько лет вы будете на другом конце континента».

«Ну, я добрался досюда, — сказал Патнэм, ухмыляясь. — Не то чтобы дух не побуждал меня двигаться дальше на Запад; но вон та девица — мое „Благословение“, как я ее называю, — убедила меня остановиться».

Здесь священник взглянул на Мэри, а затем заметил:

«Ваша сестра, полагаю, или жена?»

«У меня нет сестры, — ответил юноша, — и я еще не „окольцован“. Это девица, которую я подобрал, когда ехал через штат Нью-Йорк. Ее отец был с ней, и я взял его с собой; но он умер через несколько дней, и я похоронил его у дороги, а так как у нее не было дома, я сказал ей, что лучше ей держаться меня. Она ужасно наивна, но, несмотря на это, у нее есть свои достоинства, и она сделала меня счастливее, чем я был долгое время».

При этих словах Нэт поманил Мэри, которая, как только поняла, в чьем присутствии находится, опустилась на колени, и миссионер дал ей свое благословение.

В тот вечер юноша, верный своему обещанию, написал отцу трогательное письмо, которое, как заверил его иезуит, он доставит лично в руки. «И я принесу вам ответ, — сказал последний, — ибо буду проезжать здесь на обратном пути в миссию, куда надеюсь добраться до наступления зимы».

На следующее утро, когда Патнэм проснулся, он обнаружил, что священник уже уехал.

«Это, — сказал юноша, — очко в его пользу. Кто рано встает, тому Бог подает. Итак, Мэри, он был одним из твоих проповедников? Первый, кого я видел».

«Надеюсь, он тебе понравился», — ответила девушка.

«Ну, то, что он так удачно подвернулся, чтобы взять мое письмо, расположило меня к нему; но я не думаю, что смог бы спокойно сидеть на его проповедях».

«А почему нет?»

«Потому что он папист. Я достаточно о них наслышан».

На это молодая женщина ничего не ответила, лишь с печалью посмотрела на своего спутника, а затем перевела взгляд на Запад. Зрелище было чарующим. Ветерок, поднявшийся с рассветом, радостно проносился над прерией, разгоняя туман, собирая аромат десяти тысяч цветов и касаясь губ Мэри, словно дыхание Эдемского сада. И пока он играл с ее вороными волосами и вызывал румянец на ее щеках, Нэт не мог не думать, что она так же прекрасна, как любая девушка, которую он когда-либо встречал в Нью-Гэмпшире.

«И все же она, кажется, не знает об этом, — сказал он. — Она очень наивна в отношении своей красоты». Стадо оленей паслось совсем недалеко — во всех направлениях прерию усеивали куропатки, а в вышине, четко выделяясь на фоне лазурного неба, кружил орел.

Весь этот день и следующий Патнэм усердно работал, валя деревья для постройки бревенчатого дома, в то время как девушка оставалась возле повозки, работая иглой, наблюдая за своим трилистником, который уже подавал признаки новой жизни, и собирая яйца, которые куры настаивали на том, чтобы нести каждый час, стараясь наверстать упущенное время.

Наконец, когда он нарубил достаточно деревьев, он велел Мэри следовать за ним в прерию, предварительно наполнив ее передник колышками — для какой цели, она не могла себе представить.

«Что ты, ради всего святого, делаешь?» — воскликнула она, пройдя рядом с ним почти час.

«Неужели не догадываешься? — сказал он, внезапно остановившись. — Неужели ты настолько наивна?»

«Честное слово, — ответила девушка, — твое поведение удручает; да, меня пугает, когда я вижу, как ты поворачиваешься и крутишься во все стороны, вбиваешь эти куски дерева в землю и считаешь на пальцах. О, что со мной будет, если ты сошел с ума?»

«С ума! Ха! Джемайма Хопкинс не сказала бы такого. Джемайма —»

«Родилась в год кометы, — перебила его спутница, смеясь, — а я просто гусыня».

«Ну, не признавайся в этом, если ты такая; я тебя обучу. А теперь вот первый урок». С этими словами он поднял указательный палец, затем, прищурив один глаз: «Ты должна знать, что мы недолго будем в таком прекрасном месте без компании. Мои следы от повозки приведут многих в Иллинойс, кто не сдвинулся бы с места из тени горы Киарсардж, если бы я не подал пример. Мне кажется, я даже сейчас слышу, как они щелкают кнутами и прощаются со стариками в Конуэе. Они приедут и из других частей Нью-Гэмпшира; да, их приедет десятки и сотни. Теперь, раз такое дело, почему бы не разметить город к их прибытию? И прямо здесь, где мы стоим, будет наш особняк: потому что, видишь ли, это угловой участок. А вон там, на другом углу — чтобы было удобно на случай дождя, — я попрошу их построить молитвенный дом; и о, разве я не буду горд, когда он будет закончен! И какого прекрасного петуха я поставлю на шпиль!»

«Нет, поставь крест, — сказала молодая женщина, — иначе я не войду внутрь».

«Что! Крест, символ папизма, на этой девственной земле, где его никогда не видели, если не считать того, что нес твой проповедник вчера? Нет, конечно! Я достаточно наслышан о папизме».

«Я буду молить Бога просветить тебя», — сказала девушка, тяжело вздохнув.

«Ну, чем больше света я получу, тем меньше мне захочется видеть папистскую эмблему на крыше молитвенного дома». Здесь Нэт ударил себя по лбу, затем, глядя на Мэри с выражением гнева: «Ты приехала так далеко со мной, — сказал он, — чтобы в конце концов ссориться? Ба! Ты гусыня». С этими словами он повернулся на каблуках и ушел, бормоча что-то себе под нос и явно будучи очень взволнованным.

Бедная Мэри больше не открывала рта в тот день, но помогала строить бревенчатый дом с величайшим усердием. Патнэм не сказал ей ни слова. На самом деле, лишь неделю спустя, когда жилище было почти закончено, он настолько отошел от своего дурного настроения, что заговорил с ней по-дружески.

«Мэри, — сказал он, с гордостью глядя на обмазанную глиной трубу, — это хорошее начало. Первый дом всегда труднее всего возвести; а ты работала как бобер. Скажи мне теперь, ты все еще придерживаешься того же мнения насчет креста? Будешь ли ты избегать собраний, если я не уступлю в своем пункте?»

«Буду, — твердо ответила девушка. — Я хочу католическую церковь или никакую».

«Мое „Благословение“ серьезно?»

«Да, и я усердно молюсь, чтобы Бог открыл тебе глаза на истину».

«Открыть мне глаза! Ну, ты первый смертный, который когда-либо намекал, что Нэт Патнэм не был бдителен. Но довольно; между нами раскол, который ничем не исправить. Увы!» Здесь он пошел к холму, бормоча: «Какая жалость! Какая жалость! Как бы она ни была невежественна, в ней все же есть что-то, что трогает мое сердце. Я люблю Мэри О'Брайен. Я мог бы даже попросить ее стать моей женой, если бы у нее не было таких глупых представлений о религии. Но она не довольствуется тем, что крестится перед каждой едой, она еще хочет, чтобы крест поставили на крыше молитвенного дома. Что за идея! Крест! Вещь, которую никогда не видели на этой девственной земле, пока не пришел тот старый проповедник».

Больше часа юноша бродил по склону холма, сетуя на упрямство и суеверия Мэри, пока наконец не услышал, как она трубит в рог, созывая к обеду.

«Пусть дует, — сказал он, — у меня нет настроения что-либо есть. Я просто прилягу и вздремну». С этими словами он бросился на землю и уже собирался положить голову на удобное место, которое, казалось, было предназначено самой природой для подушки, как вдруг вздрогнул и вскочил на ноги. «Жив буду, — воскликнул он, — это могила! И разве нет креста в одном ее конце! — и что-то вырезано на дереве — что это может быть?» Здесь он наклонился и, смахнув немного мха, частично покрывавшего следы ножа, по буквам прочитал слова:

«Да упокоится его душа с миром!»

«Ну, это уж ни в какие ворота не лезет, — продолжал он. — Кто бы поверил, что крест попал в это место раньше меня? И в эпитафии есть что-то, что заставляет меня чувствовать себя торжественно. Интересно, как давно были вырезаны эти слова. Возможно, годами и годами только олени и орлы смотрели на них. Возможно, со дня похорон тела никто, кроме меня, не произносил над этой одинокой могилой: „Да упокоится его душа с миром!“»

Несколько минут юноша медлил у холмика, борясь с самим собой — ибо он осознавал, что в нем происходит перемена, — затем направился обратно к хижине, решив быть откровенным с Мэри и признаться, что крест попал сюда раньше Нэта Патнэма.

Он подошел на пару шагов к двери, которая была приоткрыта, когда, услышав ее речь, остановился. «Она молится, — сказал он. — Какой у нее прекрасный голос! Лучше, чем у Джемаймы». Затем, мягко приблизившись, он обнаружил ее стоящей на коленях на полу, со сложенными руками и щеками, мокрыми от слез. Усердным тоном она просила Бога простить ее отцу многие грехи невоздержанности; затем с таким же рвением она начала молиться о скорейшем возвращении миссионера, который принесет Патнэму благословение и прощение от его престарелого родителя.

При этих словах юноша задрожал от волнения и, ворвавшись в комнату, закричал: «Мэри, Мэри, я беру назад все, что сказал. Я смеялся, когда ты крестилась, и называл тебя невежественной. Но ты образованнее Нэта Патнэма. Твоя молитва, мгновение назад, взволновала меня так, как я никогда не был взволнован на лагерном собрании. Она заставила меня почувствовать себя так, как когда сквозь темные тучи я вижу проглядывающее голубое небо. Молиться за умерших! О Боже! Если твой проповедник вернется и скажет мне, что отец умер, я смогу совершить один акт искупления — помолиться за его душу. И если бы не ты, я бы не написал домой; если бы не ты, черное раскаяние продолжало бы грызть мою душу все глубже и глубже — а раскаяние — это ад».

«Мистер Патнэм, — сказала молодая женщина, которая, испуганная его диким видом, поднялась на ноги, — мои молитвы были услышаны».

«Да, были. Я католик и клянусь, что на нашем первом молитвенном доме будет крест. О мое „Благословение“! Я никогда не смогу быть достаточно благодарен Всевышнему за то, что он послал тебя на мой путь!»

«Это казалось случайностью, — продолжала девушка, — но, возможно, это действительно была работа Божья. Если это пошло на пользу твоей душе, то, возможно, спасло мою. Я не могу рассказать тебе, как я была искушаема, когда жила в городе Нью-Йорке. Однажды ночью, когда я искала отца, кто-то прошептал мне на ухо, что я могла бы жить в роскоши, если бы захотела. В доходном доме, где мы жили, казалось, было столько же людей, сколько во всей Типперэри. Отец и я, вместе с двумя десятками других, спали в сырой комнате под землей. О! Когда я думаю об этих днях, это похоже на ужасный сон».

«Ну, почему те люди не следуют по моим следам? Здесь достаточно земли, Бог знает. Да, пусть все приходят; только они должны оставить виски позади. Я хочу, чтобы это было поселение трезвости». Затем, после паузы: «Но, Мэри, интересно, найду ли я среди них другую такую, как ты, мое „Благословение“?» С этими словами он встал и уже собирался обнять ее за шею, как вдруг остановился; затем, порывшись мгновение в кармане, вышел туда, где цвел ее трилистник, и рядом с ним посадил в землю семечко тыквы. Счастливыми были июньские дни, которые последовали за этим. С каким легким сердцем Мэри наблюдала за юношей за работой!

«Он странное существо, — говорила она; — не похож ни на кого, кого я встречала в Старом Свете. Но, несмотря на это, он хороший; и когда отец Де Смет вернется, я попрошу его крестить его, и тогда не будет более твердого католика, чем Нэт Патнэм».

А юноша — как описать его чувства, когда час за часом он идет за плугом?

«Я создаю дом, — говорил он, — для моего „Благословения“. Как она полагается на меня! Если бы я умер, что бы с ней стало? Она не знает достаточно, чтобы читать лекции, как мисс Хопкинс. О, если бы я мог только смешать ее и Джемайму вместе. И все же она довольно ловка с иглой, и с тех пор, как она перебрала мои вещи, я не потерял ни одной пуговицы. А все же мои подтяжки, черт возьми, время от времени дают ужасные рывки».

Однажды утром, когда он так молчаливо хвалил мастерство Мэри в искусстве шитья, он остановился, издал стон, затем, отпустив рукоятку плуга: «Неправильно! — воскликнул он. — Вот одна! Р-раз! Ух ты!» — и, говоря это, он выхватил пуговицу из борозды. Больше минуты юноша задумчиво рассматривал ее, вертел в руках, подносил к глазу; затем, с ухмылкой: «Нет, — сказал он, — Мэри не пришивала ее; нитка, прилипшая к ней, не та, что она использует. Ах! Джемайма Хопкинс! Джемайма Хопкинс! Это твоя работа. Да, я помню; это было как раз перед тем, как ты начала читать лекции, и когда твоя голова была полна громких слов. О, Джемайма Хопкинс!»

И так прошло лето. Кукуруза взошла великолепно, и когда она была во всей своей красе, с западным ветром, колышущим метелки, Патнэм звал Мэри полюбоваться ею. «Она выглядит, — говорил он, — как полк ополчения на параде». Тыквенное семечко, которое он посадил, теперь было хорошо видно над землей и медленно, но верно ползло вокруг трилистника. Однажды у девушки возникло искушение вырвать лозу, но, поразмыслив, она решила, что лучше этого не делать. И она была права; ибо под ее широкими листьями ее маленькое растение нашло укрытие от палящих лучей солнца; и когда грозы обрушивались на прерию, трилистник был бы раздавлен огромными каплями дождя, которые падали гуще и быстрее, чем она когда-либо знала в Ирландии, если бы не этот добрый защитник.

Однажды вечером, ближе к середине сентября, Нэт пришел домой с работы раньше обычного. Он казался встревоженным; на уме у него явно что-то было; и когда девушка спросила, в чем дело, он почесал в затылке, мгновение пожирал ее своими острыми серыми глазами, затем, повернувшись на каблуках, отошел к бревну у двери. Там он сел и, немного поразмыслив, поманил ее подойти.

Молодая женщина повиновалась, хотя и не без некоторого опасения. «Мистер Патнэм, — подумала она, — устал жить так долго на одном месте и хочет двигаться дальше на запад. Увы!»

В следующее мгновение она сидела рядом с ним и с тревогой смотрела ему в лицо. Он ответил на ее взгляд лишь на мгновение, затем кашлянул и, закатив глаза: «Это торжественное дело, — пробормотал он. — Но я не могу с собой поделать, да и не стал бы, если бы мог. Я чувствовал, как это находит на меня с того самого дня, как она убедила меня написать домой отцу. Джемайма Хопкинс схватила бы меня, как солнечник червяка в апреле, если бы я дал ей шанс; но эта девушка настолько невинна, что я действительно не знаю, с чего начать. А потом ее полная зависимость от меня, уединенность этого места делают ее какой-то священной, и я боюсь, как бы даже слова чистейшей любви не оскорбили ее».

«Ну, мистер Патнэм, — сказала Мэри, прерывая его монолог, — вы ведь не собираетесь уезжать? Не заставляйте мой трилистник путешествовать дальше. Говорите! О, я так волнуюсь».

При этих словах Нэт прочистил горло, хрустнул пальцами, затем, голосом, необычайно взволнованным для человека его темперамента: «Мэри, — начал он, — я никогда не уеду с этого места. Ты любишь его, и этого достаточно». При этом неожиданном заявлении девушка захлопала в ладоши. «Но, — продолжал он, — я не доволен; все еще чего-то не хватает, чтобы сделать меня совершенно счастливым».

«И, скажите на милость, чего же? Я знаю, что я очень наивна, но скажите мне, если вина моя; скажите мне, и я обещаю сделать все, что в моих силах, чтобы угодить вам».

«Ну, — продолжал он, подняв руку и указывая на тыквенную лозу, которая обвивала трилистник, — видишь ли ты вон то растение, которое почти скрывает, и в то же время защищает, меньшее из них?»

«Вижу».

«Ну, теперь, Мэри, допустим, ты будешь трилистником, а я буду лозой?»

Говоря это, он пристально смотрел на нее. Легкий румянец залил щеки девушки. Она казалась немного испуганной; и когда она ответила: «Да, я буду твоим трилистником!», это было сказано голосом тихим и едва слышным.

«Отлично! — закричал Нэт, подбрасывая шляпу в воздух. — Отлично! Как только приедет священник, мы свяжем себя узами».

В тот же вечер прибыл миссионер, принеся Патнэму новости из дома, которые, хотя и были весьма печальными, все же не были лишены утешения. Его отец умер, но последними словами, которые он произнес, были слова прощения юноше, который бросил его в старости. Иезуит оставался в бревенчатом доме почти две недели, наставляя новообращенного в вере, и, прежде чем он уехал, последний имел счастье присутствовать на мессе, отслуженной за упокой души его отца.

«Этого никогда бы не случилось, если бы не ты, мое „Благословение“», — сказал Нэт, сжимая руку Мэри. «Те, кто последует за мной в это чарующее место, могут смеяться над тем, что я стал католиком, но это будет потому, что они невежественны. В твоей религии есть что-то возвышенное; она достигает пределов за гробом и, благодаря нашим молитвам, дает нам связь с теми, кто ушел раньше нас. Отец! Отец!» Здесь его голос дрогнул, и минуту или две он плакал. Наконец, справившись со своим горем, он повернулся к священнику и дал понять, что готов к началу свадебной церемонии. Она была короткой; но пока она длилась, певчая птичка (первая, которую юноша слышал с тех пор, как прибыл в Иллинойс) опустилась на подоконник и пропела радостную песню. Он часто слышал эту птицу у себя дома у подножия горы Киарсардж, и теперь ее сладкие ноты падали ему на слух, как голос духа, пришедшего весь путь из долины Сако, чтобы пожелать ему счастья в день его свадьбы.

В тот вечер он взял свою жену и священника, чтобы посетить холмик на склоне холма, и вокруг него они преклонили колени и вознесли молитву за неизвестного, чей прах лежал под ним.



Когда они неспешно возвращались к хижине, Патнэм выразил живую надежду, что все его друзья в Нью-Гэмпшире эмигрируют на Запад. «А когда приедет Джемайма, — сказал он, закрыв один глаз и глядя на свою жену другим, — ты увидишь кое-что стоящее; ибо она ужасно умна, и когда мы начинаем спорить, это как „алмаз режет алмаз“. Но я обращу ее; о, я обращу».

«Несомненно, — ответила миссис Патнэм, — дискуссия будет оживленной и интересной, ибо у тебя ясная голова и бойкий язык, в то время как мисс Хопкинс родилась в год кометы; но поверь мне, дорогой муж, именно молитва, а не споры, приводит в лоно тех, кто вне его».

«Должно быть, так оно и есть, — продолжал он, — ибо ты никогда не спорила со мной, а теперь я католик. О счастливый день, когда Нэт Патнэм встретил Мэри О'Брайен! И хотя я буду стремиться всеми честными средствами улучшить свое мирское положение, я останусь верен вере. Иллинойс сейчас — дикая местность, но они едут, Мэри, они едут; и прежде чем твои вороные волосы поседеют, на этой прерии будет стоять город; и напротив нашего углового участка будет церковь с крестом на ней — католическая церковь. И это будет благодаря тебе, мое „Благословение“; да, благодаря трилистнику, уехавшему на Запад».



ИЗРЕЧЕНИЯ ОТЦОВ ПУСТЫНИ.

Один старый монах сказал брату, искушаемому злыми духами: Когда злые духи начинают говорить с тобой в твоем сердце, не отвечай им; но встань, молись и совершай покаяние, говоря: Сын Божий, помилуй меня. Но брат сказал ему: Смотри, о отец, я размышляю, и в моем сердце нет сокрушения, потому что я не понимаю смысла своих слов. И он ответил: И все же размышляй; ибо я слышал, что авва Пастор и другие отцы говорили эту пословицу: Заклинатель не знает смысла слов, которые он произносит, но змей слышит и знает силу заклинания, и смиряется, и подчиняется заклинателю. Так и с нами, даже если мы не знаем смысла того, что говорим, злые духи, слыша, трепещут и отступают.

Авва Пастор сказал: Начало зол — рассеивать ум.

Авва Элиас сказал: Я боюсь трех вещей. Первое — когда моя душа покинет тело; второе — когда я предстану перед Богом; третье — когда будет вынесен приговор мне.

Архиепископ Феофил, святой памяти, когда он был при смерти, сказал: Блажен ты, авва Арсений, потому что ты всегда имел этот час перед своими глазами.





ВЕЧЕРНЯ.


[Термин «Вечерня» происходит от Vesper, звезды, которая появляется ближе к закату, времени, назначенному древним обычаем для чтения Вечерней песни. — Hierugia.]





Evening quiet overspreads the sky:


Vesper rises clear and liquidly.


Star of prayer! whose ray


Brings spirit-whispers,


Brings the saintly hour


Of holy vespers.




Not a bell, perchance, of prayerful cry,


Yet the pious foot comes mindfully!


O'er the flinty street,


Or daisied meadow,


Glides, from near or far,


The Christian shadow!




Evening quiet overspreads the soul:


Restful rites the restless pulse control.


Now the tuneful waves


Of organ tremble;


Now the tuneful prayers


God's choir resemble!




Words of ancient plaint, flung long ago


From a kingly harp's melodious throe;


Words to her, who oped


Of Christ the vision,


Gabriel words—still serve


Their music-mission!




Now the censer's aromatic breath


Wreathes th' abode of One who smiles on death!


Now the portals ope—


Ah! dread appearing!


Christian, veil thy glance,


A God revering!




—Changed to flesh and blood my daily food:


Changed the bread and wine to flesh and blood!


Yet, my God, forgive


If reason falter:


Faith, alone, sustains me


At thine altar!



Richard Storrs Willis.








ЛЕГЕНДА О СВЯТОЙ РЕСТИТУТЕ.

Искья — одна из жемчужин Неаполитанского залива и, к счастью, одна из наименее известных и наименее посещаемых туристами островов этой группы.

Монте-Эпомео возвышается в центре острова, представляя собой массу туфовой породы, пронизанную кое-где фумаролами, то есть отверстиями, через которые вулканические испарения постоянно источают тонкие синие нити дымки, смешивающиеся с синей и туманной атмосферой, окутывающей весь остров в сказочное и воздушное одеяние. Две или три деревни построены на низком песчаном поясе, лежащем у подножия горы; на одной стороне острова находятся скалистые уступы, где растет виноград, на другой — выступ, или, скорее, отдельная скала, на которой построена государственная тюрьма. Только одна дорога проходит через Искью, и никакие колеса никогда не оставляют там своих следов, кроме тех случаев, когда королевский гость привозит с собой современную карету. Жители ходят босиком, а приезжие ездят на ослах или их несут в открытых паланкинах, называемых «portantine». Женщины слоняются у дверей своих коттеджей с веретеном в руках, их головы причудливо повязаны шелковыми платками, а уши отягощены огромными серьгами. Над этим местом витает удивительное и невыразимое очарование; красоты, которые в других местах Италии едва ли удивляют вас, здесь, кажется, держат вас в плену. Море то синее, то зеленое, то пурпурное, всегда интенсивного цвета и, по-видимому, перевернутый небосвод, где белые паруса рыбацких лодок заменяют облака, а маленькие серебристые волны — звезды. Воздух очень чистый, но теплый и мягкий, и когда шторм посещает остров, даже молния должна быть более мягко красивой, чем в других местах, ибо ее часто видят в розовых и фиолетовых вспышках, делая небеса похожими на свод из опала. Мирт растет на склоне горы, а олеандр цветет ниже, виноградные лозы поднимаются от кромки воды до крыш немногих деревенских отелей, которыми может похвастаться остров, и среди всех этих красот скрыты источники лечебной воды и горячие морские пески, все они широко используются итальянцами главным образом в виде ванн. Песочная ванна — это яма внутри четырех похожих на лачуги дощатых стен, и пациент позволяет закопать себя в нее по шею на предписанное время.

Конечно, приезжим много рассказывают о красоте восхода солнца с вершины Эпомео. Но, как обычно, когда вы идете смотреть на солнце, вы находите его за угрюмыми занавесками серо-белых облаков, которые катятся, как другое море, между синим невидимым Средиземным морем и ярко-пурпурным небом вверху. Тем не менее, это тоже красиво, хотя и холодно, и очень отличается от прекрасного западного восхода солнца над Атлантикой. Но слава Италии — в ее закатах, и ближе к вечеру море и горы, туфовая скала и желтый песок облачаются в чудесное одеяние, поистине «разноцветную одежду», и жизнь, кажется, дышит и вздыхает в вещах, которые раньше казались безжизненными.

У Искьи, как и у всех итальянских местностей, есть свой святой покровитель; они называют ее Санта-Реститута.

Когда в третьем веке в Египте свирепствовало преследование, гласит простая легенда, тело молодой девы с мельничным жерновом, привязанным к шее, проплыло через море и остановилось в бухте на южной стороне острова. Бухта до сих пор называется в честь мученицы, а над ней возвышаются скалы, чья черная масса буквально нависает и покрывает часть залива. Как раз там, где покоилось ее тело, в песчаном, бесплодном месте выросли лилии и продолжали цвести; они есть там и сейчас, и они очень своеобразны, а также очень прекрасны, своего рода гибрид лилии и ириса, с нежными заостренными лепестками, числом пять, и высоким гладким стеблем с очень небольшим количеством зелени. Эти цветы не только не растут больше нигде на острове или за его пределами, но они даже не будут расти в земле своей собственной песчаной почвы, если их пересадить с ее количеством в другое место. Мельничный жернов, который был на шее святой, как говорят, вмурован в стену в окрестностях ее церкви: такой камень есть, тот ли это самый или нет, никто не может сказать. Позже над останками мученицы была воздвигнута церковь, и она была выбрана покровительницей острова. Очень любопытная византийская фигура, вся позолоченная и почти в натуральную величину, была сделана из дерева и помещена над алтарем. В одной руке она была изображена держащей книгу Евангелий, а в другой — полнопарусное судно. Когда юг Италии был захвачен сарацинскими ордами, Искья не избежала грабежа, и, конечно, полагая, что самые ценные вещи находятся в церкви, как это всегда было в католические времена, мародеры бросились к святыне Санта-Реституты и попытались унести золотую статую, как они полагали. Статуя, естественно, была подвижной и ее носили в процессиях по определенным установленным случаям. Но теперь она оставалась прикованной к месту, и никакие усилия сильных неверных не могли сдвинуть ее ни на волос с пьедестала. В ярости и разочаровании один из них свирепо ударил ее своей саблей, и след на ее колене до сих пор свидетельствует об этом кощунстве. Святотатство было быстро наказано, ибо сами люди теперь обнаружили, что не могут двигаться, и остались невидимо прикованными к подножию чудотворного образа. Были ли они освобождены, легенда не говорит; будем надеяться, что они были освобождены верой и что за этим странным знамением последовало обращение. Статуя с тех пор оставалась неподвижной, и был сделан другой образ, который носили в процессиях, с добавлением чудесно прикованных сарацинов в небольшой раскрашенной группе на той же подставке, что и сама фигура. Будь легенда абсолютно правдивой или лишь частично, смешаны ли факты и фигуры вместе, и типизированы ли вещи духовные под осязаемыми формами, не нам решать, но простую веру счастливых островитян, безусловно, стоит восхищаться и даже завидовать ей. У них ежегодные празднества, фейерверки, процессии, песни и службы, а также военный парад тех национальных гвардейцев, которых они могут собрать, чтобы отпраздновать годовщину своей святой; они гордятся ею, указывают на ее статую и рассказывают ее историю приезжим с тем же энтузиазмом, с каким солдаты говорят о любимом генерале.

И, если мое предположение верно, они заставили ее прославить в искусстве не кого иного, как Поля Делароша, чья «Мученица» хорошо известна по всей Европе как одно из самых целомудренных, правдивых и благоговейных, а также самых прекрасных изображений мученичества. Он нарисовал прекрасную деву в белом одеянии, и ее руки связаны жестокой веревкой спереди. Длинные золотые волосы мягко движутся, как странная и новая морская трава, под рябью воды, которая течет над ними; веревка врезается в плоть белой, нежной руки, и вода, кажется, благоговейно стремится излить свою прохладу в раны и остановить жестокий жар в них; лицо — это лицо ангела, который смотрит на лик Отца на высочайших небесах; венец света покоится, как облако, тронутое солнцем, прямо над ее головой, и на темном фоне большая масса нависающей скалы, совсем как скалы Искьи, смотрит вниз на сине-зеленый залив, и тени приглушенных, скрывающихся фигур видны, наблюдающими за плавающим чудом сверху.

Если художник не имел в виду Санта-Реституту, то совпадение, по крайней мере, любопытно. И все же правда, что так много блаженных святых умерли этой смертью, что он, возможно, намеревался изобразить типичное, а не индивидуальное представление на этой картине, которая является одним из его шедевров.

Есть еще одна плавающая фигура, с золотыми волосами и сложенными руками, которая более знакома большинству людей, чем эта, и, хотя сравнение странно, я не могу не представить ее здесь. Я имею в виду фигуру Элейн Теннисона, которую Гюстав Доре сделал своей в своей недосягаемой иллюстрации к «Идиллиям короля», но чья история и особенно чья смерть стали источником вдохновения для многих художников. Я едва ли знаю более трогательный объект во всей современной поэзии, за исключением того более торжественного и более достойного, который завершает идиллию «Гвиневры» и чье спокойное величие почти касается божественного. Но хотя аналогия «Лилии-девы из Астолата», несомой вниз по реке к дворцу королевы Артура с окнами-эркерами, с той другой лилией-девой, девой-мученицей Египта, приходит на ум из-за сходства в обоих случаях плавающих вод и распущенных волос; но здесь аналогия заканчивается, ибо мы видим, что как далеко небо от земли, так далеко эти две прекрасные фигуры удалены одна от другой. Обе умерли за любовь, обе умерли чистыми; но любовь одной была такой, что, однажды угасшая в смерти, никогда бы не ожила, ибо она была бы «даже как ангелы»; в то время как любовь другой не только не угасла в смерти, но стала бы в десять раз более пламенной, ибо она «следовала бы за Агнцем, куда бы он ни пошел», и пела бы «новую песнь», которую никто не мог петь, кроме тех, «кто был искуплен от земли».

Элейн Теннисона — это фигура земли в самой безгрешной форме и самом невинном значении земли, но все же земная, все же несовершенная, все же воплощающая идею естественной слабости человека и присущего ему распада. «Мученица» Поля Делароша, или Санта-Реститута Искьи, — это фигура небес, уже прославленная душа, которая, победив плоть, мир и дьявола, принеся свое тело Богу «в жертву живую» и «облекшись в бессмертие», перешла за пределы нашего понимания и за пределы нашей критики в ту область блаженства, чей самый тусклый луч был бы невыносимым ослеплением для наших глаз, а полное видение которого принесло бы благословенную и безболезненную смерть в своем неизбежном поезде.

В наши дни стало модой легкомысленно относиться к легендам и преданиям о святых, высмеивать их так называемых изобретателей и жалеть их предполагаемых жертв. С другой стороны, мы видим семьи, цепляющиеся за определенные версии определенных фактов, касающихся их долгого происхождения и доблестных дел их всемирно известных предков; мы видим народы, с самодовольством останавливающиеся на чудесных объяснениях относительно своего происхождения и с гордостью указывающие на далекие подвиги рыцарской доблести, совершенные северными викингами и франкскими или вандальскими вождями; мы видим традицию, уже растущую, как неудержимые лозы, вокруг памяти великих людей, похороненных, возможно, только вчера, и даже вокруг лиц живущих людей, которым колесо фортуны или более редкий дар гения дали временную известность; и странно ли, что католики должны любить повторять подобные легенды о своих предках, основателях своей духовной нации, своих предшественниках в Царстве Небесном? У нас тоже есть в нашей вере семейная гордость, национальная гордость и гордость, рожденная личной дружбой и привязанностью к некоторым из живых святых Божьих, его еще не увенчанным чемпионам. Мы все — одна семья, мы все взываем к Богу «Авва», то есть Отец; мы — «сыны Божьи» и «сонаследники со Христом». Мы не можем не радоваться славе одного из наших братьев или сестер; мы не можем не гордиться их добродетелями и стремиться увековечить и почтить их память. Мы все — тоже одна нация, ибо есть только один Глава, один Господь, один Христос; и в истории святых мы узнаем историю церкви, нашего государства, нашей страны, нашего королевства. И среди наших великих людей, которых никакое колесо фортуны, но божественное постановление Провидения вознесло к превосходству среди нас, и с которыми, по большей части, святость и смирение занимают место гения — странно ли, что мы должны выделить некоторых, о которых, зная их, мы охотно говорим и слышим рассказанные маленькие детали, и храним их, и вплетаем их в сердечные поэмы для детей наших детей? Так растет традиция, и ум, у которого нет места для вечнозеленых лоз традиции, чтобы распространить свою прекрасную сеть, — лишь искаженное подобие ума, который Бог создал в Адаме и наделил сочувственной нежностью и проницательной разборчивостью.

Некоторые среди нас имели счастье войти в контакт с людьми, сильно облагодетельствованными Богом. И кто, ежедневно видя его смиренную, скрытую монастырскую жизнь, того милого поэта души и детского священника Фредерика Фабера, мог не накопить о нем любящих традиций, и того, что наши потомки могут впредь называть нежными и тщетными легендами? И кто, однажды услышав голос Генри Ньюмена, лидера школы мысли наших дней в простом общении, которое он любит больше всего, или в простых наставлениях своим школьникам на катехизисе, мог не хранить такое воспоминание как более драгоценное, чем знак королевской дружбы, или память о каком-то беспримерном общении с государственным министром или могущественным дипломатом? Есть другие, которые жили или живут в те же холодные, безверные дни, что и мы, и чье присутствие, либо осязаемое через личное знакомство, либо отраженное через их проповеди или их книги, является постоянным ароматом, который мы стремимся всегда поддерживать в живых в саду наших сердец, накапливая и складывая в наших умах всякого рода детали, принадлежащие их полезным и повседневным жизням.

Пий IX и Монталамбер, и Кюре д'Арс, и отец Игнатий Спенсер, и Пер де Равиньян; Лакордер и обращенный еврей Герман, музыкант и кармелит, который недавно скончался и будет вспоминаться, будем надеяться, даже как Фра Анджелико девятнадцатого века; Мать Сетон и Сёр Розали; Томас Грант, святой епископ Саутуарка, который кротко сложил свое бремя в Городе Катакомб, когда его Господь призвал его с Совета Ватикана к подножию престола; и Генри Мэннинг, и Джон Хьюз, и другие, чьи имена известны лишь немногим друзьям на земле, но широко известны среди воинств небесных, сыновья Бенедикта и дочери Схоластики, все они среди избранных, чьи имена не могут не быть быстро вплетены в легендарную и традиционную историю. И даже если случается, что какая-то деталь, любовно рассказанная, оказывается преувеличенной и имеет аксессуары, связанные с ней искренним — если нескромным — рвением, должно ли это считаться преступлением и злонамеренным искажением истины? Ошибка любви может быть, безусловно, прощена матерями, которые гордятся своими запятнанными в битвах сыновьями; детьми, которые поклоняются матери, которая учила их, и отцу, который направлял и исправлял их; солдатами, которые рассказывают у костра о железных людях, которые вели их к победе, или которые несли с ними и за них одинаково славный плен и поражение; больными людьми, которые не забывают заботу «Сестры»; всеми, одним словом, у кого есть сердце, чтобы быть благодарным, ум, чтобы восхищаться, память, чтобы воздавать честь.

То, что справедливо в отношении святых наших дней, было справедливо и с самого начала в отношении святых далекого прошлого. И если их история дошла до нас, будучи сотканной как из фактов, так и из легенд, то для нас она от этого становится лишь более историчной, ибо она повествует нам не только о реальной жизни самих этих детей церкви, но и о том, как церковь хранит любовь к своим прославленным чадам. Святая Реститута увела нас далеко от малоизвестных красот Искьи и ее скромной островной святыни, но теперь она возвращает нас обратно в свою обитель мыслью, здесь высказанной: подобно тому, как многие сокрытые святые ходят среди нас сейчас, так существует и множество укромных уголков земли, подобных ее омываемому морем дому, где вера по-прежнему является хлебом насущным для людей и где почти первозданная невинность царит под защитой того счастливого, детского неведения, которое, согласно современной цивилизации, является корнем всякого зла.

Сокрытые святые подобны этим маленьким замкнутым садам веры; их сердца — это долины, уединенные от ослепляющего неверия и эгоизма мира; их души подобны окруженным скалами бухтам, где растут лилии и рябь пробегает по золотистому песку; для них, как и для покрытых миртами скал и увенчанных виноградниками коттеджей Искьи, закат жизни всегда является самым славным часом.

Святая Реститута, молись о нас, и если мы сами не достойны быть в числе святых, позволь нам быть историками, биографами, поэтами таких святых, как те, что известны лишь по имени в одном отдаленном уголке Божьей вселенной, или таких других святых, проблески жизни которых время от времени открываются нам благодаря самой простоте и полной беззащитности их кроткой и незапятнанной натуры.





ПИСЬМО ОТ ПРЕЗИДЕНТА КОЛЛЕДЖА.


[Мы получили и с большим удовольствием публикуем следующее письмо, и остается надеяться, что другие поднимут ту же тему и выскажут свои взгляды на нее. Возможно, мы даже осмелимся предложить проект конвенции или конгресса глав колледжей под эгидой прелатов, чтобы обсудить и принять полезные меры, связанные с католическим образованием.]



Дорогой мистер «Мир»:

У вас есть талант пробуждать мысли. Превосходная статья о высшем образовании, которую вы опубликовали в мартовском номере, заставила меня задуматься; и поскольку я считаю вас мудрым советчиком, надеюсь, вы позволите мне поделиться с вами своими скромными размышлениями. Я хочу поговорить с вами о некоторых трудностях католического образования в Соединенных Штатах.

Кстати, тема вашей статьи занимала умы многих людей одновременно. В мартовском выпуске «Galaxy» я прочел длинную диссертацию о высшем образовании, полную идолопоклонства перед Германией; а студенты колледжа Святого Иоанна в Фордхэме, Нью-Йорк, отметили день рождения Вашингтона серией блестящих речей на ту же тему. Почувствовали бы вы, мистер «Мир», лесть, если бы я воскликнул: «Les beaux esprits se rencontrent»?

Что ж, в вопросе университетского образования — а именно о нем я размышлял — как и во множестве других дел, католики в этой стране обязаны вечной благодарностью своему духовенству. Если у нас вообще есть какие-то колледжи, то кому мы ими обязаны? Рвению и самопожертвованию наших христианских братьев, наших священников и наших епископов. Я думаю, что все наши колледжи были основаны церковнослужителями, будь то белое или черное духовенство. Было бы, пожалуй, неуместно называть имена, но мы не должны удерживать заслуженную и искреннюю дань похвалы тем героическим людям, которые дали нам наши колледжи. Мы называем их героическими, ибо эти люди были таковыми в действительности. Не нужно долгих размышлений, чтобы оправдать этот эпитет. Какую гору препятствий пришлось преодолеть, чтобы приобрести место для этих колледжей, построить их, укомплектовать кадрами, управлять ими и поддерживать их работу! Образование — благородная и плодотворная тема для разговора. Быть по-настоящему образованным — огромное благословение. Но какого труда и тревог стоит этот восхитительный плод тем, кто стремится даровать его нашим детям! Сколько изнурительных дней и ночей приходится проводить верным настоятелям, профессорам и префектам колледжа, исполняя свои обязанности! Весь мир знает, что мальчики — не самый привлекательный материал для работы. Они неразумны, неблагодарны, легкомысленны, непостоянны; часто слабы, ленивы, упрямы и неисправимы. Многие из них ведут себя в колледже так, будто пришли туда, чтобы мучить всех, или, в крайнем случае, ради удобства начальства, а вовсе не ради собственного блага. Конечно, если бы мальчиков нужно было только учить урокам, многих проблем, связанных с их образованием, можно было бы избежать. Но католические колледжи должны воспитывать нравственных людей и христиан — а это, как мы все знаем, трудная задача, ибо юное сердце очень своенравно. А еще сколько душевных мук с отцами, матерями и опекунами! Как мало денежной компенсации для педагога! И все же наше духовенство, скажем к их неувядающей чести, благородно встретило и вынесло все эти лишения и унижения. Они делают это и по сей день. Пусть они откажутся жертвовать своим временем, талантами, здоровьем и мирским благополучием, и мы спросим, найдется ли в Соединенных Штатах хоть один католический колледж, который не был бы вынужден приостановить работу завтра? Мы должны помнить, что наши колледжи не имеют целевых капиталов. С финансовой точки зрения они почти полностью зависят от платы за обучение своих студентов. Обычно у них также есть те или иные постоянные долги, по которым ежегодно нужно выплачивать проценты. Если бы президенты, профессора и префекты таких заведений требовали огромных зарплат в обмен на свое возвышенное самоотречение, какова была бы, католические американцы, судьба всех ваших колледжей? Часто ли вы думаете об этом, когда, среди комфорта и роскоши ваших гостиных и обеденных столов, вы критикуете один колледж, насмехаетесь над другим и удивляетесь, почему третий не делает того, сего и еще чего-то в плане улучшений? У вас есть колледжи, потому что ваше духовенство готово жертвовать своим временем и вкусами, подчиняться тяжелой работе, изнурять свои жизни, жить и умирать в бедности. Вся хвала вам, католические священники и епископы, вам, монашеским орденам этих Соединенных Штатов.

Эти замечания доказывают, что наша первая трудность на пути высшего образования — это скудные средства наших колледжей.

Во-вторых, вашему недостойному корреспонденту кажется, что делается очень мало для того, чтобы положить конец этому шаткому существованию «изо дня в день». Какую щедрость проявляют миряне к нашим колледжам? Люди делают щедрые пожертвования монастырям, приютам, церквям и т. д.; но многие ли делают пожертвования колледжам; многие ли учреждают в них призы, медали или стипендии? Очень немногие, по крайней мере, насколько мне известно. Колледжи, подобно бедным медведям зимой, должны жить за счет собственного жира. Никто не спрашивает их, в долгах ли они, нуждаются ли в деньгах, не приняли бы они коллекцию книг, минералов, философских приборов или что-то в этом роде. Никто не говорит: «Не позволите ли вы мне построить вам хороший гимнастический зал, выставочный зал, подарить орган для вашей часовни или передать вам часть моих акций в том или ином прибыльном деле?» Нет, дорогие колледжи, утешайтесь. Живите как можете. В результате эти учреждения никогда не могут полностью избавиться от своих долгов, они могут добиться лишь незначительных материальных улучшений, или, если они пытаются что-то улучшить, это происходит черепашьими темпами. Даже выпускники забывают о нуждах своей Alma Mater и презирают ее за ее безупречную нищету, точно так же, как некоторые грубые выскочки презирают своих бедных родителей и друзей. Какое иное зрелище мы вскоре увидели бы в наших колледжах, если бы состоятельные джентльмены проявили свое рвение к образованию и последовали здравому примеру протестантов, пожертвовав нашим очагам знаний часть своего богатства! Тогда прогресс стал бы возможен, плата за обучение в колледже могла бы быть полностью или частично снижена, достойным молодым людям могло бы быть предоставлено бесплатное образование. При нынешнем положении дел о благотворительности в большинстве наших колледжей не может быть и речи. Мы должны стремиться зародить и поощрять в наших людях этот просвещенный и патриотический дух по отношению к нашим колледжам.

Трудность номер три: многие люди имеют узкий взгляд на образование. Некоторые действуют по системе, которую можно назвать системой «трех Р» — чтение, письмо и арифметика. Они воображают своих сыновей образованными, когда те умеют читать, писать и считать. Другие могут поднять глаза немного выше, но в конечном итоге, подобно древним римлянам, над которыми смеялся Гораций, они ценят образование лишь постольку, поскольку оно является машиной для зарабатывания денег. Немногие обладают достаточно широким кругозором, чтобы видеть в образовании развитие всего человека и, как необходимое следствие, медленный и постепенный процесс. Из-за ошибок, бытующих в этом отношении, родители не дают достаточного времени на образование своих детей. Они заставляют колледжи втискивать огромный круг знаний в короткий промежуток времени. Последствия не лестны. Ум не может быть всесторонне развит, и образование вырождается в плохо усвоенные инструкции. Глубина теряется. Ваша статья, которая побудила меня задуматься обо всех этих темах, очень разумно говорит о философии. Но как, спрашиваю я, можно преподать что-то вроде глубокого, серьезного, тщательного курса философии за один год? Тем не менее, это все, что получают наши молодые люди, и это все, на что соглашается большинство родителей. Посмотрите на наши колледжи — сколько выпускников первого года возвращаются учиться второй? Не лучше ли не давать степень до конца второго года? Диплом, однажды полученный, хотя это всего лишь трусливая овечья кожа, наполняет наших молодых выпускников доблестью и заставляет их воображать, что они годны на то, чтобы рычать львами по всей стране. Каждый колледж должен посвятить изучению философии не менее двух лет своего курса. Образование без здравой философии всегда будет лишь сломанным валом, усеченным конусом, абортом. Мы должны организовать крестовый поход за благополучие философии в наших колледжах. Я был очень рад, мистер «Мир», услышать, как вы выступаете за изучение этой венчающей отрасли образования и настаиваете, как мне кажется, на здравой схоластике. Схоластическая философия — вот настоящая философия.

Мою следующую трудность я предложу в форме вопроса: не могли бы наши католические колледжи прийти к соглашению, чтобы иметь во всех них примерно одинаковую программу и одинаковые учебники? В настоящее время существует очень большое расхождение по этим пунктам. Например, какое множество грамматик у нас есть, и какие жалкие вещи для мальчиков некоторые из этих грамматик! Им не хватает метода и логики, они слишком глубоко погружаются в философию и слишком учены и философски сложны. Изгоните философию и филологию в их надлежащие сферы. Когда грамматики мертвых языков были гораздо скромнее и непритязательнее, латынь и греческий знали лучше, писали на них лучше, если не сказать — лучше говорили. То, что я говорю о грамматиках, с равной силой относится ко многим другим книгам, используемым сейчас в наших колледжах. Конвенция наших университетских властей для обсуждения этих тем могла бы принести столько же пользы, сколько многие другие конвенции, если не гораздо больше.

Родители и опекуны играют большую роль в проблемах, с которыми сталкиваются колледжи. В наши дни мальчики решают почти все, что касается их образования. Именно они выбирают колледж, определяют, будут ли они учиться, как долго и что именно они будут изучать. Все, что, по-видимому, остается делать родителям в этом деле, — это подчиняться своим причудливым отпрыскам. Я могу понять, что нет смысла заставлять парня изучать то, что он разумно не может выучить; но я не могу понять, почему управление его образованием должно быть передано ему в полное распоряжение. Это нарушение четвертой заповеди ставит честные колледжи в затруднительное положение. С одной стороны, они хотели бы удержать своих студентов, а с другой — чувствуют себя обязанными заставлять этих студентов работать. Но юный повелитель своих судеб часто не хочет учиться, и если его к этому принуждают, он становится недовольным, говорит, что начальство слишком сурово, и покидает учебное заведение. Если его не принуждать, он будет бездельничать, раздражать всех, ничего не узнает и, наконец, своим невежеством и плохим поведением повредит репутации своего колледжа. Родители, отправляя сыновей в колледж, не должны забывать, что эти сыновья не являются безупречно совершенными. Им нужна сильная доза дисциплины. Их нужно учить словом и делом, что они должны учиться и подчиняться. Слово властей колледжа должно весить на весах больше, чем слово слабых, ленивых и шумных молодых парней. Если бы эти идеи преобладали несколько больше, чем сейчас, и воплощались в жизнь, колледжам было бы легче выполнять свою задачу, их задача выполнялась бы лучше, а образование, даваемое мальчикам, было бы более энергичным. В наши дни к мальчикам проявляется слишком много женственной нежности, слишком много потакания. Мы живем в век чувств, симпатий и антипатий. Энергичная, самоконтролирующая, сильная мужественность идет на убыль. Из наших американских мальчиков можно было бы сделать великолепных мужчин. Я их нежно люблю. Их характер полон прекрасных черт. Они умны, щедры, открыты и мужественны. Почему их нужно кастрировать ложной добротой и уступчивостью?

Попав в колледж, давайте подвергнем этих мальчиков солидным и строгим экзаменам. Те, кто не сдает, если они в выпускном классе, не должны выпускаться в этом году, независимо от того, какой великий человек или великая женщина могут заступиться, ругать или проливать слезы от их имени. Никакая prædeterminatio physica не должна определять судьбу джентльменов выпускного класса. Поскольку они оказались в этом классе, их выпуск не должен стать роковой необходимостью. Без сомнения, в конце года, в день ежегодного торжественного вручения дипломов, очень приятно видеть большое количество молодых джентльменов, получающих свои дипломы. Сердце Alma Mater бьется от радости при виде этого прекрасного зрелища. Но для Alma Mater гораздо приятнее сказать, что ее диплом заслужен, и что она не лжет публике, когда утверждает, что ее выпускник bonæ spei et rite probatus. Тогда диплом — это свидетельство достоинства: обладать им — честь. Если студенты не сдают экзамен, безжалостно переводите их в класс ниже того, в котором они провалились. Этим процессом вы потеряете несколько мальчиков, но вам не нужно о них жалеть. Ибо, во-первых, они были либо бездельниками, либо глупыми парнями. Во-вторых, вы можете повысить уровень своих классов, заставите своих учеников серьезно работать, получите доброе имя для своего колледжа и в конечном итоге будете иметь больше студентов. Разумные люди всегда будут посылать своих детей в те учебные заведения, которые настаивают на упорной учебе и избавляются от бездельников.

Другая трудность, которую я должен отметить, касается действий, или, скорее, бездействия государства. Жаль, что наше правительство, со всей своей суетой вокруг образования, оказывает так мало реального уважения высшему образованию. Какова необходимость или выгода от диплома колледжа? Я думаю, что без диплома я могу занять любую должность, которую дарует страна, за исключением, пожалуй, должности офицера в регулярной армии или на флоте. В одном отношении государство слишком назойливо; в другом — оно не выполняет свою функцию в отношении образования. Но я не хочу сегодня открывать вопрос о роли государства в образовании.

Одно из самых серьезных препятствий на пути высшего образования, я думаю, исходит от самих наших колледжей. Оно заключается в следующем: наших колледжей слишком много. За исключением нескольких мальчиков из испанской Америки, мы не принимаем учеников из других стран. На родине число католиков, которые могут позволить себе дать детям университетское образование, ограничено. Предполагая, что все наши колледжи пользуются поддержкой, невозможно, чтобы любой из них достиг сколько-нибудь значительной цифры по количеству посещающих их учеников. Кроме того, должно быть нелегкой задачей найти компетентных профессоров и директоров для такого количества колледжей. Если бы у нас было меньше колледжей, каждый из них имел бы большее количество учеников и был бы более полно обеспечен всем необходимым для образования. Тем не менее, кажется, существует более сильное желание открывать новые колледжи, чем совершенствовать те, что уже существуют. Почему мы так ослабляем и распыляем наши силы? Почему мы делаем успех и создание больших, грандиозных центров обучения практически невозможными? Грамматические школы, или школы, в которых мальчиков готовят к колледжу, должны быть приумножены, но не колледжи. Тогда наши колледжи напоминали бы университет больше, чем сегодня. Для них большая беда — быть обязанными одновременно выполнять работу грамматической школы и колледжа в собственном смысле этого слова. Они обременены толпой детей, которые не являются товарищами для молодых людей и умаляют достоинство колледжа. А теперь, мистер «Мир», позвольте мне закончить эти замечания вопросом: когда мы увидим, что каждая епархия в Союзе обладает petit séminaire? Когда мы увидим, как среди нас возникает благородный католический университет?

Ваш и т. д.



НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Рим и Женева. Перевод с французского. С предисловием М. Дж. Сполдинга, доктора богословия, архиепископа Балтиморского. 8-й формат. Брошюра. Балтимор: Джон Мерфи и Ко.



Мы всегда знали, что архиепископ Балтиморский — способный писатель более солидного рода эссе, но раньше не осознавали, как изящно он может использовать свое перо в описаниях. В своем предисловии к брошюре, название которой приведено выше, он рисует очень красивую и наглядную картину Женевы, древней штаб-квартиры Кальвина и, по праву, хотя и не по владению, кафедры Святого Франциска Сальского. Архиепископ упоминает некоторые интересные, любопытные и отрадные факты, связанные с этим городом. Он говорит нам, что половина населения города и кантона — католики, а из другой половины только одна десятая — кальвинисты. Дом Джона Кальвина — это монастырь Сестер Милосердия. Мрачный ересиарх и его сподвижники не почитаемы и почти неизвестны в городе, который когда-то называли Римом протестантизма, но который сейчас является своего рода временным центром католической деятельности в Европе, в то время как Святой Город осквернен правлением ломбардского узурпатора. Сама брошюра представляет собой письмо, адресованное молодым студентом-юристом из Женевы нашему старому другу, выдающемуся романисту Мерлю д'Обинье и одному из его собратьев, оба из которых, по-видимому, воспользовались отсутствием епископа на Соборе, чтобы совершить слабый напад на церковь. Это мужественное, разумное письмо, более интересное как образец того, чего может достичь молодой студент в полемическом бою с ветеранами-антагонистами, чем чем-то новым или особенным в своих аргументах. Юный чемпион использует свою пращу и камешек с умением и ловкостью, хотя у него не было такого твердого черепа, как у Голиафа из Гефа, чтобы его проломить. Нашим молодым джентльменам, которые готовятся к профессиональной жизни, должно быть интересно посмотреть, как он это делает, а благородный, рыцарский дух веры и чести, который проявляется в письме, — это то, что мы желаем видеть как можно более распространенным среди этих щедрых юношей, способных сделать так много для дела истины.


Симпатия религий. Речь, произнесенная в Хортикультурал-холле, Бостон, 6 февраля 1870 года. Томас Вентворт Хиггинсон.



«Наша истинная религиозная жизнь начинается, когда мы обнаруживаем, что существует внутренний свет, не непогрешимый, но бесценный, который просвещает каждого человека, приходящего в мир. Тогда у нас есть нечто, чем можно руководствоваться, и это главное, а не какой-либо якорь, в чем мы нуждаемся». Это два первых предложения вышеупомянутой лекции. Если «внутренний свет, не непогрешимый» — это все, чем наш автор располагает, чтобы «руководствоваться», мы просим, со своей стороны, не садиться на корабль, капитаном которого он является. В этом случае бесценен не «внутренний свет, не непогрешимый», а якорь, если только кто-то не хочет глупо подвергнуть себя верному кораблекрушению.

Если таково положение человека, то пусть он хранит молчание, пока не найдет что-то, что даст ему уверенность. Ибо к чему иному может привести заблуждающийся поводырь, кроме как к заблуждению? Это слепой, ведущий слепых в канаву.

Подумайте также об абсурдности претензий автора, с таким поводырем, критиковать все религии, чтобы дать миру «религию»! — «религию всех веков!»

Этим свободным религиозникам, которые так много говорят о ценности разума, еще предстоит узнать его истинную ценность и великое достоинство человеческой души. Если предпосылка автора верна, то чтение его лекции — это оскорбление нашего здравого смысла.


Счастье небес. Отцом Общества Иисуса. 1 том. 16-й формат, стр. 372. Балтимор: Джон Мерфи и Ко. 1871.



Мы могли бы, пожалуй, уместно назвать эту работу «Популярным богословием небес»: богословием — потому что она строго точна в своем догматическом учении; популярным — потому что весь предмет, не будучи упрощенным, доведен до сферы популярного ума. Мы могли бы также назвать ее «Духовной географией небес», поскольку она дает нам такое знание, какое мы можем иметь на этом расстоянии о земле обетованной, которую мы должны надеяться однажды населить. Нам рассказывают, что такое блаженное или приносящее счастье видение Бога, которое является сущностным блаженством избранных; что такое свет славы, посредством которого душа видит Бога; каковы занятия небес, социальные радости блаженных; качества и наслаждения прославленного тела и чувств; степени блаженства, и все же полное и насыщающее счастье каждого индивидуума, без зависти или ревности, без сожаления о прошлом или страха перед будущим. Книга имеет элегантный вид и выпущена в лучшем стиле господ Мерфи и Ко.


De Domini Nostri Jesu Christi Divinitate. 3 тома. Турин: Мариетти. Балтимор: Джон Мерфи и Ко. 1870.



К многочисленным превосходным томам, которые отец Перроне внес за свою долгую карьеру в богословскую библиотеку, он теперь добавил работу, ни в чем не уступающую его предыдущим трудам. Это работа, адресованная только ученым и на языке ученых; но это та работа, которую они будут очень высоко ценить, не только за ее глубину богословской эрудиции, но и за ее особую пригодность к настоящему времени. Ее предмет — фундаментальный догмат христианства, ныне так сильно атакуемый и, можем добавить, вне Католической Церкви так мало веруемый — Божественность Иисуса Христа, которую она доказывает и защищает против неверных, рационалистов и мификов наших дней.

В первом томе мы имеем доказательства, почерпнутые со страниц Ветхого Завета; во втором — те, что предоставлены Новым Заветом. Третий том устанавливает Божественность Христа на свидетельствах, почерпнутых из установления церкви и, в частности, из установления Римского Понтификата. Автор демонстрирует, как обещания, данные Искупителем своей церкви, характерные знаки, которыми он ее отличил, дары, которыми он ее обогатил, свидетельствуют о Божественном Авторе и Основателе. Самый убедительный аргумент проистекает из Первенства, дарованного Святому Петру и его преемникам на Римской кафедре, поскольку только Бог мог установить и поддерживать на протяжении веков и народов земли столь возвышенное достоинство, вместе с прерогативами, которые подобают его обладателю.

Из всех работ, созданных в наши дни по этому важному предмету, работа отца Перроне, без сомнения, является наиболее удовлетворительной, потому что наиболее убедительной, ученой и исчерпывающей.


Духовное учение отца Луи Лаллемана, S.J. Предваряется некоторым описанием его жизни. Перевод с французского. Под редакцией Ф. У. Фабера, доктора богословия. Новое издание. Лондон: Бернс, Оутс и Ко. В продаже в Католическом издательском обществе, 9 Уоррен-стрит, Нью-Йорк.



Отец Лаллеман был одним из самых ярких светил Общества Иисуса и занимает во французской духовной литературе место, аналогичное месту отца Альвареса в испанской. Эта книга, новое издание которой было недавно опубликовано, теперь хорошо известна в Англии и Соединенных Штатах благодаря переводу, который был выпущен под эгидой отца Фабера. Она входит в число лучших современных произведений и даже заслуживает того, чтобы быть поставленной в один ряд с работами знаменитых авторов прошлых веков. Пиетистские мистики среди протестантов, и даже некоторые католики, предубежденные определенными необоснованными предрассудками, обвиняли иезуитов как врагов внутренней духовной набожности. Никогда не было более необоснованного обвинения. Настоящая работа является одним ярким доказательством, среди многих других, того, что строгая ортодоксальность в доктрине, непоколебимая верность учению Римской Церкви и точная богословская наука, отнюдь не подавив духовность в Обществе Иисуса, лишь придали ей чистоту и озарение. Труды совершенно ортодоксальных учителей духовной жизни, вне всякого сравнения, превосходят, в отношении их проникновения в тайны веры и их знания высших путей восхождения к союзу с Богом, любого из тех, кто воображал себя озаренным частным и личным светом Святого Духа, который, как они думали, должен заменить непогрешимое учение церкви. Отец Лаллеман особенно примечателен своим мастерством и точностью в указании на совершенную гармонию, которая всегда должна существовать между подлинным внутренним руководством Святого Духа в душе и внешним, божественно установленным, непогрешимым руководством авторитета, которому она всегда должна быть подчинена. «Духовное учение» ортодоксально и точно в своем преподавании, не будучи скучным или сухим; пламенно и духовно, без всякого оттенка смутного или визионерского энтузиазма; ясно, рассудительно и практично в рассмотрении каждой темы; лишено всякой многословной декламации и пресного сентиментализма; обращаясь к воле и сердцу через интеллект; облекая мысли и чувства святого в стиль и язык ученого. Это как раз та книга для более интеллектуального и образованного класса читателей, при условии, что у них есть некоторое желание к твердой христианской добродетели и благочестию.


Роман о Хартия-Оук. Уильям Ситон. 2 тома. 12-й формат. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1871.



Вплести в историю интересные инциденты колониальной жизни в штате Коннектикут во время правления Якова II в Англии — вот намерение этих двух томов. Изображение того замечательного инцидента в истории Коннектикута, захвата государственной хартии прямо на глазах у британских властей и ее сокрытия на многие годы в знаменитом Хартия-Оук, а также картина цареубийцы Гоффа, живущего в постоянном страхе разоблачения, хорошо прорисованы.

История в некоторых отношениях показывает перо, еще не вполне освоившееся с этим видом письма; но никто, кто интересуется нашей ранней колониальной историей, не сможет не найти в чтении этих томов как удовольствие, так и много полезной исторической информации.


Беседы с молодежью. Предваряется обращением к родителям. Католическим священником. 1 том. 18-й формат. Нью-Йорк: Католическое издательское общество, 9 Уоррен-стрит. 1871.



Переиздание в Америке этой работы, первоначально написанной в Ирландии, окажется благодеянием во многих домах. Это работа человека, который досконально знает свой предмет. Это книга для своего времени, свободная как от сомнительных историй, которыми грешат слишком многие сочинения того же рода, так и от утомительной сухости, которая встречает юный взгляд в большинстве учебных пособий. Мы желаем сердечного успеха этому ценному пополнению нашей английской католической литературы. Ни одна католическая семья в стране не должна оставаться без экземпляра этой книги. Она будет стоить дороже своего веса в золоте для тех, кто ее прочтет; а для тех, кто будет практиковать уроки мудрости, содержащиеся в ней, она станет их славой на земле и их короной на небесах.

Это книга, которую следует поощрять на миссиях и всеми священниками, имеющими приходы.


Графиня Глоссвуд. Сказка. Перевод с французского. 1 том. 16-й формат. Балтимор: Келли, Пит и Ко. 1871.



Перед нами трогательная, но «слишком печальная» история жизни шотландского ковенантера, который, будучи застигнут с оружием в руках против своего короля Карла II, приговорен к смерти, но его приговор изменен заступничеством друга на пожизненные каторжные работы в корнуоллских шахтах. Его жена, графиня Глоссвуд, не хочет оставлять мужа, но вместе со своей маленькой дочерью следует за его тяжелой судьбой, причем всякое общение с миром вне шахтерской жизни запрещено его приговором. Но благой Бог, в компенсацию за их безрадостную жизнь, посылает им бесценный дар веры через посредство католического священника, переодетого шахтером, чтобы он мог завоевывать души для Христа в те времена, когда быть известным как священник означало обречь себя на верную смерть. Графиню учили относиться к Католической Церкви с ненавистью и ужасом, и душевные муки, через которые она должна пройти, учась любить то, что раньше ненавидела, описаны убедительно; а мягкий путь, по которому ее шаг за шагом ведет к свету преданный священник, не может не доставить удовлетворения искреннему читателю. Доктрина индульгенций была, конечно, ужасным камнем преткновения на ее пути, и объяснение отца Дейманда особенно ясно и убедительно. Книга попадает к нам в привлекательном оформлении, с тонированной бумагой и хорошим шрифтом.





«КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР».



ТОМ XIII., № 75. — ИЮНЬ, 1871 г. [45]



САРДИНИЯ И СВЯТОЙ ОТЕЦ. [46]

Том, содержащий призыв и протоколы собрания, состоявшегося в январе прошлого года в Музыкальной академии в этом городе, в честь итальянского единства, особенно оккупации Рима и подавления Папского правительства, прекрасно напечатан и делает честь вкусу и мастерству наших нью-йоркских книгоиздателей; но это печальная книга, и она почти заставляет отчаяться в гражданском обществе и естественной морали. Ничто не может быть более печальным и обескураживающим для всех здравомыслящих людей, чем видеть, как большое количество самых выдающихся и влиятельных людей великой нации — государственных деятелей, политиков, судей, юристов, офицеров армии, служителей религии, журналистов, поэтов, философов, ученых, профессоров и президентов колледжей и университетов — содействуют своим присутствием, речами, письмами или комментариями, чтобы аплодировать событиям, заведомо вызванным мошенничеством, хитростью, ложью, клеветой и вооруженной силой, вопреки всякому принципу международного права и всякого общественного и частного права. Это печальная вещь для нашей республики, когда так много ее представителей, чьи имена записаны в этом томе, могут одобрить мошенничество и насилие, с помощью которых Сардинский король осуществил то, что он называет единством Италии, и поздравить его с успешным святотатством и грабежом в Римском государстве; и единственное утешение, оставшееся нам, заключается в том, что, за единственным исключением, ни одно католическое имя не появляется в списке, и все сочувствующие — протестанты, и все, или почти все, видные приверженцы одной и той же доминирующей политической партии.

Против единства Италии, при определенных обстоятельствах, мы, возможно, не стали бы серьезно возражать. Правда, мы считаем, что малые государства более благоприятны для роста интеллекта, развития возвышенного и сильного личного характера, для индивидуальной свободы, для социального благополучия, для морального прогресса народа, чем огромные централизованные государства или империи, которыми можно управлять только деспотически и в которых существует столь большое расстояние между властью и народом, что личные и привязанные отношения между правителями и управляемыми, которые так много делают для смягчения суровости власти и для того, чтобы сделать послушание добровольным и радостным, по большей части непрактичны. Но если бы несколько независимых итальянских государств, которые были поглощены Сардинией для формирования нового королевства Италии, свободно и по своей собственной воле дали свое согласие на поглощение, и если бы никакая хитрость, мошенничество, насилие или пренебрежение общественным или частным правом не были использованы для его осуществления, мы могли бы сомневаться в его мудрости, но мы не могли бы возражать против него на основании международного права или естественной справедливости. Мы, конечно, защищаем временный суверенитет Папы; но если бы Папа, motu proprio, без принуждения, вида или угрозы принуждения, дал свое согласие на поглощение Римского государства объединенной Италией, мы не имели бы ничего против этого, ибо это был бы акт Римского государства, никакое общественное или частное право справедливости или морали не было бы нарушено, и никакой удар не был бы нанесен по равным правам независимых государств или наций, по авторитету суверенной власти государства управлять им или по долгу послушания ему.

Но хорошо известно, что это не так ни со Святым Отцом, ни с несколькими другими итальянскими суверенами, которые были лишены собственности, а их государства поглощены Сардинией для осуществления итальянского единства. В каждом случае поглощение осуществлялось насилием и силой, без и против согласия суверенной власти. Папа отказал в своем согласии на поглощение церковного государства и сказал на требование сдать его: «Non possumus». Римский народ, без Папы, не дал никакого согласия — не имел согласия давать или удерживать; ибо, без Папы, они не были государством или суверенным народом. Не имеет значения, можно или нельзя ссылаться на плебисциты, ибо плебисцит, когда существует законное правительство, не может быть проведен без его авторитета, особенно не против его авторитета; ибо без его авторитета он был бы юридически ничтожным, а против него — революционным и преступным. Также не помогло бы делу, если бы поглощающее государство вторглось со своими армиями в государство, подлежащее поглощению, свергло законное правительство, насильственно завладело территорией, а затем призвало население решить свое будущее состояние путем плебисцита, до тех пор, пока остается в живых законный претендент на правительство. Это был случай в Римском государстве и в других независимых итальянских государствах, которые были поглощены. Поскольку плебисцит до завоевания является предательским и недопустимым, после завоевания он является насмешкой, ибо судьба государства решена, как бы население ни голосовало.

Давайте посмотрим фактам в лицо и увидим, какими делами и на каких принципах было осуществлено единство Италии. Сардиния, при поддержке Франции и Пруссии, начала неспровоцированную войну против Австрии, вырвала у нее Ломбардо-Венецианское королевство и присвоила его себе. Ни у нее, ни у ее союзников не было никакой справедливой причины для войны против Австрии, или даже для обиды, кроме той, что она хотела получить владение всей Италией. Франция хотела левый берег Рейна в качестве своей границы, а Пруссия хотела поглотить остальную часть Германии. Другой причины для войны не было. Несколько независимых герцогских государств пали вместе с Австрией, с которой они были тесно связаны, и были захвачены и оккупированы Сардинским королем. Королевство Обеих Сицилий было захвачено Гарибальди и его флибустьерами, поддержанными — скрытно вначале, открыто в конце — Сардинским правительством, завоевано, потому что неаполитанский король прислушался к коварным советам и лживым обещаниям Императорской Франции, которые, как говорят, были даны не оказывать никакого серьезного сопротивления, захвачено и присвоено, как разбойник присваивает кошелек путешественника. Эмилианские провинции Римского государства, подготовленные к восстанию тайными обществами и сардинскими эмиссарами, были захвачены сардинскими войсками и присвоены Савойским домом. Наконец, Римское государство было захвачено тем же Виктором Эммануилом, с силой, слишком мощной для того, чтобы Папское правительство могло сопротивляться, его суверен объявлен низложенным, его правительство подавлено, а его территория и народ присоединены к так называемому королевству Италии.

Этот простой пересказ фактов рассказывает всю историю. Сардиния, при поддержке оружия и дипломатии Франции и Пруссии, внешней политики вигов и радикалов Великобритании, интриг тайных обществ, денег и сотрудничества протестантской пропаганды, недовольных и преступников всех государств Италии, а также авантюристов и негодяев всех наций земли, преуспела, без всякого права, без получения какой-либо обиды или провокации, в нарушении каждого принципа международного права и каждого предписания морали или естественной справедливости, в поглощении каждого итальянского государства и осуществлении объединения всего полуострова под своим собственным королевским домом. Таковы факты, изложенные в их простейшей форме, без страсти и без преувеличения.

Эти факты, будучи публичными и общеизвестными, должны быть так же хорошо известны тем выдающимся американским сочувствующим, которые выступали на собрании или писали письма одобрения комитету, который его созвал, как и нам. Мы не смеем настолько оскорблять интеллект таких выдающихся людей, чтобы предположить, хоть на мгновение, что они не знали, чему сочувствуют, или что, аплодируя единству Италии, они были невежественны в отношении хитрости, насилия и грабежа, к которым прибегли для его осуществления. Что тогда должны мы и все здравомыслящие люди думать об их собственных принципах, об их религии, их политике или их чувстве справедливости? Оправдывает ли их протестантизм или их ненависть к папству нарушение международного права, равных прав суверенных государств, священных прав собственности, общественной и частной, принципов естественной справедливости, основы государства и всякой законной власти, без которых даже само естественное общество не может существовать? Позволяет ли это им аплодировать неспровоцированной войне и завоеванию, а также общественному и частному грабежу? Если так, то как они могут оправдать свой протестантизм или свою ненависть к папству? Если они не могут утверждать ни то, ни другое, не отрицая всех общественных и частных прав и не попирая все законы, человеческие и божественные, как они могут рассматривать что-либо из этого как защитимое?

Нет никакой ошибки в реальном характере актов, посредством которых суверенные государства Италии были подавлены Сардинией и ее союзниками, а нынешнее объединение Италии осуществлено; и это только добавляет к их жестокости то, что это было сделано частично путем возбуждения населения, или его части, к восстанию и мятежу против их соответствующих суверенов. Нет ничего более подлого или менее оправданного, чем для одного суверена вмешиваться в верность подданных другого, особенно во время глубокого мира между двумя государствами. Если на этом настаивать, это оправданная причина для войны. Международное право, или право наций, делает все суверенные государства равными в их правах, без учета формы правления, размера, расы, языка или географического положения; и закон этики, по крайней мере, требует, чтобы каждое суверенное государство уважало и заставляло своих подданных уважать авторитет каждого другого суверенного государства над своими собственными подданными, так же как оно требует, чтобы каждое другое уважало его авторитет над своими подданными. Правило, без сомнения, часто нарушается, но оно от этого не становится менее священным и обязательным. Столь же неправильно для граждан одного государства пытаться соблазнить граждан другого государства от их верности. Международное право, национальное право, муниципальное право, так же как и моральный закон, ничего не знают о доктрине, так красноречиво проповедуемой экс-губернатором Венгрии, о «солидарности народов».

Достопочтенный Ричард Г. Дана-младший, способный юрист, считающийся хорошо сведущим в праве наций, и который делает вид, в своем подробном письме комитету, что аргументирует вопрос, поскольку он затрагивает католиков, с беспристрастностью и откровенностью, по-видимому, имеет некоторые сомнения, является ли вторжение сардинских войск в Римское государство, низложение и фактическое заключение его суверена в его собственном дворце, а также аннексия его территории и жителей к владениям Савойского дома действительно нарушением международного права; но он явно, помимо аргументации вопроса по побочному пункту, принимает юридический, а не этический взгляд на международное право и рассматривает его только постольку, поскольку оно входит в национальную юриспруденцию и может быть обеспечено нацией через свои собственные суды в отношении своих собственных граждан. Тем не менее, он не может не знать, что существуют нарушения международного права, которые не могут быть приняты к сведению национальной юриспруденцией и которые могут быть, и часто являются, оправданными причинами для войны. Основой международного права является закон справедливости, или droit naturel, так как он является основой всей естественной этики. Могут существовать договорные или конвенциональные соглашения между нациями, которые должны учитываться всякий раз, когда дело доходит до юридического рассмотрения или когда закон должен быть юридически обеспечен, но они не могут отменить или изменить закон справедливости, jus gentium римских юристов, который является принципом и фундаментом всякого права. Акты вопреки справедливости, говорят нам Святой Августин и Святой Фома после него, являются скорее насилием, чем законами, и являются ничтожными. Международное право применяет справедливость к взаимным отношениям суверенных государств, точно так же, как этика делает это к отношениям индивидуумов. Оно объявляет все суверенные государства равными в их правах, территорию каждого — священной и неприкосновенной, и что никому не позволено делать другому то, чего он не хотел бы, чтобы другой делал ему. Правило просто и практично, и под ним сомнения мистера Даны должны исчезнуть. Ибо для одного суверенного государства вторгнуться со своими армиями в другое, подавить его правительство и поглотить его территорию и население, без какой-либо провокации или какой-либо нанесенной обиды, а просто потому, что оно хочет этого, чтобы завершить и округлить свою собственную территорию, как Сардиния сделала с Римским или церковным государством, является слишком явно нарушением международного права, чтобы оставить какие-либо сомнения в любом уме, который не придерживается принципа всякого права, что сила делает право. [47]



Без сомнения, определенные несостоятельные теории народного суверенитета и определенные предполагаемые плебисциты сыграли свою роль в ослеплении глаз наших американских сочувствующих к жестокости актов, которым они аплодируют. Но плебисциты не могут быть оправданы, когда они проводятся без приказа или согласия суверенной власти, если существует суверенная власть, как мы уже сказали. В случае каждого поглощенного итальянского государства существовала суверенная власть, и проведенный плебисцит был не по ее приказу или согласию, а против ее прямого запрета. Праздно говорить, что народ этих нескольких государств дал свое согласие на поглощение, ибо, кроме как в качестве государства, представленного своей суверенной властью, не существует народа с согласием, которое можно дать или удержать. Народ, без сомнения, суверенен в конституции и правительстве, но не иначе, ибо иначе он не имеет существования. Народ или население данной территории, полностью дезорганизованное, без конституции или законов и лишенное всякого правительства, должно обязательно, для простого сохранения, реорганизовать и восстановить правительство путем конвенций или плебисцитов, как может; но когда они восстановили правительство или государство, их суверенитет сливается с ним. Народ Соединенных Штатов и отдельных штатов может изменить конституцию, но только конституционно, через правительство. Понятие, которое в последнее время приобрело некоторую популярность, что всегда сохраняется суверенный народ за правительством и конституцией, или органический народ, компетентный изменять, менять, модифицировать или опрокидывать существующее правительство по своему желанию, является чисто революционным, фатальным для всякого стабильного правительства, для всякой политической власти, для мира и порядка общества и для всякой гарантии свободы, как общественной, так и частной. Мы видим последствия этого в нынешнем плачевном состоянии Франции.

Резолюции, представленные комитетом и принятые на собрании, которые, как говорит нам в своей речи д-р Томпсон, «построены на философском порядке мысли», пытаются поместить «светскую власть Папы в категорию всех земных человеческих правительств, связанных теми же условиями и подверженных тем же превратностям судьбы». Это можно успешно оспорить. Римское или церковное государство было даром Святому Престолу или Римской Церкви. Дары церкви — это дары Богу, и, будучи сделанными, они являются собственностью, под Его началом, духовного сословия, которое ни по каким законам — языческим, иудейским или христианским — не может быть лишено их владения или использования без святотатства. Они священны для религиозных целей и не могут более, без согласия духовного сословия, быть обращены на светские нужды, не добавляя святотатства к грабежу. Тот, кто нападает на духовное сословие, нападает на Бога. Собственность или суверенитет Римского государства, таким образом, принадлежат Святому Престолу — отсюда оно всегда называется и официально признается государством церкви, — а не Папе лично; но лишь ему ex officio как его главе, как попечителю или администратору. Отсюда Папа отрицал свое право уступить его и ответил министру Сардинии: Non possumus. Светская власть Папы, следовательно, не входит в категорию всех земных человеческих правительств, а является собственностью духовного сословия. Виктор Эммануил, грабя Папу, ограбил Святой Престол, духовное сословие, узурпировал церковную собственность, собственность, данную Богу и священную для религиозных целей. Деяние, которому сочувствуют и которое приветствуют наши выдающиеся юристы и протестантские богословы, наносит удар по духовному сословию, по священности всей церковной собственности — протестантских церквей так же, как и католических, — по священности всех благотворительных даров, и утверждает право силы, когда она достаточно велика, отвлекать их от целей жертвователей. Эти протестантские священники утверждают в принципе, что их собственные церкви могут быть лишены своих доходов и фондов без святотатства, без несправедливости, любой властью, которая способна это сделать. Они защищают право любого, кто пожелает, отвлекать от целей жертвователей все пожертвования и инвестиции, предназначенные для основания и поддержки больниц, приютов для сирот, домов престарелых и нуждающихся, приютов для идиотов, глухонемых, слепых, душевнобольных, публичных библиотек, школ, колледжей, семинарий и академий, обществ мира, трактатных обществ, внутренних и иностранных миссионерских обществ и библейских обществ; они не только защищают право государства, в котором они расположены, конфисковать по своему усмотрению все фонды, доходы и инвестиции такого рода, но и право любого иностранного государства вторгнуться на территорию в мирное время, завладеть ими вооруженной силой как государственной собственностью и обратить их на любую цель, которую оно сочтет нужной. Слышали ли ученые богословы, выдающиеся юристы, одобряющие резолюции, когда-либо о речи Дэниела Уэбстера и решении Верховного суда Соединенных Штатов по знаменитому делу Дартмутского колледжа? Или они настолько намерены сокрушить папство, что вполне готовы перерезать себе горло?

Но факт дарения Святому Престолу отрицается. Пусть будет так. Несомненно то, что Римское государство никогда не принадлежало Сардинскому королевству; что церковь всегда претендовала на него, имела свое право, признанное каждым государством в мире, и владела суверенитетом, не всегда без потрясений, в течение тысячи лет без какого-либо другого претендента; и этого достаточно, чтобы дать ей законное право по давности владения перед всем миром, даже если у нее нет другого, чего мы не признаем — более древнее и лучшее право, чем право любого светского суверена в Европе на свои владения. Каждый суверен или суверенное государство в Европе лишены права, в силу предыдущего признания и отсутствия какого-либо другого претендента с тенью права, ссылаться на недействительность титула Святого Престола. Римское государство, следовательно, является церковным, а не светским.

Говорил ли когда-либо отец Лакордер, как утверждает д-р Томпсон, что «народ ни в коем случае не может быть подарен», или нет, мы достоверно не осведомлены; но если он это сказал, то он сказал очень глупую и очень неверную вещь. Народ не может быть подарен как рабы, равно как не могут быть подарены никакие их права собственности или какие-либо их частные или публичные права. Каждый феодальный юрист это знает. Дарение, пожалование или уступка могли быть и были только правом управления и верховной власти, или правом, которым обладал даритель; но это могло быть уступлено, как Луизиана была уступлена Францией, Флорида — Испанией, а Калифорния — Мексикой Соединенным Штатам. При уступках, сделанных Святому Престолу, никакое право народа управлять собой или выбирать своего собственного суверена не уступалось, ибо уступаемый народ не имел такого права и никогда его не имел. Суверен, который имел право управлять ими, уступил свое собственное право церкви, но не право, которым обладал или когда-либо обладал народ или жители территории. Международное право не знает народа отдельно от суверена или правительства. Право на самоуправление — это право каждой нации или политического народа управлять собой без диктата или вмешательства какой-либо иностранной державы, и это лишь другой термин для национальной независимости. То, что принадлежало Пипину или Карлу Великому, каждый из них мог уступить, не уступая никакого права или владения народа. Так же обстоит дело с дарениями или уступками той благородной женщины, покровительницы св. Григория VII, графини Матильды. Если отец Лакордер когда-либо говорил то, что, как сообщается, он сказал, он, должно быть, забыл право, к которому был изначально приучен, и говорил скорее как красный республиканец, чем как католический богослов, государственный деятель или юрист.

Но отвлекаясь от того факта, что суверенитет Римского государства имеет духовный характер, будучи закрепленным за Святым Престолом, и допуская, не соглашаясь, что он находится в «категории всех земных суверенитетов», его право не менее совершенно и неприкосновенно, а вторжение и разграбление Римского государства Сардинией, как и других итальянских государств, не менее не защитимы и не оправданы ни по каким принципам международного права, ни христианской, ни даже языческой этики; ибо одно независимое государство не имеет права вторгаться, грабить и присваивать или поглощать другое, которое не дает ему справедливого повода к войне. И этот акт не более защитим, как мы уже показали, если он совершен в ответ на приглашение части, даже большинства, жителей, если это происходит вопреки воле законной власти. Такое приглашение носило бы характер мятежа, было бы предательским, и никакой народ не имеет права восставать против своего суверена или совершать государственную измену. Люди, которые говорят о «священном праве на восстание», либо не знают, что говорят, либо являются врагами как порядка, так и свободы. Народ имеет, мы не отрицаем, право отозвать свою верность тирану, который попирает права Бога и человека, но никогда до тех пор, пока компетентная власть не решит, что он является тираном и утратил свое право на правление, чем парижская или римская толпа, безусловно, не является. Как давно те самые джентльмены, которые поздравляют Виктора Эммануила, призывали правительство, возглавляли его армии или сражались в рядах, чтобы подавить то, что они называли мятежом в своей собственной стране, и осуждали измену как преступление?

Но римляне и другие итальянцы одной расы и говорят на одном языке, говорят нам. То, что они одной расы, сомнительно; но предположим это, и что они говорят на одном языке. Они не более одной расы и говорят не более на одном языке, чем народ Соединенных Штатов и народ Великобритании; имеем ли мы на этом основании право вторгнуться в Великобританию, свергнуть королеву Викторию, распустить Имперский парламент, политически присоединить Британскую империю к Соединенным Штатам и подчинить британский народ Конгрессу и президенту Гранту?

Но поскольку Италия географически едина, она должна, говорят нам снова, быть политически единой. Соединенные Штаты, Канада и Мексика, включая Центральную Америку и Британскую Колумбию, географически едины; но будет ли кто-либо из достопочтенных или преподобных джентльменов, которые обращались к собранию или писали письма в комитет, созвавший его, утверждать, что мы имеем поэтому право, без провокации и просто потому, что было бы удобно иметь их политически частью нашей республики, вторгнуться в них с нашими армиями, подавить их нынешние правительства и присоединить их к Союзу?

«Рим — древняя столица Италии, и итальянское правительство желает вернуть его и нуждается в его престиже для нынешнего королевства Италия». Но ни в один известный период истории Рим никогда не принадлежал Италии; Италия веками принадлежала Риму и управлялась из него и им. Никогда за всю свою историю Рим не был столицей итальянского государства или резиденцией итальянского правительства. Она не была столицей какого-либо государства; она сама была государством, пока существовала Римская империя, и как таковая управляла Италией и миром. Империя не была римской потому, что Рим был ее столичным городом, а потому, что Рим был самим суверенным государством, и всякая политическая власть или политические права исходили или считались исходящими от него; и поэтому империя была римской, а народ назывался римлянами, а не итальянцами. Если вы говорите о восстановлении, пусть оно будет полным — признайте Рим суверенным государством, а остальной мир — подчиненными провинциями. Италия никогда не была государством, пока правил Рим, да и название Италия не всегда имело один и тот же географический смысл. Иногда оно означало Сицилию, иногда южную, в другое время северную часть полуострова — иногда пятку или ступню, а иногда голень сапога.

Может быть, желательно, а может и нет, чтобы претендующее на это королевство Италия имело Рим своей столицей или резиденцией своего правительства, хотя мы считаем, что Флоренция в наш меркантильный век была бы гораздо более подходящей. Но допустим это. И все же эти протестантские священники должны знать, что существует божественная заповедь, которая запрещает желать того, что принадлежит ближнему твоему. Ахав, царь Израилев, хотел виноградник Навуфея и был очень встревожен в духе, что Навуфей не согласится расстаться с ним ни за любовь, ни за деньги. Его царица, свободомыслящая Иезавель, упрекнула его за уныние и, опасаясь использовать его власть как царя Израилева, приняла меры от его имени, чтобы Навуфей был побит камнями до смерти, а виноградник передан Ахаву. Все было очень просто и легко сделано; но мы читаем, что мщение настигло царя, тяжело пало на него, его дом и его лжепророков; что Иезавель бежала от Мстителя, была настигнута и убита, и «псы пришли и лизали ее кровь». Существует такая реальность, как справедливость, хотя наши американские сочувствующие либеральной и просвещенной Иезавели, кажется, забыли об этом.

Д-р Стивенс, протестантский епископальный епископ Пенсильвании, радуется разграблению Папы, поглощению Римского государства и объединению Италии, потому что «Италия таким образом открыта для либеральных идей, а сам Рим отперт для наступающей цивилизации и интеллекта девятнадцатого века». Каковые наступающие цивилизация и интеллект метко иллюстрируются, полагаем, недавней франко-прусской войной, коммунистическим восстанием в Париже, сокрушением Франции, нации, которая продвинулась дальше всех в либеральных идеях и цивилизации девятнадцатого века. У нас здесь на листовке есть образец либеральных идей, для которых открыта Италия, и того сорта цивилизации и интеллекта, для которых отперт Рим. Мы извлекаем его для пользы епископа Стивенса и его собратьев:


«Религии, которые называют себя откровениями», — говорят нам эти свободомыслящие, — «всегда были злейшим врагом человечества, потому что, делая истину, которая является достоянием всех, привилегией немногих, они сопротивляются прогрессивному развитию науки и свободы, которые одни могут решить самые серьезные социальные проблемы, терзавшие целые поколения веками.

«Священники изобрели сверхъестественных существ, сделали себя посредниками между ними и людьми и ходят, проповедуя всегда веру, которая подменяет авторитет разумом, рабство свободой, скота человеком.

«Но тьма рассеивается, и прогресс низвергает идолов и разбивает цепи, которыми священство сковало человеческую совесть. Яростно бушевала война между догмой и постулатами науки, свободой и тиранией, наукой и заблуждением.

«Голос справедливости, так долго заглушаемый в крови королями и священниками, сговорившимися вместе, выходит всемогущим из тайных келий инквизиции, из пепла погребального костра, из каждого камня, освященного кровью апостолов истины. Люди верили, что царство зла будет длиться вечно, но день бел, искра разожгла пожар. Рим священников становится Римом народа, Святой город — человеческим городом. Она больше не отдает себя лицемерной вере, которая, подменяя форму содержанием, возбуждает ненависть народа против народа только потому, что один поклоняется Богу в синагоге, а другой — в пагоде.

«Ассоциация свободомыслящих создана здесь весьма своевременно, чтобы нанести завершающий удар по рушащемуся зданию священства, основанному на невежестве многих хитростью немногих. Истина, доказанная наукой, — наше кредо; уважение к нашим собственным правам при уважении прав других — наша мораль.

«Необходимо смело посмотреть в лицо чудовищу, которое веками делало землю полем битвы, бросить ему вызов открыто и при свете дня. Мы, следовательно, будем верны программе цивилизации, во имя которой мир приветствовал освобождение Рима от Папы, и мы призываем всех, кто любит моральную независимость семьи, проституированной и порабощенной священником, всех, кто желает великой и уважаемой страны, всех, кто верит в человеческую совершенствуемость, объединиться с нами под знаменем науки и справедливости.

«Риму уготована великая слава — слава инициации третьей и самой блестящей эпохи человеческой цивилизации.

«Свободный Рим должен возместить ущерб, нанесенный миру священническим Римом. Она может это сделать, и она должна это сделать. Пусть истинные друзья свободы объединятся и не идут ни на какие компромиссы, ни на какие сделки с самым страшным врагом, который когда-либо был у человеческого рода».





Эта программа Ассоциации свободомыслящих в Риме является не совсем неуместным комментарием к письму епископа Пенсильвании и сердечным ответом на сочувствие и поощрение, оказанные им в их деле разрушения великим и респектабельным собранием в Нью-Йорке. Она, по крайней мере, говорит нашим американским сочувствующим, как их друзья в Риме понимают их аплодисменты по поводу низложения Папы с его светского суверенитета и единства Италии. Довольны ли они полученным ответом?

Может быть разница между свободомыслящими и их американскими друзьями; но главная разница, по-видимому, в том, что свободомыслящие логичны и имеют мужество своих принципов, знают, что они имеют в виду, и говорят это откровенно, без утайки или околичностей, в то время как их американские сочувствующие имеют смутное представление о своих собственных принципах, не видят очень ясно, куда они ведут, и боятся довести их до их последних логических последствий. Они не полностью овладели принципами, на которых действуют; лишь наполовину знают свое собственное значение; и ту половину, которую они знают, они хотели бы выразить и не выразить. И все же они великие люди и ученые люди, но стесненные своим протестантизмом, который не допускает ясного или логического утверждения, кроме как в той мере, в какой оно совпадает со свободомыслящими в рассмотрении папства как чудовища, от которого необходимо, в интересах цивилизации и свободы, избавиться. И все же мы не можем обнаружить существенной разницы в принципе между ними. Деяния и события, которые они приветствуют, не имеют оправдания или извинения, кроме как в чудовищных принципах, изложенных свободомыслящими. Мы готовы верить, что эти выдающиеся джентльмены пытаются убедить себя, как они охотно убедили бы нас, что возможно воевать против папства, не воюя против богооткровенной религии или христианской морали, как это делали реформаторы в шестнадцатом веке; но эти римские свободомыслящие знают лучше и говорят им, что они не могут этого сделать. Они прекрасно понимают, что христианство как откровение и авторитетная религия и папство стоят или падают вместе; и именно потому, что они хотели бы избавиться от всех религий, которые претендуют на то, чтобы быть богооткровенными или иметь авторитет в вопросах совести, они стремятся свергнуть папство. Они атакуют светский суверенитет Папы только как средство более эффективной атаки на его духовный суверенитет; и они хотят избавиться от его духовного суверенитета только потому, что хотят избавиться от духовного порядка, от закона Божьего, более того, от самого Бога, и чувствовать себя свободными жить только для этого мира и направить всю свою энергию на производство, накопление и наслаждение благами времени и чувств. Это не Папа лично или его светское правительство как таковое, что они называют злейшим врагом человечества или «чудовищем, которое веками делало землю полем крови», а богооткровенная религия, вера, сверхъестественный порядок, закон Божий, духовный порядок, который Папа официально представляет и всегда и везде утверждает, и который его светская власть помогает ему утверждать более свободно и независимо. Они не признают середины между папством и отсутствием религии. Они презирают всякий компромисс, не допускают via media, ни англиканскую via media между «романизмом» и диссентерством, ни протестантскую via media между папством и неверностью. Они воюют не против протестантизма, хотя презирают его как жалкий компромисс, ни то, ни се; они даже относятся к нему с благосклонностью как к полезному и эффективному союзнику в их антирелигиозной войне.

Свободомыслящие в Риме и других местах представляют реальный и истинный вопрос между папством и его врагами и дают реальное значение чудовищным деяниям, которые привели к низложению Папы, поглощению государства церкви и единству Италии под властью Савойского дома. Они представляют его, к тому же, без маскировки, в его полной наготе, так что самый тупой не может ошибиться; точно так же, как мы сами единообразно представляли его. Вопрос — «папство или отсутствие религии», а значение деяний и событий, которые приветствовало нью-йоркское собрание, — «Долой папство как средство подавления религии и освобождения человеческой совести от закона Божьего!» Как нравится протестантскому епископальному епископу Пенсильвании и его братьям-протестантским епископальным епископам среди сочувствующих итальянскому единству значение или вопрос, когда он представлен правдиво и честно, и они вынуждены посмотреть ему прямо в лицо? Что думает об этом г-н судья Стронг из Верховного суда Соединенных Штатов? Он является президентом евангелической — возможно, нам следует сказать фанатичной — ассоциации, чья цель — добиться поправки к преамбуле Конституции Соединенных Штатов, чтобы республика была обязана официально исповедовать веру в Бога, во Христа и сверхъестественное вдохновение Писаний Ветхого и Нового Заветов. Что он говорит на утверждение, что «религии, которые называют себя откровениями, всегда были злейшим врагом человечества»? И все же его имя фигурирует среди сочувствующих итальянскому единству. Знают ли эти джентльмены, какие преступления и злодеяния они приветствуют и каково то дело, которому они выражают свое сочувствие? Или, подобно старым евреям, которые распяли Господа Жизни между двумя разбойниками, они не знают, что делают?

Эти римские свободомыслящие только дают нам программу тайных обществ, которые распространили свою сеть по всей Европе и даже по этой стране; Мадзини и Гарибальди, красных республиканцев и коммунистов, которые установили новое Царство Террора в Париже, которые наполняют тюрьмы этого города, пока мы пишем (7 апреля), друзьями порядка, священниками и монашествующими, грабя церкви, входя и грабя монастыри и женские обители, оскорбляя и жестоко обращаясь с их мирными и святыми обитателями, изгоняя религию из школ, подавляя публичное богослужение Богу и орошая улицы кровью чистейших и благороднейших людей страны, все во имя народа, свободы, равенства и братства — программу, по сути, всей революционной, радикальной или так называемой либеральной партии во всем мире. Реализация гражданской свободы, развитие науки, продвижение общества, истины и справедливости — это, если не считать, возможно, отдельных лиц здесь и там, лишь предлог, чтобы одурачить простых и доверчивых людей и получить их поддержку. Лидеры и знающие люди не одурачены; они понимают, чего хотят, а это полное упразднение всякой богооткровенной религии, всякой веры в духовный порядок или универсальные, вечные и неизменные принципы права и справедливости, и полное освобождение человеческого интеллекта от всякой веры в сверхъестественное, а совести — от всякого закона, не навязанного самому себе.

Являются ли наши американские сочувствующие Виктору Эммануилу в его войне против Папы, единству Италии и революционной партии по всей Европе, с которой протестантские миссионеры на континенте в католических нациях находятся в тесном союзе, действительно одураченными, и действительно ли они воображают, что если бы папство исчезло, движение, которое они приветствуют, могло бы быть остановлено, прежде чем оно достигло бы программы Ассоциации свободомыслящих в Риме? Мы едва ли можем в это поверить. Европа была реорганизована после падения Римской империи папством и, следовательно, на христианской основе — независимости духовного порядка и свободы религии от светского контроля или вмешательства, прав совести и верховенства истины и справедливости во взаимных отношениях индивидов и наций. Нет сомнения, что христианский идеал был далек от практической реализации в поведении людей или наций; были остатки языческого варварства, которые нужно было покорить, старые суеверия, которые нужно было искоренить, и свирепые страсти, которые нужно было укротить. Филистимляне все еще жили в земле. В реорганизованной Европе не было недостатка в великих преступлениях и великих преступниках, за которыми часто следовали великие покаяния и великие искупления; общество на практике было далеко от совершенства, и добрая работа, которую вела церковь, часто прерывалась, замедлялась или разрушалась варварскими и языческими вторжениями норманнов с Севера, гуннов с Востока и сарацинов с Юга.

Но работа возобновлялась, как только насилие прекращалось. Под вдохновением и руководством папства и усердными и настойчивыми трудами епископов и их духовенства, и монашеских орденов обоих полов, которым нередко помогали короли и императоры, светские князья и дворяне, христианская вера стала признанной верой всех рангов и классов, индивидов и наций. Постепенно старые языческие суеверия были искоренены, варварства смягчены, если не полностью покорены, были приняты справедливые и гуманные законы, права индивидов и наций были определены и объявлены священными и неприкосновенными, школы умножились, колледжи основаны, университеты учреждены, интеллект распространился, и общество продвигалось, пусть медленно, но верно, к христианскому идеалу. Если люди или нации нарушали неизменные принципы справедливости и права, они, по крайней мере, признавали их и свой долг соответствовать им в своем поведении; если закон нарушался, он не отрицался и не изменялся так, чтобы санкционировать пороки или преступления людей; если брак иногда нарушался, его священность и нерасторжимость считались законом, и никто не стремился приспособить его к интересам похоти или беззаконной страсти; если феодальный барон неправомерно вторгался на территорию своего брата-барона или угнетал свой народ, это признавалось неправильным; одним словом, если поведение людей или наций было плохим, это было нарушением принципов, которые они считали правильными — закона, который, как они признавали, они обязаны соблюдать. Совесть не была извращена, а этика и законодательство не были приведены в соответствие с извращенной совестью.

Но в шестнадцатом веке смелые, низкие и беспорядочные люди восстали не только в актах неповиновения Папе, что было не редким явлением, но в принципе и доктрине против папства; объявили его узурпацией, враждебной независимости суверенов и Библии; осудили Папскую Церковь как тайну Вавилона, а Папу как человека греха. Суверены слушали их, а народы нескольких наций верили и доверяли им, отбросили папство и прервали прогресс в манерах и морали, в обществе и цивилизации, который продолжался с шестого века до шестнадцатого под эгидой Пап. Реформаторы, как их называют, несомненно, действительно верили, что могут отбросить папство и сохранить церковь, христианство, богооткровенную религию в еще большей чистоте и эффективности. И все же эксперимент, надо признать, не удался. Церковь как авторитетный орган была потеряна с потерей папства. Библия, из-за отсутствия компетентного и авторитетного толкователя, перестала быть авторитетом для веры и была использована для санкционирования самых различных и противоречивых мнений. Сама вера была сведена к изменчивому мнению, а закон Божий объяснен так, чтобы соответствовать вкусу и склонности каждого человека. Религия больше не является признанием и утверждением верховенства духовного порядка, прав Бога и почтения, причитающегося нашему Творцу, Искупителю и Спасителю; ничто вечное и неизменное не признается, и истина и справедливость, как даже утверждается, должны варьироваться от века к веку, от народа к народу и от индивида к индивиду.

Само государство, которое в нескольких антипапских нациях взяло на себя роль папства, везде потерпело неудачу и должно потерпеть неудачу, потому что, поскольку над ним нет духовного авторитета, чтобы провозгласить для него закон Божий или поставить перед ним фиксированный, необратимый и непогрешимый идеал, оно не имеет поддержки, кроме как в мнении, и неизбежно становится зависимым от народа; и, как бы медленно или неохотно, оно вынуждено соответствовать их постоянно меняющимся мнениям, страстям, предрассудкам, невежеству и ложной совести. Оно может на время замедлить народную тенденцию актами грубой тирании или осуществлением деспотической власти, но в той мере, в какой оно пытается это сделать, оно подрывает основы своей собственной власти и готовит свое собственное свержение или подрыв. Если в современном некатолическом мире наблюдается заметный прогресс в научных изобретениях, применяемых в механических и промышленных искусствах, то наблюдается столь же заметное ухудшение в принципах и характере людей. Если в наше время меньше дистанции между принципами и практикой людей, чем в средневековые времена, то не потому, что их практика более христианская, более справедливая или возвышенная, ибо на самом деле она гораздо менее таковая, а потому, что они снизили свой идеал и привели свои принципы к уровню своей практики. Не имея авторитета для фиксированного и определенного кредо, они утверждают как принцип, что оно не является необходимым, более того, что любое кредо, навязанное авторитетом, которое человек не волен интерпретировать согласно своим собственным частным суждениям, вкусам или склонностям, враждебно росту интеллекта, развитию науки и прогрессу цивилизации. Тенденция во всех протестантских сектах, более сильная в одних, более слабая в других, состоит в том, чтобы легкомысленно относиться к догматической вере и сводить религию и мораль к чувствам и привязанностям нашей эмоциональной природы. Все, что является авторитетным или налагает ограничение на наши чувства, привязанности, страсти, склонности, фантазии, причуды или капризы, объявляется тираническим и угнетающим, оскорблением естественной свободы человека, враждебным цивилизации и не подлежащим терпимости свободным народом, который, зная, осмеливается отстаивать свои права.



Возьмем в качестве подходящей иллюстрации вопрос о браке, основе семьи, как семья является основой общества. В Папской Церкви брак — это таинство, святое и абсолютно нерасторжимое, кроме как смертью, и самые суровые битвы, в которые Папы вступали с королями и императорами, были направлены на то, чтобы заставить их поддерживать его святость. Так называемые реформаторы отвергли его сакраментальный характер и сделали его гражданским контрактом, причем расторжимым. Сначала разводы были ограничены одной причиной, прелюбодеянием, и виновной стороне было запрещено вступать в брак снова; но под давлением общественного мнения были добавлены другие причины, пока теперь, в нескольких штатах, развод может быть получен почти по любой причине или вообще без причины, и обе стороны могут быть свободны вступить в брак снова, если пожелают. Существуют, здесь и в других местах, ассоциации женщин, которые утверждают, что христианский брак — это мужской институт для порабощения женщин, хотя он связывает и мужчину, и женщину в одну и ту же связь, и которые стремятся упразднить брачную связь вообще, сделать брак временным на столько времени, сколько может длиться взаимная любовь сторон, и расторжимым по воле или капризу любой из сторон. Никакой религиозной или юридической санкции не требуется при его формировании или для его расторжения. Мужчины и женщины не должны быть под каким-либо ограничением ни до, ни после брака, но должны быть свободны соединяться и разъединяться, как диктует склонность, и оставить детей, если таковым позволено родиться, на попечение — мы не говорим кого или чего. Не говорим ли мы тогда правду, что без папства мы теряем церковь; без церкви мы теряем богооткровенную религию; и без богооткровенной религии мы теряем не только сверхъестественный порядок, но и моральный порядок, даже естественное право и справедливость, и неизбежно идем к выводам, к которым пришли свободомыслящие в Риме. Один из величайших логиков современности, покойный М. Прудон, сказал: «Тот, кто признает существование даже Бога, логически обязан признать всю Католическую Церковь, ее Папу, ее епископов и священников, ее догматы и весь ее культ; и мы должны избавиться от Бога, прежде чем сможем избавиться от деспотизма и утвердить свободу».

Пусть наши американские сочувствующие Виктору Эммануилу и единству Италии посмотрят на современное общество, как оно есть, и они едва ли смогут не увидеть, что все неустойчиво, отвязано и плавает; что умы людей везде потрясены, взволнованы сомнением и неопределенностью; что никакой принцип, никакой институт не является слишком почтенным или слишком священным, чтобы не быть атакованным, никакая истина не является слишком хорошо установленной, чтобы не быть поставленной под сомнение, и никакое правительство или авторитет не является слишком законным или слишком благотворным, чтобы против него не плелись заговоры. Порядка нет, свободы нет; ее ищут, но еще не получили. Везде революция, беспорядок — беспорядок в государстве, беспорядок в обществе, беспорядок в семье, беспорядок в индивиде, теле и душе, мыслях и привязанностях; и ровно в той мере, в какой папство отвергается или его влияние перестает ощущаться, мир интеллектуально и морально, индивидуально и социально, погружается в хаос.

Мы описываем тенденции и охотно признаем, что весь некатолический мир еще не довел эти тенденции до их последнего предела; в большинстве протестантских сект, несомненно, есть те, кто утверждает и честно защищает богооткровенную религию и в некоторой степени христианские доктрины и мораль; но из своих католических воспоминаний и из отраженного влияния папства, все еще находящегося в мире рядом с ними, провозглашающего истину, правильное, справедливое для индивидов и наций и осуждающего все, что им противостоит, а не из протестантских принципов или в силу своих протестантских тенденций; и ровно в той мере, в какой внешнее влияние папства ослабевало и люди верили, что оно становится старым и дряхлым, протестантский мир был более верен своим врожденным тенденциям, более логично развивал свои принципы, более полностью отбрасывал всякую догматическую веру, сводил религию к чувству или эмоции и бросался в рационализм, свободную религию и полное отвержение христианской веры или христианской морали, и оправдывал свое отступничество от Бога в принципе и по команде того, что он называет наукой — как будто без Бога могла бы быть какая-либо наука или кто-либо, чтобы ее культивировать. Протестантский мир не имеет собственного принципа, который противостоял бы этому результату или который при логическом доведении до конца не приводил бы к нему верно и неизбежно. Принципы, которых придерживаются протестанты, которые противостоят этому и удерживают многих из них от фактического достижения этого, заимствованы у папства, и если бы папство пало, они пали бы вместе с ним.

Теперь мы спрашиваем, и мы спрашиваем со всей серьезностью, ученых юристов, выдающихся государственных деятелей, способных редакторов, выдающихся протестантских богословов, поэтов и философов, которые принимали участие в или одобряли великое собрание сочувствия, где, кроме как в папстве, нам искать ядро или принцип европейской реорганизации, дух, который будет двигаться над бурлящим хаосом и прикажет свету возникнуть из тьмы, а порядку — из замешательства? Мы знаем, что они смотрят куда угодно, только не на папство; на Парижскую Коммуну, на кайзера Вильгельма и принца Бисмарка, на Виктора Эммануила, на Мадзини и на Гарибальди — то есть на полное упразднение папства и Католической Церкви. Но не похожи ли они в этом на врача, который прописывает человеку, уже пьяному, пить все больше и больше? Не похожи ли они на тех одурманенных евреев — мы пишем в Страстную пятницу, — которые требовали у Пилата освобождения не Иисуса, в котором не было найдено никакой вины, а Вараввы, который был разбойником! Может ли Варавва помочь им? Поможет ли он восстановить царство закона и научит ли людей уважать права собственности, права суверенов и обязанности подданных?

Мы не говорим, что Папа может реорганизовать Европу, ибо мы не знаем тайных замыслов Провидения. Нации, которые однажды были просвещены и вкусили благого слова Божьего и отпали, погрузились в неверность и насмехались над Христом распятым, не могут легко, если вообще могут, быть обновлены к покаянию и восстановить веру, которую они сознательно и добровольно отбросили от себя. Нет другого Христа, чтобы быть распятым за них. У нас нет уверенности, что эти отступнические европейские нации когда-либо будут реорганизованы; спасены от хаоса, в который они сейчас погружаются; но если они будут, мы знаем это, что это может быть только силой и благодатью Божьей, сообщенной им через папство. Нет другого источника помощи. Короли и кайзеры не могут этого сделать, ибо это все, что они могут сделать, чтобы удержать свои собственные головы на плечах; толпа не может этого сделать, ибо она может только сделать «замешательство еще более запутанным»; народно конституированное государство, подобное нашей собственной республике, не может этого сделать, ибо народное государство, государство, которое покоится на народной воле, может только следовать народным мнениям и отражать невежество, страсти, непостоянство, эгоизм и низость народа; наука и философия не могут этого сделать, ибо они сами дезорганизованы, в хаотическом состоянии, не зная, отличается ли человек от скота, есть ли у него душа или он только скопление материи, и развит ли он из обезьяны или головастика; атеизм не может этого сделать, ибо он не имеет положительного принципа, является отрицанием всякого принципа и эффективен только для разрушения; протестантизм не может этого сделать, ибо он сам является хаосом, первоначальным источником зла, и не содержит в себе никакого принципа или органа, из которого может быть развита новая организация. Мы повторяем, следовательно, если есть какая-либо надежда, она в папстве, которое покоится на основе вне мира и говорит с божественным авторитетом; и первым шагом к реорганизации должно быть восстановление Святого Отца в полном владении его правами. Останется ли на земле достаточно веры, чтобы потребовать и осуществить его восстановление, еще предстоит увидеть.

Несомненно то, пусть люди говорят что хотят, Папа — единственная суверенная власть на земле в этот момент, которая стоит как защитник прав независимых правительств, международного права, равенства суверенных государств без учета размера, расы, языка или географического положения — единственный поборник тех великих, вечных и неизменных принципов справедливости, от которых зависят как общественная свобода, так и индивидуальная свобода, святость и неприкосновенность семьи, мир и порядок и само существование общества. Если короли и правители этого мира с ним или осмеливаются произнести слабый шепот, чтобы поощрить и поддержать его, народ настроен против, или холоден, или безразличен и проходит мимо него, качая головами, говоря насмешливым тоном: «Он уповал на небо, пусть небо спасет его».

Было бы почти святотатством указывать на контраст между его возвышенной позицией и жалким и раболепным отношением этих наших выдающихся соотечественников. Они лишь доказывают, что являются рабами духа времени, и лишь отражают народное невежество и страсть, и следуют за толпой, чтобы поклоняться у алтаря Успеха и попирать обиженных и оскорбленных. Он осмеливается бросить вызов свирепому и сатанинскому духу времени, противостоять разъяренной толпе, бросить вызов общественному мнению или народной страсти, провозгласить истину, которую она осуждает, защитить право, которое она попирает, и поддержать презираемые и отвергнутые права Бога и неприкосновенность совести. Было бы оскорблением истины и справедливости, морального величия и благородства останавливаться на этом контрасте. Его позиция — это позиция его Учителя, когда он топтал точило в одиночестве, и из людей никого не было с ним. Это грандиозно, это возвышенно, выше сил смертного человека, если он не подкреплен силой свыше. Ни один человек, как нам кажется, не может созерцать его позицию, твердую и непреклонную, спокойную и безмятежную, не будучи наполненным, если в нем есть хоть какое-то благородство или великодушие души, или хоть какое-то чувство морального героизма или истинного мужества, восхищением и благоговением, или чувством, что сама его позиция доказывает, что он прав и что Бог с ним. Пусть наши американские сочувствующие его клеветникам и преследователям посмотрят на того, кого они клевещут, и, если они мужчины, покраснеют и опустят головы. Стыд и замешательство должны покрыть их лица!





ЦВЕТЫ.

I.



To sit on rocks, to muse o'er flood and fell,


To slowly trace the forest's shady scene,


Where things that own not man's dominion dwell,


And mortal foot hath ne'er or rarely been;


To climb the trackless mountain all unseen


With the wild flock that never needs a fold,


Alone o'er steeps and foaming falls to lean—






Являются удовольствием, доступным лишь немногим обитателям земли; редко, действительно, тем немногим, кто мог бы лучше всего оценить эту привилегию. Большая часть суммы человеческого существования проводится в городах. Вне их потребности жизни, лучше всего удовлетворяемые сотрудничеством многих, собирают людей в города и деревни. Путешествия, как правило, являются лишь такими, какие могут быть необходимы при осуществлении ремесел и профессий, с целью их конечного результата, накопления богатства; или такими, которых требуют истощенные силы, чтобы подготовить их к дальнейшему труду. Инвалид, правда, стремится возродить свои угасающие силы в далеких благодатных климатах и восхитительных сценах — и в сердце многих странников живет любовь к своей родине, которая ведет его раз за разом обратно к старому дому и наделяет его бесчисленными прелестями, хотя его окрестности могут быть мрачными и бесплодными — но как немногим индивидам дано, в полноте их здоровья и умственных способностей, бродить по своему желанию среди красот и величия творения — смотреть на его катящиеся океаны и широкие озера; его пенящиеся водопады и колоссальные горы; на роскошную прелесть жаркого пояса и ледяные чудеса севера!

И все же такие вещи всегда составляют часть ожиданий, ярких предвкушений юности — мечтаний, раздавленных в конце концов суровыми реальностями. Ибо из поколения в поколение история жизни странно одна и та же. Ее общие события разворачиваются в последовательности, отмеченной для каждого с удивительным единообразием; единообразием, действительно, настолько поддающимся расчету, что на нем основываются многие из ее самых обширных спекуляций.

Денежные интересы обычно выдвигают свои требования первыми и наиболее смело, потому что их труднее всего избежать. Затем приходят мелкие эдикты искусственного социального существования, которые командуют и получают подчинение еще до того, как их присутствие даже подозревается, и хотя их власть не признается и не подтверждается. Постепенно вращающийся калейдоскоп времени показывает более мрачные цвета; путь, по которому нужно идти, становится видимым — разум склоняется к узкому пути — земное счастье ищет своей реализации в ограниченной сфере — и так, один за другим, крылатые мысли снижают свой круг полета, и мечтатель перестает мечтать.



Но любовь к природе заложена слишком глубоко в сердце человека, чтобы быть когда-либо полностью искорененной; и это чувство находит для себя выражение, соразмерное своему существованию, во всеобщей любви к цветам. Они имеют очарование для глаза и души, исходящее из более глубокого источника, чем те изящные формы и блестящие цвета, ибо они являются частью великой вселенной. Они — звено, и важное, и наиболее изысканно созданное, в могучей цепи, которая удерживает рядом с ними не только вечные холмы, но

«Планеты, солнца и адамантовые сферы».



Год за годом они возвращаются к нам с красотой, которая никогда не приедается, чтобы сделать нас мудрее, лучше и счастливее; и так же пунктуально они встречают от каждого истинного сердца приветствие, подобающее их сказочным проявлениям той же безграничной Силы, которая вызвала к жизни те более могучие, более возвышенные формы материи, так часто находящиеся вне нашей досягаемости.

Цветы, когда о них упоминается в Ветхом Завете, освящены (так сказать) самыми возвышенными ассоциациями; они олицетворяют добродетель — счастье — самого Божество. Когда вдохновенный писатель стремится изобразить на языке, доступном нашему скромному пониманию, удовольствия, о которых мы не можем иметь самого отдаленного представления — удовольствия первого земного рая человека, — он называет его садом; как слово, лучше всего воплощающее для нас счастье безгрешное и полное; и Божество в том же священном томе побудило

«Цветок полевой и лилия долинная» (Песн. 2:1)



как наиболее подходящие образы своей собственной божественной святости. Цветы с лампадами из чистого золота составляли часть украшений храма Соломона. Писания были первоначально написаны в земле смелых образов и под палящим солнцем, где трава и вода составляют богатство; следовательно, мы находим на всех его страницах богатые пастбища и текущие потоки, предлагаемые в качестве эмблем наград не только в этом мире, но и тех, что за гробом. Опять же, краткий промежуток жизни и неопределенность всех земных владений изображаются увядающим цветком и засохшей травой; и пророки в своих обличениях нечестивых постоянно сравнивают их, в запустении полного оставления, с садом без воды.

Азия всегда была особой страной цветов; от розовых садов, которые Семирамида посадила у подножия горы Баджистанос в 800 г. до н.э., до ароматных садов, которые сейчас можно увидеть почти в каждом восточном городе. Слава этих розовых садов распространилась так далеко, что Александр Великий во время своей восточной экспедиции свернул далеко со своего пути, чтобы посетить их. Город, который основал Соломон, Тадмор в пустыне (Пальмира), примерно на полпути между Оронтом и Евфратом, был знаменит и, действительно, получил свое название от обилия великолепного вида пальмы, которая там росла. Это дерево (Borassus Lin.) дает жидкость, соблазнительную и пагубную, по вкусу напоминающую слабое шампанское. Руины этого города и его окрестностей описываются путешественниками как чрезвычайно внушительные. Город Сузы (в Писании — Сусан), в районе, лежащем на Персидском заливе, был в древние времена резиденцией персидских царей; их лето проводились в Экбатанах, в прохладном горном районе Мидии. Название Сузы означает лилию и, как говорят, было дано из-за большого количества и красоты этих цветов, которые росли в его окрестностях. Плодородие земли Васан упоминается в Писании, а ее дубы сочетаются с кедрами Ливана. Мидия также упоминается старыми писателями; а Кармания, к северу от Персидского залива, славилась виноградными лозами, приносящими гроздья длиной более двух футов.

Китай в наше время называет себя «цветущим царством», но он не единственный; во многих других местах розы выращивают в больших количествах для получения из них розового масла (аттар-гуль), идущего на продажу, и ландшафт зачастую превращается на сотни акров в один большой розарий. По оценкам, половина всех разновидностей роз, разбросанных по нашим садам, была изначально завезена из Азии; и, возможно, если учитывать поля, засаженные там для дистилляции, можно сказать, что половина всех цветущих роз украшает именно эту часть земного шара. И все же простые дикие розы Азии, подобно нашим собственным диким розам, — это весьма невзрачные маленькие цветы; лишь благодаря умелой руке цветовода каждая из этих многочисленных разновидностей развивает свои особые прелести, и мы получаем садовые культурные розы. Афганская провинция Туркестан в некоторых своих частях и по сей день славится своими розами. Балх, современная столица, настолько необычайно жаркий город, что каждую весну жители в полном составе покидают его, отправляясь в небольшую деревню Мезар; а Мезар славится самыми красивыми розами в мире — ароматной красной розой, которую они называют гуль-и-сурх. Эта своеобразная разновидность растет на предполагаемой гробнице Али (чей настоящий памятник находится в Неджефе). Говорят, что эти розы не будут цвести ни в какой другой почве, кроме мезарской, — эксперимент (как они утверждают), который неоднократно пытались повторить, но безуспешно. Г-н Вамбери, который был там в 1864 году, говорит: «Они, безусловно, прекраснее и ароматнее всех, что я когда-либо видел».

Г-н Вамбери был отправлен в 1863 году Венгерской академией с научной миссией в Центральную Азию. В Тегеране он принял облик дервиша и имя Хаджи Решид, и в этом качестве присоединился к группе из двадцати четырех паломников, «оборванных и грязных», которые возвращались из Мекки в свой далекий дом на северо-востоке. Они так и не раскрыли его маскировку, и вместе с ними он прошел по землям, где до него не бывал ни один европеец. Путешествовали они в основном по ночам, чтобы избежать чрезмерной жары. Конечно, многое из природного ландшафта ускользало от взора, но нас поражает обилие цветов и садов вдоль этого маршрута. Один из них, который он упоминает, не вызывает восхищения, но это было исключением; перед отъездом из Тегерана он посетил двух европейских друзей неподалеку и обнаружил «графа Г—— в маленькой шелковой палатке в саду, похожем на котел; жара была ужасная! Г-ну Элисону было гораздо комфортнее в его приятном саду в Гухалеке».

Когда паломники возобновили свое путешествие в Тегеране, те, кто был достаточно богат, нанимали одного верблюда на двоих, как партнеры. Г-н Вамбери вскоре одолжил свое животное «грязному другу» и присоединился к пешеходам, которые, как истинно верующие — последователи Пророка, — хоронили все заботы в одном слове: кисмет. [51] По мере того как они шагали дальше (рассказывает он), «когда их энтузиазм был достаточно подогрет воспоминаниями о садах Мерголана, Намангана и Коканда, все дружно запели телкин (гимн), к которому я присоединился, выкрикивая изо всех сил: Аллах я Аллах!»

Сады в Таберси, месте, где они отдыхали, были очень красивы, также там было «изобилие апельсинов и лимонов, окрашенных в желтый и красный цвета, на фоне их темно-зеленых листьев». От сцен пышной растительности они перешли к пустыне Туркестана, которая простиралась во все стороны, насколько хватало глаз, как огромное море песка, с одной стороны слегка волнистое, с небольшими холмами, как волны во время шторма, а с другой — ровное, как спокойное озеро. Ни птицы в воздухе, ни ползающего существа на земле; «следы ничего, кроме ушедшей жизни, в белеющих костях человека или зверя, погибших там!» Но заметьте, как быстр переход снова к красоте и плодородию! Выйдя из этого запустения и достигнув границы Бухары, они прошли всего полчаса по стране, блистающей садами и возделанными полями, как перед ними предстала маленькая деревня Какемир.

Бухара (город) в наши дни является Римом ислама. Недалеко от него есть небольшой сад, чья слава широко распространена; ибо в нем стоит гробница Бахауддина, национального святого Туркестана, второго по святости после Магомета. Паломничества к этой гробнице и саду совершаются из самых отдаленных частей Китая; и жители Бухары ходят туда каждую неделю. Около трехсот ослов работают в наем между садом и городом. Считается чудесным рвением этих животных то, что, хотя они направляются туда с величайшей готовностью, только самые решительные побои могут заставить их повернуть домой — но, в конце концов, у ослов могут быть сельские наклонности.

Самарканд — самый красивый город в Туркестане; великолепный своими роскошными садами и сказаниями о былой славе, запечатленными в его руинах. Два высоких купола, которые встречают взгляд странника при приближении, связаны с Тимуром — один из них его мечеть, другой — его гробница, где воинственный татарин покоится среди цветов. Если мы сможем представить себе множество высоких зданий с их внушительными куполами, а затем предположить, что все это перемешано с густо посаженными садами, мы получим слабое представление о прелести первого вида на Самарканд. Путь из Самарканда в Карши, на юг, последние две мили пролегает целиком через сады. [52]

В Карши есть большой сад под названием Калентерхане — буквально «дом нищего»; но мы предпочли бы перевести его как «дом паломника». Эти слова там в некотором роде синонимичны, где самые святые паломники к гробнице Пророка живут подаянием. Но это прекрасный сад на берегу реки, с аллеями и клумбами цветов; и здесь ежедневно с двух часов дня и до заката можно увидеть beau monde Карши. В разных частях этого места самовары (гигантские русские чайники) постоянно заняты тем, что снабжают своих клиентов, собравшихся вокруг них кругами в два-три ряда, национальным напитком — чаем.

Мы имеем лишь слабое представление о тропических цветах в оранжерее, но ничего об их природной красоте и изобилии; ибо какой жалкий представитель своего класса этот карликовый и одинокий экземпляр, выцветший в цвете и лишенный аромата жаркого климата! Тогда как воображение может воссоздать весь ландшафт — когда лозы и деревья сплетаются вместе и переплетают свои темные листья и тысячи таких соцветий в одну благоухающую массу? Затем нард; и пряный сандал, который, как говорят старые книги, когда-то покрывал горы Малайи; и рощи катальпы — не той катальпы наших широт, а той, что расцветает под индийским небом, которую пчела ищет прежде всех других цветов! Ипомея (утренняя слава) здесь не имеет аромата, но та, что растет дикой в Южной Азии, источает аромат, похожий на гвоздику.

Одна вещь, которую мы отмечаем в Азии, — это количество цветов, выращиваемых в городах, даже самых крупных и густонаселенных; особенно в городах Китая цветы являются домашней необходимостью. В большинстве других стран — конечно, в наших — они ассоциируются с жизнью в деревне или, по крайней мере, являются приятной привилегией маленького поселка. Цветы в городе — это роскошь, доступная только богатым. Букет, купленный на рынке, — это редкое излишество цветочных расходов, и его нужно подрезать и поливать, пока не завянет последний лист. Житель лабиринта из кирпичных стен счастлив, если может хоть раз в год сбежать к траве и садам и освежить в памяти, что такие вещи существуют; но в азиатских городах цветы — это часть жизни. Современный путешественник говорит:


«После интересного плавания вверх по реке к Кантону странник входит в пригороды города. Здесь он удивлен количеством цветов и цветущих растений, которые повсюду встречают его глаза... каждое окно дома и внутренний двор заполнены ими».



Дом Понкуа-куа, отставного китайского купца и мандарина, был переполнен цветами и душистыми кустарниками. Помимо оранжереи с отборными растениями и обычного сада, его банкетный зал выходил в рощу апельсиновых деревьев и камелий, всю наполненную певчими птицами. В давние годы преобладали те же вкусы. Сэр Джон Шарден, который был в Персии в 1686 году, останавливается на восхитительных городских садах из «роз, лилий и персиковых деревьев». И еще раньше, в 1086 году н. э., жил Атоз, знаменитый китайский государственный деятель и писатель. В описании своей виллы и территории он перечисляет живые изгороди из роз и гранатовых деревьев — берега благоухающих цветов — бамбуковые рощи с гравийными дорожками, ивы и кедры, с добавленным сокровищем в виде библиотеки из 5000 томов. [53]



Почти во всех языческих странах некоторые определенные цветы, реальные или воображаемые, получают своего рода почитание из-за связи со сверхъестественными и невидимыми вещами. Зачастую растение, удостоенное такой чести, — это дерево, как Сома индусов (персидская Хома), которое было «первым деревом, посаженным Ахура-Маздой у источника жизни. Тот, кто пьет его сок, никогда не умрет». В индийской «Махабхарате» гора Мандара, временное обиталище божеств, покрыта «вьющейся лианой»; и Индия может похвастаться лозой, вполне подходящей для украшения дома богов! Это бенгальская банистерия Линнея, самая гигантская из всех вьющихся растений. Ее цветы бледно-розовые, с оттенками красного и желтого — настолько красивые и ароматные, что получили местное название «восторг лесов». Другая гора, Меру — место, «непостижимое для человеческого разума», — украшена деревьями и небесными растениями редкой добродетели.

Пеласа (Butea frondosa) почитается с большим уважением; она дала название равнине Пласси, или, точнее, Пеласси. Она упоминается в Ведах, в законах Ману и в санскритских поэмах. Немногие растения (говорит сэр У. Джонс) считаются более почитаемыми и священными. Когда-то в Кришнанагаре была знаменитая роща этих деревьев.

Восточная науклея источает аромат, похожий на вино, от своих золотистых цветов, поэтому ее называли Халиприга, или возлюбленная Халина, индийского Вакха.

Ясень очень заметен в баснях Эдды, и, поскольку считается, что некоторая часть скандинавского вероучения была принесена туда из Азии, мы можем упомянуть об этом здесь. В пятой басне прозаической Эдды первого человека звали Аск (ясень), а первую женщину — Эмбла (вяз). Мы спрашиваем: почему именно эти два дерева? Но посмотрите дальше — они были созданы сыновьями Бора из двух кусков дерева, найденных плавающими в волнах, — и вот, разумная причина!

Ясень находится во дворце богов; он олицетворяет вселенную. Его разветвления бесчисленны — проникающие во все вещи — и под его ветвями боги держат совет. Но этот ясень в различных формах — почти единственный зеленый лист в скандинавской мифологии. Все, что еще Сигге (Один) принес туда из Азии, он оставил позади бесчисленные (и некоторые прекрасные) цветочные легенды. Или они погибли на ледяном севере — и на их месте возник тот механизм крови и свирепых страстей, который сделал Вальхаллу не покрытой цветами горой восточных стран, а полем битвы, где жизнь возобновлялась лишь для того, чтобы снова быть приятно погашенной, и где кабанина и мед были достаточной радостью?



Цветы, кажется, буквально пронизывают почти всю восточную литературу, древнюю и современную. Они вдохновляют королей отложить заботы и стать поэтами. В середине прошлого века один из китайских императоров, Цяньлун, прославился длинной поэмой, в которой он воспел красоты природы и свое восхищение ими. Он был современником Фридриха Великого, который также, как насмешливо сообщает нам его французский друг, всегда путешествовал с пачкой писчей бумаги в кармане. На кого из монархов музы улыбались более благосклонно, здесь нет китайского критика, чтобы сказать. Сыма Гуан, китайский государственный деятель, написал книгу под названием «Сад» — и можно было бы назвать очень много подобных. [54]

Что может выразить более мягкие эмоции души так же хорошо, как цветы? Восточный любовник не может найти более сладкого имени для объекта своей страсти, чем «Мой бутон розы!» Ее форма — молодая пальма, ее лоб — белый жасмин, ее вьющиеся локоны — сладкие гиацинты; ее грация — кипарис; она — лань среди ароматических кустарников!



"Roses and lilies are like the bright cheeks of beautiful maidens,


In whose ears the pearls hang like drops of dew!"






Послушайте песню из «Шахнаме» Фирдоуси, одного из самых знаменитых персидских поэтов. В оригинале строки рифмуются в двустишиях; это лишь отрывок. Трудно представить девушку, ступающую по земле. Конечно, она должна была возлежать на какой-нибудь розе или плыть вокруг какой-нибудь лилии!




«Воздух напоен мускусом, а воды ручьев — не эссенция ли они роз? Этот жасмин, склоняющийся под тяжестью своих цветов, эта чаща роз, источающая свой аромат, кажутся божествами сада. Везде, где появляется Менишед, дочь Афрасиаба, мы находим людей счастливыми. Это она делает сад таким же ярким, как солнце; дочь августейшего монарха, не новая ли она звезда? Она — блестящая звезда, восходящая над розой и жасмином. Бесподобная красавица! ее черты скрыты вуалью, но элегантность ее фигуры соперничает с кипарисом. Ее дыхание распространяет аромат амбры вокруг нее; на ее щеке покоится роза. Как томны ее глаза! Ее губы украли свой цвет у вина, но их запах подобен эссенции роз». — Переведено из Симонда де Сисмонди.



И не только любовь взимает эту дань с цветов. Мы прилагаем отрывок из Месихи, другого поэта, чья слава всемирна: Месихи неотразимого! — который рисует во многих лирических произведениях, с графической точностью, очарование красоты, и в заключительном стихе одного из них (счастливым самодовольством) так рассуждает сам с собой:



"Thou art a nightingale with a sweet voice,


O Mesihi! when thou walkest with the damsels


Whose cheeks are like roses!"






В следующей теме ожидались бы цветы, но в длинной поэме, частью которой является этот отрывок, они поистине — все:

ОДА ВЕСНЕ.


Ты слышишь песню соловья, что приближается весенняя пора. Весна раскинула беседку радости в каждой роще; где миндальное дерево роняет свои серебряные цветы.

Будь весел; будь полон веселья; Ибо весна скоро проходит, она не будет длиться вечно.



Рощи и холмы снова украшены всевозможными цветами. Павильон из роз как место удовольствия воздвигнут в саду; кто знает, кто из нас будет жить, когда закончится прекрасная пора?

Будь весел; и т. д., и т. д.



Снова роса блестит на листьях лилии, как вода яркого ятагана. Капли росы падают сквозь воздух на сад роз; послушай меня, если хочешь насладиться.

Будь весел; и т. д., и т. д.



Прошло время, когда растения были больны, и бутон розы склонил голову на свою грудь. Наступает сезон, в который горы и кручи покрываются тюльпанами.

Будь весел; и т. д., и т. д.



Каждое утро облака проливают драгоценные камни на розовые сады. Дыхание ветра — татарский мускус. Не будь небрежен в долге из-за слишком большой любви к миру.

Будь весел; и т. д., и т. д.



Месихи, пер. сэра У. Джонса.




Цветы прекрасны — но такое их изобилие в печати не соответствует нашим северным вкусам, несмотря на другие свидетельства энтузиазма некоторых востоковедов. Конечно, для тех, кому посчастливилось читать оригиналы, есть очарование, которое теряется при переводе, — но есть веская причина, почему мы не можем сочувствовать. Окруженные холодом и снегом полгода, мысль, страсть и глубокие чувства ищут выражения через каналы, не сделанные из видимых вещей; и их приливы не менее глубоки и сильны оттого, что менее демонстративны. Страстная и образная литература Востока — это излияния души в обстоятельствах, сильно отличающихся от тех, в которых были написаны подобные произведения здесь (и некоторые из самых страстных и красноречивых тоже). Каждая вызывает разные тропы и фигуры — и если одной стороне трудно возбудить воображение для неустанных полетов через розовые сады, то столь же невозможно было бы поэту Нигаристана представить прелести своей возлюбленной и умереть от любви или отчаяния перед угольным огнем в свете лампы.

Кто может слышать о розах, не вызывая в воображении образ соловья, или, на восточный манер, Бюль-бюля? Взаимная любовь этих двоих (ибо розы могут любить там) стала темой бесчисленных сказок и песен. Является ли эта история фактом или вымыслом — действительно ли птица изливает свои самые волнующие ноты в атмосфере этого аромата, может быть спорным моментом для «внешних варваров», но у местных писателей эта вера полностью принята. Здесь, опять же, повторение утомительно; и здесь, опять же, приятно винить — не наше отсутствие воображения, а наше особое окружение; ибо, увы! наш небесный свод бесцветен или облачен; мелодичный Бюль-бюль — вещь, о которой можно только мечтать; а песня, как правило, лишь прозаический перевод!

Юго-западная часть Азии — это земля специй, ладана и мирры. Это также земля сладких цветов, хотя немногие современные путешественники говорят о них много. Одна из причин, возможно, заключается в том, что сильная жара заставляет странника отдыхать большую часть дня, а ночь предназначена для звезд, а не для цветов.

Но кто когда-либо связывает цветы с Аравией? Это длительное и пагубное влияние той маленькой карты с гравюрой на дереве, которая занимала целую страницу в детской географии — карты, которая представляет Аравию, усеянную точками, о которых нам тогда же сообщили, что они означают пустыню? Или это вездесущие закутанные фигуры, верблюды и палатки, которые олицетворяют Аравию во всех книгах, посвященных детям? Какова бы ни была причина, Аравия и арабы всегда приходят на ум песчаными и странствующими.

Не такова Аравия, которую Нибур пересек в последней части прошлого века, имея самые широкие возможности для получения информации.

Аравия, пишет он, наслаждается почти постоянной зеленью. Это правда, большинство деревьев сбрасывают листья, а однолетние растения увядают и воспроизводятся; но интервал между опадением старых листьев и появлением новых настолько короток, что едва заметен. [55]

Здесь встречаются большинство растений двух зон. На возвышенностях — растения Европы и Северной, или, скорее, Средней Азии; на равнинах — растения Индии и Африки, не совсем идентичные европейским, но другого вида или разновидности. Восхитительны и обильны также все виды тропических фруктов; и так много дынь, что они служат пищей для их верблюдов. Из Аравии также впервые были привезены многие из тех растений, которые мы выращиваем скорее как диковинки, чем ради красоты, — семейство кактусовых. Один из самых примечательных имеет стебель, расширенный до шарообразной формы, размером примерно с человеческую голову; он покоится на земле, и от него исходят ветви, несущие цветы. В поисках самых эффектных цветов мы должны обратиться к их лесным деревьям. Их леса не очень обширны, и те, что у них есть, редко видят чужестранцы, так как они находятся довольно далеко от обычного пути следования. Но величественная высота деревьев, покрытых ярко окрашенными и ароматными цветами, резко контрастирует с нашими собственными лесными деревьями, чьи цветы, как правило, едва можно отличить от листьев. Один вид, кеура, настолько ароматен, что небольшой цветок наполнит ароматом целую комнату. Среди маленьких сладких растений есть паникратум, нечто вроде морского нарцисса, чистейшего белого цвета; гибискус самого яркого красного цвета; и мошария, которая источает из листьев и цветов аромат мускуса. Но один только каталог их названий превысил бы наши пределы.


«С этими великолепными цветами, — говорит г-н Нибур, — крестьянство сохраняет древний обычай увенчивать себя в определенные дни радости и празднества».



В этом обычае есть поэзия. «Говорят, что эта нация одна произвела больше поэтов, чем все остальные вместе взятые» (Сисмонди). Аравия разделяет с остальной Азией больше, чем просто цветы; она также присоединяет к ним поэзию. Ее народ обладает тем же плодородным воображением, отвращением к ограничениям городов, любовью к свободе и природе, быстрыми чувствами и пылкими страстями, которые делают настоящего поэта. Прошел день — даже настолько давно, что они забыли его, — когда все это находило выражение в сочинениях, которые мы читаем сейчас и удивляемся их богатым изобретениям и ярким образам; но, тем не менее, они остаются поэтами! Выдающийся французский автор пишет:


«На всем протяжении мусульманских владений, в Турции, Персии и даже до самой Индии, многочисленный класс арабов, как мужчин, так и женщин, находит средства к существованию, рассказывая эти сказки толпам, которые любят забывать свои неприятности в приятных снах воображения. В кофейнях Леванта один из этих людей соберет вокруг себя молчаливую толпу, которую он возбудит своим рассказом до ужаса или жалости; но чаще он будет рисовать перед своей аудиторией те блестящие и фантастические видения, которые являются наследием восточного воображения. Общественные площади городов изобилуют этими рассказчиками, которые заполняют также скучные часы сераля. Врачи часто рекомендуют их своим пациентам, чтобы успокоить боль или вызвать сон; и те, кто привык к больным, модулируют свои голоса и смягчают свои тона, когда сон овладевает страдальцем».



Семь самых замечательных старых арабских поэм, написанных золотом, висят в Каабе, или Храме, в Мекке; и авторы показывают себя ничуть не уступающими другим восточным народам в нагромождении цветов и метафор.

Цветы когда-то считались в Аравии важными в науке. После наук математических они ценили медицину; и многие тома были написаны об их лекарственных растениях. Где-то около 941 года Абен-аль-Бейтар совершил ботаническое путешествие по Европе и Азии, и части Африки, и по возвращении опубликовал том «О свойствах растений». Еще раньше, в 775 году, Аль-Мансур, второй принц Аббасидов, пригласил греческого врача к своему двору и получил через него переводы многих ученых греческих работ по лекарственным растениям. Таковы цветы в Азии.

Неудивительно, что там, где природа расточила свои самые отборные произведения, и все классы любят их выращивать, цветы размножились ad infinitum. Неудивительно, что их блестящие оттенки вдохновили местного поэта спеть:

«Радуга спустилась на сад».



Месихи.

II.

Маленькая колония, которая перешла из Азии в Египет и впервые заселила ту часть побережья Средиземного моря, в то время столь далекое — время без даты, — должно быть, принесла с собой многие из своих родных растений; ибо несколько найденных только в Индии встречаются культивируемыми там. Среди других — Nymphæ nelumbo, Лотос. Он носил в Индии священный характер; индуистская басня учила, что маленький бог любви, их Купидон, был впервые увиден плывущим вниз по Гангу на листе лотоса. Очень многими способами этот цветок переплетен с индуистским вероучением или введен в их литературу — как в следующем. Это часть возвышенного «Гимна Нараяне», в котором к этому великому Невидимому обращаются так:



"Omniscient spirit! whose all-ruling power


Bids from each sense bright emanations beam,


Glows in the rainbow, sparkles in the stream,


Smiles in the bud, and glistens in the flower


That crowns each vernal bower!"






— и лучезарное существо, ослепительное и прекрасное, которое оживает и олицетворяет материальную вселенную,



"Heavenly pensive on the lotus lay,


That blossomed at his touch, and shed a golden ray."[56]






В Египте, будучи привезенным туда, он естественно сохранил своего рода священный характер. Он изображен на их картинах и скульптурах чаще, чем любое другое растение; в сценах празднеств и процессий, где он вплетен с другими цветами в венки и гирлянды; а также в священных сценах. Г-н Уилкинсон описывает картину, найденную в Фивах, на которой представлен окончательный суд над человеком:


«Осирис восседает на троне как судья мертвых. Ему сопутствуют Исида и Нефтида, и перед ним четыре Гения Аменти, стоящие на Лотосе. Гор представляет умершего, чьи действия были взвешены на весах Истины».



Бутоны лотоса часто находили в старых гробницах. Он также был введен в их архитектуру. Самой любимой капителью для колонны было распустившееся водное растение, предположительно папирус, с бутоном того же самого или бутоном лотоса. Большая разновидность его под названием Лотомелия культивируется там до сих пор в садах.

За последние несколько лет была собрана некоторая информация, касающаяся домашней жизни ранних египтян, которая ранее была лишь догадкой. Используя слова сэра Дж. Г. Уилкинсона: «Она была получена из сравнения картин, скульптур и памятников, все еще существующих, с рассказами древних авторов».

На фрагментах камня в разной степени сохранности, взятых из руин храмов, гробниц и мертвых городов, найдены изображения тех, кто когда-то стоял здесь, окруженный всем богатством и славой, роскошью и великолепием, руинами которых это является. Высеченные в линиях, которые время не все стерло, или прослеженные в цветах, которые столетия едва потускнели, мы видим здесь господина и раба, королей, жрецов и народ во всех занятиях обычной жизни — полустертая запись о занятиях, обычаях, привычках и вкусах нации настолько отдаленной, что их место в прошлом нельзя даже предположить. Мы только знаем из неоспоримых доказательств, что они пришли изначально из Азии и жили таким образом в земле Египта. Глядя на эти фрагменты их искусной работы, мысль возвращается в эру почти сказочную! Ибо кто может вызвать даже в воображении тот период, когда Нил протекал через свой первобытный ландшафт и ни одна нога человека не ступала на его берег! Когда никакие города не стояли в той плодородной долине и первый камень первой пирамиды еще не был заложен! Какой промежуток времени должен был пройти между первым приземлением и завершением всех этих могучих трудов! Над всем этим есть туман, собранный за бесчисленные столетия; и хотя наука и исследования пролили некоторый свет, это не намного больше, чем мерцающий факел, с которым идешь в полночь; немногое открывается вблизи, но все за пределами — тьма.



Тем не менее, так много интереса связано с Египтом, что малейшее добавленное знание ценно; ибо не только он упоминается самыми древними светскими писателями как таинственный в древности даже для них, но это земля Ветхого Завета. Курганы руин, великие по высоте и протяженности, на рукаве Нила, до сих пор отмечают место Таниса, [57] библейского Цоана, где, согласно Псалмопевцу, Моисей совершил те чудеса, которые закончились исходом евреев. На картинах, найденных в Фивах, библейском Но-Аммоне, есть изображения рабов, занятых изготовлением кирпичей, с надсмотрщиками, наблюдающими за ними; и хотя это могут быть не евреи, ибо изготовление кирпича было универсальным низким занятием, это возвращает нас в дни, когда требовались «кирпичи без соломы». Исход израильтян из рабства, 1491 г. до н. э., был в правление Тутмоса III, библейского фараона, который записывает его разрушение в тот день, когда,


«Фараон вошел на лошадях с колесницами своими и всадниками своими в море; и Господь возвратил на них воды морские... и не осталось ни одного из них... и они (израильтяне) видели египтян мертвыми на берегу моря».



Примечательно, что рисунок, найденный в Фивах, изображает его сына Аменофиса, который наследовал ему, как вступающего на престол совсем ребенком, под руководством своей матери. Но мы слишком далеко отвлеклись.

Среди прочих вещей, узнанных благодаря терпеливому исследованию, мы замечаем восхищение ранних египтян цветами и заботу, с которой они их выращивали. «Цветы изображены на их платьях, стульях, коробках, лодках, на всем, что поддается украшению; и цветы и листья нарисованы на полотне, найденном сохранившимся в гробницах» (Уилкинсон).

Плиний, перечисляя цветы древнего Египта, говорит, что мирт — самый ароматный; причина, несомненно, в том, что его так часто помещали, как сейчас находят, вокруг мертвых. В настоящее время он выращивается только в садах. Другие растения, которые Плиний называет местными, — это фиалка, роза, незабудка, клематис, хризантема и, действительно, почти весь каталог современного сада. Фигуры на их картинах украшены коронами и гирляндами из анемона, акации, вьюнка и некоторых других. В старых гробницах найдены финиковые деревья, сикоморы и тамариск.

В Фивах есть дизайн, который представляет похоронную процессию кого-то, очевидно, высокого ранга. Есть повозки, покрытые пальмовыми ветвями, затем женщины-плакальщицы, другие персонажи, а затем гроб на санях, украшенный цветами.

На другой очень обширной и сложной картине подобная процессия представлена пересекающей озеро мертвых и направляющейся оттуда к гробницам. Первая лодка содержит гробы, украшенные цветами; в другой — первосвященник, который предлагает благовония перед столом подношений; другая лодка содержит женщин-плакальщиц, другие — мужчин-плакальщиков, а другие — стулья, коробки и т. д.


«Сады часто изображаются в гробницах Фив и других частей Египта, многие из которых примечательны своей протяженностью». (Уилкинсон.)



Чтобы лучше понять древнеегипетский сад, мы сначала посмотрим на их жилища. В некоторых немногих городах, где можно различить размер и нечто вроде плана, видны улицы, некоторые из них широкие, но больше очень узкие. Их дома, садовые стены, общественные места, все, кроме храмов, были из кирпича. План домов был похож на тот, что сейчас преобладает в теплых климатах; главные апартаменты располагались вокруг внутреннего двора, с комнатами над ними. В этом дворе было несколько деревьев, несколько ящиков с цветущими растениями и резервуар с водой. Их дома были обычно трехэтажными.


«Помимо этих городских домов, богатые египтяне имели обширные виллы, содержащие просторные сады, орошаемые каналами, сообщающимися с Нилом. У них также были резервуары с водой в разных частях этого сада, которые служили для украшения, а также для орошения, когда Нил был низким. На них хозяин места развлекал себя и друзей экскурсиями на прогулочной лодке».



Такая сцена представлена на старой картине. Компания сидит в лодке под навесом; в то время как рабы, или, по крайней мере, слуги, идут вдоль берега и тянут ее за собой, способом, похожим на нашу навигацию по каналам.


«Так любили египтяне деревья и цветы и украшать свои сады всем изобилием, которое можно было получить, что они требовали дань редкими произведениями от народов, зависимых от них; иностранцы из далеких стран изображены несущими растения, среди других подарков, египетским царям». [58]



Древнему Египту мы, несомненно, обязаны изобретением искусственных цветов, ныне столь заметных в женском наряде. Они были сделаны там впервые из папируса, растения, из которого делали бумагу. Какой-то старый писатель рассказывает, что, когда Агесилай был в Египте, он был так очарован своего рода коронами и гирляндами, которые он видел в употреблении там, сформированными наподобие цветов, что он привез многие из них домой с собой в Спарту. Они были, возможно, имитированы в Греции и стали универсальными, но сохранили имя изобретателей; ибо Плиний говорит:


«Sic coronis e floribus receptis paulo mox sabiere quæ vocantur Ægyptiæ, ac deinde hibernæ, quum terra flores negat, ramento e comibus tincto.» — Plin. xxi. 3.



Все, что рисует домашнюю жизнь этого народа, имеет такой большой интерес, что трудно избежать отступления. Каждая запись о ней выражает богатство и их своеобразные вкусы. Стены обильно покрыты различными дизайнами, двери оштукатурены под дорогую древесину, а их резные стулья предоставили симметричные копии современному искусству. Перемежаясь с этими вещами, мы имеем эти следы их цветов и садов — историю их сельских удовольствий в тот день славы, когда они строили пирамиды — тот день, который не имеет даты! Иероглифы, высеченные в камне, на которые они, несомненно, надежно полагались ради славы и имени до конца времен, все еще покрывают стены стоящих храмов; они прослежены на гробницах — на урнах — на скалах, которые окружают города — на саркофагах мертвых, даже на самом полотне, которое окутывает их, — но они говорят на потерянном языке! Мы понимаем только одну краткую эпитафию — что многочисленный и богатый народ полностью исчез.

В средние века Египет все еще был известен своими цветами и ценными ароматическими кустарниками и травами. Кирена в северной части была примечательна красотой своей прилегающей страны, которая даже тогда, говорит писатель, несла следы того, что была в прежние времена совершенным цветником.

Во времена Юлия Цезаря розы, должно быть, получали особое внимание и обширное культивирование, ибо мы читаем, что корабль, груженный самыми ароматными, был отправлен в подарок Цезарю. Он принял их, однако, с нелюбезным замечанием, что он мог бы показать лучшие в Риме.



ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА V. НОВЫЕ ДРУЗЬЯ


Достаточно не только так же хорошо, как пир, это лучше; а немного меньше, чем достаточно, еще лучше. Как дорога та привязанность, в которой у нас есть что простить! Как очаровательна та красота, где недостатки служат указателями, чтобы показать, насколько велика красота! Как полезен та соль труда, которая придает вкус досугу! Ибо со времен Евы точка совершенства, кроме как у Бога, была точкой распада; и обильное богатство часто лишало своего обладателя великих богатств.

К чему мы приходим этим вступлением, так это к тому, что Йорки бессознательно страдали от апатии удовлетворенных желаний и теперь были рады обнаружить, что сравнительная бедность приносит с собой много удовольствий.

«Мама, — воскликнула Клара, — я действительно верю, что есть определенное удовольствие в том, чтобы извлекать лучшее из вещей».

Это было утро после их прибытия, и молодая женщина стояла на стуле, забивая гвоздь, чтобы повесить картину. Она начала со стона при виде стены, белой штукатурки, раскрашенной коричневыми цветочными горшками, держащими цветущие розовые деревья. Но шнур рамы соответствовал этим розам, и каким-то необъяснимым образом картина хорошо смотрелась на этом фоне.

Миссис Йорк, глядя на это, улыбнулась замечанию. «В этом есть совершенно определенное удовольствие, дорогая, — сказала она, — и я рада, что ты это обнаружила».

Клара подумала, нанесла гвоздю еще один удар, выровняла картину и созерцала ее, склонив голову набок. Это была гравюра с картины Лебрена «Александр в лагере Дария». «Мама, — начала она снова, — я думаю, что Александр Великий должен был иметь другое имя после прилагательного».

«Какое имя, дитя?»

«Гусь! Почему он, вместо того чтобы плакать о новых мирах для завоевания, не попытался добраться до внутренности того, оболочку которого он завоевал? Почему он не изучал ботанику, геологию и — бедность?»

«Ты права, Клара, — ответила мать. — Излишество всегда ослепляет. Мы могли бы иметь весь наш дом, покрытый ипомеями, но никогда не увидеть маленькое серебряное дерево, которое стоит в саду света на дне каждого».

Клара захлопала в ладоши от восторга. «Но представь себе дом, покрытый сверху донизу ипомеями, все в цвету! Это было бы волшебно!»

«Представь себе, что ты падаешь с этого стула», — предложила миссис Йорк.

Девушка сошла вниз и задумчиво направилась к двери. «Как это странно, — сказала она, остановившись на пороге и оглядываясь назад, — я никогда не вижу одну истину, как тут же замечаю другую, выглядывающую из-за ее плеча. И последняя больше первой».

«Это, возможно, пример истины, которую ты видишь первой, — сказала миссис Йорк. — А потом ты воспринимаешь саму истину».

Клара медленно пошла к лестнице, и ее мать прислушивалась, ожидая услышать какое-нибудь философское замечание, брошенное вниз через перила. Вместо этого она услышала громкий призыв к Бетси, что куры и цыплята все в гостиной, крики смеха при сцене их насильственного изгнания, затем ясную песню жаворонка, когда Клара закончила свой подъем.

Наверху Мелисента и Эстер были заняты и веселы, тихи, тоже, пока не пришла Клара. Она вскоре создала ветерок, и звуки оживленной дискуссии доносились до ушей их матери. Они строили планы на лето. У них будут гости из Бостона, и, когда придет зима, каждая по очереди будет посещать город. У них будет больше помощи по дому; и, чтобы оплатить ее, они будут писать для публикации. Все остальные писали; почему не они? Действительно, Мелисента появлялась в печати, дружелюбный редактор принял с благодарностью некоторые очерки, которые она написала между поездкой и оперой. «То, что стоит печатать, стоит того, чтобы за это платили, — сказала она теперь, — и я не буду чувствовать нежелания объявить, что в будущем мой Пегас бежит за кошельком».

Клара никогда не была перед публикой; но у нее были стопки бумаги, исписанные рассказами, стихами, пьесами и даже проповедями. Она загоралась всем, и, в первом возбуждении, набрасывала какую-нибудь грубую композицию, но редко или никогда не пересматривала ее хладнокровно. Мелисента, которой одной она показывала свои произведения, отговаривала ее. «Ты как Ник Боттом и настаиваешь на том, чтобы делать все, — сказала она. — Это признак некомпетентности».

Мисс Йорк была одной из тех гипер-придирчивых особ, которые создают репутацию критической способности, просто находя недостатки во всем. Клара, напротив, считалась обладающей дефектным вкусом, потому что она всегда восхищалась и искала скрытые красоты.

Но теперь, по крайней мере, Мелисента снизошла до того, чтобы признать, что ее сестра может быть способна достичь чего-то в малом масштабе, и было решено, что они должны поднять эту тему перед собравшейся семьей в тот же вечер.

Этому поощрению Клара обрадовалась. «Видишь ли, — воскликнула она, — я боялась, что могу постепенно превратиться в одну из тех скорбных Дорок, которые ходят вокруг, укладывая всех».

Эдит, следуя за своей тетей и кузинами, радовалась всему. Для нее этот дом с его крысиными норами и его обшарпанной краской и штукатуркой был великолепен. Пространство, солнечный свет, атмосфера элегантности, несмотря на недостатки, нежные голоса и манеры — все очаровывало ее. Она чувствовала себя как дома. Ее собственная комната была последним пузырьком в ее чаше радости. Они дали ей среднюю комнату над парадной дверью, с окном, выходящим на портик, и каждый из членов семьи внес какой-то предмет пользования или украшения. Миссис Йорк дала алебастровую статуэтку Пресвятой Девы, мистер Йорк — Библию Дуэ, Мелисента повесила гравюру Сикстинской Мадонны там, где на нее падал бы первый утренний взгляд Эдит, Клара дала оливковый крест из Иерусалима, с раковиной для святой воды, Эстер принесла четки из слоновой кости, а Карл — молитвенник на латыни и французском, который она должна научиться читать, сказал он.

Они покрыли пол мягким турецким ковром, поставили маленькую железную кровать, задрапировали ее в белое и положили малиновый балдахин над кружевной занавеской ее окна. Сестры работали мило и гармонично, обустраивая этот будуар для своей юной кузины, и были рады видеть ее восторг от того, что для них было обычными вещами. Когда она благодарно обняла каждую и поцеловала ее в обе щеки, они почувствовали себя более чем вознагражденными. Клара покраснела от удовольствия при ласке своей кузины.

«У маленькой цыганки есть притягательные манеры», — подумал Карл; и он сказал: «Если ты будешь целовать Клару так много раз, у нее на щеках вырастут розы».

Затем Эдит спустилась вниз к своей тете, а Карл вышел, чтобы помочь отцу.

Мистер Йорк не был исключением из общего приподнятого настроения. Он обнаружил, что планирование летних работ вместе с Патриком увлекает его больше, чем когда-либо увлекало самое изысканное ландшафтное садоводство, выполняемое художником по его приказу. Рано утром он перехватил двух мальчишек, слонявшихся без дела, и они охотно нанялись на день таскать на тачках мелкие камни и засыпать ими грязь на аллее.

— Мистер Йорк нашел себе занятие, — заметил Патрик Карлу. — У этой аллеи просто удивительный аппетит.

Карл повторил это наблюдение отцу. — И я думаю, Пэт прав, — добавил он. — Посмотри, как безмятежно эта грязь поглощает все, что ты в нее бросаешь. Кажется, она улыбается после каждой новой порции гальки.

Мистер Йорк поправил очки. Он всегда делал это, когда хотел придать особую значимость своему замечанию или взгляду. — Я намерен сделать эти аллеи твердыми, даже если мне придется перевернуть ради этого все поместье, — заметил он.

Миссис Йорк сидела у окна с пяльцами, а Эдит устроилась на табурете у ее ног. Девочка рассказала всю свою историю: воспоминания о матери, жизнь у Роуэнов, о капитане Кэри и своем кольце. Но о похоронах мистера Роуэна она не сказала ни слова. Это должно было остаться тайной для тех, кто помогал.

Когда миссис Йорк время от времени откладывала работу и сидела, глядя на мужа и сына, Эдит ласкала руку, безвольно лежавшую на яркой шерсти, и прикладывала свои тонкие смуглые пальцы к ее светлым пальцам для контраста. Она не могла налюбоваться нежностью кожи своей тети, напоминавшей подснежник, ее густыми волосами и мягким взглядом.

Мистер Йорк был слишком поглощен делом, чтобы заметить жену, но Карл время от времени поднимал глаза, чтобы поймать ее взгляд и улыбку.

— Тетя Эми, вы помните что-нибудь из того, что было, когда вы были маленькой девочкой? — спросила Эдит.

Дама улыбнулась и вздохнула одновременно. — Я как раз в этот момент думала о чаепитии, которое я устроила на том большом камне, который ты можешь видеть справа. Я слышала, как отец читал «Сон в летнюю ночь», и мое воображение было покорено им. Поэтому я пригласила Титанию, Оберона и всех фей, и они пришли. Это был очаровательный банкет. Тарелками служили чашечки желудей, ножами и вилками — сосновые иголки, пирожными — белая галька, а пили мы капли росы из вазочек, сделанных из мха.



— Я тоже читала эту пьесу, — оживленно сказала Эдит. — Она была у мистера Роуэна. И я читала про Ариэля. Но мне не понравились ни Калибан, ни Основа, и я думаю, было очень некрасиво так обманывать Титанию. Вы помните что-нибудь еще?

— Да. Когда мне было пять или шесть лет, отец принес домой новую карту штата Мэн и повесил ее на той стене напротив. Она была яркой и блестящей, и через всю карту большими буквами было написано название. Отец поднял меня на руках перед ней и сказал, что даст мне серебряную четверть доллара, если я скажу ему, что означают эти большие буквы. Как же я старалась! Не столько ради серебра, хотя оно мне было нужно, сколько ради чести добиться успеха и порадовать отца. Но я никак не могла разделить это слово меньше чем на два слога. Для меня М, А, И, Н, Е означало «Май-не». Но отец все равно дал мне четверть доллара. Полагаю, он решил, что виноват язык, а не я.

— Не понимаю, зачем вставлять в слова буквы, если они там не нужны, — заметила Эдит. — Я бы предпочла, чтобы их пропускали. Это только создает лишние хлопоты и отнимает время.

Ребенок не знала, что высказывает революционные идеи и что в ее словах таится самый радикальный республиканизм.

Миссис Йорк задумчиво склонилась над вышивкой, сделала золотой стежок на фиалке, затянула его слишком туго и вынуждена была ослабить.

— О! — воскликнула Эдит, зацепившись памятью за эту нить. — Это напомнило мне, что я связала тугой ряд на пятке чулка мистера Роуэна, и я прямо вижу, как это выглядело. Но тогда я этого не знала.

Послышался стук колес, и миссис Йорк подняла глаза и увидела карету, запряженную парой серых лошадей, въезжающую на аллею. Майор Кливеленд не стал терять времени, чтобы нанести визит своим соседям.

Мистер Йорк спустился навстречу гостю, так как дорога была слишком трудной для проезда, и они вместе поднялись к дому. Они знали друг друга в лицо по Бостону, где майор проводил зимы, но близко знакомы не были. Теперь они встретились сердечно и некоторое время стояли, беседуя на крыльце, прежде чем войти к дамам. Майор Кливеленд был свеж лицом, приятен на вид и довольно напыщен в манерах. Глубокий траур на его шляпе выдавал в нем вдовца. В самом деле, миссис Кливеленд пережила молодую миссис Йорк совсем ненамного, и, будем надеяться, к этому времени они уже мирно разрешили вопрос о старшинстве.

Визит был приятным для всех, хотя было очевидно, что гость чувствовал себя свободнее с дамами, чем с хозяином дома. Его слегка смущали пронзительные глаза, орлиный нос и резкая манера речи мистера Йорка, и в целом он нашел его слишком властным. Похоже, в Ситоне должно было быть два господина вместо одного.

Мы сомневаемся, что самый дружелюбный бенгальский лев был бы в восторге от того, что в его джунгли вторгся даже самый вежливый нубийский лев; и мы можем быть почти уверены, что львица услышала бы наедине не одно замечание, умаляющее достоинство этого отвратительного черного монстра с его пустынными манерами. И в ответ вполне вероятно, что африканский царь пустыни мог бы насмехаться над своим рыжим братом как над довольно изнеженным существом. Не только у львиц бывают соперничества. Несомненно одно: когда майор Кливеленд ушел и дамы решили очень высоко отозваться о нем, а Мелисента назвала его выдающейся личностью, мистер Йорк счел нужным встретить это замечание одной из своих самых неприятных улыбок.

— Разве вы не находите, папа? — спрашивает Мелисента.

— У него есть интеллектуальные вкусы, но нет интеллектуальной силы, — решительно ответил «папа». — У него есть лишь проблески.

Но, несмотря на это, визит был приятным, джентльмен задержался на полчаса, а затем ушел с неохотой. Присутствие Эдит вызвало у него минутное замешательство. Он не был уверен, будет ли деликатным вспоминать, что он уже видел ее раньше, и все же ее улыбающиеся глаза, казалось, ждали узнавания. Но миссис Йорк немедленно представила ее. — Эдит говорит мне, что вы знакомы, — сказала она, — и что вы были очень добры к ней.

Перед уходом майор Кливеленд предложил в их распоряжение свои места в молитвенном доме и предложил прислать за ними карету на следующее утро. — У меня два лучших места в церкви доктора Мартина, — сказал он, — и с тех пор, как мои мальчики уехали в школу, их никто, кроме меня, не занимает. В каждом из них есть место для шести человек; я сижу в одном, а шляпу кладу в другое. Конечно, мы выглядим как два оазиса в красной бархатной пустыне. Приходите, дамы, и превратите это место в сад.

Они все вышли с ним на крыльцо, когда он прощался, и он ушел, очарованный их сердечностью и с несколькими новыми идеями в голове. Одним из первых последствий этого просвещения стало то, что на следующий день майор появился на собрании без траурной ленты на шляпе.

Это был утомительный день, та суббота; но к закату их труды были закончены, если не считать расстановки книг. Ящики с ними мистер Йорк принес в гостиную после чая, и молодые люди помогали ему. Он классифицировал свою библиотеку по-своему. Метафизические труды он поместил над научными, поскольку «метафизика — это лишь эфиризованная физика», говорил он. Одна полка, названная «Улей», была заполнена эпиграммами и сатирами. История и художественная литература были перемешаны без разбора. Мистер Йорк любил цитировать Филдинга: «страницы, которые некоторые забавные авторы шутливо изволили назвать историей Англии».

— Существуют определенные освященные временем лживые утверждения, с которыми должен быть знаком каждый интеллигентный и хорошо информированный человек, — сказал он. — Не знать Юма, Дефо, Фокса, Сервантеса, Фруда, Лесажа и т. д. — значит самому оставаться неизвестным.

В углу шкафа был «Олимп», где разместились особые интеллектуальные фавориты мистера Йорка — среди них Болингброк, Карлейль, Эмерсон и Теодор Паркер. — Это прекрасные язычники, — сказал он о двух последних.

Миссис Йорк задумчиво сидела в углу у камина, подперев голову рукой, тлеющий огонь слабо освещал ее лицо. Эдит сидела за столом, просматривая иллюстрации Уильяма Блейка к «Могиле» Блэра — набор гравюр, которые только что прислали им из Англии. Дочери доставали книги из ящиков и называли их названия; Карл, взобравшись на стремянку, расставлял верхние; а мистер Йорк делал все то же, что и они, и даже больше. Он ворчал, отдавал распоряжения, комментировал, а время от времени открывал книгу, чтобы прочитать отрывок или высказать мнение об авторе.

— Не ставьте Роберта Браунинга рядом с Крашо! — крикнул он. — С таким же успехом можно поставить Люцифера рядом со святым Иоанном.

— Но я думала, вы восхищаетесь Браунингом, папа, — сказала Мелисента.

— Так и есть; но половина его блеска — фосфоресцирующая. Это духовный распад и молнии великолепного ума. Но Крашо — ангел. Эдит должна его прочитать.

Глядя на такую библиотеку, католик хорошо помнит, что змей все еще обвивает древо познания, шипит в его шелесте и отравляет своим дыханием многие цветы. Хуже того, хотя противоядие рядом, немногие или никто не принимает его. Те, для кого написаны клеветы на церковь, никогда не читают опровержений. Сколько тех, кто прочитал в «Голландской республике» Мотли, что в Германии отпущения грехов продавались за столько-то дукатов за каждое преступление, даже самые ужасные преступления, совершенные или которые будут совершены, имели свою доступную цену, — сколько из этих читателей спрашивают, правда ли это, или заглядывают на страницу, опровергающую эту клевету? Кто, читая Прескотта, заглядывает на другую сторону, чтобы увидеть разоблачение его инсинуаций, его ложных выводов из истинных фактов? Сколько из тех бесчисленных тысяч, которые были воспитаны на клевете Питера Парли, впитывая ее с самого раннего детства, когда-либо читали страницу, на которой написано его осуждение? А позже, в периодической литературе того времени, с тысячами подобных нападок, сколько из тех, кто за последние несколько месяцев прочитал в «Атлантик Мансли» дерзкую статью миссис Чайлд о католичестве и буддизме, остановились, чтобы увидеть, что ее аргумент, такой, какой он есть, был направлен не столько против церкви, сколько против самого христианства? Или заглянули в «Христианские миссии» Маршалла, чтобы обнаружить, что сходство — это просто отражение ранних трудов единственных миссионеров, которые когда-либо влияли на Азию, — слабые отголоски «гласа вопиющего в пустыне»?

Но тщетно множить имена. «След змея лежит на них всех».

Расставив книги по местам, мистер Йорк сел, чтобы просмотреть шкатулку с драгоценными монетами и кольцами. — Неужели ты не думаешь, что папа мечтает о каком-то старом любовном жетоне своей юности? — прошептала Клара брату.

Ее отец погрузился в мечты над старым кольцом с латинской надписью; и вот что он увидел: синее небо, цвета драгоценного камня, над Флоренцией, в воздухе которой, по словам Вазари, «заложен огромный стимул стремиться к славе и чести». Он увидел великолепный сад, населенный скульптурными формами, и трех человек, стоящих перед античным мрамором. Это Бертольдо, ученик Донателло, юный Микеланджело и Лоренцо Великолепный, слава Флоренции, чье лицо любят все люди и все дети; и они гуляют в садах Сан-Марко, сокровищнице искусств Медичи. Чуть поодаль, медленно двигаясь под деревьями, с руками за спиной и орлиным лицом, склоненным в раздумьях, идет ученый и элегантный Полициано. Внезапно он останавливается, улыбка пробегает по его лицу, он выводит руки вперед, чтобы хлопнуть в ладоши, и идет навстречу трем, которые уважали его уединение. — Ну что, Полициано, — смеется герцог, — разве мы не заслуживаем услышать результат тех размышлений, в которые мы так старались не вмешиваться? И ученый, чьи эпиграммы, не меньше чем его греческий язык и переводы, являются гордостью двора, низко кланяется и повторяет ту самую надпись, выгравированную на этом кольце, над которым мистер Йорк теперь мечтает в девятнадцатом веке, в лесах Мэна, в апрельскую погоду.

Яркая итальянская картина поблекла. Мистер Йорк вздохнул, убрал волшебное кольцо и взял том «Истории французской литературы» Вильмена, лениво перелистывая страницы.



Мелисента слегка пошевелилась и попросила выслушать ее. — Мы, девушки, сегодня обсуждали дела, — сказала она, — и хотели бы представить вам наши планы. Мы разделили работу по дому на три части, которые выполняем по очереди. Одна будет горничной и компаньонкой для мамы, другая будет застилать постели и вытирать пыль во всех комнатах, а третья будет накрывать на стол, мыть фарфор и серебро и чистить лампы.

Мистер Йорк быстро поднял глаза, когда дочь начала говорить, но тут же снова опустил их и сидел с покрасневшим лицом, слегка хмурясь. Это был первый намек на то, что его дочери не только лишились общества и роскоши, но и что их личный покой ушел в прошлое. Им придется выполнять черную работу.

— Я думаю, ваше распределение очень хорошее, Мелисента, — спокойно ответила миссис Йорк. Она все это время видела необходимость. — Но должность горничной будет синекурой. Впрочем, пусть будет. Это будет время отдыха для каждой.

— Неужели Бетси не может делать эту работу? — резко спросил мистер Йорк.

— Ну, папа! — воскликнула Клара. — Бетси едва находит время на кухне, чтобы подмести. Когда мы начнем делать масло, нам, девушкам, придется помогать с глажкой белья.

— Я могу сбивать масло! — отчаянно воскликнул мистер Йорк.

— Дорогой! — запротестовала его жена.

— Я сбивал масло однажды, когда был мальчиком, — настаивал он, — и масло получилось.

Все рассмеялись, кроме Эстер, которая нежно обняла отца за руку. — Почему бы маслу не получиться, когда ты его сбиваешь, дорогой папа? — спросила она.

— Должно быть, у вас было очень хорошее настроение, сэр, — лукаво сказал Карл.

— Мы не собираемся долго заниматься такой работой, — возобновила Мелисента. — Нет никакой заслуги в выполнении черной работы, если можно делать что-то лучшее. Клара и я будем писать и таким образом оплачивать дополнительную помощь. Я думаю, — очень снисходительно, — что с практикой Клара может стать неплохим писателем. Я напишу том о путешествиях по Европе. В целом, если посмотреть на наши невзгоды с этой стороны, они кажутся удачными. Живя здесь в тишине, мы можем совершить литературный труд, на который никогда бы не нашли времени.

— Это правда, — сказал мистер Йорк, но его взгляд был сомневающимся и встревоженным. — И все же, Мелисента, я бы не советовал тебе быть слишком самоуверенной. Я бы посоветовал тебе попробовать написать рассказ. Это скорее будет продаваться. «Разогретая» Европа стала товаром, который никому не нужен, и наш опыт за границей был примерно таким же, как у других. У бродячего авантюриста было бы гораздо больше шансов привлечь внимание публики.

Эдит с благоговением смотрела на своих спутниц. Она была среди людей, которые создавали книги! Она видела их лицом к лицу. Так могла бы смотреть хорошенькая Психея, когда ее впервые приняли небесные родственники ее мужа, когда она увидела Юнону среди ее павлинов, Минерву, откладывающую шлем, Гебу, наливающую нектар. Это, значит, и есть Олимп!

— Если будешь писать рассказ, прими один совет от меня, Мелисента, — сказал Карл. — Пожалуйста, дай своему герою и героине щетки, чтобы причесываться. Ты замечала, что даже самые лучшие персонажи в книгах вынуждены пользоваться метлой? Волосы всегда «подметаются» назад.

Мисс Йорк не обратила внимания на эту мелочь. Она выглядела довольно недовольной.

— Я не хочу обескураживать тебя, дочь, — продолжал отец. — Но ты должна помнить, что одно дело — дать набросок редактору, который является другом и обедает с тобой, и совсем другое — предложить ему книгу, за которую он должен платить. Тогда он должен думать о рынке и своей репутации. Некоторые из лучших писателей в мире описывали именно те сцены, которые ты хочешь описать. Можешь ли ты рассказать о Риме больше, чем мадам де Сталь? Или нарисовать более очаровательную картину Капри, чем Ганс Андерсен? Если нет, ты рискуешь напомнить своему читателю ответ Сидни Смита скучному туристу, который протянул свою трость, хвастаясь, что она объехала весь мир. «Да; и все же это трость!» — говорит Сидни.

Мисс Йорк держала голову очень высоко, и ее лицо покраснело. — Тогда я брошу свою рукопись в огонь, — сказала она тихим тоном, опустив глаза.

Отец нетерпеливо пожал плечами. — Вовсе нет! — ответил он. — Но ты примешь совет и постараешься думать, что ты не выше критики.

— У Клары есть идея, — вмешался Карл. Он склонился над какими-то бумагами вместе со своей младшей сестрой. — Она тоже обращается к путешествиям, но очень скромно. Она называет их «отголосками», а ее девиз взят у Де Квинси: «Не цветы для полюса, а полюс для цветов». Вот предисловие. Мне прочитать его?

— О! Я боюсь папы! — воскликнула Клара, сильно покраснев. Но мистер Йорк, который только сейчас узнал, что его вторая дочь тоже писательница, со смехом пообещал быть снисходительным; и она позволила себя уговорить. Все они посмотрели на нее с добротой, даже Мелисента, несмотря на собственное огорчение; и Карл прочитал:

«Я не претендую на то, чтобы написать том, описывающий путешествия по Европе. Многие, великие и малые, были на этом поле, одни собирали пшеницу, другие связывали плевелы. Эти страницы предлагаются тем, кто собрал несколько скромных вещей, которые никто не ценил, видя их там, но которым кто-то может, если улыбнется удача, улыбнуться, поскольку они выросли там. Кто-то такой может сказать: Ты всего лишь сорняк; но ты вырос в щели рушащейся истории; я знаю где, ибо я измерил арку и зарисовал колоннаду. И я узнаю твои зеленые листья и серебряную нить корня, к которой все еще прилипла крупица богатой старой почвы. И, кстати, я видел там ребенка, спящего в тени, с группой пятнистых желтых лилий, стоящих на страже, как будто они выросли с тех пор и потому, что она закрыла глаза, и могли бы превратиться в группу тигров, если бы вы подошли слишком близко. У нее были длинные ресницы, и она улыбалась во сне.

«Я не претендую на звание художника, о путешествующий читатель! Но я протягиваю руку, чтобы коснуться художника в тебе».

— Это неплохо, — сразу сказал мистер Йорк. — И твой девиз очень красив. Я рад, что ты знакома с Де Квинси. Он хорошая компания. Он человек, который не упускает тонких намеков, и он уважителен и справедлив к детям. Он иногда раздражает меня слабой иронией и тем, что слишком много объясняет; но, повторяю, он хорошая компания.

Клара мгновенно перешла от глубин к высотам. Ее грудь вздымалась, глаза сверкали. Она чувствовала себя знаменитой.

— А теперь давай послушаем главу из «отголосков», — сказал отец.

— Но я ничего не написала, кроме предисловия, — вынуждена была признаться Клара.

Мистер Йорк сатирически улыбнулся. Клара была известна в семье тем, что делала великие начинания, которые ни к чему не приводили.



— Но у меня есть другие законченные вещи, — сказала она с жаром и достала стихотворение. Все ее страхи исчезли. Она была полна уверенности в себе.

Мы избавим читателя от пересказа этого произведения. Мефистофель имел к нему немалое отношение, и, вероятно, оно было написано во время какого-то полуночного экстаза, когда молодая женщина читала «Фауста». Оно должно было быть очень страшным; и когда авторша читала его сама, все ужасные отрывки были переданы с особым нажимом.

Миссис Йорк слушала с сомневающимся лицом. Чтение было совершенно вне ее мягкой ментальной сферы; а Карл прикрыл рукой глаза, которые имели привычку смеяться, когда губы этого не делали. Мистер Йорк, с сильно опущенными уголками рта, опущенными глазами и высоко поднятыми бровями, просматривал страницу книги в своей руке.

— Я сегодня наткнулся на первый проблеск юмора, который я видел у Вильмена, — сказал он. — Он цитирует Кребийона: «Корнель взял небо, Расин — землю; мне осталось только ад. Я бросился туда очертя голову». «К несчастью, — говорит Вильмен, — к несчастью, он не так адски настроен, как думает».

Не поднимая лица, мистер Йорк поднял глаза и метнул в поэтессу взгляд поверх очков.

Мгновенно ее лицо залилось краской, а глаза наполнились слезами.

Миссис Йорк поспешно заговорила: — Я уверена, папа, дорогие девочки заслуживают всяческого поощрения за свои намерения и усилия. Я благодарна и счастлива видеть, как благородно они принимают наши неприятности; и я не могу сомневаться, что с их талантами и доброй волей они чего-то добьются. Но уже слишком поздно говорить об этом сегодня вечером. Ты, должно быть, устал, а моя голова тяжелая, как мак. Не помолиться ли нам?

Она встала, говоря это, подошла к столу и, стоя между двумя старшими дочерьми, обняв каждую за шею, поцеловала их обеих, со слезами на глазах. — Если вы никогда не добьетесь славы, мои дорогие, — сказала она, — я все равно буду гордиться вами и любить вас. Ваш милый, отзывчивый дух лучше многих книг.

Йорки никогда не отказывались, хотя часто прерывали, от привычки к семейной молитве. Теперь было молчаливо решено, что этот обычай должен стать регулярным. Эстер принесла Библию и молитвенник, положила их перед отцом, а ее сестры сложили руки, чтобы слушать.

— Я думаю, нам следует позвать Бетси, — сказала миссис Йорк; и Мелисента пошла позвать ее.

Бетси и Патрик сидели по разные стороны стола, придвинутого к кухонному камину, где в пятнышке красного золота горел твердый древесный узел. Одно из окон было открыто, и через него доносился шум полноводных ручьев, спешащих к морю, и гул, похожий на жужжание множества пчел, доносившийся с лесопилок на реке. Бетси штопала чулки, а Пэт читал «Пилот».

— У нас сейчас будет молитва, — сказала Мелисента, стоя в дверях. — Ты придешь, Бетси?

Бетси медленно свернула чулок и вонзила штопальную иглу в клубок пряжи. — Ну, я не против, — ответила она умеренно. — Хуже мне от этого не будет.

Мелисента посмотрела на нее с удивлением и вернулась в гостиную, оставив двери приоткрытыми.

— Иди, Пэт, — сказала Бетси, — отложи эту старую католическую газету, иди послушай, как читают Евангелие. Не верю, что ты хоть раз в жизни слышал хоть главу из него.

— Как и святой Петр, и святой Павел, — ответил Патрик, не поднимая глаз от газеты. Он перечитывал одну маленькую заметку из графства Слайго, где он родился. Старый священник, который крестил его, умер; и с известием о его смерти и описанием похорон сколько сцен из прошлого всплыло в памяти! Он снова был в Ирландии, бедный, но беззаботный и счастливый. Его отец и мать, теперь старые и одинокие в той далекой стране, были еще молоды, и все их дети были рядом с ними. Священник, мужчина в расцвете сил, стоял у их дверей с рукой на голове маленькой Норы. Все они улыбались, а Нора опускала свои застенчивые глаза. Теперь священник был седовласым и мертвым, а маленькая Нора выросла в измученную заботами мать многих детей. Мужчина был не в настроении слушать насмешки. Читать Евангелие? Да это было как чтение евангелия — оглянуться на ту группу; ибо они были верны вере и бедны ради веры, и они прожили чистую жизнь ради любви ко Христу, и те, кто умер, умерли в Господе.

— Но Петр и Павел писали, — ответила Бетси. — И то, что они написали, — это закон Божий. Ты никогда не будешь спасен, если не прочтешь его.

— Многие будут прокляты, кто читает его! — сердито возразил Патрик. — Какой смысл читать юридическую книгу, если ты не соблюдаешь закон?

— О! Если ты собираешься ругаться, я уйду, — ответила Бетси с достоинством и ушла. Но она позаботилась оставить двери приоткрытыми.

Это было правдой, Патрик не читал Библию много; но он знал Евангелия и Псалмы в молитвеннике и был так же знаком с истинами Писания, как и многие изучающие Библию. Но он слышал, как ее цитировали те, кто для него был не многим лучше язычников, и так превращали ее в яблоко раздора рычащие теологи, что он не очень-то хотел читать саму книгу. Он не мог теперь избежать ее чтения, не выйдя из комнаты; а он не хотел, чтобы они слышали, как он проявляет к ним такое неуважение.

Голос мистера Йорка имел определенное горькое, резкое качество, которое при его прекрасной дикции было очень эффективным в некоторых видах чтения. В священном Писании это придавало впечатление величия и возвышенности. Патрик отложил газету и слушал историю мученичества святого Стефана. Он хорошо ее знал, но теперь, казалось, слышал впервые. Он не видел книги, он слышал голос, рассказывающий, как мученик стоял перед своими обвинителями, с «лицом как лицо ангела», и бросал их обвинение им же в лицо, пока они «не были уязвлены в сердце» и «скрежетали зубами на него».

— Вера! — пробормотал он возбужденно. — Но он их прижал!

По мере того как мистер Йорк продолжал рассказ, и святой, глядя твердо вверх, объявлял, что видит отверстые небеса и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога, Патрик бессознательно встал на ноги и перекрестился. Для его чистой веры и неиспорченного воображения сцена была ярко ясна. Он слышал крик толпы, видел, как они бросились на свою жертву, выгнали его из города и побили камнями, пока он не уснул в Господе.

— «И молодой человек по имени Савл был согласен на его смерть», — сказал голос.

— Слава Богу! — воскликнул Патрик, переводя дыхание.



Молитва, которая последовала, резала его чувства. Читающий потерял свой огонь и просто закончил эту часть упражнений. Очевидно, мистер Йорк не верил, что молится. Патрик тоже не верил, что он молится.

На следующее утро карета майора Кливеленда приехала, чтобы отвезти их в то, что они называли церковью. Мелисента и Клара уже отправились пешком. Карл остался дома с Эдит, и поехали только мистер и миссис Йорк и Эстер. Они догнали остальных у ступеней молитвенного дома и обнаружили майора Кливеленда, ожидающего их на крыльце.

Миссис Йорк была одной из тех милых, нерассуждающих душ, которые воображают себя протестантами, потому что родились и были воспитаны так, чтобы их так называли, но которые проявляют такое же беспрекословное послушание своим духовным наставникам, как любой католик в мире. Она бессознательно следовала рекомендации: «Не будь последовательной, но будь просто правдивой». Абсурдно нелогичная в своей теологии, она безошибочно следовала, насколько знала, своим инстинктам поклонения и мнениям, которые естественно из них вытекали. Трудно было бы определить, что ее муж думал и верил о проповеди доктора Мартина. Он, конечно, не нашел ее пиром разума; но он проглотил ее из мрачного чувства долга, хотя и с довольно кривым лицом. Молодые леди знали о теологии столько же, сколько обычно знают протестантские леди, а это — ничего. Они оставляли все это священнику; и, при условии, что он не требовал от них верить во что-то неприятное, были вполне довольны им.

Возвращаясь домой, они развлекали брата смешным рассказом о своем опыте. Майор проводил Мелисенту до ее места, к большому веселью двух сестер, следовавших за ними. Ибо мисс Йорк, возвышенно осознающая себя и то, что они являются предметом всеобщего внимания, шла размеренным шагом, совершенно не считаясь со своим спутником; а майор, столь же важный и слегка смущенный своими гостеприимными заботами, забыл изменить свои обычные короткие, быстрые шаги. Результат был, как сказала Клара, что «они прошагали по проходу в разных метрах», тем самым нарушив серьезность следовавших за ними младших девиц. Затем их умы были подвергнуты пытке старым джентльменом на скамье перед ними, который засыпал несколько раз, следуя обычной программе: сначала пустой взгляд, затем опускание век, затем их закрытие, затем несколько низких поклонов, наконец, резкий, короткий кивок, который грозил оторвать ему голову, за которым следовал испуг и манера, которая возмущенно отрицала, что он когда-либо спал.

— Бедный старый джентльмен! — сказала миссис Йорк. — День был теплым, а голос доктора Мартина убаюкивающим. Как он мог этому помочь?

— Но, мама, — ответила Клара, — он мог бы ущипнуть себя; или я бы с радостью ущипнула его.

Многие люди навещали их на той неделе, и семья была удивлена, обнаружив среди них людей с культурным умом. Начав с вопроса, о чем им говорить с этими людьми, они обнаружили, что должны говорить как можно лучше.

Они совершили ошибку, часто совершаемую городскими жителями, принимая как должное, что самые лучшие и культурные умы можно найти в городе. Они забыли, что городская жизнь растрачивает время и внимание на тысячи разнообразных и тривиальных отвлечений, так что глубокое мышление и учеба становятся почти невозможными. Они забывают заметить, что города деградировали бы, если бы их постоянно не снабжали свежей жизнью из деревни; что за отцами, которые достигают успеха, следуют сыновья, которые бездельничают, что художник рождает дилетанта. Именно деревня вскармливает дерево, которое приносит свои плоды в городе. Но также деревня часто скрывает свои сокровища, и поэтическая фантазия о «безмолвных, бесславных Мильтонах» так же правдива, как и поэтична.

В деревне живопись, скульптура и архитектура, правда, только угадываются; но у них есть природа, которая, как говорит сэр Томас Браун, «есть искусство Бога»; и книги там ценятся как нигде больше. Деревенский читатель ныряет, как пчела, в стихи поэта и задерживается, чтобы впитать всю их сладость; городской читатель просматривает их, как бабочка. В деревне лучшая мысль мыслителя взвешивается, обдумывается и занимает свое место; в городе на нее бросают взгляд и отбрасывают. В этих уединенных уголках есть женщины, которые цитируют Шекспира над своими корытами и читают английскую классику после того, как подоены коровы, в то время как их городские сестры размышляют о моде или слушают какого-нибудь третьесортного лектора, чья единственная хорошая мысль — это, возможно, заимствованная мысль.

И все же, вся честь той сильной, быстрой жизни, которая перемалывает человека, как под жерновом, и доказывает, что в нем есть; которая обостряет его медлительность, ломает его марлевые крылья и выталкивает его из кружка в человечество.

Однажды зашел доктор Мартин. Миссис Йорк и ее дочери с Карлом были на прогулке в поисках майских цветов, и дома не было никого, чтобы принять его, кроме мистера Йорка и Эдит. Доктор Мартин и ребенок встретились с большой холодностью и мгновенно разошлись; но двое джентльменов поддерживали разговор, хотя ни один из них не чувствовал себя вполне свободно. Им нужно было более мягкое общение, чтобы сблизить их. Священник был человеком с хорошим умом и образованием, и добрым сердцем; но его предрассудки были сильными и горькими, и присутствие этой маленькой «папистки» смущало его. Он вскоре воспользовался случаем, в ответ на вежливые расспросы мистера Йорка о церквях в Ситоне, чтобы выразить эти чувства.

— У нас, конечно, есть много папистов, но все они из низшего класса, — сказал он; — я пытался сделать что-то для них; но они так невежественны и так порабощены своими священниками, что невозможно заставить их слушать Евангелие.

Мистер Йорк выпрямился. — Возможно, вы не знаете, что моя племянница, мисс Эдит Йорк, — католичка, — сказал он в своей самой величественной манере.

Эдит, стоявшая у окна неподалеку, не издала ни звука; но она посмотрела на священника и выстрелила в него двумя выстрелами из своих двух глаз. Он, в свою очередь, поднялся с оскорбленным видом на упрек мистера Йорка.

— Я, конечно, не знал, что ваши симпатии на стороне папистов, сэр, — сказал он.

— И не на их стороне, — последовал холодный ответ. — Но я претендую на то, чтобы быть джентльменом, и стараюсь быть христианином. Один из моих принципов — никогда не оскорблять религиозные убеждения другого.

— Но, — возразил священник, подавляя гнев, — если вы никогда не атакуете их ошибки, вы теряете шанс просветить их.

— Доктор, — сказал мистер Йорк с легким смешком, — я не верю, что вы когда-нибудь сможете просветить ум человека, пробив дыру в его голове.

И на этом они оставили эту часть темы. Но мистер Йорк счел лучшим определить свою собственную позицию и тем самым предотвратить будущие ошибки.

— Я верю в Бога, — сказал он. — Человек — дурак, если не верит. И я верю, что Библия была написана людьми, вдохновленными им. Но нет ни одной вещи в ней, за истинность которой я бы ответил своей жизнью. Это старая басня о божестве, посещающем землю, окутанное облаком. Где-то скрыта в Библии истина, но я вижу ее как сквозь тусклое стекло. Я думаю об этом как можно меньше. Изучать — значит запутать себя в лабиринте. Для человека естественно и необходимо поклоняться; но для него ни естественно, ни разумно понимать то, чему он поклоняется. Чтобы вместить божественное, ваш мозг должен треснуть.

Священник понял, что спор бесполезен, и вскоре после этого откланялся.

ГЛАВА VI. БОАДИЦЕЯ.


Через несколько недель пришло письмо от миссис Роуэн к Эдит. Людям не свойственно писать по-своему — это приходит с образованием и практикой; но это письмо дышало самой сущностью автора. Оно излучало робкое беспокойство. У нее были удивительные новости. Вместо того чтобы быть в собственном жилье, среди простых людей, с которыми она чувствовала бы себя легко, она была устроена экономкой в том, что казалось ей очень великолепным заведением. Мистер Уильямс, ее работодатель, был импортирующим купцом, и его семья состояла из дочери восемнадцати лет и ужасной невестки, которая жила на соседней улице, но посещала его дом в любое время дня и вечера, тщательно контролируя его домашние дела. Этот джентльмен хорошо знал майора Кливеленда и много лет имел деловые отношения с капитаном Кэри. Действительно, именно их друг-моряк устроил ее на эту должность и настоял на том, чтобы она ее приняла. Она отказывалась, сколько могла, но Дик сам присоединился к ним против нее, и она наконец уступила. Мистер Уильямс был очень добр. Он заверил ее, что ему не нужна городская экономка, а какая-нибудь тихая, честная деревенская женщина, чтобы быть в доме с его дочерью и следить за тем, чтобы слуги его не обворовывали.

В заключение этого письма миссис Роуэн добавила, что Дик передает свои поклоны, от чего сердце Эдит упало от разочарования. Где была сердечная привязанность, жадное воспоминание, на которое она надеялась?

Ребенок был бы менее возмущен, если бы знал, какие усилия Дик действительно предпринимал ради нее. Он разыскал, одолжил или купил всю печатную переписку знаменитых писателей писем, которую можно было достать за любовь или деньги, и изучал их как модели. Он также экстравагантно вложился в канцелярские принадлежности и стремился согнуть свой ясный, канцелярский почерк во что-то более элегантное и джентльменское. Даже когда она обвиняла его в забывчивости, он тщательно копировал свое десятое письмо к ней.

Но все же Эдит не была виновата, хотя и ошибалась. Привязанность не имеет права молчать.

Через несколько дней, однако, пришло его прощание перед отплытием на Восток. Над этой запиской Эдит пролила горькие слезы, столько же за манеру, сколько за содержание. Ибо Дик, с прицелом на миссис Йорк как читателя, сочинил очень достойное послание в манере доктора Джонсона. Бедный Дик! Который мог бы написать самое красноречивое письмо в мире, если бы он излил свое сердце свободно и просто.

У ребенка было мало времени для скорби, ибо ее занятия начались немедленно. Семья была ее учителями, и она начала сразу с музыки и языков. Общие предметы преподавались косвенно. Географию она изучала, разыскивая на картах места, упомянутые в их чтении или разговоре. Историю она изучала главным образом через биографию. Для арифметики кто-то давал ей каждый день задачу для решения. Она складывала домашние расходы, измеряла землю, разбивала садовые грядки, взвешивала и измеряла для приготовления пищи. Ее учеба была вся живой: ни один мертвый факт не попадал в ее ум. Она много читала, кроме того, путешествия, все, что могла найти, относящееся к морю, и поэзию. По мере того как ее ум становился заинтересованным, она снова обретала гармонию с собой, и ее чувства становились спокойными. Впечатление, оставленное странным поведением Дика после их расставания, исчезло, и она помнила только его последнее горячее заверение: «Я буду карабкаться, Эдит, я буду карабкаться!» Как это должно было быть и что это действительно означало, она не знала; но старая вера в него вернулась. «Что Дик говорил, что сделает, он всегда делал».

Она ассоциировала его со всем, что читала или слышала о чужих землях и водах. Он плавал через фосфоресцирующие моря ночью, под широко открытыми звездами, в то время как волны метались в огне от его носа и тянулись в огне в его кильватере. Он лежал в теплом южном океане, где рождаются приливы, задерживал дыхание во время той паузы, когда все воды земли висят в равновесии, и махал своей кепкой, когда чувствовал первый мягкий пульс младенческой приливной волны, которая должна была расти, пока ее край не бросит венок пены на каждый берег от Северного полюса до Южного. Пальмы и баньян, сосны, почти достаточно огромные, чтобы опрокинуть землю, каждая по очереди затеняла его голову. Его предприимчивые ноги ступали по пустыне и джунглям. Евреи и мусульмане смотрели ему вслед, когда он прогуливался по их переполненным базарам — светлоглазый, смеющийся мальчик-моряк! Норвежцы улыбались, когда видели, как его волосы развеваются назад, а лицо разгорается от бури. Это всегда был Дик впереди всего.

Одним из таких весенних утр Карл, бродя по лесу, вышел на дорогу перед старой школой, стоявшей на окраине деревни. Дверь была открыта, и внутри была видна толпа детей за занятиями. На лужайке перед дверью лежало бревно, а на бревне сидел жалкого вида человечек. Он был ни молод, ни стар, но казалось, что он застрял в каком-то безрадостном возрасте, о котором забыло время. Его одежда была перешита из мужских костюмов и залатана. Шляпа, слишком большая для него, доходила от лба до самой шеи. Она не была помята, но выглядела поношенной, а ее поля печально обвисли. Волосы у него были редкие, длинные и прилизанные. Слезы катились по его несчастному лицу, пока он сидел и смотрел на детей, повторяющих уроки в длинном классе. Он не закрывал лица, когда плакал, а лишь поднимал брови, время от времени вытирал слезы и продолжал смотреть.

Карл был одним из тех людей, кто меньше всего на свете стал бы вмешиваться в чужие дела или позволил бы кому-то вмешаться в свои, но после минутного колебания он решился подойти к этой жалкой маленькой фигурке и спросить, что его гложет.

Человек не выказал удивления, когда к нему обратились, а сразу излил свое горе. Его звали Джозеф Паттен, он был беден, имел большую семью и был вынужден получать пособие от города. В качестве условия получения этой помощи он должен был отдать одного из своих детей в услужение или на усыновление в другую семью. Родителям разрешалось самим выбрать, с кем из детей расстаться, и «Джо», как его все называли, теперь пытался принять решение. Его история была рассказана хныкающим голосом и со слезами, и слушатель был готов в равной степени как рассмеяться, так и заплакать.

— Нелегко расставаться с собственной плотью и кровью, сэр, — сказал Джо. — Есть Салли, моя старшая девочка, названная в честь матери. Она помогает по дому. Моя жена не справилась бы без Салли. Следующий — Джозеф. Он назван в мою честь; и я не хочу отдавать ребенка, который носит мое имя, сэр. Потом Джон, у него рахит, он привык, что его кормят и за ним ухаживают. Нельзя же ожидать, что человек отправит прочь ребенка, у которого рахит, и который роняет всю еду, прежде чем донесет ее до рта. Потом Бетси, она названа в честь моей матери. Как я могу отправить прочь ребенка, названного в честь моей собственной матери, когда ее уже нет в живых, и позволить ей жить среди чужих людей? Джейн, она тоскует по дому; она плачет, если хоть на минуту оказывается вне поля зрения матери. Она бы выплакала себе смерть, если бы ее забрали. Потом Джексон, названный в честь генерала Джексона. Вы же не думаете, что я мог бы отдать ребенка, названного в честь генерала Джексона! А Джордж Вашингтон, названный в честь отца своего отечества. Да я скорее обойдусь без любого из них, чем без Джорджа Вашингтона. И Пол, он назван в честь апостола Павла. Было бы грехом и позором отдать мальчика, названного в честь апостола Павла. А Полли — она еще младенец. Нельзя же отдать младенца от родной матери.

У них было еще несколько детей, которые умерли, в основном от нездоровых лихорадок, к которым они, казалось, были предрасположены.

Карл не смог помочь человеку с выбором; но он немного утешил его, пообещав вскоре навестить его семью, и оставил его плачущим и смотрящим через дверь на своих детей.

В тот же день Карл и Мелисента отправились навестить семью Джо Паттена. Молодой женщине пришла в голову мысль, что она могла бы обучить одного из сыновей бедняка в качестве домашнего слуги и тем самым принести пользу и им, и своей собственной семье.

Паттены жили прямо позади усадьбы Йорков, примерно в полумиле дальше в лесу, и их дом не имел сообщения с общественными дорогами, кроме как по проселочной колее. Единственный доход Джо складывался от продажи мелкого хвороста, который он возил в деревню и обменивал на продукты. В Ситоне дрова были товаром, который трудно сбыть. Человеку нужно было нарубить бук и клен на чистые колотые поленья и хорошо их просушить, если он рассчитывал получить за них два доллара за корд.

Прогулка по лесу была приятной, ибо природа вокруг них была полна жизни. Эта природа не была тропической Далилой, и для того, кто любил смелую и роскошную красоту, она казалась бедной. Но для тех, кто любит искать красоту в ее застенчивых, скрытых проявлениях, она обладала тонким и неуловимым очарованием. Обильное белоснежное цветение дикой вишни облаками проступало здесь и там на фоне красных или лососевых цветов кленов и дубов. Серебристые березы мерцали сквозь свою сияющую листву, словно уходящие нимфы, а сережки лиственницы раскачивались, отливая коричневым и золотом. Синие и белые фиалки густо расцветали в сырых местах, сестринства подснежников стояли с поникшими головками, нежно тронутыми розовым, небольшие бугорки земли были густо покрыты старой и молодой гаультерией — «плющевыми листьями», как называли их дети, капли смолы просачивались сквозь грубую кору елей и тсуг, ручьи с шумом проносились мимо, а птицы возвращались к своим гнездам или строили новые.

Вскоре они услышали звуки человеческой жизни посреди лесной тишины: громкий голос бранящейся женщины и сбивчивый гомон детских голосов.

Карл насмешливо улыбнулся. — Вероятно, отряд дриад, — заметил он.

Внезапно они вышли к небольшому бревенчатому дому, стоявшему на неровной поляне; и теперь брань и гомон были отчетливо слышны.

— Я высеку тебя как сидорову козу, если ты не принесешь сухих веток, чтобы приготовить ужин! — крикнул женский голос, и в тот же миг оборванный мальчишка выскочил из дверей, по-видимому, подгоняемый каким-то внешним воздействием, и побежал в лес, причем его босые ноги, казалось, не чувствовали ни палок, ни камней. Затем внезапно наступила тишина, и в окнах появились группы двухцветных голов, выглядывающих из дверей. Посетители были обнаружены. Когда они подошли к двери, им навстречу вышла крупная, с дикими глазами Боадицея и пригласила их войти с великой церемонностью и вежливостью. У нее была нездоровая, цвета замазки кожа и черные волосы и глаза. В углу сидел Джо с младенцем на руках и в шляпе на голове. Он снял ее, полувстал и совершил приветствие, которое было скорее реверансом, чем поклоном. Но он не произнес ни слова. «В этом доме, очевидно,

«Госпожа д'Асье — это отец»,


подумал Карл.

Взмахом руки она загнала всех детей в один угол комнаты (дом состоял всего из одной комнаты), принесла два стула с плетеными сиденьями, с одного из которых ее муж кротко сбежал при ее приближении, и, смахнув с них пыль фартуком, пригласила гостей присесть.

— Вы должны извинить беспорядок, царящий в моем скромном жилище, — сказала она с большой любезностью и очень хорошим акцентом. — Дети всегда беспокойны. Сара! — повысив голос, — принеси веник и подмети угли.

Мелисента с недоумением посмотрела на брата, которого охватил легкий кашель. Сара, она же Салли, застенчиво вышла из-за спины отца, где она съежилась на полу, и подмела очаг щеткой.

Бедная женщина, стремившаяся оказать всяческое уважение своим гостям, а также показать им, что она выше своих обстоятельств, не знала иного способа, кроме как использовать самые длинные слова, какие только могла придумать. Ее представление о вежливой беседе заключалось в том, чтобы сделать ее как можно менее похожей на все, к чему она привыкла.

Мелисента сразу изложила цель своего визита, и мать, с множеством благодарностей и сетований на свои несчастья, позвала малышей и предоставила их в распоряжение леди. Она прервалась в своих любезностях, чтобы бросить угрожающий взгляд в сторону двери, где мальчик, «названный в честь апостола Павла», стоял со своей ношей сухих веток. Он тут же бросил их и подошел, а его мать так же мгновенно вернула себе улыбающееся лицо. Она могла менять выражение лица с поразительной легкостью.

Мелисенте этот мальчик сразу приглянулся, и она быстро заключила сделку, чтобы взять его и его старшую сестру на недельную пробу. На следующий день они должны были отправиться в «холл», как вежливо называла его миссис Паттен, и начать свое обучение. Они будут работать за еду и одежду, а возможно, через некоторое время, когда она сочтет их достойными, они смогут получать жалованье.

Уладив это, мисс Йорк и ее брат удалились, провожаемые любезностями миссис Паттен до самой двери, и под пристальными взглядами всех детей. Единственным движением Джо при их уходе было совершить еще один реверанс, подобный тому, с которым он их встретил.

— Бедняги! Они в восторге от того, что их дети будут с нами, — сказала Мелисента, когда они отошли на достаточное расстояние. — Но я надеюсь, мать не будет часто их навещать. Бетси говорит, что она наполовину сумасшедшая.

— Я уважаю ее за это! — воскликнул Карл. — Видно, что у нее есть талант и амбиции, и что она кое-что читала, хотя и абсурдно невежественна в отношении светских манер. С таким мужем, такой оравой детей и такой нищетой, повторяю, я уважаю ее за то, что она сумасшедшая. Ей не с кем поговорить, кроме своей семьи, запертой в этих лесных дебрях, как она сама говорит.

Миссис Паттен смотрела им вслед, пока могла их видеть, ее лицо сияло от гордости. Затем она вошла в дом, подошла к камину и вытащила пару железных щипцов, концы которых лежали в углях, раскаленные докрасна. — Теперь они не нужны, — сказала она торжествующе.

Эти щипцы держали раскаленными в течение последней недели для достойной встречи любого городского чиновника, который осмелился бы прийти за одним из ее детей. Миссис Паттен отнюдь не собиралась покоряться безропотно. Затем она трагически повернулась и посмотрела на мужа с выражением испепеляющего презрения.

— Я была рождена быть такой леди! — воскликнула она, сделав величественный жест рукой в ту сторону, где скрылась Мелисента Йорк. — И все же я пожертвовала своим правом по рождению — дура, какой я была! — чтобы выйти замуж за тебя, Джо Паттен!

Джо съежился и прижал к себе младенца. — Я знаю, что пожертвовала, Салли! — сказал он примирительно. — Я знаю, что пожертвовала!

— И тебе никогда не хватало ума оценить меня по достоинству! — продолжала она трагическим тоном.

— Я знаю, что никогда не хватало, — ответил Джо дрожащим голосом. — Я знаю это, Салли.

— Учись уважать меня, тогда! — сказала она, выпрямившись. — Называй меня миссис Паттен!

— Да, буду, я уважаю, я всегда уважал, — захныкал Джо. — Я...

— Прикуси язык! — скомандовала жена. — Пол, принеси мне щепки. — И она принялась готовить ужин.

Бедная Салли Паттен была совсем не такой жестокой, какой казалась. По правде говоря, она никогда не поднимала руки на своего мужа. Но, впрочем, он всегда боялся, что она это сделает.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





МЕКСИКАНСКОЕ ИСКУССТВО И ЕГО МИКЕЛАНДЖЕЛО.

Общество Мексики превратилось в руины, в которых необходимо с немалым трудом искать памятники литературы и искусства. Сор Хуана Инес де ла Крус, хотя и была необыкновенной женщиной для своего времени, неизвестна большей части континента, чьей истинной утренней звездой литературы она, по-видимому, была. О Сигуэнсе, математике, философе, историке, антикваре, и о Веласкесе Карденасе, астрономе и геометре, мир знал мало, пока Гумбольдт не похвалил их замечательные таланты. Не без пожатия плечами от удивления, полагаем, читатели полувековой давности приняли его заверение в том, что «М. Тольса, профессор скульптуры в Мексике, был даже способен отлить конную статую короля Карла IV; работу, которая, за исключением Марка Аврелия в Риме, превосходит по красоте и чистоте стиля все, что осталось в этом роде в Европе». Мигель Кабрера, художник более великий, чем Тольса, и самый мощный творческий гений, которого произвела Мексика, еще не получил должного признания в Америке. Искусство нашей северной республики может похвастаться именами Трамбулла, Стюарта, Олстона, Инмана, Вандерлина, Салли, Нигла, Гамильтона, Ротермела, Черча, Кроуфорда, Пауэрса, Эйкерса, Гриноу, Хосмер и других; но мы сомневаемся, можно ли среди всех них найти художника, столь же достойного похвалы, каким был этот мексиканец Кабрера. Преувеличиваем ли мы? Нет; мы обращаемся к практичной публике, очень влюбленной в свои собственные дела, пути и идеалы, и не слишком расположенной представлять себе трудности мексиканского художника сто тридцать лет назад.

Но сначала давайте опишем, насколько сможем, место и обстоятельства его художественных трудов. Мексика, по сравнению с нашими северными городами, — удивительно старомодная столица. Стены ее домов построены так, чтобы стоять до скончания века, а двери подобны дверям замков. Многие из ее плоских фасадов могут похвастаться лепными украшениями: все они окрашены в оттенки от желтого до розового и бледно-голубого — цвета искусства, которые, будучи примененными в конкретных случаях, редко бывают сразу терпимы для иностранного глаза, но находят свое оправдание как в необходимости, так и во вкусе, а отчасти в тусклом, непривлекательном характере строительного материала. Это часто своего рода лавовый камень или тезонтль, камень, который сам вулкан, кажется, предоставил для целей противостояния землетрясениям и который бросает вызов коварному воздействию мексиканской сырости. Церкви — примеры цветной архитектуры. Ла Професа пожелтела; часовня собора побурела. Сан-Доминго, Сан-Агустин и, по сути, все мексиканские церкви окрашены в той или иной степени, причем излюбленным оттенком является мягкий и не раздражающий желтый, дополненный белой штукатуркой. С благодарностью вспоминаешь тот нейтральный оттенок, который делает длинный ряд мексиканских домов с их балконами и изящными навесами, причудливыми и элегантными надписями на вывесках и флагами, вывешенными у дверей магазинов, такими живописными, такими приятными и такими характерными. Перспектива мексиканской улицы, особенно ближе к концу дня, наслаждается покоем многих цветов, хорошо сочетающихся с такими линиями массивных домов, которые не могут не впечатлить глаз задумчивого странника. Их архитектура, такая простая и массивная, но столь отличная от некой бодрой фамильярности, которая написана на домах Севера, лучше всего сочетается в его представлении с неким настроением сумерек. И все же, увиденный на рассвете, в сумерках или при луне, город Мехико никогда не теряет своего единственного решительного очарования живописности. Именно это исключительное качество, несомненно, восхитило глаз Гумбольдта, когда он хвалил Мехико как один из прекраснейших городов. Он, возможно, созерцал с колокольни ее собора совершенно уникальную столицу — город, расположенный не на холме, а в одной из самых мечтательных долин возле одного из самых мечтательных и мелководных озер, с Попокатепетлем и Истаксиуатлем, увенчанными снегом и стремящимися в небо, в качестве памятников ее охраняющей долины.

В такой обстановке Кабрера и его современники-художники совершали свою работу. Их школой была церковь. Чем была эта церковь в их дни, свидетельствуют великолепные традиции искусства, найденные даже сейчас в ее коридорах и возле ее алтарей. Что-то из их рук попало в каждую общину Мексики, и если война пощадила половину реликвий ее искусства, каким оно существовало сто пятьдесят или двести лет назад, республика все еще счастлива в одном отношении. Соборы Пуэблы и Мехико, а также Ла Професа были, пожалуй, главными очагами того гения живописи, который проявился не только в одном, но и в ряде мексиканцев. Кто является авторами чрезвычайно тонких картин, которые можно увидеть в церкви в Пуэбле, странник узнает редко. Традиция о том, что Веласкес, великий ученик Мурильо, и Кабрера, коренной мексиканец, засеяли религию Нового Света своими карандашами несколько веков назад, снабжает его крупицей смутного знания, с которой он неохотно покидает здание, полное богатых и любопытных святынь. Мексика, по всем признакам, удивительно лишена должной памяти о своих благороднейших художниках. Зайдите в одну из старейших церквей города, и ваш дружелюбный гид, даже если он священник, может не суметь сказать вам, кто написал святых на стенах и головы апостолов на святынях. Информация, которой обладают вне церкви относительно ее сокровищ искусства, под давлением различных революций рассеялась в смутные обобщения. Известны три или четыре замечательных имени и несколько знаменитых картин; но кто может сразу указать нам на шедевры любого из пяти или шести художников, чьи работы стоит помнить, или сказать нам, возле каких святынь, за пределами самой столицы, мы, скорее всего, найдем редкие картины? Тем не менее, искусство — почти главная гордость Мексики, помимо ее природных дарований, хотя, как и многое другое в стране, подверженной всякого рода превратностям, эта гордость в некоторой степени призрачна и несущественна. В ходе последовательных революций, как предполагается, эти истинные дома высокого искусства, монастыри, были разграблены, а святые и ангелы из их галерей разосланы туда и сюда, чтобы храниться у туземцев или быть проданными иностранцам, как Иосиф был продан своими братьями. Другое разграбление, и, возможно, тщательное и всеохватывающее, как говорят, произошло под присмотром французов во время их наемной интервенции. Ограбленное и изуродованное за последние полвека войн, мексиканское искусство — лишь обломок того, чем оно было. То, что так много его все еще сохранилось, является доказательством его первоначального изобилия и жизнеспособности.

Но, несмотря на вихри революции, искусство в стране Кабреры сохранило ряд неприступных и неразрушимых убежищ. Алтарные украшения из золота или серебра, возможно, были украдены из собора, но, по-видимому, ни один святотатственный преступник никогда не уносил его картины. Эти сокровища церкви прочно закреплены на своих местах вокруг святынь, так плотно и обильно, что везде, где они наиболее собраны, алтарные места кажутся обнесенными стенами и выложенными ими. Не все они достойны Кабреры, Хуареса или Хименеса, не говоря уже о Мурильо и Веласкесе; но все они имеют свою ценность как части главы в искусстве, подобной которой не увидеть больше нигде на американском континенте. Как бы ни были спутаны и озадачены истинные красоты многих из этих картин бесконечными украшениями алтарей, невозможно игнорировать или скрыть богатство, деликатность и даже нежность, которые присущи их лучшим образцам. Экстравагантность позолоты, дебри резных украшений, которые вкус шестнадцатого века поместил за алтарями, не являются лучшим хранилищем для приглушенной красоты, которую благородная картина приобретает с возрастом. Большая задняя алтарная стена собора от пола до крыши представляет собой одну массу самой искусной резьбы и позолоты, из которой, кажется, благочестивые аборигены, ассоциирующиеся с воинами и святыми на одном фоне, расцветают в краске и золоте. Наши современные и практичные вкусы нелегко дают место орнаментике, столь громкой и расточительной, как фигуры в этой большой нише; но это, тем не менее, редкая и достойная работа в своем роде. Другие святыни демонстрируют ту же позолоту в меньшей степени; и мы должны избавиться от некоторых предрассудков, художественных и иных, прежде чем оценим достоинство крайней проработки в их украшениях и обнаружим, несмотря на это щедрое богатство окружающего декора, скромную ценность лучших картин церкви.

Собор хорошо приспособлен быть ковчегом и убежищем религиозного искусства. Он имеет около 428 футов в длину и 200 в ширину, в то время как его общая высота составляет почти 100, а высота его башен — почти 200 футов. Эти размеры предполагают интерьер, достаточно обширный, чтобы вместить три или четыре такие церкви, как те, что мы можем видеть на Бродвее, не принимая во внимание его большую прилегающую часовню. Его экстерьер представляет собой скопление тяжелых масс, увенчанных большими колоколообразными башнями, но лишенных великого единства и возвышенности. Тем не менее, очарование живописности, которое присуще столь многим солидным памятникам шестнадцатого века, почило на этом соборе, несмотря на его мрачность и тяжеловесность; и вид на него под магией лунного света, с которым итальянские небеса могли бы соперничать не более чем в равной степени, является одним из лучших в серии мексиканских литографий. Готическая высота, пространство и свобода — главные качества интерьера собора. Не менее двадцати двух святынь видны там на протяжении двух нефов и двадцати арок, колонны которых каждая пятикратно увеличена. Высокие порфировые колонны, ряд апостолов, взрыв позолоченной славы и распростертые ангелы над главным алтарем чрезвычайно впечатляют, несмотря на избыток цветов. Хор, безусловно, лучшая архитектурная особенность великого здания, поднимается скорее к середине церкви и вверх от пола в высоком и роскошном росте дубовой резьбы и украшений. Внутри находится собрание святых, изящно оформленных в панели. Херувим и серафим, по-видимому, заняты великолепными органными трубами и веселятся наверху со всеми инструментами оркестра, в то время как бесовские лица под ними, кажется, не в духе. Благородство хора как произведения искусства в значительной степени обусловлено его серьезностью, хотя он, возможно, настолько искусен, насколько это необходимо, без поиска сравнения с могущественнейшими фантазиями Старого Света.

Даже обычному наблюдателю ясно, что старый собор хорошо наделен картинами. Чистая оливковолицая Мадонна над ближайшим и самым популярным алтарем, как говорят, принадлежит кисти Мурильо; возможно, Веласкеса. Она — мягкая, кроткая леди с мальчиком на коленях, поистине человечная в чертах. Из богатой тени настроения великого старого художника херувимы, кажется, роятся над ними. В прекрасном сумраке вечерни, когда видно только лицо Мадонны, религиозная мягкость этой картины особенно почтенна. Другие алтари имеют много диковинок, более или менее связанных с искусством. На одном есть Человек Скорби, сидящий и склонившийся в жалком положении; на другом — желчный и измученный Искупитель на кресте; и расписные статуи и распятия, лишь менее реалистичные и горестные, чем эти, распространены по всей церкви. Призрачная фигура того, что может быть мертвым святым, разложена в воске, как на кровати, у одной святыни, а в другом месте то, что кажется мертвым Искупителем, помещено в стеклянный футляр. В часовне художественный характер собора повторяется, за исключением того, что его высокие алтарные колонны, его несущий крест ангел, его великолепно лучистый апофеоз Пресвятой Девы, его статуи Моисея и Иоанна Крестителя имеют более современное исполнение. Мадонна, в дамском воске, с короной на голове и изящно держащая младенца на руках, является главной фигурой одной из вспомогательных святынь, хотя и не лучшим образцом искусства, в котором мексиканцы преуспевают и которое, как представлено в облаченной в черное фигуре Матери Скорби, иногда бывает восхитительным и религиозно эффективным. Эти примеры, хотя лишь немногие из бесчисленных диковинок из дерева и воска, среди которых художники нашли свой постоянный дом, послужат иллюстрацией очень смешанного художественного облика мексиканского собора. Статуи и картины всех видов, цветов и стилей. Но призрачная картина печального, монашеского лица Нашей Госпожи Скорби; причудливо закутанный лик Пресвятой Девы, по-видимому, выполненный в гобелене средних веков; или лик нашего Господа после того, как он был подвергнут бичеванию, ясно дают нам понять, что искренность искусства, впервые освященная церковью, стала частью ее собственного освящения. Это поистине священные картины. Усталый и несчастный, с головой, увенчанной терниями, наш Господь склоняется в мучительном созерцании, в то время как апостол смотрит на него в слезах. Элементы этой изысканной живописи — мрак и пафос, развитые из цветов и теней в стиле Мурильо. Другая картина, столь же почтенная, преследует ту же тему и настроение. Чьему гению мы обязаны ими? Возможно, Веласкесу, чьих работ церковь, говорят, обладает благородным числом; возможно, Кабрере. Кто решит? Один из отцов или профессоров мог бы сказать нам, но какой отец и какой профессор? Состояние перевернутости, следующее за революцией, не благоприятствует преследованию или памяти об искусстве; и, как мы намекнули, надлежащее переоткрытие мексиканского искусства должно быть делом бескорыстного и кропотливого поиска. Мексика, возможно, даже еще не знает своего настоящего историка.

И все же кое-что мы знаем о Кабрере. Прекрасная голова святого Петра, указанная автору падре из Сан-Иполито, принадлежит ему. Одно из трех огромных полотен в ризнице собора — также его удивительная работа. Это живописное почтение Папе, где преемник святого Петра, седой и серьезный, сидит на самом верхнем месте тяжелой триумфальной колесницы, которую толкают гиганты веры, ведомые героями и святыми. То, что кажется гением истории, имеет место в авангарде, а резвящиеся херувимы парят по бокам и сзади, в то время как престарелому Папе служит или дает совет святой или апостол. Эта картина, возможно, самая большая, хотя и не обязательно лучшая, написанная Кабрерой, очень примечательна своей энергией и разнообразием форм. Другие большие полотна принадлежат Хуаресу и Хименесу, обоим мексиканским художникам-гениям. Одно представляет победу Михаила, празднуемую ангельскими силами; тема другого, по-видимому, — прием Святой Девы на небесах. Картины такого обширного характера, безусловно, рассчитаны на то, чтобы показать энергию художников, но не всегда на то, чтобы развить высшее выражение религии. Не может быть сомнений в энергии этих картин, особенно Кабреры; но, вероятно, нам придется искать среди меньших полотен и менее сложных сюжетов истинные шедевры Кабреры, Хуареса и Хименеса. Несколько лет назад их можно было найти в монастыре Ла Професа или святого Доминика, или, возможно, в Академии Сан-Карлос; но где они сейчас? Эта академия, когда-то, несомненно, лучшая в своем роде в Америке и все еще среди лучших, действительно содержит некоторые мастерские картины Хуареса, Родригеса, Иоахима, Людовикуса, датированные после конца шестнадцатого века; но они не дают нам уверенности в том, что это лучшие примеры того, что было сделано во времена Кабреры. Стены Сан-Карлоса, можем заметить мимоходом, содержат очень большое, мелодраматическое снятие с креста Бальтасара де Чауэ и прекрасного Мальчика-пастуха Ингиса, чья простота напоминает тот факт, что «Лютнист», одна из немногих подлинных картин Мурильо, которые, как говорят, находятся в стране, принадлежит мексиканскому клубу.

Но что насчет Кабреры? Увы! Что стены Сан-Карлоса говорят нам мало или ничего; что падре, который водит нас по Ла Професа, знает примерно столько же! Бедная муза живописи была никчемной все эти долгие годы, жалкая Золушка, сидящая у разрушенного очага, или, скорее, подметающая мусор в коридорах конфискованных и разграбленных монастырей. Ла Професа, однако, является убежищем искусства. В своем нынешнем виде это прекрасная старая церковь, чье строгое и антикварное лицо многие молящиеся мексиканские женщины знают как лицо матери. Ничего из ее обширной, простой, прочной архитектуры не разрушилось за последние два столетия. Ее платереско — «игривая фантазия», которую искусство шестнадцатого века поместило на фасад церквей и огромным примером которой является фасад собора, запутывающий херувимов и сбивающих с толку святых в изобретательности своих мелких скульптур, — все еще остается нетронутым. Апостолы находятся в своих нишах, и «Nuestro Señor» призывается в тексте, высеченном на внешних стенах. Не так много лет назад Ла Професа была не просто церковью, но, как указывает ее название, домом для религиозных женщин, причем одним из самых богатых и обширных в Мексике. Многие дворы, многие коридоры и фонтаны, и некоторые приятные сады с птицами, обитающими под карнизами, чтобы напомнить о сплетниках святого Франциска, воробьях, были, несомненно, среди владений этого монастыря, как и других монастырей в столице, из чьих ныне пустынных аллей и келий можно услышать журчание фонтанов и пение птиц. Но лишь несколько коридоров из многих, принадлежавших дому, были оставлены церкви из общего разрушения, необходимого для прокладки широкой улицы через то, что когда-то было обширным зданием или рядом зданий. Эти коридоры и саму церковь в 1868 году посетил автор в компании с любезным молодым падре, но он смог узнать сравнительно мало о несомненных богатствах искусства, депонированных там. Кто написал великолепные головы апостолов, обрамленные в алтаре возле ризницы? Кабрера или Веласкес? Падре не знал. Когда мы вошли в первый из широких, тяжелых каменных коридоров, два старика, похожие на пенсионеров, вслух читали свои молитвы перед святыней Нашей Госпожи Гваделупской. Мы стояли напротив гигантской сцены распятия, где Христос и воры наиболее болезненно индивидуализированы на мраке Голгофы. Возраст и пренебрежение, по-видимому, затмили большую часть этого полотна и не оставили тени идентичности художника в уме нашего студента монастыря. В другом плохо освещенном коридоре были картины Кабреры, Хуареса, Хименеса, Иоахима, Корреа, Родригеса и некоторых других, все мексиканцы, как говорят, и, очевидно, люди решительных дарований. Здесь была картина Хуареса, изображающая Спасителя в явлении среди апостолов — представление в нежнейших и самых светлых цветах эфирной нежности. Лучшая картина в галерее, озаглавленная «Святой Лука», могла бы принадлежать ученику Мурильо, но на самом деле падре не мог сказать. Другой коридор, более запущенный, чем остальные, казался настоящей костницей для искусства — местом для лохмотьев и хлама неразвешанных, невычищенных, невосстановленных картин. Рассеянная церковь была печальным могильщиком для своих мертвых художников. В конце концов, лучшие усилия не гарантированы от возмутительных действий времени и невежества. Хорошо, если великий невидимый критик аплодирует.

В наши дни обычный посетитель Ла Професа совсем не ищет Кабреру, а смотрит на купол, блестяще расписанный сценами из жизни Спасителя испанским мексиканцем Клавелем. За исключением купола Санта-Терезы работы Кордеро, пожалуй, нет ничего подобного, по крайней мере в трех главных городах Мексики, что можно было бы сравнить с работой Клавеля. Кордеро, чья картина Колумба при дворе получила все почести выставки во дворце принца Понятовского во Флоренции и который получил высокие похвалы от своих собратьев-художников в Италии, некоторыми считается лучшим из существующих мексиканских художников. Как и два Кораса, которые вместе с Тольсой, по-видимому, являются самыми известными из скульпторов Мексики, Кордеро — уроженец страны. Хосе Вильегасу Корасу, который родился в 1713 году, город Пуэбла обязан теми статуями нашего Господа и Нашей Госпожи, которые, как заявляет один из его поклонников, обладают возвышенностью выражения и грацией в деталях, которые нелегко найти в лучших школах Европы. Хосе Зокариас Корас, его племянник, был менее идеалистом, говорит его критик, но более верен природе и отличается своими скульптурами «Распятого», в которых проявлена глубокая агония. Две статуи, венчающие башни собора, также являются работой младшего Кораса, который умер в 1819 году на шестьдесят седьмом году жизни. Работа этих людей была плохо вознаграждена, как и многое другое в мексиканской жизни и промышленности. Автор не может говорить о них на основе личного или очень общего знания их скульптур; но хорошо отметить их здесь как художников, которые считаются достойными места в той редкой и не слишком устойчивой литературе, мексиканской биографии. Это может послужить другим, кто посещает Мексику, чтобы знать, что в последней фазе искусства в столице Клавель, Ребулл, Кордеро и скульптор Ислас, вместе с некоторыми другими, отличились.

Давайте теперь свободно поговорим о Кабрере, отце и мастере мексиканского искусства — о том, чьи картины одновременно так многочисленны и так редки, чья слава так хорошо обоснована, но о чьей жизни так мало известно. Первый важный факт в его биографии заключается в том, что, подобно величайшему правителю, которого произвела страна, ее величайший художник был индейцем — к тому же сапотекским индейцем, из родной страны Бенито Хуареса, Оахаки. Следующий — в том, что под покровительством архиепископа Салинаса он написал те многие восхитительные произведения, которые являются укоряющей славой его страны. Согласно современному мексиканскому писателю, сеньору Ороско, работы Кабреры можно найти в церквях Мехико и Пуэблы, в частности, и в монастырях Сан-Доминго и Ла Професа, но мы видели, при каких обстоятельствах. Его шедевры, если мы можем верить разумному мнению, сообщенному сеньором Ороско, содержатся в ризнице церкви в Таско, где изображена целая жизнь Пресвятой Девы, причем сцена Рождества отличается своим светом и свежестью цвета. Тот же писатель уверяет нас, что Кабрера написал трактат о знаменитой картине, данной индейцу Хуану Диего во время Чудесного Явления Нашей Госпожи Гваделупской, и в нем он соглашается с другими художниками своего дня в утверждении, что чудесная картина, которую он тщательно исследовал в свете искусства, не является делом человеческих рук. Это суждение индейского художника относительно чудесного откровения, сделанного одному из его расы, и, как бы на него ни смотрели те, кто не доверяет всему сверхъестественному более поздней даты, чем тысяча восемьсот лет назад, придает печать убеждения вере Гваделупы. Каково было мнение Кабреры в вопросе искусства, чего стоит сам художник в оценке человечества, обозначено нам в следующем необычайном уведомлении о его гении графом Бельтрани, итальянским путешественником:


«Некоторые картины Кабреры называют американскими чудесами, и все они выдающегося достоинства. Жизнь святого Доминика, написанная им в монастыре того же имени; жизнь святого Игнатия и история человека, деградировавшего из-за смертного греха и возрожденного религией и добродетелью, в монастыре Ла Професа, представляют две галереи, которые ни в чем не уступают монастырю Санта-Мария-Новелла во Флоренции и Кампо-Санто в Пизе. Я рискну даже сказать, что Кабрера один, в этих двух монастырях, стоит всех художников вместе взятых, которые расписали две великолепные итальянские галереи. Кабрера обладает контурами Корреджо, анимацией Доменикино и пафосом Мурильо. Его эпизоды — как «Ангелы» и т. д. — редкой красоты. В моем представлении он великий художник. Он был, кроме того, архитектором и скульптором; в конце концов, Микеланджело Мексики».



Что скажут наши американские паломники в Италию об этом отчете итальянского паломника в Америке? Вот, значит, был индейский Микеланджело, о котором немногие художники Нового Света знают хоть что-нибудь. Нам не нужно натягивать возражение, что диктум графа Бельтрани может быть преувеличением, ибо не так много путешественников, которые заботятся хвалить Мексику, и очень немногие — перехваливать ее, по крайней мере в отношении искусства. Факт остается фактом: страна, которая дала рождение Сор Хуане Инес де ла Крус, возможно, самому замечательному персонажу во всей американской литературе, также имела своим уроженцем величайшего художника Нового Света и одного из самых необычайно достойных в эпоху, когда великие художники были многочисленны. Судя о Кабрере, мы должны справедливо учитывать время, место, элементы, в которых он работал; ибо школы, мастера, модели, эмуляция, королевское поощрение и надлежащее вознаграждение и слава были все отказаны ему, в большей или меньшей степени. Запертый, как великий художник должен обязательно быть в любое время, он почувствовал бы, возможно, особенно покинутым в далекой Мексике в шестнадцатом веке. Что Кабрера действительно страдал от этого одиночества, свидетельствуют факты его жизни. И все же, чтобы сказать буквальную правду, у Кабреры нет биографии. Неизвестно, когда он родился или когда умер, и, говорит мексиканский писатель, «мы знаем только, что он жил в восемнадцатом веке по датам его картин». Увы! Для славы; увы! Для гения! — и это, к тому же, в восемнадцатом веке! Мы знаем больше о Шекспире, больше о Лопе, больше о Сор Хуане, больше об Аларконе — он тоже родился в Мексике, но мы знаем его день рождения — чем о Кабрере, который не мог умереть более ста двадцати пяти лет назад и относительно которого было сказано: «Едва ли есть церковь в республике, которая не содержала бы какой-либо работы его выдающегося карандаша». Увы! Для работы и достоинства! Сколько всего этого могло погибнуть или исчезнуть под штормами последних пятидесяти жалких лет мексиканской жизни, переезженной хвастливыми провозгласителями, украденной интервентами-грабителями, факел гения погашен в пыли, поднятой дерзкими никем. И все же Кабрера выживает, как немногие художники могут, истинный обломок материи. К счастью для него, может быть, его единственная биография — в его работах; и они полны жизни, и жизни лучшей, чем его собственная, но в некоторых отношениях принятой в нее — жизни святых, апостолов, ангелов, Пресвятой Девы и Божественного Искупителя. Пусть они говорят за его жизнь людям и рекомендуют его работу невидимому Мастеру.



«У СЕРЬЕЗНЫХ ТОЖЕ ЕСТЬ СВОЕ «VIVE LA BAGATELLE».



Gay world! You may write on my heart what you will


If your laugh-shaken fingers but trace


The dream, or the jest, with that fairylike quill


That ciphers the wood-sorrel's vase!




Fair world! You may write on my heart what you will;


But write it with pencil, not pen:


You are fair, and have skill; but a hand fairer still


Soon whitens the tablet again!



Aubrey de Vere.








ЧЕМ НАШ МУНИЦИПАЛЬНОЕ ПРАВО ОБЯЗАНО ЦЕРКВИ.

Мудрость и храбрость наших предков, наконец позволив им разорвать связи, которые связывали первоначальные тринадцать колоний с Великобританией, потребовали их опыта, знаний и дальновидности для формирования правительства для новой нации и принятия свода законов, который, избегая сложных и ошибочных черт законов стран Старого Света, являющихся необходимым результатом столетий противоречивого законодательства, подтвердил бы народу их вновь обретенные свободы и гарантировал бы каждому гражданину не только справедливость со стороны государства, но и, в их отношениях друг с другом, достаточную защиту жизни и свободы, собственности и репутации. В качестве основы для этой новой системы юриспруденции государственные деятели Революции выбрали английский кодекс почти в полном объеме, отчасти потому, что бывшие колонисты были знакомы с его действием по обе стороны океана, но главным образом потому, что они считали его, сравнительно, по крайней мере, гуманным и либеральным, и наиболее подходящим для свободного правительства. Многие статуты и обычаи, свойственные монархиям, были в то время неизбежно опущены, и с тех пор нашими национальными и местными законодательными органами было принято несколько постановлений, либерализующих древние законы, поскольку они были призваны идти в ногу с быстрым развитием наших промышленных ресурсов, что время от времени создает новые и сложные отношения между индивидуумами. Тем не менее, во всех намерениях и целях наш свод законов фундаментально идентичен своду законов Англии прошлого века, основан на тех же общих принципах и имеет то же происхождение и историю. Поэтому, говоря о юриспруденции нашей республики, мы также говорим о юриспруденции Великобритании, ибо все, что применяется к одной в целом, в равной степени применяется и к другой.

Наше муниципальное право, состоящее из общего права (lex non scripta) и статутного права (lex scripta), проистекает из трех различных источников, каждый из которых в своей степени внес существенный вклад в общий фонд, который составляет нашу правовую систему, которая по своей полноте и просвещенности духа вполне может бросить вызов восхищению человечества. Эти три источника — древнее общее право Англии, гражданское право Римской империи и каноническое право церкви. Хотя они возникли в разные периоды и в разных местах и предназначались прежде всего для воздействия на разнообразные элементы, положения этих трех кодексов со временем стали настолько переплетены друг с другом в теле английского права, что часто бывает трудно, а иногда и невозможно различить их.

Общее право, в его общем понимании, состоит из древних обычаев Англии, память о которых не уходит в противоположность, из отчетов о делах и решений судей по ним, а также из трудов лиц, сведущих в праве. Сэр Уильям Блэкстон, знаменитый автор «Комментариев к законам Англии», по всеобщему согласию является величайшим толкователем общего права. В юридической профессии его мнения имеют силу, немногим меньшую, чем сила положительного постановления, в то время как его определения, заимствованные ли у предшественников или созданные им самим, принимаются учеными всех классов как наиболее всеобъемлющие и удовлетворительные в языке по этой отрасли обучения. К несчастью для потомства, но еще более к несчастью для его собственной репутации, Блэкстон жил и писал в эпоху, когда было модно вводить в каждый отдел английской литературы самые абсурдные клеветы против церкви и выдвигать самые нелепые претензии в пользу так называемой Реформации. Дикий фанатизм и жажда грабежа, с которыми был начат этот грандиозный мятеж против Божьего авторитета, в значительной степени утихли к середине прошлого века, и тем из его сторонников, кто пытался оглянуться в прошлое, чтобы оправдать нынешние преступления, оклеветав своих католических предков, или, когда это нельзя было рискнуть, приписав худшие мотивы лучшим действиям, это было необходимо. Великий комментатор, со всей своей проницательностью и юридической хваткой, не был выше того, чтобы прибегнуть к этому нечестному методу поддержки тонущего дела, и поэтому мы находим в его в остальном бесценной работе, что он не упускает возможности, к месту или не к месту, игнорировать трансцендентные заслуги, искажать поведение и неверно истолковывать намерения церковников ранних и средних веков церкви, которые в свое время сделали так много, чтобы свести наши законы в нечто похожее на систему и заставить их соответствовать в справедливости и равенстве насколько возможно тем, что были открыты Творцом. Окруженный туманами сомнения и инакомыслия, эманацией сотни противоречивых вероучений, он не смог увидеть дальше горизонта своего собственного поколения или воспринять отлив той волны ереси, которая в шестнадцатом веке затопила Англию и угрожала затопить всю Европу. Как толкователь права, Блэкстон все еще занимает позицию в переднем ряду наших юристов, но настолько искажены его взгляды предрассудками эпохи, в которую он жил, что перед просвещенным духом нашего времени он постепенно, но верно теряет свою выгодную позицию как беспристрастный авторитет, даже по вопросам, в которых он действительно наиболее надежен. Другой недостаток в трудах этого способного профессора, но гораздо меньшей важности, — его постоянная склонность преувеличивать заслуги англосаксонских законодателей и приписывать им кредит происхождения многих законов, которые были совершенно неизвестны в Англии до многих лет после завоевания; но поскольку у нас есть авторитет Халлама, говорящего, что его знание древней истории было довольно поверхностным, мы можем приписать эту ошибку скорее недостатку исторических знаний, чем умышленному намерению обмануть.

Гражданское право основано главным образом на древних царских конституциях Рима, законах двенадцати таблиц, постановлениях сената и республики, эдиктах преторов, мнениях ученых юристов и императорских декретах. Однако эти разнообразные постановления стали столь многочисленными, а их условия и наказания — столь противоречивыми, что их изучение требовало труда всей жизни и было совершенно непосильным для подавляющего большинства подданных. Поэтому в правление Феодосия, около 438 г. н. э., возникла необходимость кодифицировать их и, отбросив все лишнее, значительно сократить их объем. Примерно столетие спустя, при императоре Юстиниане, они вновь подверглись подобному процессу: Институции были сокращены до четырех книг, а Пандекты, содержащие более двух тысяч казусов и мнений, — до пятидесяти. К ним был добавлен новый кодекс, являвшийся продолжением кодекса Феодосия, новеллы или декреты этого императора и его преемников, а также самого Юстиниана. Все вместе они составили Corpus juris civilis Восточной и Западной империй. Именно в новом кодексе и новеллах мы впервые начинаем замечать влияние церкви на гражданское законодательство. Со времени обращения Константина императоры, за одним или двумя исключениями, были верными друзьями, а в духовных вопросах — послушными чадами понтификов. Законы языческих времен, особенно касающиеся распределительной справедливости и семейных отношений, были совершенно непригодны для управления христианским народом, и, поскольку церковь признавалась единственным арбитром в вопросах добра и зла в абстрактном смысле, естественно ожидать, что христианские императоры до и после Юстиниана не только сообразовывались с наставлениями церкви в своих декретах и решениях, но и часто советовались со своими духовными наставниками по вопросам, затрагивающим совесть, в их двойном качестве законодателей и судей. Юстиниан, в частности, по-видимому, заимствовал многие свои идеи о светском праве у церкви, ибо мы находим, что он перефразирует или полностью принимает многие каноны ранних соборов. [59] Отсюда мы легко видим, что значительная часть более современной части Corpus juris civilis, хотя и носящая печать императорской власти, в действительности является немногим более чем копией правил, установленных ранее для духовного и социального руководства чад церкви, и что те великие принципы и тонкие различия, которые столь же верны сегодня, как и во времена апостолов, и столь же применимы к нашему высокому состоянию цивилизации, как и тогда, являются просто результатом вливания духа христианства в гражданское устройство некогда языческого народа. Так, мы находим, что Институции или Элементы Юстиниана начинаются с торжественного призыва: «Во имя Господа нашего Иисуса Христа» и заканчиваются столь же назидательным стремлением: «Благословенно величие Бога и Господа нашего Иисуса Христа», и в гармонии с этим благочестивым настроем мы находим среди других законов, касающихся прав церкви, следующее: «То, что было освящено понтификами в надлежащей форме, почитается священным; например, церкви, часовни и все движимые вещи, если они были должным образом посвящены служению Богу, и мы запретили нашей конституцией, чтобы эти вещи были отчуждены или обременены обязательствами, кроме как для выкупа пленных». [60] Новелла Валентиниана от 452 г. н. э., признавая право епископов рассматривать дела, касающиеся только светских вопросов, если стороны принадлежали к духовенству, распространяет их юрисдикцию на мирян, имеющих право «обязываться подчиняться решению епископа», которое, в случае необходимости, должно было приводиться в исполнение гражданскими властями. [61]

Церковь не сообразовывалась ни в своей дисциплине, ни в своем вероучении с правилами или основополагающими принципами гражданского права, но, напротив, подвергала этот закон самому строгому изучению и самому тщательному анализу, исключая то, что противоречило справедливости, и сохраняя все, что находила в согласии с божественной истиной; и поскольку римское гражданское право было в тот период правилом для всех цивилизованных народов, это можно считать ее первым великим человеческим даром человечеству, равным, если не превосходящим ее последующее развитие искусств, наук и литературы. Признавая, таким образом, гармонию, существовавшую между римскими законами и учениями церкви, мы не удивляемся, обнаружив, что когда в XI веке в Амальфи (Италия) был обнаружен и опубликован экземпляр Юстиниана, он был с готовностью принят европейскими народами, целиком или частично усвоен всем христианским миром и сегодня составляет основную базу юриспруденции всех просвещенных народов. [62]

Примерно во время возрождения изучения римского гражданского права Грациан, итальянский монах, опубликовал в трех томах, расположенных по титулам и главам на манер Пандект, сборник декретов вселенских соборов церкви, дайджест мнений отцов церкви, а также декреталии и буллы Святого Престола. Другие сборники ранее составлялись церковниками в Испании и других местах, но ни один из них не был признан полным или надежным. Однако, поскольку труд Грациана сам по себе был далек от совершенства, Папа Григорий IX уполномочил Раймунда де Пеньяфорта, ученого богослова, составить новый сборник, который был опубликован властью Его Святейшества в 1234 г. н. э. под названием Decretalia Gregorii Noni. Он был разделен на пять книг и содержал все, что стоило сохранить из Грациана, с последующими рескриптами Пап, особенно Александра III, Иннокентия III, Гонория III и Григория IX. «В этих книгах, — говорит Халлам, — мы находим регулярную и обильную систему юриспруденции, в значительной степени заимствованную из гражданского права, но со значительными отклонениями и возможными улучшениями». [63] Бонифаций VIII шестьдесят лет спустя опубликовал шестую часть, известную как Sextus Decretalium, также разделенную на пять книг, в качестве дополнения к остальным пяти, порядок которых она повторяет, и состоящую из решений, обнародованных после понтификата Григория IX. Новые конституции были добавлены Климентом V и Иоанном XXII под названиями Clementine и Extravagantes Johannis соответственно, а несколько рескриптов более поздних понтификов включены во второе дополнение, организованное подобно Sextus и называемое Extravagantes Communes. Вплоть до Пизанского собора в 1409 г. н. э. эти книги составляли все каноническое право или corpus juris canonici, и, хотя они предназначались главным образом для управления церковнослужителями, их часто применяли к светским целям, в праве и справедливости, когда ни гражданское, ни общее право не отвечали требованиям спорного вопроса. Изучение канонов поощрялось с самого начала в колледжах и школах Европы, но после публикации в систематической форме в XI веке оно стало всеобщим и вместе с римским гражданским правом составило существенную ветвь духовного образования. Сначала канонисты и глоссаторы, как называли профессоров гражданского права, образовали отдельные, но не антагонистические школы, но в XIII веке Ланфранк, профессор Болоньи, объединил изучение обоих законов — обычай, который с тех пор был повсеместно принят.

Как мы уже отмечали, сэр Уильям Блэкстон хотел бы заставить нас поверить, что каждый принцип английского общего права возник у англосаксов и признавался ими с самых отдаленных времен их истории, но нет ни фактов, ни вероятных подозрений, подтверждающих эти неквалифицированные утверждения нашего пристрастного комментатора. Римляне, владевшие Британией более четырехсот лет, возможно, оставили на побежденном народе этой страны некоторый отпечаток своих законов, но сами бритты вскоре после ухода легионов были оттеснены в горы Уэльса англами и саксами и веками не поддерживали никаких отношений с победоносными пришельцами. Последние, выходцы из лесов и болот севера, представлены всеми надежными историками как сущие варвары, неграмотные и идолопоклонники, совершенно неспособные постичь или оценить широкие принципы свободного правления или разнообразные правила, регулирующие общение и торговлю человека с человеком, такие, какие мы находим в цивилизованном обществе; тем более те, которые влияют на ведение домашних отношений, которые, возникнув в церкви, могли быть должным образом истолкованы только ее служителями. Датчане, которые впоследствии вторглись и в течение многих лет удерживали большую часть острова, были немногим менее варварскими, и мы не можем проследить у них никакого хорошо признанного обычая или фундаментального принципа наших нынешних законов. «В варварских образцах законодательства, относящихся к эпохе саксонского и датского правления, — говорит один поздний способный писатель по этому вопросу, — те немногие тексты римского права, которые встречаются, кажутся нам прослеживаемыми через папские каноны. Как слабо то впечатление, которое даже англосаксонские законы оставили на нашей системе? У нас все еще есть местный суд и местные должностные лица, и некоторые из грубых демократических элементов судебного процесса и конституционного права были взращены в настоящую цивилизованную свободу, но, к счастью для нас, суровые и пристрастные правила, отдающие первобытной тевтонской дикостью, которые назначали различные наказания за преступления, ушли в прошлое, а древнее отсутствие всякого выраженного регулирования во многих важнейших пунктах было восполнено законодательством более просвещенных времен и более культурных людей». [64] После прибытия св. Августина, ближе к концу VI века, постепенная евангелизация острова Британия потребовала отмены языческих обычаев, основы англосаксонского законодательства, каково бы оно ни было, и введения нового кодекса правления. Первобытное невежество жителей и последующий упадок образования, последовавший за неоднократными вторжениями норманнов, привели к тому, что любые знания, все еще имевшиеся в стране, ограничивались церковниками, которые среди самых неблагоприятных обстоятельств и очень часто ценой своей жизни питали факел знаний и поддерживали его яркость, когда вокруг была тьма. Они стали не только творцами, но и распространителями закона, ибо, хотя и окруженные со всех сторон анархией и невежеством, они все еще имели руководство своих канонов и некоторое знакомство с детальным кодексом империи. Духовенство, признает Блэкстон, «подобно друидам, своим предшественникам, было сведуще в изучении права».

Это заметное и благотворное вмешательство служителей церкви в законодательные и судебные дела недавно обращенных народов не только возникло из политической и социальной необходимости, но может рассматриваться как логическое следствие самого установления христианства. «Арбитражная власть церковных пастырей, — говорит Халлам, — если и не была ровесницей христианства, очень рано выросла в церкви и была естественной и даже необходимой для изолированного и преследуемого общества, привыкшего испытывать сильное отвращение к имперским трибуналам и даже считать обращение к ним едва ли совместимым со своим исповеданием; ранние христиане сохранили нечто от подобного предубеждения даже после установления своей религии. Арбитраж их епископов все еще казался менее предосудительным способом урегулирования разногласий, и эта арбитражная юрисдикция была мощно поддержана законом Константина, который предписывал гражданскому магистрату обеспечивать исполнение епископских решений». [65] Юстиниан пошел даже дальше своих прославленных предков, ибо он не только дал епископам в первую очередь, без согласия сторон, право судить светские дела, в которых ответчиком был церковник, но епископский орден был абсолютно освобожден им от всякой светской юрисдикции. [66]

Если такое вмешательство духовенства в сферу гражданского магистрата не только терпелось, но и поощрялось в лучшие и самые католические дни Западной и Восточной империй, насколько более благотворным оно должно было быть по своим последствиям среди полуцивилизованных и беспокойных саксов и норманнов! К сожалению, до нас почти не дошло записей о трудах духовенства в этом направлении в течение тех веков, которые предшествовали нормандскому завоеванию, ибо компиляции Альфреда и Эдуарда Исповедника безвозвратно утеряны; но здесь и там мы улавливаем проблеск их присутствия, законодательствующего или решающего дела. Так, еще в 787 г. н. э. на провинциальном соборе, состоявшемся в Калклуите, месте, давно стертом с карты Англии, было торжественно постановлено, «чтобы никто, кроме законных принцев, не возводился на престол, а не такие, которые были порождены в прелюбодеянии или инцесте». «Но следует заметить, — говорит Халлам, — что, хотя этот синод был строго церковным, будучи созванным легатом Папы, тем не менее короли Мерсии и Нортумбрии со многими своими вельможами подтвердили каноны своими подписями». [67] Еще один пример клерикального законодательства можно найти в канонах нортумбрийского духовенства, и он представляет особый интерес для студентов права и истории, поскольку содержит первый зародыш той славы английского права, которую не без оснований называют палладиумом свободы подданного — суд присяжных. [68] «Если королевский тан, — говорится в каноне, — отрицает это (практику языческого суеверия), пусть для него будут назначены двенадцать, и пусть он возьмет двенадцать своих сородичей или равных (maga) и двенадцать британских чужеземцев, и если он потерпит неудачу, пусть заплатит за свое нарушение закона двенадцать полумарок; если землевладелец (или меньший тан) отрицает обвинение, пусть для него будут взяты столько же его равных и столько же чужеземцев, как и для королевского тана, и если он потерпит неудачу, пусть заплатит за свое нарушение закона шесть полумарок; если керл отрицает это, пусть для него будут взяты столько же его равных и столько же чужеземцев, как и для других, и если он потерпит неудачу, пусть заплатит двенадцать ор за свое нарушение закона». [69] Эта квази-система присяжных, по-видимому, применялась и к другим делам, ибо мы узнаем из истории Рэмси, опубликованной в Scriptores Гейла, что спор, касающийся некоторой земли между монахами и неким дворянином, был перенесен в окружной суд, где каждая сторона была выслушана от своего имени, и после начала он был передан судом тридцати шести танам, поровну выбранным обеими сторонами. [70]

Вторжение и быстрое завоевание Британии норманнами не только опрокинули саксонскую династию и низвели народ этой и датской расы, оставшийся в стране, до состояния абсолютного рабства, но и ввели новый язык и полностью революционизировали муниципальные законы всей нации. Жертвы человеческих жизней, сопутствовавшие завоеванию, были невелики по сравнению с количеством страданий, нищеты и деградации, навлеченных на побежденных на века вперед завоевателями — людьми, собранными со всех концов Европы, чьи состояния были на кончиках их мечей, и чья верность и поддержка могли быть куплены только плодами грабежа и расхищения. Тем не менее, следует признать, что завоевание имело свои преимущества, и очень большие. С момента ухода римлян до прибытия Вильгельма нельзя сказать, чтобы Англия в собственном смысле слова наслаждалась какой-либо ощутимой передышкой от иностранных войн или внутренних раздоров. Бритты, лишенные мощной защиты легионов, постоянно подвергались преследованиям со стороны своих алчных соседей с северной стороны Твида, и, пытаясь спастись от них, они попадали в лапы своих лживых союзников, англов и саксов, и едва избежали истребления. Последние, едва обосновавшись в стране, установили столько монархий, сколько у них было вождей, и, не имея некоторое время внешнего врага, с которым можно было бы бороться, с готовностью обращали свое оружие друг против друга при малейшем провокационном поводе. Ослабленные и раздираемые противоречиями, они вскоре стали легкой добычей для пиратствующих норманнов, которые при Кнуде и его преемниках вцепились в прекрасные земли средней и северной частей острова и в прилегающие морские порты с такой цепкостью, что все последующие усилия саксонских монархов не могли ее ослабить. Это разнообразие рас и традиционных форм правления естественным образом породило законы и обычаи, совершенно противоречащие друг другу по букве и духу, и то, что было обязательным в одной части, было неизвестно или игнорировалось в другой. Норманны, с основательностью подлинных завоевателей, игнорировали все такие местные различия и низвели все коренное население до одного уровня, заставляя как тана, так и керла нести одинаковые бремена рабства и заставляя их беспрекословно подчиняться воле своих новых хозяев.

Но норманны были христианами, по крайней мере по исповеданию, и хвастались своего рода грубым рыцарством, которое не позволяло им подражать эксцессам своих языческих предшественников. Хотя они были достаточно алчными до светских земель побежденных саксов, они редко вмешивались в дела церквей или учреждений образования и благотворительности; напротив, они были достаточно мудры, чтобы защищать одни и поощрять другие всеми возможными способами, совместимыми с их планом полного подчинения. Они ввели в целом новую систему феодов и иностранную иерархию, это правда, но они не лишили народ утешений религии, и они дали стране впервые единство, необходимый предшественник рациональной свободы, и национальное правительство с единообразными законами, которое, если и родилось среди лязга оружия, основывало свои главные претензии на поддержку на путях мира.

Феодальная система, хотя и обремененная своими пособиями, рельефами, сейзином, опекой и многими другими столь же обременительными условиями, была для того времени лучшей и, по сути, единственно правильной формой правления для Англии, и именно ее единообразному установлению завоевателями и разумному государственному управлению ее великих церковных юристов, которые впоследствии постепенно смягчили ее более суровые черты, следует приписывать прошлое и настоящее величие этой страны. Теория о том, что суверен, представляющий величие нации, является владельцем всех земель королевства и что прямо или косвенно все занимающие почву являются его арендаторами, владеющими по праву верности и службы, дала людям то, в чем они так долго нуждались, — центр единства и общую власть, к которой они могли обращаться за исправлением несправедливости и защитой. Кроме того, система стала настолько общей на континенте и оказалась столь замечательной машиной для обороны или агрессии, что ее принятие новым англо-нормандским королевством стало политической необходимостью.

Хотя Англия и отставала от многих своих сестринских наций в искусстве управления, она не была во время завоевания совершенно лишена знаний гражданского или общего права. Напротив, у нее было много выдающихся профессоров того и другого. Монахи Кройленда и Сполдинга были известны как юристы, а Эгельберт, епископ Чичестера, как говорят даже нормандские авторитеты, был досконально знаком не только с канонами и тем, что было тогда известно о римском гражданском праве, но и со «всеми древними законами и обычаями страны». [71] Норманны, однако, предпочитая ставить своих соотечественников на ответственные и влиятельные должности, пригласили с континента многих ученых епископов и профессоров, которым они поручили руководство главными кафедрами и университетами, и те, будучи обученными в школах Италии и Франции, вскоре заменили изучение более ясных и справедливых правил недавно возрожденного гражданского права нелогичными и противоречивыми обычаями туземцев. Так, Пандекты Юстиниана были введены в Англию Викарием, профессором канонического права в Оксфорде, в 1138 г. н. э., и его сменил Аккорсо, доктор гражданского права. Епископ Гроссетест написал трактат в пользу изучения римского права, а Теобальд, архиепископ Кентерберийский, основал кафедру в Оксфорде для содействия той же цели. О последнем прелате говорят, что он имел обыкновение держать в своем доме «нескольких ученых лиц, знаменитых своими знаниями в области права, которые проводили часы между молитвами и обедом в чтении лекций, спорах и дебатах по делам». [72]

Завоеватели англосаксов, хотя отнюдь не лишенные образованности и достижений того грубого века, были слишком сосредоточены на удержании силой владений, которые они завоевали сильной рукой, чтобы культивировать искусства мира, и, следовательно, составление законов, судебная власть и даже ведение дел по необходимости перешли к церковникам. Халлам, писатель, столь же предубежденный, как и Блэкстон, хотя и гораздо лучший историк, вынужден признать, что «епископы приобрели и сохранили большую часть своего влияния с помощью очень респектабельного инструмента власти — интеллектуального превосходства. Поскольку только они были знакомы с искусством письма, им естественным образом доверяли политическую переписку и составление законов». [73] И было хорошо как для завоевателя, так и для завоеванного, что это было так, ибо им, и только им, были даны умение и власть сдерживать одной рукой безжалостные притеснения беззаконных баронов, а другой — облегчать страдания угнетенного народа. К мудрости, которая исходит от долгого общения с трудами великих и добрых людей, они присоединили авторитет церкви, который они не преминули призвать на помощь, когда убеждение и рассуждение одинаково терпели неудачу. Им мы обязаны каждым успешным усилием, которое было предпринято в средние века истории Англии, будь то против тирании короны или несправедливости знати. Великая хартия вольностей, тот знаменитый документ, о котором, как и о нашей собственной конституции, так часто говорят и так мало понимают, вышел из плодотворного мозга архиепископа Лэнгтона и был подписан каждым епископом и аббатом в стране. Именно они взяли крепостного, обучили и рукоположили его и сделали его не только равным, но во многих случаях и превосходящим своего бывшего хозяина. Они также регулировали отчуждение и наследование земель и своим введением штрафов и взысканий, пользований и доверительных управлений и других форм передачи не только уничтожили многие из худших зол феодализма, но даже, по словам Блэкстона, «заложили фундамент современного оформления сделок». На протяжении многих веков они были доверенными советниками королей, их доверенными послами за границей, и их имена всегда стояли первыми в каждом указе о созыве совета или парламента для законодательства на благо королевства, и законы, таким образом созданные, регулярно отправлялись в окружных судах епископами и гражданскими магистратами, заседавшими вместе с равной юрисдикцией.

Но именно в суде канцлера мудрость, милосердие и справедливость епископов тех дней сияли с наибольшим блеском. Это был суд чрезвычайной юрисдикции, неизвестный в Англии до завоевания и не имеющий аналогов в современных ему нациях. Канцлер и его помощники, почти без исключения, вплоть до времен Уолси, были церковниками. Их решения, основывающиеся только на совести, хотя и не подкрепленные явным статутом или даже противоречащие его букве, имели всю силу законных постановлений и сформировали в совокупности основу большей части нашего современного исправительного законодательства, а также безошибочное правило для руководства наших высших гражданских судей. Дела супругов, младенцев, идиотов, корпораций, банкротов, завещателей и лиц, умерших без завещания, дарителей и одаряемых землей и почти каждого мыслимого состояния жизни даже в настоящее время находятся в особой и почти исключительной юрисдикции наших судов справедливости. По словам выдающегося английского юриста, «он дает облегчение за и против младенцев, несмотря на их несовершеннолетие, и за и против замужних женщин, несмотря на их замужество. Все мошенничества и обманы, для которых нет исправления по общему праву, все нарушения доверия и уверенности, а также неизбежные случайности, из-за которых должники, залогодатели и другие могут понести наказания и конфискации, здесь исправляются. Этот суд также дает облегчение против крайности необоснованных обязательств, заключенных без рассмотрения, обязывает кредиторов, которые являются необоснованными, идти на мировое соглашение с неудачливым должником и заставляет исполнителей и т. д. давать обеспечение и платить проценты за деньги, которые должны долго находиться в их руках. Суд может подтвердить право собственности на земли, хотя кто-то потерял свои документы, сделать передачи, которые являются дефектными из-за ошибки или иным образом, хорошими и совершенными. В канцелярии владельцы копий могут получить облегчение против дурного обращения их лордов, могут быть вынесены постановления об огораживании земли, которая является общей, и этот суд может также вынести постановление о распоряжении деньгами или землями, данными на благотворительные цели, обязать людей отчитываться друг перед другом» и т. д. [75]

Система законов, подобная системе Канцелярии, столь всеобъемлющая и столь справедливая, определенная и управляемая длинной чередой самых честных и просвещенных людей страны, не могла не оставить глубокого впечатления на всей юриспруденции людей, которые извлекали выгоду из ее защиты — впечатление, действительно, которое ни умственная ограниченность фанатика, ни софистика педанта не смогли стереть. «Так глубоко укоренилось это каноническое право, — говорит лорд Стерс, — что даже там, где авторитет Папы отвергается, все же необходимо учитывать эти законы, не только как те, которыми были учреждены и упорядочены церковные бенефиции, но также как содержащие многие справедливые и полезные положения, которые из-за их весомого значения и того, что они были однажды приняты, могут быть более пригодно сохранены, чем отвергнуты». [76]

Если бы прелаты и священники саксонского и нормандского периодов не сделали для нашего права ничего, кроме того, что мы находим в решениях их судов справедливости, они даровали бы нам неоценимое благословение, одинаково рассчитанное на то, чтобы либерализовать дух законодателей, просветить понимание юристов и сделать правительство тем, чем оно было задумано, — щитом для слабых и беспомощных и ужасом для злых и нечестных. Но, как мы видели на авторитете писателей, известных своим антикатолическим фанатизмом, они сделали бесконечно больше. Будучи государственными деятелями, а также юристами, они составили большинство наших лучших статутов, а также выносили по ним решения, и они создали или усовершенствовали каждую черту во всем нашем кодексе, которая выдержала испытание временем и расширила цивилизацию от суда присяжных до безусловного права каждого человека распоряжаться своей собственностью так, как ему кажется лучше. Они, таким образом, возложили на нас обязательства, которые мы можем лишь частично погасить, передавая их максимы в целости нашим потомкам и, наконец, воздавая должное их памяти. И теперь, поскольку мы верим, что мир становится мудрее по мере того, как он стареет, когда время залечило многие раны, нанесенные во время великого схизматического восстания XVI века, и, не подверженные страсти или не запуганные властью, весы предубеждения падают с глаз тех, кто по вине своих отцов является чуждым истине, не будет слишком смелым надеяться, что они не будут ни стыдиться, ни бояться признать, насколько они обязаны церкви и ее служителям за в целом замечательную систему законов, под которой мы живем, — законы, которые являются одновременно нашей высшей гордостью и лучшей защитой.



РАСПЯТОМУ. [77]



See how fond science, with unwearied gaze,


Eyes on the sun's bright disk each fiery vent,


And from his flaming crown each ray up-sent


Searches, as miners, in their furnace-blaze—




Seek trace of gold. But who to thee doth raise


His eyes the while? Who, with true heart intent,


Scans thy sharp crown, thy bosom's yawning rent,


And peers into its depths with love's amaze?




Let me, at least, come near the abysmal side,


And reach out to the heart which throbs within.


I am oppressed with woe and shame and sin;


Oh! suffer me within that cleft to hide!


There glows the fire which purifies each stain;


There burns the love which bids me live again.










LAS ANIMAS [78]

Дон Фернан. Дядюшка Романс, я вхожу, хотя дождя и нет.

Дядюшка Романс. Добро пожаловать, сеньор дон Фернан. Ваша милость приходите в этот ваш дом, как солнце, чтобы осветить его. Есть ли у вашей милости какие-либо приказания?

Дон Ф. Я жажду истории, дядюшка Романс.

Дядюшка Р. Опять история! Сеньор, неужели ваша милость думает, что мои байки похожи на титулы дона Криспина, которые невозможно было сосчитать? Ваша милость должна меня извинить; я сегодня не в духе; моя память сдает, а ум тяжелее бобовой похлебки. Но, чтобы не разочаровывать вашу милость, я позову свою Чану. [79] Ча-а-а-на! Себасти-а-а-на! Что с этой женщиной? Она становится похожей на маркиза де Монтегордо, который оставался немым, слепым и глухим. [80] Ча-а-на!!

Тетушка Себастиана. Что ты имеешь в виду, человек, вопя как пастух? О! Сеньор дон Фернан здесь. Бог с вами, сеньор! Как ваша милость поживает?

Дон Ф. Лучше не бывает, тетушка Себастиана; а вы здоровы?

Тетушка С. Ай! Нет, сеньор; я исхудала, как известковая печь.

Дон Ф. Почему, что с вами случилось?

Дядюшка Р. То же, что и с той другой, которая грелась на солнце:



"Una vieja estaba al sol


Y mirando al almanaque:


En cuando en cuando decia,


'Ya va la luna menguante.'"




"An old woman was sunning herself


And studying the almanac:


From time to time she said,


'The moon is waning already.'"






Тетушка С. Нет, сеньор, не то. Бог и его дорогая мать не отнимают у нас плоть, но ребенок, когда он рождается, и мать, когда она умирает; и мой сын — моя собственная жизнь —

Дядюшка Р. Ну вот, Чана, не упоминай Хуана, эту большую тушу, у которой ребер больше, чем у фрегата. [81]

Тетушка С. Не верьте ему, сеньор; он просто говорит, чтобы послушать себя, и не знает, что говорит. Тот мой мальчик более нежный и разумный; он бы и кошке не сказал «брысь». Он прослужил в армии шесть лет, и ему там вышибли мозги. [82]

Дядюшка Р. Его мозги — это мозги полуночи. Он надел форму, но форма не вошла в него. [83]

Дон Ф. Но в чем проблема, тетушка Себастиана?

Тетушка С. Сеньор, он не может найти работу.

Дон Ф. О! Я дам ему работу, если вы расскажете мне историю.

Тетушка С. Мой муж здесь сделал бы это лучше. Ваша милость знает, что у него репутация такого хорошего рассказчика. У него никогда нет недостатка в сказке.

Дон Ф. Это правда; но сегодня он не в настроении разговаривать.

Тетушка С. Если бы я не —

Дядюшка Р. Давай, давай, женщина, не держи его милость в ожидании, как сторожевую собаку. Историю, и хорошую; ибо ты могла бы говорить, даже если бы была под водой.

Тетушка С. Хотела бы ваша милость услышать об animas?

Дон Ф. Без промедления. Давайте послушаем об animas.

Тетушка С. Жила-была одна бедная женщина, у которой была племянница, которую она воспитала прямой, как стрела. Девушка была хорошей, но очень робкой и застенчивой. Страх перед тем, что может стать с этим ребенком, если ее заберут, был величайшей тревогой бедной старухи. Поэтому она молилась Богу день и ночь, чтобы он послал ее племяннице доброго мужа.

Тетушка выполняла поручения для дома одной своей знакомой, которая держала пансионеров. Среди гостей этого дома был великий набоб, который снизошел до того, что сказал, что женился бы, если бы нашел девушку скромную, трудолюбивую и умную. Вы можете быть уверены, что уши старухи были широко открыты. Через несколько дней она сказала набобу, что он найдет то, что ищет, в ее племяннице, которая была сокровищем, золотым зернышком и такой умницей, что рисовала даже птиц небесных. Джентльмен сказал, что хотел бы познакомиться с ней и придет навестить ее на следующий день. Старуха побежала домой так быстро, что не видела дороги, и сказала племяннице привести дом в порядок, причесаться и одеться на следующее утро с большой тщательностью, ибо к ним должны были прийти гости.

Когда джентльмен пришел на следующий день, он спросил девушку, умеет ли она прясть.

«Прясть, говорите?» — ответила тетушка.

«Она управляется с мотками, как со стаканами воды».

«Что вы наделали, мадам?» — воскликнула племянница, когда джентльмен ушел, дав ей три мотка льна, чтобы она спряла их для него. «Что вы наделали? А я ведь не умею прясть!»

«Иди своей дорогой, — сказала тетушка, — иди своей дорогой, как плохой товар, который хорошо продастся, [84] и не упирайся, а пусть будет так, как Бог даст».

«В какой терновник вы меня засадили, мадам!» — сказала племянница, плача.

«Ну, смотри, как ты из него выберешься, — ответила тетушка; — но эти три мотка должны быть спрядены, ибо от них зависит твое счастье».

Бедная девушка пошла в свою комнату в сильном горе и принялась молить блаженные души, к которым питала большое благоговение.

Пока она молилась, три прекрасные души, одетые в белое, явились ей и сказали, чтобы она не беспокоилась, ибо они помогут ей в ответ на добро, которое она сделала им своими молитвами; и, взяв каждая по мотку, они превратили лен в нить, тонкую, как ваш волос, меньше чем за то время, которое стоило бы называть.

Когда набоб пришел на следующий день, он был поражен, увидев результат такого усердия, соединенного с таким мастерством.

«Разве я не говорила вашей милости!» — воскликнула старуха, вне себя от восторга.

Джентльмен спросил девушку, умеет ли она шить.

«А почему бы ей не уметь?» — ответила тетушка с жаром. «Куски шитья в ее руках — не больше, чем вишни в пасти большой змеи». [85]

Затем джентльмен оставил ей полотно, чтобы она сшила ему три рубашки, и, чтобы не утомлять вашу милость, все произошло так же, как и накануне; и то же самое произошло на следующий день, когда набоб принес атласный жилет для вышивания; за исключением того, что когда в ответ на ее многие слезы и большое рвение души явились и сказали девушке: «Не беспокойся, мы собираемся вышить этот жилет для тебя», они добавили: «но это должно быть при одном условии».

«Какое условие?» — встревоженно спросила девушка.

«Чтобы ты пригласила нас на свою свадьбу».

«Я собираюсь выйти замуж?» — сказала девушка.

«Да, — ответили души, — за того богатого человека».

И так оно и вышло, ибо когда джентльмен пришел на следующий день и увидел свой жилет, столь изысканно сработанный, что казалось, будто руки из плоти не могли коснуться его, и столь прекрасный, что от одного взгляда на него у него буквально перехватило дыхание, он сказал тетушке, что хочет жениться на ее племяннице.

Тетушка была готова танцевать от радости. Не так племянница, которая сказала ей: «Но, мадам, что со мной будет, когда мой муж узнает, что я ничего не умею делать?»

«Иди своей дорогой! И не принимай решения, — ответила тетушка. — Блаженные души, которые помогали тебе в других затруднениях, не собираются оставлять тебя в этом».

В день свадьбы, когда пир был в самом разгаре, в гостиную вошли три старухи. Они были настолько безобразны, что набоб онемел от ужаса.

У первой одна рука была очень короткой, а другая такой длинной, что волочилась по земле; вторая была горбатой и кривой; а глаза третьей вылезали, как у краба, и были краснее помидора.

«Иисус, Мария!» — сказал изумленный джентльмен своей невесте, — «кто эти три пугала?»

«Это три тети моего отца, — ответила она, — которых я пригласила на свою свадьбу».

Набоб, который был воспитанным, пошел поговорить с тетями и найти им места.

«Скажите мне, — сказал он первой, — что делает одну из ваших рук такой короткой, а другую такой длинной?»

«Сынок, — ответила старуха, — это оттого, что я так много пряла, они так выросли».

Набоб поспешил к своей жене и сказал ей сжечь прялку и веретено и позаботиться о том, чтобы он никогда не видел, как она прядет.

Он немедленно спросил вторую старуху, что сделало ее такой горбатой и кривой.

«Сынок, — ответила она, — я стала такой, работая все время за пяльцами».

Тремя шагами джентльмен оказался рядом со своей женой и сказал ей: «Иди сию минуту и сожги свои пяльцы, и позаботься о том, чтобы при жизни Бога я не застал тебя за ними снова».

Затем он подошел к третьей старухе и спросил ее, отчего ее глаза выглядят такими красными и как будто они вот-вот лопнут?

«Сынок, — ответила она, страшно вращая ими, — это от постоянного шитья и оттого, что я держу голову склоненной над работой».

Не успела она договорить, как набоб был рядом с женой: «Иди, — сказал он, — собери все свои иглы и нитки и брось их в колодец, и помни, что в тот день, когда я застану тебя за шитьем, я подам на развод. Вид петли на чужой шее — достаточное предупреждение для меня».

Тетушка С. А теперь, сеньор дон Фернан, моя история окончена; надеюсь, она вам понравилась?

Дон Ф. Очень, тетушка Себастиана; но что я извлекаю из нее, так это то, что души, несмотря на то, что они блаженные, очень хитрые.

Тетушка С. Ну, сеньор, неужели ваша милость собирается настаивать на доктрине в романсе, как если бы это был пример? Ведь истории нужны только для того, чтобы заставить нас смеяться и становиться лучше без наставлений или уроков. Бог хочет всего понемногу.

Дон Ф. Верно, тетушка Себастиана; и то, что вы выражаете своим простым здравым смыслом, более полезно, чем критическое благоговение чрезмерно строгих. Но, дядюшка, я не уйду без другой истории, чтобы соответствовать этой, и теперь ваша очередь. Если, как я думаю, вы говорили мне, что были в других случаях, вы почитатель Сан-Томаса, [86] вот несколько гаванских сигар в качестве подношения его святости.

Дядюшка Р. Чтобы не отказать вашей милости.

Дон Ф. Но я должен получить историю; она мне нужна для цели.

Дядюшка Р. Под чем ваша милость подразумевает, что без очаво вы не можете составить реал. [87] Ну, дайте подумать. Раз уж речь зашла об animas, пусть будут animas. У их братства в одном месте был майордом, бедный потерянный хлеб [88] из членов, один из тех, кто всегда похож на овцу, которая пропускает кусок. [89] Он был без плаща и ходил, стуча зубами и с окоченевшими от холода конечностями. Что он делает, как не идет и не заказывает себе плащ, и, не сказав даже «чуз» или «муз», [90] или «с вашего позволения, господа», берет деньги из фондов animas, чтобы заплатить за него. Когда он пришел домой, он надел его и вышел на улицу такой важный и высокомерный, как те богачи, недавно поднявшиеся из пыли. Но на каждом шагу, который он делал, кто-то дергал плащ, и хотя он внимательно оглядывался, он не мог увидеть, кто. Как только он подтягивал его на левом плече, он сползал с правого, заставляя его постоянно дергаться, дергаться. Вы бы подумали, что у него колючка в ноге.

Пока он шел, раздраженный и пристыженный, пытаясь понять, что это может значить, он встретил своего знакомого, который был майордомом в Hermandad del Santísimo. [91] Этот парень вышагивал величественно, наполняя улицу своим видом, который говорил: «Уйди с дороги, я иду». После «Как дела?» этот спросил другого: «В чем дело, товарищ, что ты в последнее время такой поникший?»

«Дела достаточно!» — ответил тот, что от душ, подтягивая плащ на правом плече, в то время как он сползал с левого. «Знай, что в начале зимы я оказался в трудностях. Я посеял пегухар [92], не видя цвета пшеницы. Моя жена принесла мне двух мальчиков, когда с девятью, которые у меня уже были, один был бы лишним; роды стоили ей долгой болезни, а мне — глаз моих. Короче, я просто прилип к стене, как геккон, и был голоднее, чем экс-министр. Мне пришлось занять денег у душ, чтобы купить этот плащ; но что его семь бед гложет, я не знаю, ибо всякий раз, когда я его надеваю, кажется, будто кто-то дергает его здесь и дергает там. Две рулевые оси не удержали бы его на моих плечах».

«Ты поступил неправильно, мой друг, — ответил стюард El Santísimo. — Если бы, как я, ты взял взаймы у великого, могущественного и дающего персонажа, тебе не пришлось бы ходить так, как ты ходишь, преследуемый и гонимый за долг. Если ты занимаешь у жалких нищих, чего ты можешь ожидать, кроме того, что бедняги попытаются вернуть свое, когда они так сильно в этом нуждаются?»



СВЯТОЙ ИОАНН КАРЛИК.



One day a hermit father in God,


Planting in earth a pilgrim's rod,


For holy obedience did pray


Dwarf John to water it every day.




From the far river daily brought


Silent John his water-pot;


As 'twere a soul's task done for God,


For three long years he watered the rod.




When lo! the dry wood forth did shoot,


And bear of obedience flower and fruit!


Water thy barren heart with tears,


And the same shall happen in good three years.










КАК РИМ ВЫГЛЯДЕЛ ТРИ ВЕКА НАЗАД. [93]

Давайте представим компанию путешественников по Италии — незнакомцев из чужих краев, Англии, Германии и Франции, — прибывающих в Рим в период вступления Сикста V на престол св. Петра. Приближаясь к Вечному городу по дороге с севера, они оказываются перед Порта-дель-Пополо.

Давайте войдем вместе с ними и их глазами увидим Рим того дня.

Войдя в ворота, они попадают на открытую площадь неправильной формы. Почти всю восточную сторону занимает большой монастырь, который вместе с изящной кампанилой, или колокольней, Санта-Мария-дель-Пополо и высокими домами с широкими порталами между Корсо, Рипеттой и Бабуино являются единственными видимыми строениями. Обелиск еще не установлен там Сикстом V, а двух маленьких церквей с их тяжелыми куполами, столь хорошо известных современному туристу, и других зданий, которые мы видим там сейчас — работы Пия VII и архитектора Валадье, — тогда еще не существовало. Пьяцца-дель-Пополо была тогда менее симметричной, но более живописной. Путники верхом и пешком проходят туда и обратно; прибывают и отправляются погонщики мулов, гоня перед собой вереницы мулов и вьючных животных. В центре площади женщины стирают белье в круглом бассейне. Праздные зеваки следуют за приезжими и глазеют на них, пока те делают заявление барджелло, или представителю власти, и представляют свои вещи на осмотр таможенным чиновникам. После этих формальностей наши путешественники могут пройти в город по улице, огибающей подножие холма Пинчо, по другой, ведущей к Тибру, — обе они давно перестали существовать, — или по хорошо известному Корсо. Некоторые находят путь к тогда еще знаменитой и уже почтенной гостинице,

«МЕДВЕДЬ»,

широко известной и весьма популярной со времен правления Сикста IV. Ее своеобразные восьмиугольные колонны указывают на период ее постройки. Как ни странно, этот патриарх отелей, который видел, как четыре столетия и двадцать поколений путешественников проходили через его залы, продолжает существовать и по сей день открыт в Риме как таверна. Правда, его постояльцы теперь уже не те, что были в XVI веке, — не такие важные персоны, как иностранные прелаты, известные ученые, философы вроде Монтеня и, вскоре после этого, первые известные туристы. Его обитатели и завсегдатаи XIX века — это теперь сельские торговцы, скотопромышленники и возчики.

Другие наши путешественники, намеревающиеся задержаться в Риме подольше, ищут дома в окрестностях Пантеона или Минервы, почти все из которых сдаются приезжим покомнатно или целыми апартаментами. Эти помещения роскошно обставлены и украшены знаменитыми в то время обивками из кордовской кожи, а также богато украшенной резьбой и позолоченной мебелью. Все блестит, но турист XIX века нашел бы недостатки в отсутствии чистоты и скудном запасе свежего белья.

Вместе с другими из этих путешественников давайте войдем на

КОРСО,

Via Lata древних римлян. В этот ранний час на ней нет никаких признаков деловой активности. Лишь немногие из аристократии перенесли сюда свои резиденции, но улица уже полна жизни и оживления и хорошо заполнена в часы прогулок.

Мы проходим между виноградниками и огородами. Одно большое, только что законченное здание привлекает внимание странника. Это великолепный дворец Русполи, построенный флорентийским банкиром Ручеллаи по проектам его соотечественника Амманати.

Теперь мы достигаем Виа Кондотти, сегодня хорошо известной каждому американцу, когда-либо видевшему Рим. Давайте свернем на нее налево и пройдем до Пьяцца делла Тринита (ныне Пьяцца ди Спанья), откуда мы сможем подняться на холм и получить панорамный вид на весь город.

При этом мы проходим через худший в то время квартал Рима, как физически, так и морально, ибо треугольник, образованный Корсо, Виа Кондотти и Бабуино, был одновременно самым дурно славящимся и самым нездоровым местом во всем Риме. В этом квартале неизменно вспыхивали все эпидемии, которые в тот период время от времени выкашивали население Рима. Стремясь подняться на

ХОЛМ ПИНЧО,

путешественник того времени мог бы тщетно искать широкую лестницу из удобных мраморных ступеней, которую мы видим там сейчас, и поднимался по крутой и узкой лестнице. Достигнув вершины, он оказывался на collis hortulorum римлян и видел, что она по-прежнему покрыта виноградниками и возделанными полями, а также сравнительно недавним новшеством — садом виллы Медичи. Светскому обществу Рима 1585 года приходилось довольствоваться прогулками и наслаждением вечерним воздухом вокруг Порта-дель-Пополо, и оно ничего не знало о той очаровательной набережной, восхитительных аллеях, более чистом бризе и прекрасном виде, которыми наслаждаются последующие поколения на холме над ней.

Великие художники следующей эпохи, приехавшие в Рим, — Карраччи, Доменикино, Гвидо и Сальватор Роза — первыми открыли привлекательность холма Пинчо и, пренебрегая обычаями, отсутствием удобств, плохим соседством и нездоровой близостью квартала внизу, первыми обосновались на нем. Это стало основанием современного поселения на Пинчо.

Несколько лет назад автор этой статьи занимал апартаменты в первом доме справа при подъеме на вершину лестницы Пинчо. Предание гласило, что эти комнаты занимал Сальватор Роза; и если, как говорят, он выбрал их ради вида на закатное солнце, то он сделал хороший выбор, ибо все закаты Рима можно наблюдать оттуда с наилучшей стороны. Однако для нас, американцев, виды на закатное солнце в Италии были не особенно привлекательны, и мы всегда сожалели ради Сальватора Розы, что он никогда не видел трансатлантического заката, по сравнению с которым закаты в Неаполе и Риме — блеклые зрелища. Традиционная «красота итальянского заката» — это один из многих английских провинциализмов, которые мы переняли и в которые поверили наряду с многочисленными другими ошибками, забальзамированными в литературе Англии. Но мы забываем, что стоим на Пинчо в 1585 году. Вокруг все тихо и пустынно, а Рим раскинулся у наших ног.

Слева видны приметные точки, семь холмов — ибо Пинчо не был одним из них, — башни Капитолия, руины дворца Цезарей в садах Фарнезе на Палатине, колокольня Санта-Мария-Маджоре на Эсквилине, Квиринал, еще не имеющий внушительной громады папского дворца. Дворец Роспильози еще не был построен, но видна вилла кардинала Сфорца, та самая, что позже стала известна как дворец Барберини. Мы переводим взгляд на нижний город — обитаемый Рим — и с трудом различаем лишь три или четыре купола. С другой стороны, мы видим настоящий лес башен со всех сторон, некоторые из них поразительных размеров. На левом берегу Тибра многие из этих башен за последние годы исчезли, но Трастевере, как и следовало ожидать, все еще полон ими — настолько полон, что вид на этот квартал издалека напоминает гребень, повернутый зубьями вверх. В тот период эти башни были обязательной принадлежностью аристократического жилища. Сан-Джиминьяно близ Сиены — единственный город во всей Италии, сохранивший их до наших дней.

Когда наш странник трехсотлетней давности смотрит на Рим и прислушивается к доносящимся до него неясным шумам, его поражает редкость колокольного звона и небольшое число различимых церквей. Великая католическая реакция, последовавшая за Реформацией, пятьдесят лет волновала души, но еще не начала двигать камни. Именно следующая эпоха наложит на Рим архитектурные знаки торжествующей церкви. Позже в тот же день, когда наши странники спустятся в город и войдут в церкви, их поразит пустота их интерьеров и отсутствие картин. Они, вероятно, не знают того факта, что в Италии в средние века в церкви был только один алтарь, что только там совершалась месса, что мозаики и фрески появились вместе с архитектурными новшествами и что только к концу XVI века алтари и картины маслом стали множиться вместе с боковыми капеллами.

И все же эта относительная тишина города была самим оживлением по сравнению с видами и звуками, различимыми с той же точки в период, когда папы вернулись в Рим из Авиньона.

РИМ В 1400 ГОДУ.

Резиденция Цезарей была покрыта полями, виноградниками и пастбищами. Пантеон, Колизей, некоторые руины и отдельные колонны возвышались над окружающей пустошью как свидетели былого величия.

Именно в этот период Форум получил название «Коровье пастбище» (Campo Vaccino). Остатки жизни еще теплились на равнине, простирающейся между Тибром, холмом Пинчо и Капитолием, но общая численность населения Рима сократилась до 17 000 душ, подавляющее большинство которых ютилось в лачугах, сгруппировавшихся под сенью баронских и аристократических твердынь. Высокие зубчатые башни заполняли город. Из множества башен в Трастевере башня семьи Ангиллара существует и по сей день. На Тиберинском острове возвышались башни Франджипани, на левом берегу — башни Орсини, от Порта-дель-Пополо до Квиринала — башни Колонна, в то время как башни Меллини и Сангуиньи до сих пор можно увидеть на месте стадиона Домициана.

Из всех семи холмов Рима только один не попал в руки баронов. Капитолий все еще удерживался народом. Но торговля, промышленность и искусства — все исчезло. Рим давно был отрезан от связи с активным миром, и когда началась работа по материальному возрождению и восстановлению, не только архитекторов и скульпторов, но и каменщиков и плотников приходилось привозить из Тосканы и Умбрии.

АРХИТЕКТУРНЫЙ РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР.

При понтификатах Сикста IV и двух его преемников Пинтелли, ученик Брунеллеско, украсил Рим такими памятниками, как Сан-Пьетро-ин-Монторио, фасад собора Святого Петра и Сикстинская капелла. Он принес в свою работу смелость и вкус своего учителя, который глубоко изучал памятники древнего Рима.

Это был период первого Возрождения, с его прелестями и несовершенствами, одновременно робкий и капризный, имитирующий модели античности в их деталях, но совершенно ошибающийся в пропорциях, которые являются сущностью, в то время как блестяще преуспевающий в аксессуарах и орнаментах, заимствованных у древних и используемых в изобилии с некоторой попыткой адаптировать их к идеям и потребностям периода. Фундаментальный принцип архитектуры, требующий, чтобы экстерьер выражал или соответствовал назначению, для которого предназначен интерьер, был неизвестен Пинтелли.

Чтобы нарушить монотонность линий, фасад любого здания, так сказать, обрамлялся, широко использовался декор, и целью было угодить глазу, неважно какими средствами. В те дни архитектор был также и художником, и большинство художников были и тем, и другим. Первое Возрождение достигло своего апогея около 1500 года. По самой своей природе оно тогда уже пережило свой век, и изменение стало необходимым под угрозой деградации.

К счастью, Браманте был готов ответить на призыв. Он был из Умбрии, а Рафаэль был его племянником. Он учился на севере Италии, где среди равнин, лишенных камня, архитектор был вынужден использовать кирпич. Отсюда новизна комбинации, введенная им в Риме, чьими неисчерпаемыми каменоломнями были такие древние памятники, как Колизей. Именно из отсутствия тяжелого строительного камня и контраста немецкого вкуса лангобардов с византийским стилем Равенны зародился ломбардский стиль. Он принес с собой именно то, в чем больше всего нуждалось Возрождение, а именно — изысканное чувство пропорций, и он образует переход между двумя школами Возрождения, последняя из которых сформировала золотую эру архитектуры в Италии.

Его правление в Риме оставило неизгладимые следы. Его произведения — и среди них двор Сан-Дамазо, Бельведер, галереи Ватикана, дворец Жиро — были гордостью века. Они научили пониманию пропорций, расчету перспективы, культуре гармонии деталей и целого, исправили ложный вкус и создали эпоху в светской архитектуре. С ростом общественной безопасности даже римские бароны начали понимать, что величайшая красота архитектурного искусства может быть найдена где-то еще, а не в высокой башне или зубчатом блокгаузе. Даже mezzo-ceto, или средний класс, начал приобретать вкус к чему-то большему, чем абсолютно необходимое, и стремился украсить даже свои скромные жилища. Частный жилой дом, построенный в этот период и исключительно в стиле Браманте, до сих пор можно увидеть в Риме на strada papale, напротив Governo Vecchio. Он до сих пор несет дату своей постройки (1500) и имя своего строителя.

После смерти Браманте появились Рафаэль, Микеланджело, Джулио Романо и Бальтазар Перуцци, которые, расточая свои сокровища гения, создали золотой век.

Вилла Мадама Романо стала типом загородного дома; Фарнезина Перуцци — типом современного дворца. Рафаэль, скорее как художник, чем как архитектор, составил проекты дворца Видони. Это была великая эпоха культуры простоты в величии, пренебрежения к малому и излишнему, верного и благородного выражения задуманной идеи.

Моделям античности все еще следовали, но они были преобразованы. Архитектор переводил современные концепции на звучный, но мертвый и странный язык древних римлян. В оформлении интерьера, однако, художник мог дать волю своим вдохновениям и сбросить оковы строгих правил, скрупулезно соблюдаемых в отношении фасада и общей композиции проекта. Увы! Именно здесь они посадили семена вырождения и распада. Общественный вкус — никогда не являющийся надежным проводником — ухватился за эти расточительства буйного и фантастического воображения, которое считалось неисчерпаемым. Во Флоренции, в своей работе над капеллой Медичи, Микеланджело первым вступил на этот цветущий, но предательский путь.

Мы видим и восхищаемся этими нишами, окнами и орнаментами, действительно очаровательными для глаза, но не имеющими raison d'être. Именно в более поздний период, при понтификате Павла III, художник «Страшного суда» и скульптор «Моисея» проявил себя в Риме как архитектор, оставив свой след на дворце Фарнезе и поразив мир реконструкцией собора Святого Петра. Вскоре этот стиль взял верх. Простота уступила богатству; логика — капризу; неограниченная свобода сменила добровольную узду, которую великие мастера эпохи наложили на самих себя. Вскоре наступили паузы. Делались остановки. Как и во всех человеческих делах, действие и противодействие сменяли друг друга. Не столько в деталях, сколько в целом, Виньола в Риме, Палладио в Виченце и в некоторой степени Скамоцци в Венеции вернули архитектуру к трезвости начала века.

Но смерть Микеланджело, казалось, полностью деморализовала выживших архитекторов. Тридцать лет он царил безраздельно. Только в него имели веру папы; и на архитекторов, нанятых ими, они возлагали обязательство следовать ему. Пьеро Лигорио, архитектор собора Святого Петра, был уволен, потому что проявил намерение отложить планы Микеланджело. Официально охраняя таким образом тени покойного мастера, они, по-видимому, надеялись передать его гений тем, кто пришел ему на смену. Но это была печальная и роковая ошибка.

Объем строительства, осуществленного в Риме в течение последней трети XVI века, вероятно, никогда не был превышен. При изучении произведений той эпохи легко различима борьба между рабскими подражателями Буонарроти и людьми прогресса, желающими, но из-за отсутствия оригинальности неспособными освободиться. Но оставим этот ретроспективный обзор, спустимся по ступеням холма Пинчо и, пересекая Пьяцца ди Спанья и Виа Кондотти, войдем на

КОРСО СНОВА,

в тех точках, где сегодняшний турист видит Виа делла Фонтанелла, по которой он направляется к мосту Святого Ангела, по пути к собору Святого Петра. Здесь наши путешественники 1585 года, проходя под аркой Марка Аврелия, которая разделяла Корсо на две отдельные части и была впоследствии снесена Александром VII для выпрямления и расширения проезжей части, оказываются действительно в Риме. По обе стороны — солидно построенные дома без окон или балконов, покрытые фресками и такие высокие, что солнце достигает мостовой только в полдень. Глядя вниз по Корсо, путешественник замечает в его конце, над palazetto Святого Марка, зубчатый монастырь Арачели и башню Капитолия. Оставив площадь Колонны и Антонинову колонну справа, наши путешественники вскоре достигают площади и дворца Святого Марка с его огромными зубчатыми фасадами, увенчанными колоссальной башней, построенной из камня, почти полностью взятого из Колизея. За исключением нескольких модификаций в окнах фасада, выходящего на Виа-дель-Джезу, и в крыше башни, которая раньше выступала, этот дворец — ныне известный как Австрийский — сегодня предстает перед нами таким, каким его видел путешественник триста лет назад. Рядом находится церковь и монастырь Апостолов, где в последующие годы показывали кельи, занимаемые двумя монахами, которые стали соответственно Сикстом V и Климентом XIV (Ганзанелли). Когда монахи этого монастыря пришли всем составом к Сиксту V, чтобы поздравить его с восшествием на престол, повар общины поднялся один к папе в конце аудиенции. «Святой Отец, — сказал он, — вы, несомненно, помните жалкие трапезы, которые вы вкушали, когда были с нами?» Сикст ответил, что выражение «жалкие трапезы» идеально описывает упомянутые приемы пищи. «Что ж, — продолжил повар, — причиной была нехватка хорошей воды — дайте нам воду».

Сикст заявил, что это была единственная разумная просьба, сделанная ему до сих пор, и немедленно приказал построить в древнем дворе красивый фонтан, который, хотя и сильно пострадал от времени, существует до сих пор.

Продолжая путь к Капитолию, наши путешественники проходят мимо Джезу. В небольшом доме, примыкающем к нему, умер Игнатий Лойола, и там же недавно скончался святой Франциск Борджиа. И теперь они поднимаются к Капитолию по cordonata Микеланджело. Глядя дальше, они мельком видят Форум (Campo Vaccino), оживленный только стадами пасущегося скота и кое-где искателем зарытых античных статуй. За Аркой Тита — сплошное безмолвное одиночество.

Современный, активный, живой

РИМ ТОГО ВРЕМЕНИ

находился внутри треугольника, ограниченного Корсо, Тибром и Капитолием. Наши путешественники поворачивают лица к мосту Святого Ангела и приближаются к нему по длинным, узким и извилистым улицам, почти соответствующим Виа Джулия и Монсеррато, по которым мы сегодня проходим. Это был Фобур Сент-Жермен того периода, полный дворцов, но величественный и безмолвный. Странники находят активность, движение, показ и бурную деятельность Рима на улице, ныне известной как Банки, тогда застроенной резиденциями богатых банкиров, в богатом испанском квартале за Пьяцца Навона, в Тординоне и Коронари.

От восхода до заката толпы людей заполняют эти плохо мощеные проезды, которые становятся все более густо застроенными дворцами по мере приближения к мосту. Наши странники впечатлены огромной толпой людей и придерживаются мнения, что она превосходит толпу в Маре в Париже и уступает только толпам, которые они видели в Венеции. Вокруг Пантеона и Минервы находятся дома, уже упомянутые, где путешественники и посетители Рима находят меблированные апартаменты — отели «Пятая авеню» и «Сент-Николас» того периода. Несколько лет спустя (1595), созерцая это, венецианский посол пишет, что «Рим достиг апогея своего величия и процветания».

С трудом удается пробраться сквозь толпу, и задача становится даже опасной из-за большого количества карет в обращении.

В 1594 году в городе было восемьсот восемьдесят три частные кареты. Они были почти необходимы. Великий святой Карл Борромео говорил: «В Риме нужны две вещи — спасти свою душу и иметь карету». И это была странного вида карета для наших глаз. По форме напоминающая цилиндр, открытый с обоих концов, с дверями по бокам, она тряслась и подпрыгивала в своего рода корзине на четырех неуклюжих колесах. У элегантных щеголей того времени обычно было отверстие в верхней части экипажа, через которое они, проезжая, любовались прекрасными дамами в их окнах. «Они делают астролябию из своей кареты», — гремел проповедник, осуждая эту практику. Толпа увеличивается по мере приближения к мосту Святого Ангела, и она равна людскому давлению периода юбилея, как описано Данте: [94]



Come i Roman, per l'esercito molto,


L'anno del giubbileo, su per lo ponte


Hanno a passar la gente modo tolto;




Che dall' un late tutti hanno la fronte


Verso 'l castello, e vanno a Santo Pietro;


Dall' altra sponda vanno verso 'l monte (Giordano).



Dante, Inferno, ch. xviii.




Дам не видно. Они редко выходят, и то только в каретах. Мы находим современных итальянцев весьма демонстративными. Их предки были еще более таковыми, как наши путешественники замечали на каждом шагу. Мужчины, встречая знакомых на улице, обменивались глубокими поклонами. Друзья обнимались «с излиянием чувств». Люди бросались на колени перед теми, от кого им нужно было просить об одолжениях.

ОБЕДЫ И БАНКЕТЫ

для приглашенных гостей были роскошными и продолжительными. Кулинарное искусство той эпохи — как мы узнаем из работы Варфоломея Скарпи, великого Вателя XVI века и главного повара святого Павла V, чьи личные трапезы стоили шестьдесят центов в день, но который на государственных приемах угощал великолепно, — было чем-то удивительным, согласно нашим современным представлениям. На грандиозных обедах было четыре подачи. Первая состояла из консервированных фруктов и украшенной выпечки, из которой при открытии вылетали маленькие птички, делая это буквально vol au vent. Затем следовали другие подачи, состоящие из множества самых разнообразных блюд: птица со всеми перьями, каплуны, приготовленные в бутылках, мясо, дичь и рыба, чередующиеся со сладкими блюдами в запутанной мешанине, совершенно подрывающей все наши современные гастрономические идеи. Некоторые блюда готовились с розовой водой, а самые разнородные и противоречивые вещества смешивались в одних и тех же приготовлениях. Сублимация стиля заключалась в достижении максимально резкого контраста материалов и запахов.

Винами, наиболее предпочтительными, были пьянящие вина Греции, мальвазия и великие неаполитанские марки, лакрима и мангиагуэрра, описываемые как черные по цвету, мощные, спиртуозные и такие густые, что их почти можно было резать. Так, по крайней мере, сообщает венецианец Бернардо Наваджеро, пишущий из Рима в 1558 году: «E possente e gagliardo, nero e tanto spesso che si potria quasi tagliare».

Перед десертом скатерть убирали, гости мыли руки, и стол покрывался сладкими блюдами, сильно надушенными, консервированными яйцами и сиропами.

Как до, так и после трапезы знатные гости использовали то, что мы сейчас назвали бы чашами для ополаскивания пальцев и рта, демонстративно и даже шумно. При вставании из-за стола среди гостей распределялись букеты цветов. Из современных заявлений о стоимости различных развлечений того периода мы должны судить, что римское снабжение продовольствием было намного дешевле, чем мы сегодня находим его на этих чудесах современной архитектуры, рынках Вашингтона и Фултона. Так, например, свадебный ужин, данный римским дворянином (Готтофреди), который в то время (1588) был отмечен как за свою красоту, так и за экстравагантность, стоил пятьсот крон, что эквивалентно, с учетом разницы в стоимости видов валюты, примерно девятистам долларам наших денег.

СКАЧКИ НА КОРСО, [95]

во время карнавала, конечно, наблюдаются нашими путешественниками. Эти скачки были раньше одним из традиционных праздничных развлечений Пьяцца Навона, которая находится на месте римского амфитеатра, и они были перенесены на Корсо Павлом II (1468). Сидя в небольшой комнате в углу Palazetto Святого Марка, окна которой открывают вид на всю длину Корсо, этот добродушный понтифик, который любил поощрять невинные развлечения своих подданных, наблюдал за бегом и приказывал останавливать barberi (маленьких лошадей) в этой точке. Бедные губернаторы Рима с тех пор несли и до сих пор несут бремя этой традиции. Четыреста лет прошло с тех пор, как Павел II сидел у окна на Корсо, но по сей день губернатор Рима, облаченный в официальные одежды, чей крой и фасон не изменились ни на йоту за все это время, должен в той же самой комнате и у того же самого окна наблюдать за бегом и приказывать останавливать лошадей в тех же точках. При Григории XIII эти скачки несколько выродились. Буйволы Кампаньи, так же как и лошади, участвовали в бегах, и даже устраивались скачки для детей и для евреев. Сикст V реформировал все это и ввел новые правила, которые с небольшими изменениями действуют и по сей день.

ЛИТЕРАТУРА И ТЕАТР.

В период, о котором мы ведем речь, существовал определенный вкус к драме — такой, какой она тогда была, — но это был вкус, проявляемый с трудностями. Во время карнавала 1588 года было получено разрешение, как большая милость, от Сикста V на представления труппы Desiosi, в то время самой знаменитой в Италии. Но лицензия была обременена следующими условиями:

Первое. Представления должны проходить в дневное время.

Второе. Ни одна женщина не должна появляться на сцене.

Третье. Ни один зритель не должен допускаться с оружием при себе.

Такое общественное здание, как театр, было в то время неизвестно в Италии. Правда, многие принцы имели залы, построенные в своих дворцах для драматических представлений, а Олимпийская академия Виченцы возвела здание для этой цели, которое было завершено по проектам Палладио.

Что касается представленных драм, легко понять их неполноценность, когда мы знаем, что «Верный пастух» Гварини приобрел репутацию, еще не полностью утраченную, не по причине своего достоинства, а из-за неполноценности каждой драматической постановки того времени.

Костюмы, декорации и mise en scène составляли главные аттракционы, но сами пьесы громко провозглашали упадок литературы. Они не обладали ни оригинальностью, ни изобретательностью, ни поэзией. Когда мы созерцаем нашу собственную возвышенную и очищенную сцену настоящего периода, с ее буффонадой, «Черным изгибом», блондинками и бандитами, как глубоко мы не должны жалеть невежественных итальянцев 1585 года!

Примерно в это время появилось первое издание «Освобожденного Иерусалима» Тассо. Выпущенное без согласия автора, оно было как дефектным, так и неточным. Несмотря на враждебность великого герцога Франциска и, что было более страшно, на противодействие Академии делла Круска, «Иерусалим» сразу же достиг огромного успеха — успеха, чисто обязанного своей красоте дикции. Современная критика итальянских поэтов, чьи имена с тех пор стали бессмертными, читается сейчас странно. Над Тассо насмехались, достоинства Ариосто серьезно оспаривались, а Данте был абсолютно осужден.

«Этот поэт, — говорит Джузеппе Малатеста, выдающийся писатель того дня, — одолжил крылья Икара, чтобы удалиться как можно дальше от вульгарного, и, пытаясь найти возвышенное, он упал в темное море неясностей. Он и философ, и теолог. От поэта у него только рифма. Чтобы измерить его ад, его чистилище, его рай, нужны астролябии. Чтобы понять их, нужно постоянно иметь под рукой какого-нибудь теолога, способного комментировать его текст. Он груб и варварен; он стремится быть отвратительным и неясным, когда на самом деле ему стоило бы меньше усилий быть ясным и элегантным, напоминая в этом некоторых великих особ, которые, обладая восхитительной каллиграфией, тем не менее, из чистого жеманства, пишут как можно более неразборчиво».





МАТЬ КНЯЗЯ ГОЛИЦЫНА. [96]

Представляя нашим американским католическим читателям заметку о жизни принцессы Амелии Голицыной, было бы достаточным оправданием упомянуть, что эта прославленная леди была матерью великого религиозного пионера Пенсильвании — того достойного священника, чьи заслуги в деле католичества в нашей стране сделали его имя дорогим американской церкви и сохранили его память живой в сыновней любви, рожденной новым поколением, чьих отцов он евангелизировал.

Но даже если бы этот апостол-князь никогда не ступал на американские берега; никогда не жертвовал завидным положением и блестящей карьерой, чтобы трудиться смиренным миссионером в диких западных лесах Пенсильвании; никогда не выгравировал неизгладимо свое имя, как он это сделал, на той почве, ныне изобилующей промышленной и религиозной жизнью, — в жизни принцессы, его матери, есть то, что в полной мере рекомендовало бы ее нашему заинтересованному вниманию.

Ее карьера была вне обычного хода жизней. Она была удивительна в своем сочетании обычного с необычным. Это история великого, сильного ума — высокопринципиальной души, запутанной в обстоятельствах обыденных, невыгодных и совершенно недостойных ее, борющейся за восхождение на свой собственный уровень над ними. Заметка, таким образом, о ее жизни обладает двойным интересом для наших читателей — своим собственным внутренним интересом и тем, который она заимствует из предвестия великой и полезной жизни, проведенной в нашей стране, с которой мы уже были ознакомлены и о которой, как мы рады узнать, мы скоро получим более подробный отчет.

Принцесса Амелия Голицына родилась в Берлине в августе 1748 года. Ее отец, граф де Шметтау, фельдмаршал Пруссии, был протестантом. Ее мать, баронесса де Руфферт, была католичкой. Эта разница в религии родителей привела к пониманию, что дети от брака должны получать, в зависимости от пола, различное религиозное образование. Амелия, единственная дочь, была предназначена, таким образом, к воспитанию в католической вере. Для этой цели она была отправлена в нежном возрасте четырех лет в католическую школу-интернат в Бреслау.

Кажется, что в этом заведении религиозное, как и светское обучение, было прискорбно дефектным; ибо в конце девяти лет юная графиня покинула пансион без образования, с малым благочестием — даже то малое было ложного рода — и только с одним достижением, мастерством в музыке, результатом культивирования большого природного таланта. Что касается литературных знаний, она едва могла читать или писать. Другая школа была теперь выбрана для нее, и этот выбор раскрывает небрежный характер ее матери, которая, не сумев проявить мудрую осмотрительность или оказать то смягчающее и формирующее влияние, которое матери держат как дар природы, может считаться ответственной за тревожную тьму и болезненные блуждания ума, которые поразили ее дочь в ее любопытной последующей карьере. В тринадцать лет она была помещена в своего рода дневной колледж в Берлине, руководимый атеистом. Такой шаг был бы опасным экспериментом даже с ребенком самого обычного ума, чьи впечатления легко стираемы, но с самоуверенным духом и острым интеллектом, которым суждено было развиться в Амелии, это было более чем опасно, это было гибельное испытание. Результаты ее восемнадцатимесячного посещения этой школы не были сразу очевидны, по крайней мере, они были лишь негативными. Едва достигнув пятнадцати лет, она покинула эту атеистическую школу, чтобы стать светской женщиной, сделав то, что технически называется ее входом в общество. Что это влекло за собой для члена знатного дома и в такой веселой столице, как Берлин, особенно Берлин XVIII века, мы можем хорошо предположить. Была еще одна черта в его обществе, заслуживающая внимания, помимо стереотипного круга lévées, soirées и полуночных пиров высшего света. Великое темное облако неверия только что опустилось на солнечную Францию. Франция тогда стояла во главе западных наций. Отражение ее блеска было найдено в окружающих обществах. Подражание ее вкусам, литературным и материальным, не считалось позором. Даже ее быстрый, танцующий, музыкальный язык был смехотворно наложен модой на грубые, гортанные тона тевтонского языка — так велико было ее очаровательное влияние. Неудивительно, таким образом, что густые тени того темного облака, в которое она окутала свою веру, должны были тяжело пасть вокруг нее. Они пали на Пруссию и пали тяжелее всего, когда Вольтер стал гостем Фридриха. Зловонная, заразная атмосфера вплыла в общество ее столицы. Быть рациональным было в моде, когда рациональный означало неверующий. Государственные деятели стали искусными в новой философии. Поскольку король стал философом, великие дамы внезапно обнаружили себя глубоко интеллектуальными и спорными, и их гостиные стали подобны salons de Paris — больше не легкомысленные залы удовольствий, депо для живых сплетен о niaiseries жизни, а частные школьные комнаты, внутренние круги в помощь великому восстанию разума против Бога, которое уже началось по всей Европе.

В таком обществе, таким образом, эта юная девушка, только что из атеистической школы, оказалась в возрасте пятнадцати лет, не имея руки христианина, чтобы сражаться за ее душу; ни «щита веры», ни «меча Духа, который есть Слово Божие». Но, к счастью, это общество не должно было немедленно завладеть ее юным сердцем. Ennui — безымянная усталость — усиленная болезненным самолюбием, теперь поселилась в ее уме. И именно в этом испытании ее дефектное обучение впервые начало сказываться против нее. Единственным пережитком его ранних впечатлений, оставшимся у нее, было смутное понятие об ужасах ада и силе дьявола, которые теперь встали перед ней, чтобы только увеличить ее страдания. Помимо этого, она ни во что не верила, мало на что надеялась в этой жизни и не видела следующей. Правда, она сопровождала свою мать на мессу в воскресенье, но для нее это было как праздное зрелище. Она понимала так же мало о церемониях, как и о тексте деликатно переплетенного французского молитвенника, который она была обязана держать в руке. Она не могла найти ничего в том, что она знала или видела в религии, чтобы заполнить пустоту, которая вызывала усталость ее сердца. Она решила искать облегчения в чтении. Библиотека ее отца была скудной. Поэтому она отправила довольно доверительную просьбу владельцу соседнего читального зала снабдить юную леди, которая стремилась улучшить себя, полезными книгами. Идеи этого джентльмена об улучшении и полезности были несколько своеобразными, ибо он немедленно отправил большой пакет сенсационных романов. С тем же доверительным духом она приняла выбор, и роман за романом она буквально пожирала, посвящая день и ночь своему новому занятию. То, что легкомыслие веселого общества не имело для нее привлекательности как ресурса в ее крайности, что они не могли «послужить ее больному уму», показывает душу неординарного склада и показывает также, что не через чувства, а через интеллект ее тяги должны были быть утолены. Сравнительное спокойствие ума вернулось, ибо она сделала свое чтение очень поглощающим трудом, ведя дневник его результатов и впечатлений. Музыку, всегда ее любимое времяпрепровождение, она теперь сделала своим отдыхом.

Она только начинала вкушать сладость жизни в маленьком мирном, занятом мире внутри себя, когда юная леди, которая была ее близким другом, была допущена к участию в ее занятиях. Это привело не только к нарушению ее полной изоляции от общества, но и к тому, что она снова начала смешиваться с ним. Спокойствие предыдущих месяцев не было полностью невозмутимым. С интервалами мысли о ее полной нерелигиозности снова вызывали те ужасающие образы сатаны и ада, и их повторение становилось более частым, когда она ослабляла свои труды. Но теперь в веселых собраниях в гостиных она встречала многих дам своего ранга, которые, исповедуя себя католичками, не стеснялись свободно выражать в своих блестящих разговорах чувства неверия, которые наполняли ее собственный ум. В их примере она нашла свое самооправдание. Она считала модным думать и действовать как другие дамы, и поэтому, отбрасывая то, что она теперь считала своими праздными фантазиями, она позволила себе беспрепятственно скользить в легкий путь неверия.

Но невидимое милосердие следовало по ее пути и вскоре снова бросило перед ней предупреждающие знаки ее опасности. Ее страхи перед сверхъестественным снова выросли; и на этот раз, вопреки всякому примеру, вопреки всякой попытке относиться к ним как к фантазиям, которые можно было высмеять, они увеличились до такой степени, что ее здоровье оказалось под угрозой. Еще раз она сформировала план побега от своих ужасов ума и усталости, которую они влекли за собой, — на этот раз необъяснимый и для нее неожиданный. Она решила посвятить себя медитации, чтобы, как она сказала в своем журнале, «силой мысли она могла возвысить себя до союза с Верховным Существом» и таким образом нейтрализовать эффекты пугающих картин вечных наказаний, которые утомляли ее воображение. Мы не можем не видеть в этом усилии благородную борьбу великого ума, необученного в детстве и оставленного в ранней юности без руководства или обнадеживающей поддержки.

Она немедленно приступила к своему новому проекту и предприняла большие и настойчивые усилия; но она блуждала в темноте и делала мало прогресса в медитации. Тем не менее, эти усилия не были полностью тщетными. Она преуспела своей голой силой мысли в том, чтобы глубоко и основательно запечатлеть в своем уме достоинство высокоморальной жизни, что привело ее к убеждению, что все грубое или подлое совершенно недостойно благородной души, которая обитала внутри нас.

Какого ребенка шестнадцати лет мы когда-либо знали или слышали, чья юная жизнь представляет историю ума столь любопытную и столь удивительную? Немногие даже более зрелых лет когда-либо проявляли чистую, голую природную силу души, одновременно столь сильную и столь утонченную, как та, что привела Амелию к столь прекрасному выводу.

Как бы то ни было, это был для нее спасительный результат в изменении, которое теперь должно было произойти в ее положении в жизни. В это время ее родителями было устроено, чтобы юная графиня присоединилась к двору в качестве хранительницы гардероба жены Фердинанда, принца Пруссии, брата Фридриха II.

Если бы мы назвали придворное общество той эпохи позолоченной коррупцией, мы полагаем, что мы бы резюмировали подробную хронику его характера. Тем не менее, вооруженная своим высокодуховным убеждением, Амелия скользила незапятнанной сквозь его соблазны и скандалы, хотя ее юность и красота и ласковая простота ее манер делали ее объектом большого внимания.

Из характера ее ума мы можем хорошо представить, что она имела мало вкуса к своим новым обязанностям. Для любого человека высокого порядка интеллекта и вытекающих из этого интеллектуальных стремлений, низкие, материальные обязанности по устройству гардероба, сортировке платьев, наблюдению за тем, чтобы они выставлялись в свои соответствующие очереди и менялись с каждой меняющейся модой — одним словом, быть просто служанкой у кого-либо, независимо от какого ранга, должны обязательно быть утомительными и неприятными. И хотя мы не будем рисовать преувеличенную саркастическую картину, которую лорд Маколей дает о жизни Фрэнсис Берни при дворе Англии, тем не менее, тот факт, что юная графиня украла много часов у своего утомительного поста и еще более утомляющих церемониальных придворных удовольствий, чтобы насладиться поучительным разговором пожилых людей с известными литературными вкусами и знаниями, дает нам полное основание, по крайней мере, сострадать ей в положении, столь очевидно неподобающем ее одаренному и стремящемуся уму.

На двадцатом году жизни она сопровождала принцессу в летней поездке на воды в Экс-ла-Шапель и Спа. Именно во время их пребывания в первом месте она впервые встретила и приняла ухаживания князя Дмитрия Голицына. История их любви, кажется, не обладает ничем выше обычного интереса и даже охватывала гораздо более короткий период, чем обычно перед браком. Все, что мы узнаем об этом, это то, что матч казался очень выгодным в глазах ее покровительницы принцессы и ее брата, генерала графа де Шметтау (ее мать, долгое время крайне болезненная, умерла во время ее пребывания при дворе), и что свадебная церемония была проведена с большим éclat в августе того же года, в котором предложение было сделано и принято.

Почти сразу после свадьбы она должна была отправиться со своим мужем ко двору Санкт-Петербурга, при котором он был атташе. Ее пребывание, однако, в российской столице было очень кратким, ибо вскоре после его прибытия принц был отправлен послом в Гаагу, в Голландию. Пятью годами ранее он занимал тот же пост в Париже, где стал близким другом Вольтера и Гельвеция. За последнего он оплатил расходы по публикации его знаменито-печально известной работы De l'Esprit. Сам он, кажется, был довольно littérateur. Он внес вклад, будучи в Париже, в Journal des Savants и опубликовал две или три работы научного и политического характера. Но вернемся.

Для Амелии в Гааге началась новая жизнь. Она стала звездой блестящего общества, которое ежедневно наполняло залы дворца принца — посла России; она жила в придворной роскоши и принимала лестные знаки внимания, которым могли бы позавидовать королевы.

К тому времени она прожила в Голландии два года и родила двоих детей — дочь и сына. Можно было бы ожидать, что теперь материнские обязанности наполнят ее жизнь и мысли обычными заботами. Но этого не произошло. Рутинные обязанности ее положения всегда были ей чужды. Постоянный круговорот удовольствий, в который она была вовлечена, лесть, которую она принимала и в которой люди более низкого склада души любили бы жить и упиваться, не оказывали на нее ни успокаивающего, ни обольщающего влияния; даже полная перемена образа жизни и занятий, которую влечет за собой замужество, не произвела никакой перемены в ее духе. В ее сердце по-прежнему зияла пустота, и, не видя вокруг себя ничего, чем можно было бы ее заполнить, она начала чахнуть. Наконец ею овладело сильное влечение, одно из тех стремлений к какому-то одному проекту, которое поглощает все наши мысли и которому все остальное должно уступить; мы можем назвать это «причудой» в точном смысле Бена Джонсона:



"When some one peculiar quality


Doth so possess a man that it doth draw


All his effects, his spirits, and his powers


In their confluxions, all to run one way,


This may be truly said to be a humor."






Эта причуда была не чем иным, как полным отречением от мира и его забот. Несмотря на обязательства супружеской жизни или своего положения в обществе, она решила удалиться в какое-нибудь уединенное место и там занять свой ум усердным изучением трудных и сухих предметов.

Обеспокоенный состоянием ее здоровья и, вероятно, не получая особого утешения от такой угрюмой супруги, муж согласился на ее переезд в небольшую загородную виллу в нескольких милях от Гааги. Она наняла выдающегося городского профессора по фамилии Хемстерхёйс, чтобы он давал ей уроки греческого языка с целью продолжить под его руководством и курс греческой философии.

Как ни странно, в тот момент, когда она с пылом взялась за это непривлекательное занятие, ее ум полностью успокоился, и она обрела мир и довольство, которых не знала долгие годы.

Помимо поиска душевного покоя и отдыха для своего усталого сердца, у нее была и другая цель — подготовить себя к тому, чтобы вдвойне стать матерью своим детям, самостоятельно дав им основательное образование. В течение шести лет, что она трудилась в этом уединении, это было главным побудительным мотивом ее усилий.

Когда дети достигли сознательного возраста, она смягчила свои более суровые занятия, чтобы с не меньшим усердием посвятить себя их начальному обучению. Все было подчинено этой цели. Даже необходимые ей самой отдых и развлечения, необходимые им, увеселительные поездки из дома — все было задумано так, чтобы раскрыть и развить их юные умы.

Но в этом отношении Голландия располагала скудными ресурсами. Быстро устаешь от ее неизменных низменностей. Она не может похвастаться никакими дикими пейзажами, которые кажутся новыми при каждом взгляде и приглашают к повторным посещениям, и в ней мало мест, представляющих какой-либо особый познавательный интерес. Именно это соображение побудило принцессу переехать в более живописную и благодатную Швейцарию, где у ее мужа был загородный дом недалеко от Женевы.

Ее приготовления к этой перемене места жительства были почти завершены, когда до нее дошли известия о проектах аббата де Фюрстенберга по реформированию метода народного образования.



Этот аббат де Фюрстенберг был одним из самых замечательных людей того времени в Германии.

Происходя из знатного рода, он получил основательное гражданское и духовное образование и в возрасте тридцати пяти лет стал главным администратором, духовным и светским, княжества Мюнстер при князе-епископе. Его управление увенчалось весьма заметным успехом и привело маленькое государство к беспримерному уровню процветания — не только религиозного и политического, но даже торгового и военного. Его последним трудом была образовательная реформа, касающаяся метода преподавания. Чтобы разработать эту схему, он много учился, советовался и путешествовал в течение семи лет. Когда, наконец, он опубликовал результаты своих исследований, они были встречены повсюду с большим одобрением, отголоски которого теперь достигли принцессы Амелии в Голландии накануне ее отъезда в Швейцарию. Она тут же на неопределенный срок отложила эту поездку и решила не терять времени даром, чтобы познакомиться с этим выдающимся священнослужителем, дабы под его руководством освоить детали этого нового метода обучения. С этой целью в мае 1779 года она отправилась в Мюнстер, намереваясь нанести лишь короткий визит. Она осталась на девятнадцать дней, и, хотя большую часть времени провела в обществе ученого аббата, она сочла невозможным за столь короткий срок усвоить результаты его опыта. Это, а также, вероятно, определенное обаяние, которое его выдающиеся способности собеседника оказали на нее, заставили ее принять решение вернуться снова и, с разрешения мужа, остаться на целый год в Мюнстере, прежде чем отправиться в Швейцарию. В результате в том же году она простилась с мужем и своим старым наставником Хемстерхёйсом, намереваясь не возвращаться в Гаагу, а осуществить свой швейцарский проект после годового пребывания в Мюнстере. Но этой программе не суждено было осуществиться. Любой, кто когда-либо чувствовал влияние наших привязанностей на наши планы и замыслы — насколько они пластичны под их воздействием, как легко они меняют свое направление, — легко догадается о причине этого. На самом деле, эта интеллектуальная дружба между принцессой и аббатом де Фюрстенбергом стала настолько сильной, что всякая мысль о поездке в Швейцарию отступила перед ней; настолько, что до конца года она купила дом в Мюнстере и сняла загородный замок на летние месяцы каждого года.

Все это время она поддерживала частую переписку с мужем и своим старым профессором и взяла с них обещание приезжать и проводить как можно больше времени каждое лето в ее загородной резиденции.

Она все еще находилась в нехристианском периоде своей жизни. В своих беседах и переписке с Хемстерхёйсом она разработала полную схему естественной добродетели и счастья, которую воплотила в работе под названием «Симон, или Способности души». Хотя мы должны признать, что это любопытный образец чисто человеческого, лишенного религии взгляда на добродетельную и счастливую жизнь, мы не можем допустить, что она могла быть составлена, если бы в уме автора не сохранились слабые воспоминания о раннем христианском учении; тем более мы не можем согласиться с тем, что она могла быть реализована в какой-либо жизни без поддерживающей помощи божественной благодати. Даже если бы она была осуществима, ее осуществимость по самому своему характеру была бы неизбежно ограничена немногими редко одаренными умами; следовательно, лишенная обобщающих принципов истинно христианского кодекса, который делает жизнь христианской добродетели доступной для всех — смиренных и великих, грубых и мудрых в равной степени, — она, безусловно, является неудачей.

Теперь она с большим усердием занялась образованием своих детей. Не довольствуясь преподаванием лишь элементарных основ, она стремилась дать им более высокий и основательный курс обучения, чем тот, которым могут похвастаться большинство наших выпускных колледжей. Это была смелая задача для женщины, но распорядок ее дня в Мюнстере показывает нам, насколько мало его трудность могла сломить волю или утомить ум той, кто мог неуклонно следовать содержащимся в нем правилам.

Домочадцы вставали рано каждое утро. Несколько часов до завтрака посвящались учебе, а вскоре после него начинались дневные уроки. Им она уделяла шесть часов ежедневно. За исключением классической литературы и истории Германии, для которых она наняла двух выдающихся профессоров, Кистермакера и Шпейскмана, все остальные уроки она давала сама, без посторонней помощи.

У нее были компетентные люди, которые присматривали за занятиями юного принца и его сестры, пока она была занята своими собственными, но преподавание она оставляла исключительно за собой. Она очень часто проводила целые ночи в подготовке к завтрашним урокам. После дневных трудов она всегда посвящала вечера беседам. Именно тогда она принимала визиты Фюрстенберга и ряда его литературных друзей, среди которых был аббат Оверберг, с которым она впоследствии будет так тесно связана. Ее старый друг Хемстерхёйс иногда присоединялся к компании, и он был единственным из ее гостей в то время, кто не был католиком.

Это было начало, ядро того блестящего литературного кружка, который чуть позже стал столь знаменит по всей Германии.

Приглашения на литературные вечера принцессы вскоре стали цениться как немалая честь. Самые выдающиеся протестантские авторы и ученые искали знакомства с этим католическим обществом, и даже неверующие, которые открыто не насмехались над религией, вскоре оказались среди его членов. Было бы любопытным зрелищем, если бы можно было, оставаясь невидимым в стороне в той гостиной в любой вечер их собраний, наблюдать за этой странно смешанной толпой. Принцесса Амелия, очевидно, является правящим духом, и знаки уважения и почтения, которые ее выдающиеся гости оказывают ей по прибытии, ясно говорят о том, что ее присутствие — не последнее среди достоинств этого приятного собрания. По комнате рассеяны люди самых разных умов и противоположных взглядов. Там было много тех, кто уже приобрел литературную известность немалой степени. Было еще больше тех, история умов которых была бы историей тревожных сомнений и смелых спекуляций неверия, которые владели обществом на закате восемнадцатого века.

В очаровании этого литературного кружка Якоби нашел отдых от своего беспокойного скептицизма. Там Гаман мог успокоить свой встревоженный ум. Холодное безверие Клода оттаивало в присутствии почтенных священнослужителей и перед влиянием их достоинства и учености. Даже сам Гёте признавался, что самые приятные часы его жизни прошли в обществе принцессы Голицыной. В течение трех лет эти собрания пользовались литературной славой.

Хотя принцесса не позволяла своему уму быть оскверненным нечестивой философией своего времени и сформировала с помощью Хемстерхёйса свою собственную, лучшую философскую систему, основанную на идее божественности, все же во всех своих взглядах она была полностью рационалистична, отвергая всякую позитивную религию. И ей также приходилось признавать несовершенство своей системы в ее практическом применении к своей жизни; ибо в это время она с чувством жаловалась в одном из своих писем, что вместо того, чтобы становиться лучше, согласно ее представлению о добродетели и счастье, она с каждым днем становится хуже.

Весной 1783 года она опасно заболела. Фюрстенберг воспользовался этой первой возможностью, чтобы убедить ее вкусить утешений религии и испытать силу церковных таинств. Но, хотя он фактически прислал ей исповедника, она отказалась от его услуг, ссылаясь на то, что у нее недостаточно веры, однако в то же время пообещав, что, если ее жизнь будет сохранена, она серьезно обратит свои мысли к предмету религии. Она была сохранена, и она сдержала свое обещание; но прошло много времени, прежде чем ее размышления приняли какую-то определенную форму или имели какой-либо практический результат. Это, несомненно, было связано с отсутствием руководства, и мы не можем понять, почему среди стольких выдающихся друзей-клириков не нашлось ни одного, кто оказал бы ей эту любезную услугу. И все же это было так, и, скорее всего, вина была целиком на ней самой.

Настало время, когда ее дети достигли возраста, чтобы получать религиозное наставление; и, поскольку это было частью добровольно взятой на себя задачи их образования, она решила не уклоняться от нее. Но чему их учить, когда она сама ничего не знала, было самым озадачивающим вопросом. До сих пор ее собственные исследования лишь погружали ее в беспокойную неуверенность души, которая проявлялась даже во сне. Совесть не позволяла ей передать детям свое собственное неверие, но и не позволяла ей наставлять их в религии, в истинности которой она сама не была убеждена. Она избавилась от этого затруднения, решив не столько наставлять их в какой-либо религии, сколько дать им историю религии в целом, воздерживаясь от любых комментариев, которые могли бы выдать ее собственное неверие или стать препятствием для выбора, который, как она намеревалась, они впоследствии сделают сами.

Чтобы подготовить себя к этой задаче, она начала изучение Библии. Это был поворотный момент в ее судьбе; она держала в руках, наконец, то, что было предназначено стать для нее инструментом божественной благодати. Много лет назад, когда она была ребенком в Бреславльском пансионе, было замечено, что, когда ничто другое не могло обуздать ее гордую и своевольную натуру, обращение к ее чувствам никогда не оставалось без эффекта. Эта нежность ее юного сердца должна была стать ее спасением.

Она открыла священный текст, чтобы искать там только сухие исторические факты, которые она должна была записывать и пересказывать своим детям. Что касается ее самой, то изучение было предпринято с беспечным, недоверчивым равнодушием. Но по мере того, как она продвигалась все дальше и дальше по священному тому, и возвышенный характер Всевышнего раскрывался перед ней во всей красоте и нежности его милосердия, сияя во всей яркости его мудрости, ее душа была взволнована, ее сердце было глубоко тронуто; она склонилась перед всемогущим Творцом и впервые почувствовала себя творением. Она продолжала читать; она дошла до Евангелия, той летописи, дышащей любовью — сострадательной, расточительной любовью — на каждой странице, и перед его очарованием ее сердце растаяло, ее гордость ума угасла, ее жизнь предстала перед ней как бесполезный сон, и ее слезы быстро текли на священную страницу; ибо теперь она не только почувствовала, что значит быть творением, но и осознала, что значит быть спасенной.

Ее работа теперь стала трудом любви. Она не только учила своих детей, но и наставляла саму себя. С присущей ей интеллектуальной бесстрашностью она вскоре была знакома с каждой тайной нашей святой религии и с каждой обязанностью католической жизни. От знания к исполнению своего долга для Амелии всегда был легкий шаг; следовательно, она немедленно начала готовиться к общей исповеди. После долгого и серьезного исследования всей своей жизни она, наконец, совершила ее в праздник святого Августина 1786 года, а несколько дней спустя впервые подошла к святому причастию с чувствами глубокой и нежной преданности.

С этого момента в ее манерах произошла полная перемена. Ее привычная меланхолия уступила место ободряющей безмятежности, которая была столь же утешительной, сколь приятной и очаровательной для всех окружающих. Ее дети и многочисленные друзья были поражены видимыми эффектами, которые божественная благодать так очевидно произвела в ее душе.

Теперь она пожелала, для своего более быстрого продвижения к совершенству, полностью вверить свою совесть руководству святого аббата Оверберга. Она не довольствовалась тем, чтобы иметь его просто своим исповедником, но желала вступить в те же отношения — иметь ту же близкую дружбу с ним, — какие существовали между святым Викентием де Полем и мадам де Гонди, святым Франциском Сальским и святой Жанной де Шанталь, святым Иоанном Креста и святой Терезой. Хотя она несколько раз писала ему по поводу своего духовного руководства, она никогда не решалась полностью предложить ему свой проект, опасаясь, что он может вовсе отвергнуть ее просьбу. Однако в конце концов она набралась смелости, и, к ее великой радости, она не была разочарована.

Этот святой священник поселился в ее дворце в 1789 году и оставался там в качестве капеллана даже после ее смерти.

В следующем году скончался Хемстерхёйс, ее старый друг и наставник; и в этом же году юный князь Дмитрий, завершив образование, которое подготовило бы его к любой должности или профессии в жизни, простился с матерью, чтобы начать, в соответствии с модой, свои послеучебные путешествия. По какой конкретной причине он направил свои стопы в Новый Свет, неясно. Именно во время плавания он решил принять и исповедовать католическую веру. Но Провидение уготовило ему нечто большее, чем просто визит в Соединенные Штаты; его жизнь и его труды в нашей стране сделали имя Голицына знакомым и очень любимым словом для американских католиков.

В 1803 году муж принцессы внезапно скончался в Брауншвейге. Эту потерю она восприняла очень остро. Он всегда был для нее добрым и снисходительным мужем, уступая, с избытком добродушия, всем ее планам и никогда не вмешиваясь в различные проекты ее жизни. Мы можем предположить также, что ее горе усилилось, так как его неожиданная смерть внезапно разрушила все ее надежды на его обращение.

Но ее ждали еще более тяжкие испытания другого рода. Имущество князя, которое по брачному контракту должно было перейти к ней в доверительное управление для ее детей, было захвачено его родственниками. Некоторое время ей грозила нищета, но ее апелляция была, наконец, услышана императором Александром, и имущество было возвращено.

Тем временем она начала страдать от мучительного недуга, который вызывал ипохондрию. Терпеливый, безропотный образ, с которым она переносила свои боли; прежде всего, спокойствие духа, которое она сохраняла при этом ужасном физическом недуге, отравляющем всякое удовольствие и омрачающем всякую яркость жизни, показывает, какой высокой степени совершенства она уже достигла. Религия была теперь ее утешением и поддержкой. Благодаря совершенству своей покорности божественной воле, она не только преуспела в том, чтобы скрыть от своих друзей свое болезненное состояние, весело участвуя во всех беседах и развлечениях; но она подбадривала меланхолию и подавленность других, ни разу не выказав того, что сама является жертвой этого живого мученичества.

С таким же мужеством она переносила в то же время еще более тяжелое испытание. Всегда достаточно больно для наших чувств, когда наши действия оцениваются неверно, а все наше поведение понимается неправильно людьми, просто безразличными к нам. Но что может быть труднее перенести в жизни, чем быть непонятым теми, кому мы когда-то были нежно преданы, с кем были связаны теснейшей дружбой близости, и терпеть их последующую холодность и пренебрежение, а иногда и жестокие обиды? И все же эта боль была добавлена к другим испытаниям принцессы Амелии. Но ее великое милосердие сдерживало всякое человеческое чувство. Никто никогда не слышал, чтобы она жаловалась на какое-либо пренебрежение или даже на досадное обращение со стороны ложных друзей, и она никогда не искала утешения для своего нежного сердца в каких-либо человеческих утешениях. В письме, касающемся аббата де Фюрстенберга, она прекрасно описала правило милосердия, которому следовала в этом самом тяжелом из своих испытаний. Всякий раз, когда воспоминание о ее отвергнутой дружбе посылало боль в ее душу, ее любовь к Богу была ее первым ресурсом; затем она решила никогда не усиливать печаль момента, предаваясь каким-либо мечтам воображения в отношении неисправимого прошлого или каким-либо спекуляциям вообще на эту тему, которые усилили бы ее печаль или привели бы к немилосердному чувству.

Так, в этих очищающих испытаниях прошли последние годы ее жизни; и когда, наконец, золото ее заслуг было достаточно очищено в горниле, чтобы быть отлитым в ее венец славы, она упокоилась от своих печалей.

В 1806 году она умерла смертью святых, и по ее собственной просьбе была похоронена под часовней своего загородного дома в Ангельмодде, недалеко от Мюнстера.

Были ли мы правы, говоря, что ее жизнь демонстрирует борьбу великой души за свой собственный уровень выше неблагоприятных обстоятельств? Она боролась выше печальных дефектов раннего воспитания, затем выше обыденной рутины обычных жизней в мире и, наконец, выше облаков неверия и невежества в божественных вещах, к яркому, чистому воздуху веры, где любовь ее пылкого сердца была насыщена, а ее тоскующие стремления нашли свой вечный покой.

Может быть, теперь у нас есть более легкий ключ к удивительному характеру Апостола Западной Пенсильвании, поскольку мы лучше познакомились с матерью князя Голицына.





ЭГБЕРТ СТЭНУЭЙ.

Если Германия была колыбелью Реформации, то Англия может претендовать на то, что была ее кормилицей и взрастила в ней многие фазы, даже в настоящее время неизвестные стране ее основателей. В ее последнем порождении и, возможно, самом опасном отростке — ритуализме — мы видим английский дух, который был робко заметен уже задолго до этого, теперь полностью расцветающий в обманчивом самобытии, объединяя в этом новом сочетании заветную независимость Рима, которую англичан учат инстинктивно рассматривать как единственный палладий национальной свободы, и те эстетические стремления, которые перешли к ним, мы осмелимся думать, столь же инстинктивно, от их предков из «Веселой Англии» и «Острова святых».

Но если в английском характере есть великие способности к развитию немыслимых теорий из суровых догматических кодексов, то есть также странная сила ассимиляции, с помощью которой он может привить себе чуждые способы мышления других земель и все же привнести в них нечто, что не является их собственным — нечто, что делает их невыразимо более привлекательными и, притом, более безнадежно серьезными.

Такая сила, скорее всего, была поощрена и развита в Эгберте Стэнуэе его почти иностранным образованием и самой чувствительной и созерцательной натурой. Любовь к немецкой философии и немецкой литературе перешла к нему от отца, который был учеником и другом Гёте и который рано отправил его в университет в Гейдельберге, где юноша все еще находился в момент смерти отца. Странный старый город с его замком, возвышающимся над стремительным Неккаром, и его антикварными домами, окруженными каштановыми лесами, был самым ранним домом, который он мог вспомнить, и поскольку во время своих каникул из школы, где он готовился к поступлению в университет, он никогда не покидал Германию, то почти как иностранец и незнакомец он посетил Стэнуэй-холл, чтобы присутствовать на похоронах своего отца.

Вечером, когда он прибыл, мрак старого дома и длинные тени, ползущие вокруг него, уханье совы в темных еловых посадках и мрачные, раскидистые кедры, почти касающиеся парадной двери, — все, что он видел, казалось, производило самое болезненное впечатление на его чувствительный ум. Старые слуги толпились вокруг него в ласковом и скорбном приветствии, ибо они помнили маленького светловолосого ребенка, который так весело лепетал по всему дому много лет назад, и им казалось, что они видят на его лице то же выражение, которое растопило их сердца, когда они смотрели на умершую мать ребенка в ночь, когда он родился. Один из его опекунов, двоюродный брат его отца, добрый, серьезный человек с седеющими волосами и солдатской выправкой, подошел и молча взял его за руку, и повел в низкую, широкую столовую, где лежал гроб под тяжелым бархатным покровом. Там, в полумраке, который несколько высоких свечей у гроба едва могли разогнать, он рассказал сыну, как его отец упал с лошади, возвращаясь ночью с дальней фермы, куда он ездил навестить больного арендатора и освободить его от причитающейся арендной платы, которую его семья не могла внести. Лицо Эгберта вспыхнуло, когда он поднял его от гроба, на который опирался лбом, и сказал дрожащим голосом:

«Так похоже на него! Я рад, что он умер именно так».

Слова были просты, но старый солдат не смог сдержать слез, которые его собственный рассказ еще не вызвал у него. Комментарий ребенка отпер его сердце, и после нескольких мгновений молчания он сказал:

«Мальчик мой, ты будешь стараться жить как он и стараться исполнять свой долг как он. Ты знаешь, что скоро у тебя будет власть в руках: используй ее так, как он. Через несколько лет ты станешь сам себе хозяин; даже сейчас ты хозяин этого дома и этого поместья. Никогда не забывай об ответственности, которая у тебя будет. Всегда будь добр к своим слугам, справедлив к своим арендаторам и милосерден к бедным. Будь любим, как был любим твой отец, чтобы, когда ты умрешь, о тебе сожалели так же, как о нем».

Эгберт молча пожал руку своего опекуна и вскоре опустился на колени у гроба. На нем лежал кипарисовый венок, и он отломил маленькую веточку и спрятал ее у себя на груди. Его губы, казалось, шевелились — молился ли он или думал вполголоса? Рука старика лежала на его плече, и он чувствовал ее давление, пригибающее его к земле. Когда он снова встал, он ничего не сказал, только жестом пригласил опекуна к двери и последовал за ним. Перед камином в гостиной собралось несколько родственников, в основном мужчины, и когда мальчик вошел, раздалось общее приветствие молчаливого сочувствия, а затем пауза. Некоторые говорили шепотом, но мрак был слишком глубок, чтобы его можно было нарушить. В сыне покойного чувствовалось больше достоинства и мужественности, чем это обычно бывает, даже при таких обстоятельствах, у столь юного человека, и взоры, устремленные на шестнадцатилетнего мальчика, для которого почти все были чужими и для которого его собственный дом и его собственное хозяйство были лишь новыми и странными ассоциациями, выражали почтение и удивление, а также жалость.

С наступлением ночи все бесшумно исчезли из комнаты, причем сам Эгберт покинул ее раньше. Он вышел в летний лунный свет, чтобы побродить по территории, которую едва помнил, и побыть наедине со своими мыслями, которые не давали ему уснуть. Высокие формальные вечнозеленые растения, окаймлявшие широкую террасу, отбрасывали свои тени через множество пролетов декоративных ступеней, ведущих в цветочный сад; аромат гелиотропа и резеды на клумбах разносился прохладным ветерком, который дул со стороны окруженного осокой пруда, где водоплавающие птицы играли и прятались в камышах; гладкоствольные буки стояли, как серебряные колонны в лунном свете, поддерживая свои сводчатые арки из переплетающихся листьев; грачи торжественно каркали из своих беспокойных гнезд, когда мягкий ветер гнал ветви вперед и назад по поросшему мхом холму; белки издавали трескучие звуки, болтая в беззаботной веселости на тонких ветвях ели; а зайцы и кролики улепетывали с ужасающей быстротой, услышав человеческие шаги по росистой траве.

Высокий церковный шпиль, казалось, говорил, когда колокол отбивал часы в течение ночи, и Эгберт с тоской смотрел на него, не как тот, кто отвечает на хорошо знакомый голос, а скорее как тот, кто мучительно пытается угадать значение слов, которые он хотел бы понять, но не может постичь.

«О! — думал он, — мой отец теперь знает все, что я хочу знать; но он не может прийти и сказать мне, и мне придется жить дальше, возможно, так же долго, как он, и никогда не узнать того, что я ищу, и никогда не найти удовлетворения и покоя, которые я ищу. Если бы я тоже мог умереть и узнать все сразу!»

Он думал также о церемонии, которая состоится в той церкви завтра, и о холодном, сыром склепе, в который будет положено тело его отца. И столь велик был ужас этого для его ума, что красота ночи превратилась для него в отвратительность, а ее манящие звуки сменились упыриными призывами. Слезы не приходили, чтобы облегчить его сердце, и он чувствовал, как будто ледяная хватка была на нем, сокрушая его молодую жизнь; отца он мог представлять себе только таким, каким он был, немым и беспомощным, а не таким, каким он был когда-то, верным наставником и руководителем; его дом — где он был? его долг — к каким унылым полям неблагодарного труда он мог его привести? его друзья — кто они? друзья вчерашнего дня? друзья семьи, возможно, но это была условная дружба для него — или друзья к нему как к молодому землевладельцу, но это была корыстная дружба!

И затем вернулся поток гейдельбергских воспоминаний, о безрассудных молодых товарищах его едва начавшейся карьеры, о добром старом профессоре, герре Лебнахе, и о его дочери-ребенке Кристине, о прогулках среди каштановых лесов, когда оркестр заканчивал играть в замковых садах, и о двух или трех более мрачных и торжественных прогулках, когда он ходил провожать умершего товарища к его собственноручно вырытой могиле.

Холодная утренняя роса разбудила его наконец, как раз когда слабый свет начал пробиваться над засаженным елями холмом за домом, и он вошел и бросился, не раздеваясь, на свою кровать в тусклой, выглядящей призрачной комнате, которую он помнил как свою детскую в дни, столь давно прошедшие, что он не мог вспомнить ничего другого из них. Солнце взошло и позолотило разноцветный цветочный сад, и зажгло красные огни в окнах с ромбовидными стеклами на восточной стороне дома, и послало длинные стрелы света в обитые гобеленами и панелями комнаты, где спали гости; оно взяло штурмом церковный шпиль и излило потоки расплавленного золота через витражные окна алтаря и клироса; оно вспыхнуло через темную буковую рощу и ослепило беспокойных грачей, которых оно разбудило для нового и шумного хора; оно бросило розовые искры через пруд, на краю которого плавала водяная лилия и гнездилась незабудка; и, наконец, оно проникло сквозь мрачные занавески затемненной столовой и, бросая вызов смерти на ее троне, бросило венец света на самый кипарисовый венок на гробе. И разве не было у него королевского права, нет, данной Богом миссии, так поступать? Ибо утро воскресения всегда близко, и солнце каждого утра — его достойный представитель и предвестник его радости.

Тот же утешительный луч, который не хотел оставлять мертвых в одиночестве в тени самой смерти, сиял на светлых кудрях мальчика, когда он склонился, наполовину в печали, наполовину в дремоте, над скрытым гробом. Скоро, очень скоро этого гроба не будет в дорогом солнечном свете. Он будет далеко в темной земле, в одиноком склепе, где никто, кроме летучих мышей, не будет стонать над ним, и если когда-нибудь солнечные лучи проложат себе путь к нему через низкие, зарешеченные продухи или расширяющиеся трещины в камне, они будут бледными и призрачными сами по себе, как факелы в смертоносной атмосфере, как призрачные огни над дрожащим болотом.

Часы шли, и пришло время похорон. Снова произошло собрание друзей и родственников, и построение арендаторов и слуг, шепот среди благоговейного собрания, и мальчик попросил один раз поднять покров и снять крышку. В тишине это было сделано, и в тишине Эгберт Стэнуэй подошел и положил свою правую руку на холодный, спокойный лоб своего отца. Его губы, казалось, шевелились, и более глубокое выражение смешанной печали и решимости застыло на его чертах; и так, без слез, он простился с лучшим другом и лучшим любимым, который у него когда-либо был на земле. Он казался намного спокойнее после этого, и похоронная процессия теперь двинулась в путь к церкви, Эгберт шел рядом с гробом как главный плакальщик.

На следующий день он был далеко на пути в Гейдельберг.



Прошло четыре года. Эгберт Стэнуэй был высоко отмечен в университете, известен среди читающей публики как неутомимый ученый, любим своим любимым профессором, герром Лебнахом, и его уже не ребенком-дочерью, обласкан всеми лучшими людьми и уважаем всеми худшими в старом городе Гейдельберге. Решительно настроившись против дуэлей и всякого рода драк, и даже против всех невинно выглядящих встреч, которые, тем не менее, могли закончиться драками, он все же не приобрел незавидной известности мизантропа, и, хотя многие называли его гордым, все же никто не называл его грубым. Герр Лебнах часто собирал вокруг себя несколько настоящих друзей, и для его деликатных и разборчивых гостей обычно был предусмотрен какой-нибудь музыкальный пир.

Его комната была одной из тех, о которых мечтают, но редко видят, уютная и артистичная одновременно, причудливая и наводящая на размышления, как одна из таинственных берлог тех мудрецов, которых современные времена называли колдунами и причастными к запретным искусствам. С одной стороны стоял большой дубовый книжный шкаф, массивный и простой, наполненный огромными фолиантами и книгами поменьше, небрежно положенными поперек их покрытых пылью краев, старые тома, которые выглядели достаточно черными для магии, хотя они могли содержать не более чем медицинские знания и мечты визионеров; над резной каминной полкой, где темная печь пряталась в широком пространстве, которое она не могла заполнить, был ряд трубок, пенковых с серебряной оправой и из редкого дерева, искусно сделанных; трубки восточного великолепия с потускневшим блеском и калюметы индейской работы; настоящая старая прялка, где могла бы сидеть Гретхен, напевая о своем демоническом возлюбленном Фаусте, стояла в одном углу, а коллекция антикварных доспехов висела на всех местах на стене, которые не были заняты медицинскими портретами и заполненными ангелами триптихами в витых золотых рамах. Здесь, в одном резном дубовом шкафу, было венецианское рубиновое стекло и старый дрезденский фарфор, а там, на причудливых низких столиках, лежали иллюминированные миссалы тринадцатого века рядом с изящными женскими пяльцами для вышивания и последним новым памфлетом о последней новой философской непостижимости. Затем, когда тусклый свет лампы вспыхивал, когда какое-то движение происходило у длинного стола у печи, на другой стороне комнаты появлялся большой орган с золотыми трубами и резным корпусом — мир внутри мира, королевство музыки, заключенное внутри окружающего королевства науки и литературы. Верхний мануал, с его ярусами гладких белых клавиш, скрывающих мелодии, которые могло освободить прикосновение на мгновение, сиял под золотой беседкой раскидистых труб, и под темными резными гирляндами из дубовых листьев и висящих фруктов и резвящихся зверей, которые казались лишь окаменевшим воплощением мыслей, которые когда-то были живыми и дышащими в тех клавишах.

Девушка сидела у органа, ее волосы, казалось, поймали золотое отражение наполненных музыкой труб, а ее тонкие пальцы — гибкость тех легко поддающихся клавиш. Рядом с ней была большая корзина, где клубки шерсти смешивались с недовязанными предметами одежды домашней тайны, в то время как в своих собственных руках она держала вязание. Котенок играл у ее ног и время от времени запутывал длинную нить, которая падала с ее работы. Эгберт Стэнуэй сидел совсем близко, одна рука покоилась на органных нотах, читая вслух при тусклом свете одной маленькой свечи в закрепленном органном подсвечнике.

Несколько человек начали заходить, но чтение не прерывалось, ибо комната была большой, а профессор сидел недалеко от двери. Некоторые входили со свитками белых нот; некоторые с инструментами, нежно заключенными в тепло выстланные футляры; некоторые, опять же, с незанятыми руками, но их большие карманы были переполнены сокровищами пенки и табака; некоторые задумчивые, похожие на студентов, длинноволосые; некоторые веселые и румяные, как будто обед был лишь поздним и заветным воспоминанием; некоторые молодые и неловко осознающие присутствие незнакомца у органа. Вскоре вошел тот, кто не был ни студентом, ни профессором, но, тем не менее, длинноволосый и причудливо выглядящий, с железно-серыми прядями, прямыми и жилистыми, с сильно выраженными чертами лица, высокой, худощавой фигурой и почти королевской манерой поведения, настолько смешанной из высокомерия и учтивости.

Кристина встала и знаком попросила своего спутника закрыть книгу. Она вышла вперед и произнесла несколько слов краснеющего приветствия королевскому незнакомцу, а затем повернулась к Эгберту, сказав:

«Mein herr, это юный друг моего отца, который так хотел познакомиться с вами».

Он протянул руку с добрым рвением, и, делая это, Эгберт заметил длинные, тонкие, нервные пальцы, как железо, заключенное в состаренную слоновую кость.

«Я очень рад видеть вас, герр Стэнуэй, — сказал он, — и очень рад видеть вас здесь, ибо у меня нет лучшего друга, чем отец Кристины».

Девушка отступила назад, когда он заговорил, и прошла через комнату, время от времени разговаривая с бородатыми гостями, которые все улыбались ей, как фламандские святые на старых картинах Девы-матери и ее мистического двора; и направилась во внутреннее помещение, где рояль занимал большую часть пространства и вокруг стен которого было много кронштейнов с бронзовыми и мраморными бюстами мудрецов и поэтов, философов и музыкантов, мерцающих, как призраки, на фоне тяжелых малиновых драпировок, которые падали вокруг окна и дверного проема.

Незнакомец все еще разговаривал с Эгбертом по-немецки, когда звуки настраиваемых инструментов в соседней комнате привлекли его внимание. Он взял молодого человека под руку и поспешил внутрь, бросив взгляд на листы нот, разбросанные на пианино. Румянец удовольствия и удивления пробежал по его лицу; они были озаглавлены «Увертюра — Св. Елизавета». Эгберт посмотрел на Кристину, но она была занята непокорным футляром для виолончели, чьи огромные застежки не открывались, и видела ли она озадаченный вид маэстро, оставалось загадкой как для молодого человека, так и для его спутника, чей взгляд последовал за его собственным, как будто наполовину угадывая, что это значит.

Герр Лебнах ударил своего друга по плечу, когда он подошел к удивленному музыканту.

«Вы должны простить мою смелость, — сказал он; — на самом деле, я могу назвать это только контрабандой. Я получил копию от вашего ученика — того, чей энтузиазм был сильнее его чувства послушания; но, конечно, это все среди друзей — это не пойдет дальше. Действительно, если вы пожелаете, я сожгу рукопись после исполнения».

«Нет, нет, дорогой друг, — ответил композитор, — она будет публично исполнена и представлена миру через месяц или два, и я рад, что вы получили первые плоды».

Любительский оркестр был в состоянии нервного восторга от этих слов, и когда маэстро взял в руку дирижерскую палочку, наступила тишина, которая говорила гораздо больше, чем могли бы выразить слова. Кристина, ее отец и Эгберт сидели поодаль у дверного проема, а несколько других собрались в молчаливые группы по комнате. Музыка полилась, наконец, как поток эльфийской кавалькады из темных пещер и рассеченных скал невообразимой глубины, дикая и странная, как крик штормовых чаек среди гулких утесов омытого пеной гранита. Это была музыка бреда, музыка безумия, музыка отчаяния. Это был голос души, которая заблудилась в лабиринте снов, столь фантастических, что они наложили заклятие на ее возвращающиеся шаги и тем самым сделали ее навсегда заколдованным изгнанником среди их запутанных путей. Она была непонятной, но полной смысла; неприступной, но полной соблазна; неприступной, но полной сочувствия. Позже, в больших городах и перед критически настроенной аудиторией, она считалась музыкой маньяка, в то время как ей не хватало очарования или интереса маньяков-героев Шекспира и их слишком верных рапсодий; и даже сейчас, хотя исполнение было трудом любви, не без труда многие фразы были интерпретированы.

Кристина, казалось, больше думала о композиторе, чем о его работе, и больше о его удовольствии видеть, что его музыка оценена, чем о его реальном мастерстве в композиции. Действительно, ее отец и Эгберт разделяли ее чувства, что было очевидно из их внимательного наблюдения за лицом дирижера, а не за смычками исполнителей. Но когда длинная пьеса закончилась и все бросились вперед, чтобы поздравить и быть поздравленными, появилось общее ощущение удовлетворения от того, что удалось освоить нечто, что было немалой трудностью, и предложить такую благодарную и приемлемую дань уважения тому, чье сердце, казалось, так высоко ценило ее. Вскоре снова наступила тишина, и Кристина скользнула к пианино, где теперь сидел маэстро.

«Вы не откажетесь вознаградить нас теперь, не так ли?» — сказала она.

Улыбка и мягкий аккорд были быстрым ответом; и теперь пианино заговорило и зарыдало, взмолилось и заплакало, когда сильные, гибкие пальцы пробежали по его изумленным клавишам. Казалось, внутри него был заключен доселе немой дух, чей голос был теперь освобожден от покрова и получил полную власть над сердцами тех, кто едва ли раньше подозревал о его скрытом существовании. Далеко не такой, как бурная увертюра, было это мягкое и быстрое смешение аккордов в гирляндах сладкого звука. Цветы падали к ногам артиста; облака едва уловимых и сказочных фантазий обвевали воздух вокруг его головы; заклятие, подобное восточной истоме, медленно притупляло чувства слушателей к любому другому звуку, кроме звука чудесной мелодии, которую выдыхало пианино, когда, с диким взмахом головы и внезапным наклоном тела вперед, маэстро сменил тональность и разразился полуторжествующим, полувызывающим пеаном — гимном патриотического и обезумевшего энтузиазма, — который вскоре слился с последней частью его импровизации и последним призывом каждого христианина к Богу, который его создал; торжественный, похожий на панихиду гимн, полный невысказанной печали, полный выраженной уверенности, вознесение души над всем земным, освящение, мольба, благодарение и жертва.

Никогда прежде Эгберт не слышал ничего подобного той молитве; никогда после ему не суждено было услышать ее снова.

Кристина тяжело вздохнула, как будто такая красота была слишком небесной, чтобы на нее можно было смотреть без боли, и, повернувшись к молодому человеку:

«Я рада, — сказала она, — что не умею играть на пианино. Нельзя было бы осмелиться прикоснуться к инструменту после этого, если только не для того, чтобы уничтожить его!»

«Вы правы, — ответил он медленно и задумчиво; — но где он мог научиться тому, что вкладывает в свою музыку?»

«В своих молитвах, герр Стэнуэй».

Темная тень меланхолии пробежала по лицу Эгберта; в этом мимолетном выражении была боль от подразумеваемого упрека и смутная печаль, как о чем-то потерянном, но музыка прогнала ее, когда скрипки снова настраивались для «Септета» Бетховена.

Вечер подходил к концу, и хоры сменялись ансамблями так быстро, что музыканты, возбужденные до предела, едва могли говорить. Маэстро дирижировал всё время, и когда он встряхивал волосами, словно гривой, закрывавшей ему глаза, и раскачивался из стороны в сторону в порыве своего энтузиазма, Эгберт прошептал Кристине:

— Он настоящий волшебник музыки, не правда ли?

Когда всё закончилось и некоторые гости разошлись, распевая песни, которыми, вероятно, будут оглашать город до конца ночи, великий артист подозвал молодого англичанина и попросил его проводить его домой.

— Я здесь почти чужой, мой друг, и нет никого, чью компанию я бы с большей радостью попросил под предлогом того, что мне нужен провожатый.

Как только они вышли из дома, он внезапно повернулся к своему спутнику и, замедлив шаг, чтобы на несколько мгновений задержаться в ярком лунном свете, сказал:

— Итак, вы — жених дочери моего старого друга?

Вздрогнув и покраснев, чего он не смог сдержать, Эгберт ответил на этот резкий, но не злой вопрос, однако старик увидел, что его стрела, возможно, пролетела мимо цели.

— Разве не так? — снова спросил он, но теперь уже с сомнением.

— Нет, mein herr, — ответил Эгберт с медленным и скорбным спокойствием, — и боюсь, что никогда не будет.

— Вы боитесь, дорогой друг? Значит, вы надеетесь?

— Я надеялся, но теперь вижу, насколько бесполезно для меня думать о ней иначе, чем как о друге.

— Могу ли я сделать для вас что-то, чего не смогла бы сделать её собственная благосклонность?

— Я никогда ни о чем её не просил и никогда не попрошу, и достаточно того, что она так же хорошо, как и я, знает причину моего молчания.

— Значит, она знает, что вы любите её?

— Она знает это так, как знают ангелы — если только есть ангелы!

— Если! Что вы имеете в виду?

— Только то, что если ангелы существуют, то они не более далеки от меня, чем она.

— Вы говорите загадками. У меня нет желания выпытывать ваше доверие, мой друг; но я знал этого ребенка с колыбели и не могу не интересоваться всем, что её касается.

— О, mein herr! Мне нечего скрывать; вы меня не так поняли. Она католичка; вот почему она так далека от меня.

— А вы протестант? Но ведь её отец тоже протестант.

— Нет, я не протестант, хотя я англичанин.

— Ах! Возможно, у вас нет устоявшейся внешней формы религии?

— Именно так. Но если бы я был протестантом, она бы не вышла за меня замуж.

— Через несколько лет, дорогой юный друг, вы, возможно, будете думать иначе. Я когда-то был очень похож на вас, только гораздо хуже; однако, видите ли, теперь я тоже католик.

Молодой человек молча покачал головой. Они прошли по темным извилистым улицам совсем близко к временному жилищу маэстро, и старый артист теперь торжественно и с любовью повернулся к своему спутнику, положив руку ему на плечо:

— Герр Стэнвей, — сказал он, — возможно, я больше никогда вас не увижу, и вы должны простить старику такую прямоту; но я не могу уехать из Гейдельберга, где ваши и мои друзья сделали меня таким счастливым, не попытавшись сделать что-то для вашего счастья и, я уверен, для её счастья. Ради всего святого, не поддавайтесь этим глупым и разрушительным веяниям молодежи вашего времени. Держитесь религии, ибо я говорю вам по опыту: она лучший философ, а также лучший утешитель; она единственный друг как для студента, так и для священника; и, прежде всего, она единственный хранитель дома и единственный даритель истинного мира. Помните это как совет старика, и если вы доверитесь слову того, кто прошел через все удовольствия, не найдя истинных до самого преклонного возраста, вы избавите себя от долгой борьбы опыта, которая изнашивает тело и опаляет разум, оставляя вас в старости лишь разбитым обломком, который нужно вернуть к ногам Того, кто послал вас в мир совершенным человеком. Вы запомните это, дорогой юный друг?

— Я постараюсь, — медленно ответил Эгберт с сильным, но безнадежным стремлением суметь это сделать. Он поцеловал руку старика, чьи слова казались ему лишь смертной записью той другой, написанной огненными нотами на пробужденном инструменте в доме Кристины, и артист взял его в объятия и обнял как сына. Они расстались: один — чтобы отправиться на покой, другой — чтобы искать утешения и спокойствия в диких лесах над замком, откуда сквозь просветы была видна серебристо-сверкающая река с её темными отражениями перевернутых домов, шпилей и башен. «Отец мой! Отец мой! — думал молодой человек. — Почему ты не можешь сказать мне то, что знаешь — почему ты не можешь уверить меня во всем, во что я жажду верить, но не могу? Она часто говорила, что все умершие принимают её веру, когда достигают престола Божьего, и что они верят в неё даже тверже, если это возможно, чем те, кто исповедует её на земле, — потому что им было дано свидетельство. Возможно, для некоторых свидетельство — это вечный огонь, если он существует! Но поистине, Тот, кто создал эту землю такой прекрасной, Тот, кто дал нам наслаждаться этой торжественной ночной красотой и разум, способный восхищаться ею, не мог иметь в виду связать нас жестокими, непреклонными формулами. Если одно сердце чувствует, что его любовь устремляется к Нему одним путем, а другое — иным, почему оба не могут быть так же желанны Ему, как разнообразная красота множества цветов с разными оттенками и ароматами? Кто был у ног Божьих, узнал Его тайны и вернулся, чтобы с уверенностью сказать нам, что Он гнушается поклонением одного сердца и принимает поклонение другого? Пока у меня не будет такой уверенности, я не буду, да и не смогу, даже если бы захотел, прийти к Кристине и сказать: «Я католик».

И так этот внешне благочестивый яд действовал и разъедал его сердце, несмотря на торжественное предостережение его нового друга, чей голос, как он должен был знать, был близок к голосу того духовного свидетеля, к которому он только что взывал.

Ночь была очень прекрасна и напоминала ему ту, что предшествовала похоронам его отца, когда блуждающие мечты о самооткрывшейся вере уже отвращали его от веры в справедливого и личного Бога. Катехизис Церкви Англии, который он выучил наизусть в детстве, учения ревностного англиканского священника, готовившего его к конфирмации в самой Германии, — всё это нахлынуло на него, когда он смотрел на символическую красоту угасающей ночи; но в рассвете, который уже тревожил птенцов в их гнездах и пронзал бледно-девственными лучами пурпурно-синее небо, он не мог увидеть ни знака истинной жизни, грядущей к его душе, ни знака безмолвной радости, предлагающей себя его усталому сердцу. И все же рассвет сиял в маленькой, наполненной ароматом цветов комнате, извлекая более сладкий аромат из безмолвной молитвы её обитательницы, чем он мог извлечь даже из благоухающих соцветий золотистой липы и звездчатых свисающих гроздьев цветущего каштана, собранных в больших глиняных вазах у окна.

Эта молитва была за Эгберта, но он еще не мог её почувствовать.



Снова ночь, снова лето, но прошел год, и немецкий студент теперь — английский землевладелец. Завтра он примет обязанности своего нового положения; сегодня он получил первые плоды его почестей.

Обычные торжества, сопровождающие «совершеннолетие» в Старой Англии, были должным образом проведены; были банкеты в зале и пиршества в столовой; пились здравицы, произносились речи, и предполагалось, что все находятся в состоянии высшего счастья. Вероятно, так оно и было — согласно их натуре и способности к наслаждению. Один лишь Эгберт казался задумчивым и озабоченным; собравшиеся родственники считали его замкнутым и холодным; некоторые говорили, что иностранное образование не может пойти на пользу англичанину и он никогда не будет популярен в стране; другие думали, что он женится за границей, некоторые говорили, что он станет католиком, а спортивные сквайры гадали, будет ли он ездить верхом и подпишется ли на охоту.

Вопреки ожиданиям невест из окрестностей, в программу празднеств по случаю дня рождения не был включен бал, и гости, не остановившиеся в доме, разъехались к темноте, освещая себе путь последними залпами фантастических фейерверков, которые были представлены в качестве финала торжеств. После обеда Эгберт и его опекун, тот, о ком мы упоминали в начале этой повести, вышли на террасу, беседуя о мелких событиях дня.

— Вы дали нам так мало времени, мой дорогой мальчик, — сказал он вскоре, — чтобы снова познакомиться с вами, учитывая то, сколько времени вы провели за границей, что я чувствую себя почти чужим для вас.

— Я бы не хотел никогда быть чужим для вас, — ответил Эгберт, — но признаюсь, я чувствовал нежелание вообще сюда приезжать, тем более по такому случаю и чтобы встретить таких людей.



— Боюсь, вы стали привередливы.

— Последние несколько лет я вел очень тихую жизнь, чувствую себя намного старше, чем есть, и совсем не похожим на всех молодых людей, как мужчин, так и девушек, которых я встретил сегодня; и, по правде говоря, я стеснялся, поэтому откладывал приезд до последнего момента. Но если вы останетесь, когда в доме снова станет тихо, я уверен, мы поймем друг друга.

— От всего сердца, мой дорогой друг; ваш отец был моим самым ранним другом, и я хотел бы, чтобы его сын был мне как родной.

— Я рад, что вы одиноки в этом мире, Чарльз, если позволите мне такую кузенскую вольность; ибо признаюсь, я бы испугался целой стаи дам и, вероятно, совершил бы какой-нибудь ужасный солецизм и был бы изгнан навсегда.

— Ну, ну; всё придет со временем, без сомнения; а теперь расскажите мне всё о вашей жизни в Гейдельберге.

Если бы Чарльз Беран мог оглянуться на ту жизнь и узнать, что было вызвано к существованию его небрежным вопросом, возможно, он задал бы его менее небрежно и был бы менее удивлен произведенным эффектом. Его кузен побледнел.

— Мой дорогой мальчик, — поспешно добавил он, — если я невольно затронул какое-то болезненное воспоминание, умоляю, простите меня.

— Нет, — медленно ответил Эгберт, — у меня нет болезненных воспоминаний во всей моей жизни, даже смерть моего отца (Беран тревожно посмотрел на него); ибо ничего не случалось со мной, не делая меня печальнее и мудрее, то есть не уча меня всё больше и больше тому, что я ничего не знаю.

Его спутник не ответил. Эгберт становился для него непонятным, но он сжал его руку, чтобы показать, что, что бы он ни имел в виду, у него есть тот, кто сочувствует его печали, даже если не может её разделить. Эгберт понял этот участливый, любящий знак старика, чье счастливое расположение духа, к счастью, хранило его от путей мрака, по которым шел он сам, и продолжил рассказывать ему в общих чертах о своей внешней жизни и привычках в Гейдельберге. Он не скрывал своей близости с семьей своего старого профессора, но просто и правдиво сказал, что из-за её религии Кристина, как он уверен, никогда не сможет стать его женой.

— Возможно, — прервал его старик, — так лучше, и Провидение хотело, чтобы вы женились на англичанке и больше думали о своем имуществе и своей стране.

Эгберт улыбнулся этому невинному притягиванию Провидения для оправдания простого предрассудка и сказал, бессознательно используя ласковую фразеологию своего принятого языка:

— Я знал, что вы так подумаете, дорогой друг; но неужели вы полагаете, что, придя от ног ангела, кто-то захотел бы броситься в объятия земного дитя?

— Мой дорогой друг, вы стали слишком немецким! Простите меня, но в Англии это никуда не годится, знаете ли.

— Боюсь, Англия не подойдет мне, — смеясь, ответил Эгберт, — то есть, если Англия должна означать англичан и англичанок.

— О! Вы будете думать иначе, когда немного пообщаетесь с ними; мы действительно должны попытаться вылечить вас.

— Ну, можете попробовать, если хотите. Пожалуй, нам лучше войти и начать с собравшейся компании вокруг того пианино, — сказал молодой человек, пожимая плечами и указывая на девушку в белом, позирующую перед великолепным инструментом, который, я думаю, если бы мог говорить, умолял бы избавить его от атак немузыкальных школьниц в поисках замужества.

Но все уже устали, даже школьницы и играющие в крокет молодые джентльмены — и охотницы за наследниками, и охотники за наследницами, и искатели титулов, и прочие дельцы неблаговидных промыслов — так что Эгберт вскоре снова остался один, что для него всегда означало долгую ночную прогулку по шепчущим лесам.

Английская красота его собственных неизвестных владений была для него новой; она была также печальной, ибо ассоциировалась с памятью о похоронах его отца; но именно из-за своей печали она была менее новой, более знакомой. Через цветочный сад, через террасированную лужайку, усеянную редкими деревьями из ущелий Скалистых гор и долин Калифорнии, через сеть гравийных дорожек он задумчиво прошел туда, где стояли старые руины с мантией плюща, окутывающей разрушенную стену и сломанный контрфорс, взбирающейся по гербу и резному дверному проему и бросающей свои усили, словно падающее кружево, через высокие окна с переплетами. Эти серые руины когда-то были домом, но теперь они вышли из употребления и пришли в упадок. Напротив, отделенная лишь кустарником, была церковь, где был похоронен отец Эгберта, а слева простирался широкий и длинный четырехугольник со стенами из тиса с коралловыми ягодами и живыми изгородями из вьющейся розы и жимолости внутри, окружающими участок дикой, густой травы и маленьких, притаившихся, ползучих цветов, скрытых среди высоких пучков. В центре стояли солнечные часы, покрытые коричневыми и желтыми пятнами лишайника, ловящие сейчас лунный свет, словно одинокое надгробие на оскверненном кладбище. Длинные тени от церкви и руин растянулись через уединенный двор; душистый горошек источал мягкий аромат, который нес в своем дыхании некоторое воспоминание о гейдельбергских липах и каштанах; падающие веточки издавали призрачный шорох в высоких деревьях поблизости, и голос ночи, казалось, говорил сердцу молодого человека: «Мир близок».

Эгберт бродил, пока не дошел до солнечных часов; он прислонился к ним и огляделся. Его мысли были глубокими и печальными, но что-то внутри него, казалось, изменилось — он сам не знал что. «Это дух моего отца зовет меня или сердце Кристины посылает мне какое-то небесное послание? Это значит, что я умру, или буду жить и познаю Бога?» Таковы были мимолетные мысли, которые проносились, как беспокойные странники, через его разум, и всю ночь напролет, пока он ходил взад и вперед в тисовом четырехугольнике, а затем по краю пруда в тени буков, эти же мысли преследовали его и принимали в его воображении форму шепота вечно дрожащих листьев и трепета беспокойной травы.

Снова был рассвет, прежде чем он покинул территорию, и он едва успел поспать несколько часов, как пришло поспешное сообщение, что бедная женщина из деревни просит его о помощи в большом горе и уверена, что он не откажется её принять. Оказалось, что она пришла сказать, что её маленькая девочка внезапно заболела и врач считает, что она не выживет. Эгберт особо приметил эту малышку и играл с ней в предыдущий день, когда школьники наслаждались своей долей дневного веселья; и, не колеблясь ни секунды, он последовал за бедной матерью в её коттедж, где нашел целое гнездо детей; некоторые были достаточно взрослыми, чтобы выглядеть опечаленными и испуганными, некоторые едва могли делать что-то иное, кроме как гулить, смеяться и доставлять хлопоты старшим. Наверху, на чердаке, лежала больная девочка, которую качала на коленях старшая сестра, и выглядела она очень изможденной, бледной и печальной. В комнате был католический священник, а на стенах — несколько грубых гравюр и распятие. Малышка была очень тихой, но мать сказала, что она жалобно просила «красивого джентльмена» принести ей цветов. Эгберт взял её руку и погладил её маленькое, худое личико. Ребенок не был красивым, но у него был тот терпеливый, доверчивый взгляд, который всегда трогает сердце, то преждевременно, но бессознательно печальное выражение, которое в тысячу раз привлекательнее и трогательнее красоты. Именно по этой причине Эгберт заметил её накануне и спросил её имя и возраст с интересом, который вызвал ревность у всех её товарищей.

Когда он наклонился к ней, она сказала что-то, чего он не смог разобрать, и, повернувшись к матери за объяснением, «Она говорит, сэр, — ответила бедная женщина, — не могли бы вы прочитать молитву?» Молодой человек покраснел и посмотрел на священника. Ребенок снова заговорил. Священник сказал Эгберту: «У неё есть такая прихоть. Не прочитаете ли вы для неё «Отче наш»?»

Он выбрал молитву, по поводу которой не могло быть споров, подумал он, и был удивлен, когда Эгберт, вместо «Отче наш», начал прекрасную импровизированную мольбу. Некоторое время он продолжал, и ребенок слушал в недоумении; но когда он протянул руку к ней и притянул её голову к своей руке, она сказала мягким, детским акцентом, словно оправляясь от непонятного удивления: «Нет; прочитайте «Радуйся, Мария».

Священник увидел, как его голова внезапно опустилась, а его светлые волосы коснулись темных локонов ребенка; его голос дрогнул, и вместо слов послышались рыдания; затем наступила тишина.

— Прочитайте «Радуйся, Мария», — сказал ребенок.

Эгберт так и не поднял головы, но сорвавшимся голосом прочитал молитву, как просила малышка, а сразу после неё — «Отче наш». Но священник заметил, что он произнес её так, как делают католики, опуская добавленные слова протестантской литургии.

Через несколько минут вошел отец ребенка; его вызвали с работы.

Прошло немного времени, прежде чем Бог насчитал еще одного ангела в своей свите, а у матери стало на одно сокровище меньше на земле.

Эгберт покинул коттедж вместе со священником, пообещав прислать цветы для гроба малышки и вернуться, чтобы увидеть её еще раз вечером.

Он молчал несколько минут, его спутник наблюдал за ним с понимающим сочувствием, наполовину угадывая правду и вознося благодарность Богу за двойное прибавление к своей церкви в один и тот же час. Наконец молодой человек сказал:

— Мистер Кэри, вы были удивлены, что я знаю ваши молитвы?

— Признаюсь, был, мистер Стэнвей, но я был счастлив видеть, что вы их знаете.

— Я знаю больше, чем их, и всегда думал, что если бы я мог сделать какую-либо форму веры своей, то это была бы ваша.

— И то, что вы увидели сегодня утром, я думаю, побудило вас сделать это?

— Я скажу вам правду, мистер Кэри. До сегодняшнего утра я не мог прийти к какой-либо осязаемой вере; в этот момент, слава Богу, я думаю, я могу осмелиться сказать, что я католик.

— Мой дорогой мистер Стэнвей, это поистине счастливая новость. И посмотрите, какой инструмент Бог выбрал для вашего обращения!

— У меня есть только один вопрос к вам. Я долго изучал католическую веру; я могу сказать, что давно полюбил её, и теперь, когда я чувствую, что это вера моего разума, а также моего сердца, нельзя ли мне принять её немедленно?

— Конечно, если вы просто придете ко мне домой, и мы немного побеседуем. Я не сомневаюсь, что вы можете стать одним из нас до сегодняшнего вечера.

Дом священника был скромным маленьким коттеджем за деревенской площадью, и действительно потребовался весь вкус оксфордского ученого, чтобы сделать его евангелическую бедность скорее типом добровольного отречения, чем вынужденной нужды.

Здесь, в скромной маленькой комнате, единственными украшениями которой были две-три дюссельдорфские гравюры и книжный шкаф с единообразно переплетенными теологическими и полемическими книгами, Эгберт и Кэри сели на короткое время, чтобы несколько вопросов могли удовлетворить суждение последнего относительно уместности немедленного принятия нового новообращенного. Наконец он встал и указал на временную исповедальню, стоявшую в углу. Эгберт был вскоре готов, и все церемонии были быстро совершены. Священник не мог не заметить выражение совершенного мира, которое, казалось, было выражением преобладающего настроения молодого человека. Поскольку он все еще постился, Эгберт настойчиво просил позволить ему принять причастие сразу после крещения, и после минутного колебания просьба была удовлетворена. Затем он нанес еще один визит в бедный коттедж, где Бог совершил эту чудесную перемену в нем, и благоговейно поцеловал крошечный белый лоб маленького ангела, который ушел раньше него. И с того часа не было в деревне никого, кто не умер бы за «дорогого, доброго джентльмена, который никогда не сказал ни одного грубого слова бедняку». Тот день вспоминали долгие годы спустя, когда дети девочки, которую он видел нянчащей свою маленькую больную сестру, следовали за его собственными почитаемыми останками к их последнему земному пристанищу, и когда другой и менее добрый хозяин пришел править Стэнвей-холлом.

Тем временем в большой столовой, где гости собрались на завтрак, ходили догадки об отсутствующем хозяине, и задавались смешливые вопросы о его праздности во время его слишком романтических утренних прогулок, пока мистер Беран, который также пришел довольно поздно, не развеял всю тайну объяснением, состоящим из одного слова, самого по себе тайны для многих присутствующих — дела; и любезным извинением от Эгберта, который надеялся, что его друзья сочтут мистера Берана его делегатом по дому. Несколько дородных матрон и немузыкальных школьниц посмотрели довольно хмуро на эту замену; но что пользы в нетерпении против судьбы? И против Берана, что могли сделать хмурые взгляды?

Но когда за обедом Эгберт не появился, а когда за ужином он вошел с опечаленным, серьезным видом, недовольные решили, что действительно пора заканчивать игру и отправляться на другие, более заманчивые охотничьи угодья. Так что на следующий день компания распалась, и Эгберт со своим кузеном Чарльзом снова стали свободны. Старик вскоре был посвящен в то, что произошло, и два дня спустя и он, и молодой лорд поместья последовали за похоронами маленького ребенка на католическое кладбище.

Но сердце Эгберта еще не было удовлетворено. Воспоминания о Гейдельберге были с ним день и ночь, и не прошло и нескольких недель, как он отправился в свой немецкий дом со своим новым английским другом в качестве спутника. Он не хотел доверять свои драгоценные новости ненадежной уверенности иностранной почты. Он хотел увидеть самое первое мерцание выражения, которое, как он знал, оно вызовет на одном всегда мечтавшемся лице, и путешествие было для него непрерывной подготовкой к радости, которая после всего придет внезапно.

Оставив Берана в «Золотом Кранц-Хофе», он прошел по темнеющим улицам, мимо безмолвной площади, к старому дому, который он знал и так любил. Он не звонил, ибо дверь была открыта, и в следующее мгновение он стоял в органной комнате. Она была пуста — как и следующая комната. Страх охватил его, и он закрыл лицо руками.

Вскоре дверь открылась, и вошел герр Лебнах, выглядящий постаревшим и изможденным. На его лице не было удивления, когда он увидел своего ученика и друга. «Я знал, что ты придешь», — сказал он просто.

— Она... — начал Эгберт, боясь облечь свой страх в слова.

— Нет; иди к ней. Она спрашивала о тебе. Разве ты не получил мое письмо?

— Письмо! Нет, я приехал по своей воле.

— Слава Богу! Она будет так счастлива!

И это был его прием! Это дом, в который он ехал! Кристина лежала на маленькой железной кровати у окна, ваза с цветами золотистой липы на столе рядом с ней и молитвенник рядом. Её руки были небрежно сложены на коленях, а голова высоко приподнята подушками. Эгберт взял её белые холодные пальцы в свои и опустился на колени у кровати. Она только произнесла его имя — это был первый раз, когда она когда-либо делала это.

— Кристина, — сказал он наконец, — я пришел сказать тебе кое-что. Твоя вера теперь моя.

Слабый крик, бледный, мгновенный румянец, а затем долгий взгляд в тишине.

— Боже мой, благодарю Тебя! Моя молитва услышана! — так сказала она через несколько минут.

— И я пришел спросить тебя о чем-то также, — продолжил Эгберт. — Любишь ли ты меня так, как я всегда надеялся?

— Эгберт, — торжественно ответила она, — я любила тебя с первого раза, как увидела; но когда я обнаружила, что ты не любишь и не знаешь дорогого Бога, я предложила свою жизнь Ему за твое обращение, и Он ответил мне.

Эгберт кратко рассказал ей о произошедших обстоятельствах. Прошло несколько дней, и однажды вечером, когда красный закат освещал окно, а её отец, её возлюбленный и Чарльз Беран были вокруг неё, она внезапно сказала, взяв первых двух за руку:

— Бог зовет меня — не забывайте меня. Твое благословение, дорогой отец! О Эгберт!

И так умерла первая и единственная любовь Эгберта.

Незнакомцы часто спрашивали, когда приходили посмотреть на прекрасную католическую церковь, примыкающую к Стэнвей-холлу, почему она посвящена святой деве-мученице Кристине.





СКЕПТИЦИЗМ ВЕКА.

Сильное течение скептицизма, возникшее в восемнадцатом веке, распространяется и на девятнадцатый. Среди низших слоев общества, среди жилищ бедняков — долгое время бывших последним прибежищем религии — и особенно среди фабрик и мастерских этот скептицизм нанес различные удары по древним основам веры. В серном блеске зловещих вспышек, которые на мгновение освещают облачный европейский горизонт, мы часто ловим проблески ужасов, которые неуклонно накапливаются в самых низких социальных глубинах. Мощное христианское течение, объем которого, как обычно, увеличился с преследованиями, очевидно, идет бок о бок с этим скептицизмом, но последний, тем не менее, преобладает, и поэтому неудивительно, что барометрическое среднее нашей цивилизации такое низкое.

Легкомысленный скептицизм вольтерьянской школы, ныне почти вымерший во французской армии, все еще сохраняется среди большинства политических и военных лидеров других латинских наций, как, например, в Испании и Пьемонте. По этой причине благородный испанский народ, несмотря на свои наследственные добродетели и высокий дух, все еще проклят посредственными партийными лидерами, в то время как государственные деятели, подобные благочестивому и рыцарственному Вальдегамасу, встречаются слишком редко. В Пьемонте неверие, связанное с итальянской хитростью и алчностью, за последние годы принесло плоды, которые вполне могут заставить нас краснеть за нашу хваленую цивилизацию. «Прокламация Чьяльдини и Пинелли» (одна из которых называет Папу клерикальным вампиром и наместником Сатаны), — заметил Никотера, выступая в Национальном собрании о поведении этих генералов в Неаполе и на Сицилии, — «позорила бы Чингисхана и Аттилу!» «Такие акты», — воскликнул Аверсано, упоминая о том же предмете в итальянском парламенте, — «должны позорить всю нацию в глазах мира!» «Это буквально правда», — сказал Лапена, председатель суда присяжных в Санта-Марии, — «что во второй половине девятнадцатого века в нашей прекрасной Италии существует орда каннибалов!»

Другие нации, возможно, могут поблагодарить Бога вместе с фарисеем из Писания, что они не похожи на итальянцев. Но если они не дошли до расстрела беззащитных священников (случай Дженнаро д'Орсо, Gazette du Midi, 1 февраля 1861 г.) — если они никогда не попирали ногами распятие — если их наемники никогда не поднимали богохульных рук на освященную Гостию (Giornale di Roma, 24 января 1861 г.) — короче говоря, если другие европейские нации еще не были виновны в таких зверствах, как итальянцы, очень немногие имеют много причин гордиться своей набожностью и благочестием. Даже в Германии фанатизм неверия привел людей близко к пограничной линии, которая отделяет ложную цивилизацию от варварства, и в некоторых случаях эта линия уже была пересечена. В Мангейме в 1865 году раздавался крик: «Убейте священников и бросьте их в Рейн!» Во многих частях Южной Германии члены некоторых религиозных орденов подвергались грубому жестокому обращению со стороны невежественного и жестокого населения. «Слишком верно», — говорит архиепископ Фрайбургский в своем пастырском послании от 7 мая 1868 года, — «что служители церкви часто подвергаются оскорблениям и насилию».

Поднимаясь с уровней обычной жизни в высшие сферы цивилизации, науки и искусства, мы обнаруживаем, что скептицизм прошлого века добился большего прогресса среди наших философов и поэтов. Именно среди первых этот скептицизм, кажется, завоевал позиции, ибо материализм стоит ниже в шкале интеллекта, чем обожествление человеческого разума. Это возвращение к атомистической теории Эпикура скорее рассчитано на то, чтобы одурманить, чем просветить, ибо Гумбольдт отмечает, что множественность элементарных принципов не встречается даже среди дикарей. Материализм совершенно неспособен возвысить сердце и поэтому разрушает ветвь цивилизации, столь же существенную, как и сама интеллектуальная культура. К чему всё это ведет, как это огрубляет человека и унижает его ниже животного, как это стирает всякое различие между добром и злом, как это лишает нашу ответственность всякого смысла, как это делает состояние дикости с сопутствующим ему невежеством и варварством нашим нормальным состоянием, было убедительно показано в замечательном трактате Хеффнера «Результаты материализма». «Материалист», — говорит Хеффнер, — «фактически говорит человеку: вы неправы, ставя себя в аристократической гордости выше других животных; вы неправы, претендуя на происхождение от более благородной расы, чем мириады червей и песчинок, лежащих у ваших ног; вы неправы, строя свое жилище над стойлами животных: спуститесь, поэтому, со своей великой высоты и обнимите скот в полях, приветствуйте деревья и травы как равных и протяните руку дружбы пыли, чьим сородичем вы являетесь».

Как в современной философии, так и скептицизм предыдущего века одинаково проявляется в современной поэзии. «Ни одна область человеческой деятельности», — отмечает глубокий мыслитель наших дней, — «не является столь слабой и не занимает столь низкую моральную позицию, как поэзия, через которую была передана вся деморализация восемнадцатого века». Это своего рода исповедальня, из которой мы публикуем миру нашу собственную изнеженность и деградацию — не для того, чтобы сожалеть и каяться, а для того, чтобы защищать и выставлять их напоказ. То, что мы стесняемся сказать простой прозой, мы смело и самодовольно провозглашаем в рифме. Если поэт время от времени взлетает к добродетели, это, как правило, только добродетель в древнем языческом смысле. Отсюда и происходит, что, когда в душной атмосфере Старого Света назревает политическая буря, ночные птицы и совы анархии наполняют воздух своими криками. В мирное время они роскошествуют в нашем современном политическом экономизме с законом спроса и предложения, посредством которого человеческий труд был сведен к простому товару. В литературе они проповедуют евангелие материализма под хлипким прикрытием так называемой популяризированной науки, и даже школа была извращена в учреждение, единственной целью которого, кажется, является поставка рабочей силы для рынка белых рабов.

Те, кто желает увидеть плоды, которые произрастают из этой нехристианской культуры материальных интересов, должны отправиться в Англию для иллюстрации. Хотя англиканская секта является государственной религией, неверие нигде не добилось большего прогресса, чем в этой стране. Её главная церковь, собор Святого Павла в Лондоне, не дает свидетельств христианства. Интерьер не обращается, подобно Павлу, к Ареопагу, но, подобно Ареопагу, к Павлу, ибо он внушает неразбавленное язычество. Первый памятник, который привлекает внимание посетителя, посвящен языческой Фаме, которая утешает Британию в потере её героических сынов. Следующий памятник принадлежит языческой богине Победы, которая венчает Пасенби; в то время как Минерва призывает внимание начинающих воинов к смерти Ла Маршана при Саламанке. Затем идут Нептун с распростертыми объятиями, египетские сфинксы, печать Ост-Индской компании. Когда главное религиозное сооружение нации превращается таким образом в языческий храм, сам народ должен стать языческим, и мы находим, что это так здесь. В Ливерпуле 40, в Манчестере 51, в Ламбете 61, в Шеффилде 62 процента не исповедуют никакой религии вообще. Так говорит лондонская Times от 4 мая 1860 года. В лондонском Сити тысячи и десятки тысяч знают о христианстве не больше, чем самые настоящие язычники. В приходе Сент-Клемент-Дейнс на Стрэнде настоятель обнаружил безрелигиозность, в которую трудно поверить (Quarterly Review, апрель 1861 г.). На протяжении поколений сотни и тысячи угольщиков жили в полном неведении о такой книге, как Библия. В ответ на вопрос, слышал ли он когда-нибудь об Иисусе Христе, один из них ответил: «Нет, ибо я никогда не работал ни в одной из его шахт». Бесчисленные факты свидетельствуют о том, что цивилизация регрессирует в соотношении с этим прискорбным религиозным невежеством. «Среди всех государств Европы», — заметил Фокс в Палате общин (26 февраля 1850 г.), — «Англия — та, где образование было наиболее запущено». Справедливость этого наблюдения полностью подтверждается отчетом, представленным в мае того же года советом попечителей школ Ланкашира: «Почти половина людей этой великой нации», — говорят они, — «не умеют ни читать, ни писать, а большая часть остальных обладает лишь самым необходимым образованием». Из 11 782 детей 5 805 едва могли складывать буквы, и только 2 026 могли читать бегло. Из 14 000 учителей, мужчин и женщин, 7 000 были признаны совершенно некомпетентными для своих должностей. Среди войск, отправленных в Крым, не более одного солдата из пяти был способен написать письмо домой.

Взгляд на несколько статистических данных ясно покажет, что моральное ухудшение идет в ногу с интеллектуальным. С 1810 по 1837 год число преступников ежегодно увеличивалось в некоторых районах с 89 до 3 117; с 1836 по 1843 год среднее число лиц, арестованных каждый год в промышленных районах Йорка и Ланкастера, увеличилось более чем на 100 процентов, а число убийц — на 89 процентов; с 1846 по 1850 год число преступников в районе Дорсет увеличилось с 726 до 1 300, что дает при населении в 115 000 душ 1 преступника на каждые 60 человек. В Лондоне число лиц, арестованных в 1856 году, составило 73 260, откуда следует, что около 1 жителя из каждых 40 проходит через руки полиции. Из 200 000 уголовных преступлений, рассматриваемых каждый год английскими судами, одна десятая часть совершается детьми, а 50 000 — лицами моложе двадцати лет. Только в Лондоне ежегодно судят 17 000 несовершеннолетних, что составляет 1 жителя из каждых 175; тогда как коэффициент для Парижа составляет всего 1 житель из каждых 400. Мэйхью подсчитывает, что 42 000 фунтов стерлингов крадутся в течение года в мегаполисе; и лондонский Examiner недавно выразил сожаление, что существует меньше опасности при пересечении великой пустыни, чем при прохождении через некоторые из более отдаленных пригородов Лондона ночью. История о профессоре Фэгине, который давал частные уроки воровства, часто рассматривалась как утка; но мы читаем в Morning Chronicle объявление, в котором некий профессор Харрис объявляет о подобном курсе обучения и даже обещает своим ученикам брать их для практики в театры и другие места общественного пользования. Среди этих поразительных плодов британской цивилизации должны быть включены 28 случаев многоженства, которые произошли в Лондоне за один двенадцатимесячный период; 12 770 незаконнорожденных детей, родившихся в 1856 году только в работных домах; детский рынок, проводимый открыто на лондонской улице каждую среду и четверг, между шестью и семью часами, где родители выставляют свое потомство на продажу или сдают их в наем для позорных целей. Поскольку таково состояние подавляющего большинства людей, уже нетрудно поверить в существование новой расы, которая, как говорят, сейчас растет в Англии — расы, чью цивилизацию доктор Шоу противопоставляет, довольно пренебрежительно, цивилизации африканца и индейца. «После тщательного расследования», — говорит доктор Шоу, — «я был вынужден прийти к выводу, что, хотя моральный, физический, интеллектуальный и образовательный статус низших английских классов находится примерно на том же уровне, что и у дикаря, они стоят даже ниже его в морали и обычаях».

А что сделала Англия, политически рассматриваемая, для дела цивилизации с тех пор, как хлопок одержал свой великий триумф над зерном? Как одна из великих держав христианского мира, она фактически отреклась от престола. За национальное право и справедливость, за действительно угнетенные национальности она давно перестала возвышать свой голос или свою руку. Только когда какой-нибудь манчестерский хлопковый лорд терпит ущерб в своем кармане, её флоты угрожают бомбардировкой. Она является убежищем для отбросов всех наций и свободно позволяет бросать факел поджигателя в жилища своих соседей. Её литература, философия, религия, а также её промышленность, торговля и дипломатия предназначены для того, чтобы полностью передать нации материализму. Везде, где преобладает политика Англии, там добродетель и простота, счастье и мир исчезают с лица земли, и из руин поднимается высокомерная и чрезмерная жажда благ этого мира. Британское влияние уничтожило Португалию, ослабило Испанию, отвлекло Италию и подорвало моральный престиж Франции. Её религиозная апатия поощряет деградирующее язычество. Политическая экономия Британии положила начало в Европе не только крепостному праву труда, но и крепостному праву разума. Шотландец Фергюсон предсказал, что мысль станет торговлей, а Лассаль отмечает, что она уже стала таковой в руках большинства английских ученых. И это результаты нашей столь хваленой цивилизации!

Пагубный пример, поданный Англией в философии, поэзии и письмах, к сожалению, нашел слишком много подражателей на континенте Европы и в других местах. Наша литература в настоящее время находится в том же состоянии, в котором она была во времена софистов и греческого упадка. Когда Бог желает наказать цивилизованный народ, — заметил несколько лет назад красноречивый французский проповедник, — Он посещает их таким роем неверующих ученых, как облака саранчи, которые Он наслал на древний Египет. Люди с извращенными головами и развращенными сердцами порождают в столетия, которые называют просвещенными, тьму, на которую богиня Гений Знания проливает неуверенные вспышки, напоминающие молнию, которая освещает вечернее небо при приближении бури. Софисты древней Греции были такими вестниками надвигающегося гнева и запустения, и этот класс людей очень похож на большинство наших современных литераторов. Если мы сравним атеистические, материальные тенденции Протагора, Антифона или Энопида с нашей нынешней прогрессивной наукой; если мы вспомним время, когда Продик или Критий, в своих усилиях уничтожить религию Греции, представляли её как изобретение эгоизма или древних законодателей; если Гиппий предлагал читать лекции по любому мыслимому предмету, точно так же, как видные писатели теперь берутся обсуждать все темы; если последние снова маскируют свои замыслы под той же фразеологией; короче говоря, когда всё это снова разыгрывается, тогда параллель между той эпохой и нашей окажется почти идеальной. Тот же класс ученых процветал в обе эпохи; в обеих они претендовали на то, чтобы быть первосвященниками истины, хотя они не имеют большего права на эту честь, чем те, кого Лукиан описывает ведущими сирийскую богиню на ослах по земле. Мы живем, по сути, во времена приходящей в упадок цивилизации, и ничто, кроме скорейшего возвращения к кардинальным принципам христианства, не может спасти нас от возвращения к варварству.



MATER CHRISTI.



Mother of Christ—then mother of us all:


Mother of God made man, of man made God:[97]


The thornless garden, the immaculate sod,


Whence sprang the Adam that reversed the fall.


Mother of Christ the Body Mystical;


Of us the members, as of him the Head:


Of him our life, the first-born from the dead;[98]


Of us baptized into his burial.[99]


Yes, Mother, we were truly born of thee


On Calvary's second Eden—thou its Eve:


Thy dolors were our birth-pangs by the tree


Whereon the second Adam died to live—


To live in us, thy promised seed to be,


Who then his death-wound to the snake didst give.










БОЖИЯ МАТЕРЬ ЛУРДСКАЯ.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО АНРИ ЛАССЕРА.

ЧАСТЬ VII. I.


Духовенство по-прежнему держалось в стороне от грота и не принимало никакого участия в происходящем. Распоряжения монсеньора Лоранса строго соблюдались во всей епархии.

Народ, жестоко притесняемый репрессивными мерами администрации, с тревогой взирал на власть, поставленную Богом для руководства и защиты верующих. Люди ожидали, что епископ энергично выступит против насилия, чинимого над их религиозной свободой. Тщетная надежда! Его преосвященство хранил полное молчание и позволил префекту действовать по своему усмотрению. Вскоре после этого господин Масси распространил в печати сообщение о том, что он действовал по согласованию с церковными властями; тогда изумление стало всеобщим, ибо епископ не опубликовал ни строчки в опровержение.

Сердце народа было смущено.

До сих пор пламенная вера множества людей не могла объяснить крайнюю осторожность духовенства. В нынешней ситуации, после стольких доказательств реальности явлений, появления источника, множества исцелений и чудес, эта чрезмерная сдержанность епископа во время преследований со стороны гражданской власти казалась им отступничеством. Ни уважение к его частному характеру, ни даже к его сану не могли сдержать народный ропот.

Почему бы не высказаться по этому вопросу, теперь, когда элементы уверенности стекались со всех сторон? Почему бы, по крайней мере, не назначить какое-либо расследование или проверку, чтобы направить веру всех? Разве события, которых могло бы хватить для свержения гражданской власти и поднятия мятежа, не заслуживали внимания епископа? Разве молчание прелата не оправдывало префекта в его действиях? Если явление было ложным, разве епископ не должен был предупредить верующих и пресечь заблуждение в зародыше? Если же, с другой стороны, оно было истинным, разве не должен был он воспротивиться этому преследованию верующих и мужественно защитить дело Божие от злобы человеческой? Разве простой знак со стороны епископа, даже само расследование, не остановило бы префекта от начала его гонений? Неужели священники и епископ были глухи ко всем требованиям признания, которые исходили от подножия этой скалы, навеки прославленной как место, где Матерь нашего распятого Бога поставила свою девственную стопу? Неужели буква преуспела в умерщвлении духа, как среди священников и фарисеев Евангелия, так что они были слепы к самым поразительным чудесам? Были ли они настолько заняты управлением церковными делами, настолько поглощены своими клирикальными функциями, что всемогущая рука Божья вне храма была для них делом маловажным? Было ли это время чудес и преследований подходящим моментом для епископа, чтобы занимать последнее место, как в процессиях?

Таков был ропот, который поднимался и ежедневно нарастал в толпе. Духовенство обвиняли в безразличии или враждебности, епископа — в слабости и робости.

Ведомое событиями и естественным складом человеческого сердца, это огромное движение людей и идей, столь существенно религиозное по духу, грозило стать оппозиционным по отношению к духовенству. Множество, столь полное веры в Троицу и Пресвятую Деву, казалось, готово было идти туда, где Божественная сила была явно проявлена, и покинуть святилище, где под священническим облачением слишком часто можно встретить человеческие слабости.

Тем не менее монсеньор Лоранс оставался непоколебим в своей сдержанности. Какова была причина, заставлявшая прелата сопротивляться народному голосу, который так часто принимают за голос Небес? Была ли это Божественная мудрость? Была ли это человеческая осторожность? Была ли это хитрость? Или это была просто слабость?

II.

Верить не всегда так легко, и, несмотря на поразительные доказательства, монсеньор Лоранс все еще сохранял некоторые сомнения и колебался в действиях. Его глубоко просвещенная вера не была столь быстрой, как вера простых людей. Бог, который являет себя, так сказать, душам, не способным к человеческим изысканиям, часто любит возлагать долгий и терпеливый поиск на просвещенные и образованные умы, способные прийти к истине путем труда, исследования и размышления. Подобно тому как апостол Фома отказался верить свидетельству учеников и святых жен, так и монсеньор Лоранс желал видеть своими глазами и осязать своими руками. Точный и гораздо более склонный к практическому, нежели к идеальному, по природе недоверчивый к народным преувеличениям, прелат принадлежал к тому классу людей, которых охлаждают страстные чувства других и которые легко подозревают самообман во всем, что напоминает эмоции или энтузиазм. Хотя порой он был поражен столь необычайными событиями, он настолько боялся опрометчиво приписать их сверхъестественному, что мог бы отложить признание их истинного источника до тех пор, пока не стало бы слишком поздно, если бы его естественный склад не был хорошо закален благодатью Божьей.

Монсеньор Лоранс не только колебался с вынесением суждения, но даже не мог решиться назначить официальное расследование. Как католический епископ, проникнутый внешним достоинством церкви, он боялся скомпрометировать его, преждевременно взявшись за изучение фактов, о которых сам имел недостаточно личных знаний и которые, в конце концов, могли иметь не более веское основание, чем сны маленькой крестьянки и иллюзии бедных фанатичных душ.

Конечно, епископ никогда не советовал принимать меры, предпринятые гражданской властью, и горячо их не одобрял. Но раз уж зло было совершено, не было ли благоразумнее извлечь из него случайное благо? Не было ли хорошо — если, быть может, в народных рассказах и верованиях была какая-то ошибка — оставить мнимое чудо и позволить ему в одиночку выдержать враждебные проверки и преследования господина Масси, вольнодумцев и ученых, объединившихся против суеверий? Не было ли уместно подождать и не торопить конфликт с гражданской властью, который мог оказаться совершенно ненужным? Епископ в частном порядке отвечал таким образом всем, кто настаивал на его вмешательстве: «Я так же, как и вы, скорблю о принятых мерах; но я не заведую полицией, со мной не советовались относительно их действий, что же я могу сделать? Пусть каждый отвечает за свои поступки... Я не имел никакого отношения к действиям гражданской власти в отношении грота; и я рад этому. Со временем церковная власть увидит, необходимо ли действовать». В этом духе благоразумия и ожидания епископ приказал своему духовенству проповедовать спокойствие и тишину народу и использовать все средства, чтобы заставить их подчиниться запретам префекта. Избегать всяких беспорядков, не создавать новых трудностей и даже способствовать, из уважения к принципу власти, мерам, принятым от имени правительства, и позволить событиям идти своим чередом — казалось епископу самым мудрым планом.

Таковы были мысли монсеньора Лоранса, как явствует из его переписки того времени. Таковы были соображения, которые определили его позицию и вдохновили его поведение. Возможно, если бы он обладал сильной верой множества, он рассуждал бы иначе. Но было хорошо, что он рассуждал и действовал так, как действовал. Ибо если монсеньор Лоранс, с благоразумием, подобающим епископу, смотрел с точки зрения возможной ошибки, Бог с бесконечной мудростью видел достоверность своих собственных действий и истинность своего дела. Бог пожелал, чтобы его дело прошло испытание временем и утвердилось, преодолев без человеческой помощи испытания преследованиями. Если бы епископ с самого начала поверил в явления и чудеса, мог бы он удержаться от щедрого порыва апостольского рвения и энергичного вмешательства в защиту своей преследуемой паствы? Если бы он действительно верил, что Матерь Божья явилась в его епархии, исцеляя больных и требуя храма в свою честь, мог бы он противопоставить воле небес жалкое сопротивление Масси, Жакоме или Рулана? Конечно, нет. С какой пламенной верой он выступил бы с митрой на челе и крестом в руке против гражданской власти, как святой Амвросий в старину встретил императора у церковных дверей Милана! Открыто и во главе своей паствы он без страха пошел бы пить из чудотворного источника, преклонить колени в месте, освященном стопами Пресвятой Девы, и заложить краеугольный камень великолепного храма в честь Марии Непорочной.

Но, защищая дело Божие в то время, прелат неизбежно ослабил бы его в будущем. Поддержка, которую он оказал бы ему вначале, в дальнейшем сделала бы его подозрительным как исходящее от человека, а не от Бога. Чем больше епископ держался в стороне от движения, чем более мятежным или даже враждебным он мог показаться по отношению к народной вере, тем яснее сверхъестественное проявляется в своем триумфе, в одиночку и в силу своей истины, над ненавистью или пренебрежением всего, что носит имя власти.

Провидение решило, что так тому и быть, и что великое явление Пресвятой Девы в девятнадцатом веке должно пройти через испытания, как и христианство с самого своего рождения. Он пожелал, чтобы всеобщая вера началась среди бедных и смиренных, точно так же, как в Царстве Небесном первые были последними, а последние — первыми. Тогда было необходимо, согласно Божественному плану, чтобы епископ, вместо того чтобы проявлять инициативу, колебался дольше всех и в конце концов уступил последним перед лицом неотразимых доказательств фактов.

Посмотрите, как в своих тайных замыслах он поместил в Тарбе на епископский престол выдающегося и сдержанного человека, чей портрет мы только что набросали. Посмотрите, как он удержал монсеньора Лоранса от веры в явление и поддерживал его в сомнении, несмотря на самые поразительные факты. Таким образом, он укрепил в прелате тот дух благоразумия, которым наделил его, и оставил его епископской мудрости тот характер долгих колебаний и крайней мягкости, который посреди их волнения народ не мог понять, но чью провиденциальную полезность и удивительные результаты будущее собиралось явить глазам всех.

Народ обладал добродетелью веры, но в своем пылу желал принудить духовенство к преждевременному вмешательству. Епископ обладал добродетелью благоразумия, но его глаза еще не были открыты на сверхъестественные события, происходившие на глазах у всех. Полная мудрость и верная мера всех вещей были тогда, как и всегда, только в уме Бога, который направлял их к цели и использовал как пыл народа, так и прелата. Он пожелал, чтобы его церковь, представленная епископом, воздержалась от активного участия и оставалась вне борьбы до высшего момента, когда она должна была выступить как окончательный арбитр в споре и провозгласить истину.

III.

Менее спокойные и менее терпеливые, чем епископ по самой своей природе, и теперь увлеченные энтузиазмом при виде чудесных исцелений, которые происходили ежедневно, люди не могли относиться так безразлично к мерам администрации.

Наиболее бесстрашные, бросая вызов судам и их штрафам, прорывались через заграждения и, называя свои имена стражникам, шли молиться перед гротом. Среди этих самых стражников многие разделяли веру толпы и начинали свою вахту с того, что преклоняли колени у входа в досточтимое место.

Поставленные между куском хлеба, который обеспечивала их скромная служба, и отталкивающим долгом, который она требовала, эти бедные люди в своей молитве к Матери слабых и нуждающихся возлагали всю ответственность на власть, которая контролировала их действия. Тем не менее они строго исполняли свой долг и докладывали обо всех нарушителях.

Хотя порывистое рвение многих верующих заставляло их добровольно подвергать себя опасности, чтобы воззвать к Пресвятой Деве на месте ее явления, тем не менее юриспруденция господина Дюпра, чей штраф в пять франков мог быть, как мы объяснили, увеличен до огромных сумм, была достаточна, чтобы привести в ужас огромную массу. Для большинства из них такое осуждение было бы полным разорением.

И все же большое число людей пыталось избежать строгого надзора полиции. Иногда верующие, уважая заграждения, где стояли стражники, приходили к гроту тайными тропами. Один из них следил и подавал знак о приближении полиции условным сигналом. С величайшим трудом больных можно было доставить к чудотворному источнику. Власти, будучи уведомлены об этих нарушениях, удвоили число часовых и перекрыли все пути.

Тем не менее многие переплывали Гав, чтобы преклонить колени перед гротом и напиться из святого источника. Ночь благоприятствовала таким нарушениям, и они множились постоянно, несмотря на бдительность полиции. Влияние духовенства было значительно ослаблено и почти скомпрометировано по причинам, которые мы изложили.

Несмотря на усилия, которые они предпринимали для выполнения распоряжений епископа, священники были бессильны успокоить всеобщее волнение или заставить свою паству уважать произвольные меры гражданской власти. «Мы должны уважать только то, что достойно уважения» — таков был революционный девиз, который повсюду находил отклик. Личный авторитет кюре Лурда, которого все так любили и почитали, начал уступать место народному раздражению.

Порядок находился под угрозой именно из-за тех средств, которые принимались для его поддержания. Народ, уязвленный в своих самых заветных верованиях, колебался между насилием и покорностью. В то время как, с одной стороны, во всех частях подписывались петиции к императору с требованием отмены приказов префекта во имя свободы совести, с другой стороны, доски, закрывавшие грот, несколько раз срывались ночью и бросались в Гав. Жакоме тщетно пытался найти этих верующих, столь лишенных уважения к гражданской власти, чтобы без стыда предаваться преступлению, доселе неизвестному нашим законам: ночной молитве с нарушением границ и взломом ограждения.

Иногда они простирались ниц у кольев, которые образовывали границу запретной земли, — немой протест против мер правительства и немой призыв к Всемогущему Богу.

В день, когда решение суда Лурда было отменено судом По в отношении нескольких женщин, преследовавшихся за невинные разговоры о гроте, и двух других, которые были оправданы, огромная толпа собралась вокруг кольев, они кричали «победа» и проходили через заграждения плотными массами, не отвечая ни слова на крики и усилия полиции. Последние, сбитые с толку недавней неудачей в По и подавленные множеством, отступили и позволили потоку пройти. На следующий день приказы и увещевания от префекта пришли, чтобы утешить их и предписать более строгий надзор. Силы были увеличены. Угрозы увольнения распространялись правительственным агентом, и бдительность удвоилась.

Зловещие слухи о тюремном заключении, совершенно ложные, но умело распространяемые, легко принимались множеством. Поскольку реальных наказаний было недостаточно, пришлось прибегнуть к воображаемым, чтобы произвести более сильное впечатление на души верующих. Такими средствами им удалось на время воспрепятствовать возобновлению открытых нарушений закона.

Иногда несчастные жертвы слепоты или паралича издалека, которые были оставлены врачами и чьи недуги мог исцелить только Бог, приходили к мэру и умоляли его со сложенными руками дать их жизням последний шанс у чудотворного источника. Мэр был непреклонен, проявляя в исполнении приказов префекта ту энергию в деталях, с помощью которой слабые натуры так часто обманывают себя. Он отказывал от имени высшей власти в желаемом разрешении.

Большинство затем шло вдоль правого берега Гава до точки напротив грота. Здесь в определенные дни собиралась огромная толпа, вне досягаемости префекторальной власти; ибо земля принадлежала частным лицам, которые верили, что благословение Небес падет на следы паломников, и охотно позволяли им преклонить колени на своей земле и молиться с глазами, обращенными к месту явления и чудотворному источнику.

Примерно в это время Бернадетта заболела, страдая от астмы, а также утомленная количеством посетителей, которые хотели видеть ее и говорить с ней. В надежде успокоить души, устранив всякую причину волнения, епископ воспользовался этим обстоятельством, чтобы посоветовать родителям Бернадетты отправить ее на воды в Котере, которые находятся недалеко от Лурда.

Это послужило бы тому, чтобы оградить ее от тех разговоров и расспросов, которые способствовали усилению народного волнения. Субиру, встревоженные ее состоянием и наблюдая дурной эффект этих постоянных визитов, доверили Бернадетту одной из ее теток, которая собиралась в Котере и которая взяла на себя заботу и расходы по содержанию своей маленькой племянницы. Стоимость такого визита значительно ниже в это время года, чем в любое другое, так как курорты почти пусты. Богатые и привилегированные приезжают позже в сезоне. Здесь, как больная, ищущая покоя и тишины, Бернадетта принимала воды в течение двух или трех недель.

IV.

Когда июнь подходит к концу, в Пиренеях начинается модный курортный сезон. Бернадетта вернулась в свой дом в Лурде. И теперь туристы, отдыхающие, путешественники и ученые из тысячи разных частей Европы начали прибывать на различные термальные станции. Суровые горы, столь дикие и одинокие в остальное время года, были заселены толпой посетителей, принадлежащих по большей части к высшему социальному классу больших городов.

К концу июля Пиренеи стали пригородами Парижа, Лондона, Рима и Берлина.

Французы и иностранцы встречались в обеденных залах, толкались в салонах, бродили по горным тропам или ездили во всех направлениях, вдоль ручьев, по хребтам или через цветущие и тенистые долины.

Министры, изнуренные трудом, депутаты и сенаторы, утомленные слишком долгим слушанием или говорением, банкиры, политики, купцы, священнослужители, магистраты, писатели и люди света — все приезжали поправить свое здоровье не только на знаменитых источниках, но и в чистом и бодрящем горном воздухе, который придает энергию пульсу и наполняет ум бодростью и активностью.

Это пестрое общество представляло все верования и неверия, все философские системы и все мнения под солнцем. Это был микрокосм. Это было сокращенное издание Европы — той Европы, которую Провидение таким образом пожелало поставить перед своими сверхъестественными делами. Тем не менее, как в старину в Вифлееме он явился пастухам до своего явления царям-волхвам, так и в Лурде он сначала призвал смиренных и бедных созерцать свои чудеса, и только после них — принцев богатства, интеллекта и искусства.

Из Котере, из Барежа, из Люза, из Сен-Совера незнакомцы спешили в Лурд. Город был полон грохочущих экипажей, запряженных, по обычаю страны, четырьмя мощными лошадьми, чья сбруя и убранство были многих цветов и украшены связками маленьких колокольчиков. Большая часть паломников не обращала внимания на заграждения. Они бросали вызов закону и входили в грот, некоторые из побуждений веры, а другие, ведомые просто любопытством. Бернадетта принимала бесчисленные визиты. Каждый хотел видеть и мог видеть людей, которые были чудесно исцелены. В салонах на курортах события, которые мы пересказали, стали всеобщей темой для разговоров. Мало-помалу начало формироваться общественное мнение, уже не мнение незначительного уголка у подножия Пиренеев, простирающееся только от Байонны до Тулузы или Фуа, но мнение Франции и Европы, теперь представленной среди гор посетителями всех классов, всех интеллектуальных оттенков и из всех мест.

Насильственные меры барона Масси, которые раздражали любопытство так же, как и благочестие, были высоко осуждены всеми. Одни говорили, что они незаконны, другие — что они неуместны, но все соглашались, что они совершенно неадекватны для подавления поразительного движения, центром которого были грот и чудотворный источник.

Доказательства этой полной неэффективности навлекли на префекта суровую критику со стороны тех, кто разделял его ужас перед сверхъестественным и кто вначале громко аплодировал бы его политике. Люди в целом, и вольнодумцы в частности, судят о действиях правительства скорее по их результатам, чем по философским принципам.

Успех — самое верное средство завоевать их одобрение; неудача — двойное несчастье, поскольку всеобщее порицание добавляется к унижению поражения. Господин Масси подвергся этой двойной напасти.

Однако были обстоятельства, которые подвергли рвение полиции и даже официальное мужество господина Жакоме суровому испытанию. Иллюстративные личности нарушали ограждение.

Что было делать в таких неловких случаях?

Однажды они внезапно остановили незнакомца с ярко выраженными и мощными чертами лица, который прошел через колья с явным намерением направиться к скалам Масабьель.

«Вы не можете пройти здесь, сударь».

«Вы скоро увидите, могу я пройти или нет», — ответил незнакомец, ни на мгновение не прекращая своего движения к месту явления.

«Ваше имя? Я подам на вас жалобу».

«Меня зовут Луи Вейо», — ответил незнакомец.

В то время как составлялся протокол против знаменитого писателя, дама пересекла границы на небольшом расстоянии позади него и пошла преклонить колени перед досками, которые закрывали грот. Через щели палисада она наблюдала за бурлящим чудотворным источником и молилась. О чем она просила Бога? Была ли ее молитва направлена в прошлое или будущее? Была ли она за себя или других, чья судьба была доверена ей? Просила ли она благословения Небес для одного человека или для семьи? Неважно!

Эта дама не ускользнула от бдительных глаз того, кто представлял одновременно префекторальную политику, магистратуру и полицию.

Аргус оставил господина Вейо и бросился к коленопреклоненной фигуре.

«Мадам, — сказал он, — здесь молиться не разрешается. Вы пойманы с поличным при нарушении закона; вам придется отвечать за это перед полицейским судом. Ваше имя?»

«Конечно, — ответила дама, — я мадам адмиралша Брюа, гувернантка его высочества принца Имперского».



Ужасный Жакоме прежде всего уважал социальную иерархию и власть предержащих. Он не стал продолжать протокол. Такие сцены часто повторялись. Некоторые из протоколов пугали агентов и, возможно, могли напугать самого префекта.

Плачевное положение дел: его приказы нарушались безнаказанно сильными мира сего и жестоко поддерживались за счет слабых. У него были двойные весы и меры.

V.

Вопрос, поднятый различными сверхъестественными явлениями, явлениями — истинными или ложными — Пресвятой Девы, прорывом источника и реальными или воображаемыми исцелениями, не мог вечно оставаться в подвешенном состоянии. Таково было убеждение каждого. Было необходимо, чтобы дело было представлено на строгое и компетентное расследование.

Незнакомцы, которые проводили лишь короткое время в этом месте, которые не были свидетелями чудесных событий с самого начала и которые не могли сформировать убеждение на основе личного знания, как могли жители окрестностей, среди различных рассказов и мнений, которые можно было услышать со всех сторон, были единодушны в своем изумлении кажущимся безразличием духовенства. И, хотя они осуждали несвоевременное вмешательство гражданской власти, они также порицали длительное бездействие религиозной власти, олицетворенной в епископе.

Вольнодумцы, интерпретируя колебания прелата в свою пользу, чувствовали уверенность в его окончательном вердикте. Партизаны барона Масси начали объявлять о полном согласии между чувствами епископа и чувствами префекта. Они возлагали всю ответственность за насильственные меры на монсеньора Лоранса.

«Епископ, — говорили они, — мог бы одним словом положить конец этому суеверию. Ему нужно было только вынести свое суждение по этому вопросу. Но в отсутствие его действий гражданская власть была вынуждена действовать».

Но ввиду доказательств чудес верующие считали окончательное суждение, безусловно, благоприятным для их веры. Более того, большое число незнакомцев, у которых не было ни убеждений, ни партийных предрассудков, стремились избавиться от своей неопределенности путем окончательного расследования. «Какая польза, — говорили они, — от религиозной власти, если не для того, чтобы решать такие вопросы и закреплять веру тех, кому расстояние, или отсутствие документов, или другие причины мешают самостоятельно изучить и урегулировать вопрос?»

Постоянные требования достигали ушей епископа. Ропот толпы усиливался голосом тех, кого обычно называют «просвещенным классом», хотя их меньшие огни иногда заставляют их терять из виду более яркие. Все требовали формального следствия.

Сверхъестественные исцеления продолжали проявляться. Сотни подлинных аффидевитов о чудесных исцелениях, подписанных многочисленными свидетелями, ежедневно поступали в епископский дворец. [100]



16 июля, в праздник Пресвятой Девы Марии Кармельской, Бернадетта снова услышала внутри себя голос, который молчал несколько месяцев и который больше не звал ее к скалам Масабьель, тогда огороженным и охраняемым, но к правому берегу Гава, на луг, где толпа преклоняла колени и молилась вне досягаемости протоколов и раздражения полиции. Было восемь часов вечера.

Едва ребенок простерся ниц и начал читать свои четки, как Божественная Матерь явилась ей. Гав, который отделял ее от грота, не существовал для ее экстатического видения. Она видела только благословенную скалу, совсем близко к себе, как прежде, и непорочную Деву, чья милая улыбка подтверждала все прошлое и ручалась за все будущее. Ни слова не сорвалось с ее небесных уст. В определенный момент она склонилась к ребенку, как будто для долгого прощания. Затем она вернулась в рай. Это было восемнадцатое явление: оно должно было стать последним.

В ином или противоположном смысле теперь происходили странные факты, которые необходимо отметить. В трех или четырех случаях некоторые женщины и дети имели или притворялись, что имеют видения, подобные видениям Бернадетты.

Были ли эти видения реальными? Пытался ли дьявольский мистицизм смешаться с божественным, чтобы смутить его? Было ли в основе этих странных явлений психическое расстройство или несвоевременное озорство непослушных детей? Или это была враждебная рука, тайно работающая, подталкивающая этих провидцев, чтобы бросить тень на чудеса у грота? Мы не можем сказать.

Множество, чьи глаза были прикованы ко всем деталям и которые жадно стремились сделать выводы из того, что они уже знали, были менее сдержанны в своем суждении.

Предположение, что ложные провидцы были подстрекаемы полицией, немедленно овладело общественным мнением как очень согласующееся с политикой властей. Дети, которые притворялись, что имели видения, смешивали свои рассказы с самыми экстравагантными бессвязностями. Однажды они перелезли через барьер, который окружал грот, и под предлогом предложения своих услуг паломникам, доставки им воды и прикосновения их четок к скале, они получали и присваивали деньги. Странно сказать, Жакоме не вмешивался в их действия, хотя было бы вполне легко арестовать их. Он даже делал вид, что не замечает этих странных сцен, экстазов и нарушений ограждения. Из этого удивительного поведения хитрого и дальновидного начальника все сделали вывод о существовании одного из тех тайных заговоров, на которые, как иногда думают, способна полиция и даже администрация.

«Барон Масси, — говорили они, — видит, что общественное мнение отворачивается от него, и, убежденный, что открытого насилия недостаточно, чтобы положить конец этим событиям, стремится обесчестить их в принципе, поощряя ложных провидцев, полные отчеты о которых мы скоро увидим в журналах и официальных докладах. Is fecit cui prodest».

Какова бы ни была правда этих подозрений, возможно, неверных, такие сцены не могли не нарушить мир душ. Кюре Лурда, тронутый этими скандалами, немедленно исключил мнимых провидцев из катехизиса и заявил, что, если подобные случаи произойдут в будущем, он не успокоится, пока не разоблачит их истинных подстрекателей.

Позиция и угрозы кюре произвели внезапный и радикальный эффект. Мнимые видения прекратились сразу, и больше о них ничего не было слышно. Они длились всего четыре или пять дней.

Господин Пейрамаль уведомил епископа об этом случае. Господин Жакоме, со своей стороны, адресовал властям преувеличенное и романтизированное заявление, о котором у нас будет повод поговорить в будущем. Эта дерзкая попытка врага уничтожить истинную природу и честь движения только добавила причин, которые настоятельно требовали действий со стороны епископа. Все, казалось, указывало на то, что пришло время для вмешательства, когда религиозная власть должна была приступить к расследованию и вынесению приговора.

Выдающиеся люди в католическом мире, такие как монсеньор де Салин, архиепископ Оша; монсеньор Тибо, епископ Монпелье; монсеньор де Гарсиньи, епископ Суассона; господин Луи Вейо, главный редактор «Univers»; и лица менее широко известные, но имеющие национальную репутацию, такие как господин де Рессегье, бывший депутат; господин Вен, главный инженер шахт и генеральный инспектор термальных вод в Пиренеях; и большое число выдающихся католиков, находились в то время в стране.

Все они изучили эти необычайные факты, которые составляют предмет нашей истории; все они допросили Бернадетту; все они были либо верующими, либо сильно склонялись к вере. Рассказывают об одном из самых почитаемых епископов, что он был не в силах сдержать эмоции, пробужденные наивным рассказом маленькой провидицы. Взирая на открытое чело, которое приняло взгляд неизреченной Девы Матери Божьей, прелат не мог сдержать первого порыва благочестия. Принц церкви склонился перед величием этой смиренной крестьянки.

«Молитесь за меня; благословите меня и мою паству», — воскликнул он, задыхаясь от волнения и опускаясь на колени.

«Встаньте! встаньте, монсеньор! Это вам подобает благословить ее», — сказал кюре Лурда, который присутствовал и мгновенно схватил епископа за руку.

Хотя священник быстро бросился вперед, Бернадетта уже сделала шаг и, вся смущенная в своем смирении, склонила голову для благословения прелата.

Епископ дал его, но не без того, чтобы пролить слезы.

VI.

Весь ход событий, свидетельства столь серьезных людей и их очевидное убеждение после изучения были фактами, которые произвели живое впечатление на ясный и проницательный ум епископа Тарбского. Монсеньор Лоранс подумал, что теперь пришло время говорить, и он вышел из своего молчания. 28 июля он опубликовал следующие распоряжения, которые были немедленно известны во всей епархии и произвели сильное волнение; ибо каждый понимал, что странная позиция, которую он до сих пор занимал, теперь должна была получить свое решение:


«Распоряжение Его Преосвященства епископа Тарбского об учреждении комиссии для представления отчета об аутентичности и характере определенных фактов, которые в течение шести месяцев происходили по случаю реального или мнимого явления Пресвятой Девы в гроте, расположенном к западу от города Лурд.

Бертран-Север-Лоранс, милостью Божьей и апостольской милостью Святого Престола, епископ Тарбский.

Духовенству и верующим нашей епархии, здравия и благословения в Господе нашем Иисусе Христе.

Факты огромной важности, тесно связанные с религией, происходят в Лурде с одиннадцатого февраля прошлого года. Они взволновали всю нашу епархию, и их слава отозвалась в иностранных краях.

Бернадетта Субиру, молодая девушка из Лурда, четырнадцати лет от роду, имела видения в гроте Масабьель, расположенном к западу от этого города. Пресвятая Дева явилась ей. На этом месте забил источник. Вода этого источника, будучи выпитой или использованной для омовения, совершила большое число исцелений, которые считаются чудесными. Многие люди приходили из частей нашей собственной и соседних епархий, чтобы искать у этого источника исцеления от различных болезней, призывая Непорочную Деву.

Гражданская власть была встревожена этим. Церковную власть с месяца марта призывали со всех сторон сделать какое-либо заявление относительно этого импровизированного паломничества. Мы медлили до настоящего времени, полагая, что час еще не пробил для нас, чтобы успешно справиться с этим делом, а также что для придания должного веса нашему суждению необходимо действовать с мудрой умеренностью, не доверять предрассудкам первых дней народного энтузиазма, позволить волнению утихнуть, дать время для размышления и получить свет для внимательного и ясного расследования.

Три класса апеллируют к нашему решению, но с разными взглядами:

Первые — это те, кто, отказываясь от всякого исследования, видят в событиях у грота и в исцелениях, приписываемых его воде, только суеверие, фокусы и обман.

Очевидно, что мы не можем à priori разделять их мнение без серьезного исследования. Их журналы с самого начала кричали, и громко, о суеверии, мошенничестве и недобросовестности. Они утверждали, что дело грота возникло из грязной и преступной алчности, и тем самым уязвили нравственное чувство нашего христианского народа. План отрицать все и обвинять в намерениях кажется нам очень удобным для того, чтобы отсечь трудности; но, с другой стороны, очень нелояльным по отношению к здравому разуму и более склонным раздражать, нежели убеждать. Отрицать возможность сверхъестественных фактов — значит следовать устаревшей школе, отрекаться от христианства и идти по колее неверной философии прошлого века. Мы, как католики, не можем советоваться в таком деле с теми, кто отрицает Божью силу делать исключения из своих собственных законов, и даже не можем присоединиться к ним в исследовании, является ли данный факт естественным или сверхъестественным, зная заранее, что они провозглашают невозможность сверхъестественного. Уклоняемся ли мы этим от тщательной, искренней и добросовестной дискуссии, просвещенной передовой наукой? Ни в коем случае. Напротив, мы желаем ее всем сердцем. Мы хотим, чтобы эти факты были представлены на самые строгие испытания доказательств, совместимые со здравой философией, и, соответственно, определить, являются ли они естественными или божественными, чтобы благоразумные люди, сведущие в науках мистического богословия, медицины, физики, химии, геологии и т. д., были приглашены к дискуссии, чтобы наука была проконсультирована и вынесла свой приговор. И мы желаем, прежде всего, чтобы никакие средства не были упущены для установления истины.

Другой класс не одобряет и не осуждает события, о которых повсюду рассказывают, но приостанавливает свое суждение. Прежде чем вынести окончательное решение, они желают знать взгляды компетентной власти и настоятельно просят о них.

Наконец, третий и очень многочисленный класс стал полностью, хотя, возможно, преждевременно, убежденным. Они с нетерпением ждут от епископа немедленного высказывания по этому серьезному делу. Хотя они ожидают от нас решения, благоприятного для их собственных благочестивых чувств, мы достаточно хорошо знаем их послушный дух, чтобы быть уверенными, что они согласятся с нашим суждением, каким бы оно ни было, как только оно станет известно.

Поэтому, чтобы просветить благочестие столь многих тысяч верующих, чтобы ответить на настоятельный общественный призыв урегулировать неопределенность и успокоить волнение душ, мы уступаем сегодня настояниям, повторяемым и продолжающимся со всех сторон. Мы желаем света по фактам, в высшей степени важным для верующих, почитания Пресвятой Девы и самой религии. С этой целью мы решили учредить в нашей епархии постоянную комиссию для сбора и представления отчетов о фактах, которые произошли и которые могут в дальнейшем произойти в гроте Лурда или в связи с ним, чтобы сделать известным их характер и снабдить нас средствами, необходимыми для вынесения истинного суждения.

Посему,

Святое имя Божье было призвано,

Мы приказали и настоящим приказываем следующее:

Ст. I. Настоящим в епархии Тарбской учреждается комиссия для изучения следующих пунктов:

1. Были ли совершены исцеления путем питья или омовения водой из грота Лурда; и можно ли объяснить эти исцеления естественным путем или их следует приписать чему-то сверхъестественному.

2. Были ли видения, которые, как говорят, видел ребенок Бернадетта Субиру, реальными; и, в последнем случае, можно ли объяснить их естественным путем или они должны быть наделены сверхъестественным характером.

3. Проявлял ли объект, который, как говорят, явился, свои намерения ребенку; была ли она уполномочена сообщить их, и кому; и каковы были указанные намерения или требования.

4. Существовал ли источник, который сейчас течет в гроте, до предполагаемых видений Бернадетты Субиру.

Ст. II. Комиссия представит на наше рассмотрение только факты, установленные твердыми доказательствами, относительно которых она подготовит подробные отчеты, содержащие ее собственное суждение по этому вопросу.

Ст. III. Деканы епархии будут основными корреспондентами комиссии.

1. Им предлагается обратить внимание на факты, которые имели место в их соответствующих деканатах.

2. Лица, которым разрешено свидетельствовать относительно таких актов, это:

3. Те, кто своей наукой может просветить комиссию.

4. Врачи, которые имели под наблюдением больных до их исцеления.

Ст. IV. Получив уведомления, комиссия приступит к изучению. Свидетельские показания должны быть даны под присягой. Когда расследования касаются местностей, по крайней мере два члена комиссии должны посетить место.

Ст. V. Мы настоятельно рекомендуем комиссии приглашать на свои заседания людей, хорошо сведущих в науках медицины, физики, химии, геологии и т. д., чтобы выслушать их обсуждение трудностей, которые могут возникнуть по пунктам, знакомым им, и чтобы узнать их мнение. Комиссия не упустит никаких средств для получения света и достижения истины, какой бы она ни была.

Ст. VI. Комиссия будет состоять из девяти членов нашего капитула, настоятелей большой и малой семинарий, настоятеля миссионеров нашей епархии, кюре Лурда и профессоров догматического и морального богословия и физики большой семинарии. Профессор химии в нашей малой семинарии должен часто консультироваться.

Ст. VII. Господин Ногаро, каноник-архипресвитер, настоящим назначается президентом комиссии. Каноники Табарье и Суле назначаются вице-президентами. Комиссия назначит для себя секретаря и двух вице-секретарей из своего числа.

Ст. VIII. Комиссия немедленно приступит к своей работе и будет встречаться так часто, как сочтет необходимым.

Дано в Тарбе, в нашем епископском дворце, под нашей подписью и печатью, и контрасигнатурой нашего секретаря, 28 июля 1858 года.

✠ Бертран-Ср

Епископ Тарбский.

По приказу, Фуркад,

Каноник-секретарь.



Его преосвященство едва успел издать этот приказ, как получил письмо от г-на Рулана, министра исповеданий, с настоятельной просьбой вмешаться и остановить это движение.

Чтобы понять истинный смысл этого письма, нам необходимо немного вернуться назад.

VII.

Невозможно с уверенностью сказать, подстрекала ли полиция или администрация лжепровидцев, или же они сами стали невинными жертвами всеобщего подозрения; еще менее возможно подтвердить какое-либо из этих мнений подлинными документами. В подобных случаях доказательства, если они вообще существуют, всегда уничтожаются заинтересованными лицами. Следовательно, нет иного способа добраться до истины, кроме как опираться на общее положение вещей и единодушное мнение современников, которое, безусловно, порой бывает справедливым, хотя часто оказывается окрашенным страстями или зараженным заблуждениями. Учитывая это хаотичное состояние элементов, историк может лишь излагать как достоверные, так и предполагаемые факты, выражать собственные сомнения и опасения, оставляя читателю право самому определить наиболее вероятное объяснение.

Какова бы ни была причина или скрытая рука, подтолкнувшая двух-трех оборванцев к тому, чтобы изображать из себя провидцев, г-н Жакоме, г-н Масси и их друзья сочли своим долгом раздуть и распространить эту нелепую историю. Они стремились привлечь внимание народа и отвлечь его от таких серьезных событий, как божественные экстазы Бернадетты, забивший источник и чудесные исцеления, которые овладели народной верой. Когда битва была проиграна на одном участке, эти искусные стратеги попытались заманить врага на поле, окруженное засадами и заранее заминированное; короче говоря, совершить диверсию.

Внезапное исчезновение ложных видений и провидцев перед лицом угрозы расследования со стороны г-на Пейрамаля, по крайней мере на несколько дней, разрушило радужные надежды свободомыслящих стратегов. Здравый смысл публики оставался тверд на истинной почве полемики и не позволил себя обмануть. Просвещенный интеллект министра Рулана оказался не столь стойким. Нижеследующее объяснит, как этот независимый дух был повержен.

Г-да Жакоме и Масси боролись против торжествующей и непреодолимой силы и использовали все ресурсы своего гения, чтобы превратить эти незначительные события в последний предлог для возмещения своих потерь и возобновления наступательных действий. Они отправили министру исповеданий преувеличенный и фантастический отчет об этих детских сценах.

Теперь, поддавшись иллюзии, едва ли мыслимой для политика, знакомого с обычной практикой, г-н Рулан оказал слепое доверие их официальным отчетам. Ему не была чужда вера, хотя, можно сказать, он был неразборчив в выборе объекта своего доверия. Философ Рулан не верил в Богоматерь Лурдскую, являющую себя через исцеления и чудеса, но он питал полное доверие к Масси и Жакоме. Эти два джентльмена заставили его поверить, что под сенью скал Массабьель дети отправляли священнические обряды, что народ, представленный людьми нечестной жизни, увенчивал их лаврами и цветами и т. д.

Они не скрывали бесполезности насильственных мер против всеобщего возбуждения духа. Согласно их отчету, материальная сила была повержена, а гражданская власть полностью сведена на нет. Только религиозная власть могла спасти положение энергичными действиями против народной веры. Отчаявшись в собственном бессилии и мало заботясь о достоинстве католического епископа, они осмелились предположить, что сильное давление с самых верхов администрации может заставить монсеньора Лоранса осудить произошедшее и принять их точку зрения. Соответственно, они выразили министру свое суждение, что решением всех трудностей стало бы прямое вмешательство прелата.

Это означало подтолкнуть его превосходительство в том направлении, к которому, как известно, он был склонен от природы, а именно: вмешиваться в религиозные вопросы и поощрять стремление составлять программы для епископов.

Министр, хотя когда-то и был генеральным прокурором, не подумал спросить, почему полиция не привлекла к суду за те осквернения, о которых они докладывали. Странное воздержание магистратуры перед лицом мнимых беспорядков не вызвало у него ни малейшего подозрения.

Приняв с более чем министерской наивностью вымысел полиции и префекта и воображая, что видит всю правду; более того, считая себя не кем иным, как теологом, а поскольку он был министром исповеданий — кем-то большим, чем архиепископ, г-н Рулан решил все дело в своем кабинете и написал монсеньору Лорансу письмо, во всех отношениях достойную пару тому, которое он ранее адресовал префекту и которое мы процитировали. Оно было сильно пропитано тем же официальным благочестием, и, читая его сегодня в свете подлинной истории, мы не можем сдержать улыбку при мысли о том, как правителей иногда одурачивают и высмеивают их подчиненные. В самом деле, не без печальной иронии смотришь на следующее письмо, написанное тем самым министром, который вскоре подпишет разрешение на строительство великолепной церкви на скалах Массабьель в вечную память о явлении Пресвятой Девы Марии:


«Монсеньор, — писал г-н Рулан, — недавние сведения, которые я получил об этом деле в Лурде, кажутся мне способными глубоко опечалить сердца всех искренне верующих людей. Это освящение четок детьми, эти публичные демонстрации, в первых рядах которых можно видеть женщин сомнительного поведения, это коронование провидцев и другие гротескные церемонии, пародирующие обряды религиозного поклонения, не преминут открыть свободный путь для нападок со стороны протестантских и других журналов, если центральная власть не вмешается, чтобы смягчить пыл полемики. Такие скандальные сцены унижают религию в глазах народа, и я считаю своим долгом вновь обратить ваше самое серьезное внимание на них... Эти глубоко прискорбные демонстрации кажутся мне такого характера, что призывают духовенство выйти из той сдержанности, которую оно до сих пор сохраняло. В этом пункте я не могу сделать ничего иного, как обратиться с настоятельным призывом к благоразумию и твердости вашего преосвященства, спрашивая, не считаете ли вы уместным публично осудить подобное кощунство. Примите и т. д.

Министр народного просвещения и исповеданий,

«Рулан».



VIII.

Это послание достигло монсеньора Лоранса как раз тогда, когда он уже издал известное читателю распоряжение и назначил комиссию для изучения необычайных деяний, совершенных рукой Божьей.

Хотя монсеньор был крайне удивлен и возмущен фантастическим отчетом, столь серьезно преподнесенным добрым министром как сама истина, он тем не менее ответил на его письмо в сдержанных выражениях. Не вынося окончательного суждения, чтобы не ускорять преждевременное решение вопроса, он восстановил факты, которые были столь постыдно искажены. Он с большой откровенностью изложил линию поведения, которой придерживался он и его духовенство, пока события не зашли так далеко, что потребовалось вмешаться и назначить следственную комиссию. Министру, который без знания дела и без расследования сказал: «Осудите», он ответил: «Я изучу».


«Господин министр, — писал прелат, — велико было мое изумление при чтении вашего письма. Я также осведомлен о том, что происходит в Лурде, и как епископ глубоко заинтересован в том, чтобы порицать все, что может повредить религии и верующим. Теперь я могу заверить вас, что никаких подобных сцен, которые вы описываете, не существует, и если имели место какие-либо события, достойные сожаления, то они были преходящими и не оставили после себя следов.

Факты, на которые ссылается ваше превосходительство, произошли после того, как грот был закрыт, и после первой недели июля. Двое или трое детей из Лурда притворялись, что видят видения, и вели себя экстравагантно на улицах. Грот был тогда закрыт, как я уже сказал, и они нашли способ проникать в него и предлагать свои услуги посетителям, остановленным у баррикад, чтобы прикладывать их четки к скале внутри грота и присваивать полученные от них приношения. Один из них, наиболее примечательный своими эксцентричными выходками, был певчим в церкви Лурда. Кюре сделал ему выговор, выгнал его с катехизации и исключил из церковного служения. Беспорядок был лишь преходящим и сводился только к шалостям нескольких мальчиков, которые прекратились, как только были пресечены. Таковы факты, которые чрезмерно ревностные лица раздули до масштабов постоянных сцен.

Я был бы очень признателен, господин министр, если бы вы попытались получить объективное изложение произошедшего от почетных лиц, которые оставались здесь некоторое время, чтобы лично осмотреть места и допросить ребенка, который, как говорят, имел видение. Таковы монсеньоры епископы Монпелье и Суассона, монсеньор архиепископ Оша, г-н Вен, инспектор термальных вод, мадам адмиралша Брюа, г-н Л. Вейо и т. д.

Духовенство, господин министр, до настоящего времени сохраняло полную сдержанность в отношении событий у грота. Духовенство города проявило самое достойное восхищения благоразумие. Они никогда не ходили к гроту, чтобы придать вес паломничеству, и, с другой стороны, не поддерживали меры администрации. Тем не менее, вам их представили как поощряющих суеверие. Я не обвиняю главу департамента, чьи намерения всегда были добрыми, но в этом деле он проявил исключительное доверие к своим подчиненным.

В своем ответе префекту от 11 апреля прошлого года, который был представлен на ваше рассмотрение, я предложил свое полное содействие магистрату, чтобы довести это дело до благополучного завершения. Но я не смог сделать того, чего от меня требовали, а именно: осудить с кафедры без расследования, дознания или видимых причин людей, которые приходят молиться у грота, и запретить всякий доступ к нему, особенно когда не было замечено никаких беспорядков, хотя в некоторые дни число посетителей достигало тысяч. Более того, в то время как у церкви всегда есть мотивы для своих запретов, и пока я сам не был достаточно осведомлен о фактах, я также был уверен, что в условиях всеобщего возбуждения мои слова остались бы без внимания.

Префект во время совета по пересмотру в Лурде 4 мая приказал начальнику полиции убрать религиозные эмблемы, оставленные у грота, и в обращении к мэрам кантона заявил, что принял эту меру по согласованию с епархиальным епископом — утверждение, которое было повторено несколько дней спустя официальным органом префектуры. Я был проинформирован об этой мере только из газет и от кюре Лурда.

Я поспешил написать последнему, чтобы он добился уважения к приказу префекта. Я не жаловался ни тогда, ни позже на то, что меня сделали мнимым участником меры, о которой я был оставлен в неведении. Хотя мне адресовали многочисленные письма с просьбой опровергнуть какое-либо участие в этом, я воздержался от того, чтобы добавлять новые трудности к ситуации.

После того как религиозные предметы были убраны из грота, мы могли надеяться, что число посещений уменьшится, а паломничество, столь необдуманно импровизированное, прекратится. Однако этого не произошло. Публика, справедливо или нет, утверждала, что вода из грота совершает чудесные исцеления. Стечение народа стало более многочисленным, и толпы приходили из соседних департаментов.

8 июня мэр Лурда издал запрет, воспрещающий всякий доступ к гроту. Было заявлено, что это делается в интересах религии и общественного благополучия. Хотя религия могла бы быть поощрена этим, и, опять же, хотя епископ не был проконсультирован, он не опубликовал никаких протестов против этих утверждений; он хранил молчание по вышеуказанным причинам.

Вы видите, господин министр, из этих деталей, что сдержанность духовенства не была полной в этом деле; по моему суждению, она была благоразумной. Когда я мог, я оказывал поддержку мерам гражданской власти, и если они не увенчались успехом, то виноват в этом не епископ.

Сегодня, уступая петициям, которые были адресованы мне со всех сторон, я пришел к выводу, что настало время, когда я могу с пользой заняться этим делом. Я назначил комиссию для сбора элементов, необходимых мне для принятия решения по вопросу, который взволновал всю округу вокруг нас и который, судя по отчетам, по-видимому, заинтересует всю Францию. Я уверен, что верующие примут его с покорностью, поскольку они знают, что не будет упущено никаких усилий, чтобы добраться до истины. Поскольку комиссия работает уже несколько дней, я решил сделать свое распоряжение публичным, напечатав его, в надежде, что это поможет успокоить умы, пока решение не будет обнародовано. Вскоре я буду иметь честь направить вашему превосходительству копию.

Я и т. д.,

«Б. С., епископ Тарбский».



Таково было письмо монсеньора Лоранса г-ну Рулану. Оно было ясным и решительным и не оставляло ничего для обсуждения ни одной из сторон. Министр исповеданий не ответил. Он вернулся к своему прежнему молчанию. Это было очень мудро. Возможно, однако, было бы мудрее для него никогда не выходить из него.

IX.

В тот самый момент, когда монсеньор Лоранс во имя религии распорядился провести расследование необычайных событий, которые гражданская власть осудила, преследовала и хотела отвергнуть априори, не удосужившись даже изучить; в тот самый день, когда письмо епископа было отправлено министру, г-н Фийоль, прославленный профессор факультета Тулузы, вынес окончательный вердикт науки о воде из грота Лурда. Добросовестная и совершенно тщательная работа великого химика свела на нет официальный анализ г-на Латура де Три, эксперта префектуры, из-за которого барон Масси поднял такой шум. Г-н Фийоль свидетельствует следующее:

«Я, нижеподписавшийся, профессор химии Научного факультета Тулузы, профессор фармации и токсикологии Медицинской школы того же города и кавалер ордена Почетного легиона, удостоверяю, что проанализировал воду из источника в окрестностях Лурда. Из этого анализа следует, что вода из грота Лурда имеет такой состав, что ее можно считать пригодной для питья и по своему характеру сходной с той, что обычно встречается среди гор, почва которых богата известковыми веществами.

Необычайные эффекты, которые, как говорят, были произведены использованием этой воды, не могут, по крайней мере в нынешнем состоянии науки, быть объяснены природой солей, наличие которых в ней обнаружено анализом.

Эта вода не содержит активных веществ, способных придать ей выраженные терапевтические качества. Ее можно пить без неудобств.

Тулуза, 7 августа 1858 г.

(Подпись) Фийоль.



Таким образом, все псевдонаучные леса, на которых свободомыслящие и мудрые советники префекта с таким трудом строили свою теорию необычайных исцелений, после экспертизы этого знаменитого химика рухнули и рассыпались. Согласно истинной науке, вода из грота отнюдь не была минеральной и не обладала целебными свойствами. Тем не менее, она исцеляла. Тем, кто столь опрометчиво выдвигал воображаемые объяснения, не оставалось ничего, кроме конфуза от своей попытки и невозможности взять назад свое публичное признание того, что исцеления действительно имели место. Ложь и заблуждение попали в собственные сети.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ВЫБОР КОРОЛЯ КОРМАКА.

ЛЕГЕНДА О БОЙНЕ.



Beside the banks of Boyne, where late


The dire Dutch trumpets blared and rang,


'Mid wounded kernes the harper sate,


And thus the river's legend sang:




Who shall forbid a king to lie


Where lie he will, when life is o'er?


King Cormac laid him down to die;


But first he raised his hand, and swore:




"At Brugh ye shall not lay my bones:


Those pagan kings I scorn to join


Beside the trembling Druid stones,


And on the north bank of the Boyne.




"A grassy grave of poor degree


Upon its southern bank be mine


At Rossnaree, where of things to be


I saw in vision the pledge and sign.




"Thou happier Faith, that from the East


Slow travellest, set my people free!


I sleep, thy Prophet and thy Priest,


By southern Boyne, at Rossnaree."




He died: anon from hill and wood


Down flocked the black-robed Druid race,


And round the darkened palace stood,


And cursed the dead king to his face.




Uptowering round his bed, with lips


Denouncing doom, and cheeks death-pale,


As when at noontide strange eclipse


Invests gray cliffs and shadowed vale;





And proved with cymball'd anthems dread


The gods he spurned had bade him die:


Then spake the pagan chiefs, and said,


"Where lie our kings, this king must lie."




In royal robes the corse they dressed,


And spread the bier with boughs of yew;


And chose twelve men, their first and best,


To bear him through the Boyne to Brugh.




But on his bier the great dead king


Forgot not so his kingly oath;


And from sea-marge to mountain spring,


Boyne heard their coming, and was wroth.




He frowned far off, 'mid gorse and fern,


As those ill-omened steps made way;


He muttered 'neath the flying hern;


He foamed by cairn and cromlech gray;




And rose, and drowned with one black wave


Those twelve on-wading; and with glee


Bore down King Cormac to his grave


By southern Boyne, at Rossnaree!




Close by that grave, three centuries past,


Columba reared his saintly cell;


And Boyne's rough voice was changed at last


To music by the Christian bell.




So Christ's true Faith made Erin free,


And blessed her women and her men;


And that which was again shall be,


And that which died shall rise again.




He ceased: the wondering clansmen roared


Accordance to the quivering strings,


And praised King Cormac, Erin's Lord,


And Prophet of the King of kings.



Aubrey de Vere.








ОТСТУПНИЧЕСТВО Д-РА ДЁЛЛИНГЕРА.

Формальный и публичный акт отречения от католической веры д-ром Дёллингером, которого ожидали как вероятного события на протяжении многих месяцев, наконец свершился. Сам по себе такой акт не может рассматриваться никаким здравомыслящим католиком как имеющий хоть какое-то значение для религии или церкви. Это лишь еще одно самоубийство, которое губит индивида, но не вредит устойчивости церкви, чья жизнь — в Боге и, следовательно, бессмертна. Однако он может иметь большее или меньшее случайное значение из-за своего воздействия на определенных лиц, слабых или плохо наставленных в вере, и из-за того использования, которое могут сделать из него враги церкви. Поэтому мы считаем уместным дать некоторые объяснения относительно прошлых и настоящих действий и мнений, посредством которых д-р Дёллингер постепенно, но верно приближался и наконец достиг своего нынешнего положения открытого, объявленного бунта против непогрешимого авторитета Католической церкви.

Д-р Дёллингер до недавнего времени жил на репутацию, которую приобрел в начале своей карьеры как профессор и автор, подкрепленную его высоким положением в церкви в качестве митрофорного прелата и в государстве как члена Баварской палаты пэров. Его великие интеллектуальные дарования и обширные познания в области истории никогда не подвергались сомнению, и он заслуженно почитался на протяжении долгих лет как одно из главных украшений и способнейших защитников католической религии в Германии. Однако относительное превосходство, которое ему очень часто приписывали, мы склонны считать лишь воображаемым. Даже в истории он потерпел несколько очень суровых поражений от противников, более могущественных, чем он сам, а в философии и теологии он никогда не проявлял себя мастером. Сейчас он старик, семидесяти трех лет, проведший более сорока лет этого периода в своей профессорской кафедре в Мюнхенском университете. В течение первой части своей жизни, как доказывают неопровержимые свидетельства, он был строгим ультрамонтаном в своей теологии. Постепенный прогресс, с помощью которого он медленно спускался по склону к своему нынешнему положению, мы не можем претендовать проследить точно. Однако несомненно, что никакое публичное выражение мнений, имеющих гетеродоксальную тенденцию, с его стороны не вызывало общего внимания до 1861 года. Даже тогда, хотя ропот недовольства, который с тех пор становился все громче, начал быть слышен, и верный католический инстинкт начал проявлять свою уязвленную чувствительность, существенная ортодоксальность и лояльность д-ра Дёллингера не подвергались сомнению или даже подозрению. Это доказывается языком, использованным редактором «Der Katholik» в то время, в котором он говорит, что книга, вызвавшая недовольство, а именно знаменитая «Церковь и церкви», «проникнута подлинным духом искренней католической веры и непоколебимой верности церкви и ее верховному главе». С той даты до настоящего времени эти первые неясные намеки на то, что сейчас предстает как полномасштабная ересь, можно увидеть в их последовательных стадиях более ясного проявления в трудах и действиях д-ра Дёллингера. Язык, используемый им, двусмыслен и обычно допускает понимание в хорошем смысле, а его шаги осторожны. Нет ничего, что могло бы серьезно скомпрометировать его до времени интриг, которые велись под его руководством с целью сорвать Ватиканский собор. Однако, оглядываясь назад на темные пути, которыми он ходил, и темные изречения, которые он произносил, в свете, который его нынешняя открытая декларация бунта бросает назад, все становится ясным и очевидным. В этих двусмысленных высказываниях проявляется преемственность и логическая последовательность, когда они объясняются в схизматическом и еретическом смысле, чего они иначе не могли бы иметь. Действия и выражения учеников д-ра Дёллингера в Германии, Франции и Англии предстают в своей связности и в их отношении к наставлениям, которые они получили от своего учителя. Более того, ряд исторических фактов в связи с Мюнхенским университетом и самим д-ром Дёллингером проявляются в своем истинном значении; и среди прочих вещей такого рода становится совершенно ясной тайная цель и объект знаменитого научного конгресса в Мюнхене. Одним словом, у д-ра Дёллингера была идея, которая постепенно вытеснила католическую идею в его сознании и ради которой он наконец пожертвовал последним остатком чести, совести, лояльности и божественной благодати в своей душе и опустился так низко, что написал свое имя внизу того длинного и позорного списка предателей и еретиков, против которых никто никогда не произносил более сурового приговора, чем он сам. Эта великая идея была не чем иным, как воссоединением христианства на основе компромисса между Католической церковью и восточными и западными сектами, исключая верховенство Римской церкви и Понтифика. Это не новая идея Дёллингера. Единственное, что было в ней нового и оригинального, — это конкретная схема или план действий для ее осуществления. Даже это было придумано не самим Дёллингером, а впервые заложено в сознание Максимилиана II, короля Баварии, в его юности Шеллингом. Когда этот способный и предприимчивый принц взошел на престол, он предпринял необычайную задачу осуществления всеобщего интеллектуального и морального объединения Германии, центром которого должен был стать Мюнхен. Союз различных религиозных исповеданий составлял основную часть этого плана. Более того, Германия должна была стать могущественной силой, после того как объединится сама, чтобы привести все остальное христианство к единству в совершенной христианской цивилизации, которая затем триумфально распространится по всему остальному миру. Великим рычагом, с помощью которого эта могучая работа должна была быть выполнена, должно было стать общество ученых людей и способных государственных деятелей, направляемое суверенной властью самого короля. Точкой сбора для этих ученых людей естественно стал Мюнхенский университет, и с кафедр этого университета должно было исходить то учение и влияние, которое подготовило бы корпус учеников, готовых поддерживать и осуществлять в своих различных профессиях и постах влияния великий проект, задуманный в философском мозгу Шеллинга и с жадностью принятый его королевским учеником. Как само собой разумеющееся, те профессора университета, которые были полностью лояльны Риму, должны были либо подчиниться королевскому диктату, либо быть удалены. Филлипс и несколько других выдающихся профессоров пожертвовали своими местами ради своей совести. Дёллингер подчинился. Это был тот роковой камень, о который он разбился, тот, который причинил ущерб или полное кораблекрушение в каждую эпоху церкви столь многим выдающимся церковникам. Необходимо было выбирать между безусловной лояльностью духовному суверенитету Папы или подчинением узурпации светского принца. Это был реальный вопрос с самого начала, и, следовательно, полное отречение д-ра Дёллингера от папского верховенства — лишь последнее логическое следствие этой слабой уступки в начале. Боссюэ уступил Людовику XIV подобным образом. Но Боссюэ был глубоким теологом, священником и епископом. Он уступил против воли, и его сердце всегда было римским и на стороне Папы. Поэтому Боссюэ лишь повредил, но не разрушил свой характер и работу как великого епископа и великого писателя. Его галликанство — лишь единственный изъян в величественной статуе. Но в случае с Дёллингером немец, амбициозный ученый, придворный преобладал и в конечном итоге полностью изгнал католика, теолога и священника. Он не был пассивным инструментом, но самым активным и энергичным мастером в осуществлении плана Шеллинга и Максимилиана. Тем не менее он был осторожен, скрытен и косвенен в своем методе работы, не нападая открыто, но хитро подрывая цитадель веры, бросая намеки и разбрасывая семена, которые он оставлял прорастать в других умах, в своих опубликованных трудах, и главным образом стремясь частным образом посвящать определенных избранных лиц в свои доктрины. Таким образом, тонкий и смертельный яд долгое время распространял свое пагубное влияние среди определенного класса интеллектуальных католических молодых людей не только в Германии, но также во Франции и Англии. Слава Богу! это тайное отравление скрытой ересью было остановлено. Яд теперь открыто выставлен на обозрение и рекламируется как приятное охлаждающее или мягкое слабительное лекарство, но вряд ли обманет кого-либо, кто находится в доброй вере, ибо его цвет, вкус и запах выдают его; и всякий, кто на время закружил себе голову, поспешно проглотив несколько капель по ошибке, будет втрое осторожнее в будущем.

Мы уже описали в общих чертах мюнхенскую ересь, но сделаем более точное и аналитическое изложение ее основных составных элементов. Как мы уже сказали, она предлагает определенные принципы и методы для реконструкции христианства. Во-первых, Католическая церковь должна быть реформирована в доктрине и дисциплине. Вселенские соборы, начиная с Седьмого, должны быть отменены. Авторитет любого Вселенского собора является окончательным лишь постольку, поскольку он является свидетелем традиционной веры всего тела верующих. Авторитет решений Святого Престола должен быть отменен, а верховенство Верховного Понтифика сведено к простому патриаршему примату. Государство полностью суверенно и независимо. Священная и светская наука свободны от всякого контроля, кроме контроля догматов веры. Когда Католическая церковь будет очищена в доктрине и дисциплине, другие части христианства должны быть объединены с ней в одно великое целое, сочетающее все лучшее, что есть в каждой из них, и само по себе более совершенное, чем любая из них. Высшее и окончательное суждение относительно религиозных догматов принадлежит всеобщему христианскому чувству или сознанию, просвещенному и направляемому людьми науки и знания.

Для некоторых умов в этой теории есть нечто благовидное и громкое. Однако это лишь русский ледяной дворец, который тает, когда на него падают прямые лучи солнца. По сути, она не лучше доктрины Гуса и Лютера. Она очень близка к доктрине д-ра Пьюзи. Это старый протестантизм, переделанный и покрытый лаком из смеси рационализма и ориентализма. Поскольку высший авторитет Святого Престола отменен, а декреты всеобщих соборов представлены на суд большой части духовенства и народа, где же правило веры? Чистый протестантизм дает нам вместо непогрешимого авторитета учительства живой церкви Библию, интерпретируемую частным суждением каждого индивида. Мюнхенская теория дает нам Библию и апостольское предание, интерпретируемые публичным суждением совокупной массы верующих. Но как индивид может определить, что это за суждение? Исторические и другие документы, с помощью которых можно установить общее и всеобщее предание всех веков, объемны. Более того, является предметом спора, как эти документы должны быть поняты. Только ученые могут полностью овладеть ими и понять их. Поэтому простой народ должен быть наставлен учеными. Но ученые не согласны между собой. Что тогда остается индивиду, кроме выбора среди этих ученых докторов или среди нескольких школ докторов, за какой он последует? Этот выбор должен быть сделан его частным суждением, и, если это не слепое следование за лидером или партией, он должен быть сделан путем тщательного изучения доказательств, подтверждающих, что тот или иной человек, д-р Дёллингер, например, полностью понимает Писание, Отцов и церковную историю и верно интерпретирует их. Есть ли какая-либо надежда на единство при таком методе? Есть ли какая-либо надежда даже у индивида прийти к уверенности с его помощью? Это возврат в конечном итоге к старому протестантскому принципу частного суждения с заменой чего-то гораздо более трудного, чем Библия, на место Библии, которую Лютер заменил церковью.

Практически это сводится к следующему: д-р Дёллингер — величайший и мудрейший из людей; он знает все вещи. Примите его слово, что столько и не больше — это здравая ортодоксальная доктрина, переданная от апостолов и в которую верили во все века, и вы правы. Пусть Папа, епископы и весь мир верят и повинуются д-ру Дёллингеру. Это старое изречение Лютера, повторенное человеком с меньшей силой и дерзостью, но с одинаково абсурдной и невыносимой гордыней. Sic voleo, sic jubeo: stet pro ratione voluntas. Пий IX и епископы на Ватиканском соборе, будучи далеки от выполнения скромных желаний д-ра Дёллингера, осудили саму радикальную идею его ереси и все другие ереси, родственные ей, сокрушили его заговор и развеяли в тонкий воздух нарисованный пузырь реформированной Католической церкви и воссоединения христианства на основе компромисса. У д-ра Дёллингера и его сторонников не было альтернативы, кроме подчинения декретам собора или анафеме, которой они были подкреплены. Ему было предоставлено достаточно времени для размышления и обсуждения, и теперь, семь месяцев спустя после торжественного провозглашения декретов Ватиканского собора, он сознательно и хладнокровно отказался от подчинения, тем самым открыто и явно отсекая себя от общения с Католической церковью. Его манера делать это — яркая иллюстрация нелепой позиции, которую человек здравого смысла часто вынужден занимать, когда он отдался во власть гордыни. Он желает, чтобы архиепископ Мюнхенский позволил ему быть выслушанным в свою защиту перед собором немецких епископов или судом, сформированным из соборного капитула. Если это рассматривать как апелляцию от Ватиканского собора к другому трибуналу, решению которого он готов подчиниться как окончательному, то ничего не может быть абсурднее. Апелляция от высшего трибунала к низшему суду — это, безусловно, нечто неслыханное ни в гражданском, ни в каноническом праве. Догматы, отрицаемые и отвергаемые д-ром Дёллингером, были тщательно изучены и обсуждены на всеобщем соборе. Суждение было вынесено, и дело закрыто навсегда. Архиепископ Мюнхенский и немецкие прелаты связаны этим суждением, согласились с ним и провозгласили его своим подданным. У них нет полномочий подвергать его новому рассмотрению или отменять его в судебном порядке. Если они заседают в суде над д-ром Дёллингером или любым другим лицом, обвиняемым в ереси, это суждение является их высшим законом, согласно которому они должны решать. Единственные вопросы, которые могут возникнуть перед ними в таком случае, — это то, нарушило ли лицо, являющееся ответчиком перед их судом, решения Ватиканского собора словом или письмом и является ли он упорствующим в своем заблуждении. Едва ли можно предположить, что человек, который отказывается от подчинения всеобщему собору и Святому Престолу, мог иметь какое-либо намерение или склонность подчиниться национальному собору или епископальному суду. Единственное альтернативное предположение заключается в том, что он желал затянуть полемику, выиграть время, разжечь умы людей, создать партию и инициировать схизму. На самом деле его требование сводится к следующему: «Большинство епископов Католической церкви, будучи введенными в заблуждение своим теологическим образованием, приняли ошибочное решение в вопросе догмата. Поэтому я прошу епископов Германии позволить мне дать им лучшее наставление и убедить их отозвать свое согласие с этим решением. Если это не может быть сделано, я прошу архиепископа Мюнхенского оказать мне эту услугу». Глупость такого требования сравнима только с его наглостью. Д-р Дёллингер должен быть очень далеко зашедшим в гордыне, чтобы вообразить, что архиепископ Мюнхенский или немецкие прелаты могли хотя бы на мгновение подумать о том, чтобы стать его послушными учениками, или допустить мысль о следовании за ним в схизму и ересь. Это акт прощального вызова, бессильный жест отчаявшегося человека, чья последняя цитадель рушится под его ногами, но который предпочитает быть погребенным под ее руинами, нежели покаяться и вернуться к своей верности.

Апелляция к немецким национальным симпатиям и предрассудкам достойна человека, чья мирская и эгоистичная амбиция погасила последнюю искру подлинного католического чувства в его груди. Это крик о сочувствии к плохим католикам, протестантам и неверующим Германии. Это повторение того старого изречения Каиафы против Иисуса Христа: «Римляне придут и овладеют местом нашим и народом». Ничто не может быть более антиисторичным, чем утверждение, что папское верховенство вызывало разделение в прошлой Германской империи, или более противоречащим здравой политической мудрости, чем утверждение, что оно же угрожает разделением в Германской империи настоящего времени. Мартин Лютер посеял зубы дракона, из которых выросли гражданская война, катастрофическая иностранная война, внутренние раздоры и все те ужасные бедствия, которые обрушились на Германию со времени его неблагоприятного бунта против Святого Престола. Так называемая Реформация обратила протестантских князей против Императора, разожгла восстание крестьян, вдохновила предательство, которое открыло ворота Густаву Вазе, и спровоцировала тот союз с Людовиком XIV, который стоил Германии Лотарингии и Эльзаса. Тот неверующий либерализм, который является законным порождением бунта против Рима, — самый опасный внутренний враг, которого должна опасаться нынешняя империя. Он суммирован в списке ошибок, осужденных Пием IX в его энциклике и «Силлабусе». Напротив, полное восстановление католического единства и папского верховенства в Германии вернуло бы больше, чем славу прежней империи, и обновило бы эпоху Карла Великого.

Что касается тщетной и слабой попытки двух или трех кабинетов запретить провозглашение декретов Ватиканского собора, то она слишком абсурдна, чтобы спорить о ней, и слишком безвредна, чтобы вызвать какую-либо тревогу или возмущение. Также нет никакой опасности, что отступничество д-ра Дёллингера вызовет какое-либо серьезное отпадение среди католического народа Германии. Профессора Мюнхенского университета были назначены королем. Некоторые из них — протестанты, другие — неверующие, а третьи до сих пор были католиками по профессии, но последователями ереси Януса в своем сердце. Среди профессоров Германии много мирян и некоторых священнослужителей того же сорта, а также определенное число лиц в других сферах жизни, чья вера была подорвана и испорчена. Мы всегда ожидали, что Ватиканский собор вызовет значительное число отпадений от общения с церковью. Но мы не ожидаем, что это отпадение индивидов консолидируется в новую конкретную ересь. Ян Гус и Мартин Лютер исчерпали вероятности псевдоортодоксальной реформации. Ее время прошло. Время для ереси миновало. Организованная оппозиция Католической церкви в наши дни должна принять более последовательно антихристианскую форму. Пий IX и Гарибальди представляют две единственные реальные партии. Дёллингер — никто, и у него нет места. То, что очень многие крещеные католики полностью отреклись от веры, несомненно, правда. Но католический народ, который все еще сохраняет принципы и дух своей традиционной веры, — с Пием IX. Это верно для баварских и других немецких народных масс, так же как и для народов других наций. Немецкие прелаты, духовенство, дворянство сильны и полны энтузиазма в своей верности Святому Престолу. Ортодоксальные теологи и ученые могут владеть тяжелым молотом науки с такой же силой прицела, как и любой из ученых, которые были взращены в лучах королевской милости. Хвастовство, сделанное д-ром Дёллингером на Конгрессе в Мюнхене о превосходстве, которое Германия приобретет в католической теологии и священной науке, вероятно, будет частично исполнено, хотя и не в том смысле, который был у него в уме. Это будет исполнено не людьми, которые бросают высокомерный вызов святым и докторам церкви, которые произносят презрительные слова против ученых других наций, которые руководствуются узколобыми национальными предрассудками и неразумным упрямством и которые неверны в своей верности своему духовному суверену, в то время как они раболепно угодливы перед светским монархом. Это будет сделано истинными, подлинными католиками, законными потомками великих людей, которые основали, управляли, учили и прославили старую церковь и империю Германии в прошлые века.

Суть всей ссоры д-ра Дёллингера с архиепископом Мюнхенским заключается в апелляции от высшего авторитета в церкви к принципу частного суждения. По форме это апелляция к Священному Писанию и Отцам, но это лишь апелляция к собственному частному толкованию д-ром Дёллингером истинного смысла Писания и Отцов. Это та же апелляция, которую еретики и схизматики делали во все века: Арий, Несторий, Пелагий, Гус, Лютер, Кранмер, Фотий, Марк Эфесский, армянские схизматики Константинополя и все другие, кто восставал против Святого Престола. Это сущность протестантизма, и в конце концов она трансформируется в рационализм и неверье. Древние еретики, восточные схизматики, англикане, лютеране, кальвинисты, унитарии — все имеют общий принцип, все они протестанты. Этот принцип — право частного суждения сопротивляться высшему авторитету Католической церкви. Пока предполагается, что частное суждение направляется сверхъестественным светом Святого Духа и обладает в Писании и предании, или только в Писании, позитивным откровением, протестантизм является своего рода христианством. Когда естественный разум становится арбитром и отрицается абсолютный авторитет доктрины Иисуса Христа, как она преподавалась апостолами, это рационалистическая философия, которая остается христианской в модифицированном и общем смысле, пока не опускается так низко, что становится просто нехристианской и неверной. Католический принцип, который является конститутивным для Католической церкви как тела и для каждого отдельного католика как ее члена, — это принцип авторитета. Между ними нет логической альтернативы. Один или другой должен быть окончательным и высшим: авторитет церкви или авторитет индивидуального суждения. Если авторитет церкви высший, никакой индивид или совокупность индивидов не может отвергать или даже ставить под сомнение ее решения. Католическая доктрина гласит, что авторитет высший. Церковь конституируется органическим единством епископов, духовенства и народа с их Главой, Епископом Рима, преемником св. Петра. Он — Викарий Христа и обладает полнотой апостольского и епископального авторитета. Его суждение окончательно и высшее, произносит ли он его с судебным согласием вселенского собора или без него. Это всегда было признанной доктриной и практикой церкви. Это не что иное, как папское верховенство, существующее и повсеместно признаваемое, как до, так и после Ватиканского собора. Слово «непогрешимость», подобно словам «единосущный» и «пресуществление», — лишь точное и определенное выражение того, что долгое время было догматом, определенным в других терминах, и всегда содержалось во всеобщей вере церкви, основанной на Писании и апостольском предании. Первых христиан учили беспрекословно повиноваться учениям св. Петра и апостолов, потому что они получили авторитет от Иисуса Христа. Ничего не говорилось о непогрешимости, потому что идея была достаточно запечатлена в их умах в более простой и конкретной форме. Их потомки, подобным образом, верили в учение преемников апостолов, потому что они унаследовали их божественный авторитет. Всякий, кто отделялся от Римской церкви и был осужден Римским Понтификом, сразу же оказывался лишенным всякого авторитета учить. Учение епископов в общении с Римской церковью и одобренное Римским Понтификом всегда было известно как непосредственное и практическое правило веры. Всякий, кто учил чему-либо вопреки этому, явно заблуждался и, если был упорствующим, являлся еретиком, который должен быть изгнан из церкви, каким бы высоким ни было его положение. Более того, Римский Понтифик решал все споры и издавал свои догматические декреты всем епископам, которые были обязаны принимать и провозглашать их под страхом отлучения. Это безусловное повиновение внешнему авторитету очевидно предполагает, что авторитет, которому повинуются, становится непогрешимым благодаря сверхъестественной помощи Святого Духа. Следовательно, ясное и эксплицитное исповедание непогрешимости церкви как догмата веры было всеобщим с тех пор, как оно стало отдельным объектом мысли и изложения. Это не что иное, как отдельное выражение одной части идеи о том, что церковь обладает божественным и высшим авторитетом учить, с соответствующим обязательством верующих верить ее учению. Подобным образом, божественный и высший авторитет Папы учить включает и подразумевает непогрешимость, как всегда держало и учило подавляющее большинство епископов и теологов. Ошибочное мнение, что явное или молчаливое согласие епископов необходимо для окончательности понтификальных декретов в вопросах, касающихся веры и доктрины, терпелось Святым Престолом до тех пор, пока не были провозглашены определения Ватиканского собора. Непогрешимость самой церкви производит это согласие епископата со своим главой. Фактически, следовательно, и практически, понтификальные декреты всегда принимались добрыми католиками, и Святой Престол формально и ясно не требовал ничего большего, чем это, в качестве условия католического общения. Д-р Дёллингер и другие того же толка воспользовались этой терпимостью к нелогичному и ошибочному мнению, чтобы подорвать доктрину папского верховенства и авторитет вселенских соборов. Папа не может обладать высшей властью учить и судить, аргументировали они, без непогрешимости. Он не непогрешим, следовательно, он не высший. Более того, единственный верный критерий, по которому мы знаем, что собор является вселенским, — это санкция Папы. Если он не непогрешим, он может ошибаться, давая эту санкцию. Таким образом, путь был открыт для оспаривания авторитета Тридентского, Латеранского, Флорентийского и других соборов и для того, чтобы разорвать всю ткань католической доктрины настолько, насколько это устраивало представления этих дерзких новаторов. Событие доказало, насколько своевременным и необходимым было то четкое и точное определение непогрешимости Римского Понтифика, которое навсегда исключило возможность укрытия фундаментальной ереси, подобной ереси Дёллингера, за двусмысленным выражением. Теперь нет больше шансов уклониться от закона и оставаться внешне католиком. Закон ясен и прост. Все догматические декреты Папы, принятые с его всеобщим собором или без него, непогрешимы и не подлежат реформированию. Однажды принятые, ни один папа или собор не может их отменить. У прелатов не осталось выбора относительно их исполнения в отношении своего духовенства и народа. Ни один священнослужитель не занимает свою должность, и никто из верующих не имеет права на таинства на иных условиях, кроме полного подчинения и послушания. Это католический принцип, что церковь не может ошибаться в вере. Она провозгласила статьей веры, что Римский Понтифик, говоря ex cathedrâ как верховный учитель церкви, непогрешим. Поэтому для человека, который отрицает или сомневается в этой доктрине, называть себя католиком — противоречие в терминах. Мы не можем слишком постоянно или искренне внушать эту истину умам католического народа, что правило веры — это настоящее, конкретное, живое и вечное учение того высшего авторитета, который Христос установил в церкви. Мы верим, на верности Бога, сверхъестественной верой, которая дается Святым Духом при крещении, в те истины, которые святая церковь предлагает нашей вере. Церковь никогда не может измениться, никогда не может реформировать свою веру, никогда не может взять назад свои решения, никогда не может освободить своих детей от обязательства, которое она однажды наложила на них, принимать определение как истинное выражение догмата, содержащегося в божественном откровении. Сделать это означало бы разрушить саму себя и пасть до уровня сект. Праздные разговоры писателей светской прессы, претендуют ли они на то, чтобы называть себя католиками или нет, о том, что церковь приспосабливается к либеральным принципам и духу времени, просто достойны смеха и насмешки. Ни один католик, у которого есть хоть капля здравого смысла, не будет обращать внимания на мнения или предостережения, исходящие из такого некомпетентного источника. Церковь — единственный судья природы и степени своих собственных полномочий, а также надлежащего способа их осуществления. Понтифики, прелаты, пастыри, священники и теологи церкви — ее уполномоченные толкователи и интерпретаторы, ее защитники и поборники. Те, кто желает быть ее достойными членами, и те, кто хочет узнать, что она есть на самом деле, будут искать наставления в истинной католической доктрине у них, и только у них, или у авторов и в трудах, которые они санкционировали. Несчастный человек, чье отступничество вызвало эти замечания, потерял свое место в католической иерархии, и отныне он не более значим, чем любой другой сектант прошлых времен или настоящего. Церковный историк запишет его имя в список еретиков девятнадцатого века, а его своеобразные идеи уйдут в забвение, за исключением того, что они станут предметом любопытного исследования для ученого.





ЛОЖНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СВЯТОСТИ.

Мы часто слышим, как о святых говорят как о людях иной породы и иного склада, нежели мы сами, как о блистательных шедеврах совершенства, которыми следует восхищаться издалека, но которым уж точно не стоит подражать с любовью и тщательным вниманием.

Однако это заблуждение — самое роковое для нас самих; ибо тем самым мы ограничиваем свои способности обыденной жизнью и отказываем им в более широком приложении, для которого их и предназначила сама природа; это самое прискорбное заблуждение для религии, поскольку, делая ее героев недосягаемыми и почти неестественными, мы удерживаем других от похвальных усилий и налагаем на нашу веру клеймо нынешнего бесплодия.

Мало того, что каждый из нас может стать святым, причем посредством простого и обычного образа жизни, но и сами канонизированные святые свидетельствуют, что они достигли небес не иным путем и обрели свои венцы не иными средствами. Будьте уверены, святой — это самый настоящий джентльмен, самый приятный собеседник и самый верный друг.

Он не угрюмый мизантроп, не разочарованный циник; он человек со всеми естественными человеческими чувствами, всеми любезными чертами доброго товарищества, всеми невыразимыми прелестями светского обхождения. Нет такой приятной любезности в человеческом общении, нет такого разумного обмена человеческими чувствами, нет такого безобидного отдыха утонченного ума, которые были бы чужды его натуре и незнакомы его сердцу.

Все люди ценят честь и прямоту; они приветствуют жизнерадостность и живость; они восхищаются сильной волей; любовь к природе и искусству, сострадание к страждущим и нищим, рвение в деле просвещения — все это является пропуском к их расположению и склоняет их искать дружбы и доверять советам тех, в ком сияют эти качества.

Теперь, если мы покажем им, что канонизированные святые и великие люди, хорошо известные в анналах церкви, всегда отличались этими чертами, откажутся ли они признать, что чем больше человек любит своего Бога, тем более он способен снискать человеческое сочувствие и вызвать желание подражать ему?

Со святыми нередко обходились несправедливо, и главным образом их чрезмерно ревностные биографы; ибо их святость была дистиллирована в такие эфирные и чудесные абстракции, что мы даже не мечтаем воспринимать ее как средство ободрения, подобно тому как мы не пытаемся ухватить ради пропитания летние облака, чьи прекрасные формы пленяют наш взор на западном небосводе.

Каждый из святых обладал индивидуальным характером, трогательными слабостями нрава и невинными пристрастиями натуры. Каждый из них шел на небо отдельной дорогой, и именно его своеобразие человеческого и природного характера определяло этот путь. Некоторые были королями и императорами, принцами и папами, великими людьми земли; им приходилось носить мягкие одежды и горностаевые мантии и проводить много времени в той пышности, которой требовало их положение. Многие ханжи хотели бы заставить нас поверить, что такая пышность абсолютно и сама по себе порочна и ни при каких обстоятельствах не может быть допустима. Церковь думает иначе, более великодушно, и она канонизировала этих людей.

Некоторые были нищими или слугами, ремесленниками или земледельцами; они проводили свои дни в низких занятиях и, по-видимому, были заняты лишь низменными нуждами своего скромного положения. Многие самонадеянные люди любят говорить нам, что черная работа притупляет ум, что нищенство неизменно является преступным состоянием, что бедность принижает понимание и ожесточает сердце. Церковь думает иначе, более милосердно, и их она тоже канонизировала.

Опять же, некоторые были государственными деятелями и учеными, и придворные распри, шум посольств, споры в университетах были той повседневной атмосферой, которой они дышали. Некоторые назойливые люди прямо говорят нам, что уединение — единственная кормилица святости и что в такой обстановке невозможно жить, не сбиваясь с толку от мирского шума и не оскверняясь мирской порчей. Церковь думает иначе, более либерально, и она канонизировала и этих людей.

Нет такого положения в жизни, которое было бы слишком низким или слишком высоким для взора Божьего, а потому нет и такого, в котором не могли бы процветать святые Божьи.

Секрет святости заключается в способности человека формировать свое окружение и лепить обстоятельства, сопутствующие его жизненному пути, пока он не превратит их в лестницу, по которой можно взойти на небо.

Предположим, человек рожден для высокого предназначения и большого состояния: это готовые инструменты в его руках для славы Божьей и блага ближнего. Пусть он вспомнит, что Иисус был царского рода и что его посетили восточные цари.

Предположим, напротив, он рожден бедным и не видит никаких средств к будущему продвижению на протяжении всей своей жизни: вот опять же его оружие, выбранное для него, чтобы вести добрый бой. Пусть он помнит, что Иисус родился в хлеву и жил в плотницкой мастерской.

Если человек умен, интеллектуален, талантлив, его путь на небо лежит через то доброе использование, которое он находит этим дарам ума; если он жизнерадостен, добродушен, воспитан, его путь на небо лежит через благотворительное использование своей природной привлекательности; если он поставлен в обстоятельства, которые тяжко испытывают его характер и терпение, долготерпение, смирение и кротость станут для него очевидным путем; если он окружен трудностями и занимает ответственную должность, рассудительность и деликатность будут его назначенным путем.

Духовную жизнь нельзя форсировать; она вырастает из естественной жизни и есть лишь естественная жизнь, лишенная «я» и себялюбия, одухотворенная.

Жизнь — это битва; мы все должны сражаться в ней, но даже в материальном бою какой генерал стал бы вооружать всех своих солдат одинаково? Разве нет кавалерии и пехоты, улан и стрелков? Разве одни не владеют мечом, а другие не обслуживают орудия? Так и в бою, обетованной землей которого является рай; мы сражаемся каждый своим оружием, и нашей единственной мыслью должно быть не завидовать другим их оружию, а совершать эффективное служение своим собственным. Мужчины сражаются одним способом, женщины — другим. Оба могут сражаться одинаково хорошо; но только используя свое собственное оружие.

Существует старая французская басня о лягушке, которая пыталась раздуться до размеров вола, забыв, что она могла быть такой же счастливой и полезной в своем маленьком пруду, как и более крупное животное на своем просторном лугу. Она не хотела быть лягушкой, но, конечно, не могла стать волом, поэтому она умерла от своих усилий, и в мире стало на одного работника меньше. Точно так же поступают некоторые из нас, когда мы вздыхаем над жизнью какого-нибудь великого святого древности и, откладывая книгу в сентиментальном восхищении, столь же бесплодном, сколь и бесполезном, восклицаем: «Если бы только я мог быть Августином, Терезой, Фомой Аквинским!» Таким мы могли бы ответить: «Знаете ли вы, почему они были святыми? Потому что они действовали в соответствии с тем светом, который имели. Если вы будете действовать в соответствии со своим более слабым, но не менее истинным светом, вы тоже станете святым». Если бы Августин, Тереза и Фома Аквинский провели свои жизни в бесплодной сентиментальности, взывая к мертвым святым, жившим до них, где бы они были и кто услышал бы их имена? В таком случае после двенадцати апостолов вообще не было бы святых, и даже они сидели бы в бесполезном унынии, потому что их святость не могла сравниться со святостью Сына Божьего!

Разве Творец не сказал всему живому, растительному или животному: «Плодитесь и размножайтесь» и «Да произрастит земля зелень, траву, сеющую семя, и дерево плодовитое, приносящее по роду своему плод»? В этой одной заповеди кроется тайный источник энергии и плодовитости всего сотворенного, духовного не менее, чем временного. Пусть каждый из нас приносит плод по роду своему, и Бог будет доволен. Августин и Григорий, Фома и Бонавентура, Франциск Ассизский и Франциск Сальский, Карл Борромео и Викентий де Поль, Филипп Нери и Игнатий Лойола были людьми, самыми настоящими людьми, и, если бы они не были людьми, они не могли бы быть святыми. Мы имеем в виду, что их святость была бы иной, чем она была на самом деле; она была бы подобна святости ангелов, неискушенной стойкости чистых духов. Если бы они родились подобно Пресвятой Деве, непорочными в самый начальный момент существования, они не были бы теми святыми, которыми являются — подражаемыми, человеческими, слабыми существами, о которых мы тоскуем и которых любим естественной и сочувственной любовью.

Природа, что бы ни говорили о ней, не противоречит благодати: по крайней мере не в том смысле, что она — поле, а благодать — плуг. Плуг не меняет землю, которую он бороздит; он лишь подготавливает ее, взрыхляет, выворачивает ее лучшую поверхность наружу и обнажает ее богатейший суглинок для принятия зерна. Как ни дождь, ни роса, ни удобрения не могут превратить одну почву в другую, так и никакие усилия чрезмерно напряженного благочестия, никакие ухищрения амбициозного упорства не могут воссоздать душу и наделить ее новыми качествами. Какими Бог создал нас, такими мы и стоим: заботами своими мы не можем прибавить к росту своему ни одного локтя, равно как не можем заставить чужеродный росток цвести на низменных землях нашей души. Один сорт зерна лучше всего растет в одном сорте земли. Стал бы какой-нибудь земледелец сажать в нее не то зерно? Бог — земледелец, неужели он поступит хуже смертного человека и станет пытаться заставить одну почву принести урожай, который она не может вскормить? Нет, нет! Бог дал нам одну природу, как и благодать, которую он в ней насаждает, и мы можем довериться ему, чтобы увидеть, как пожинается урожай. Это люди, это мы сами вмешиваемся в наше время сева и жатвы; это мы сами амбициозно стремимся вырастить зерно, которое никогда не сможем взрастить, или это другие злонамеренно сеют плевелы в почву, которую они слишком быстро захватывают. Тогда мир увидит в нас своих святых, людей, просто проходящих круг своих повседневных обязанностей, очень без претензий, очень тихо, никогда не хвастаясь, потому что, чтобы иметь время хвастаться, они должны были бы оставить свою работу; никогда не сетуя, потому что, чтобы сетовать, они должны были бы оставить свою молитву; но позволяя своей природе наполниться до краев Богом и, когда она полна, позволяя ей тихо перелиться к своему ближнему.

Это звучит очень просто, не так ли? Да, потому что все, что принадлежит Богу, есть сама простота, и чем проще человек, тем ближе он к Богу.

Все великие мужчины и женщины, чьи имена украшают календарь церкви, обязаны своим величием своей простоте, и слова величайшей святой, когда-либо жившей, слова ее — разве не были они самыми простыми из всех когда-либо записанных: «Да будет мне по слову твоему»?

Святые нашего робкого поколения, святые нашего нерешительного века, святые нашей доселе бесплодной цивилизации, восстаньте и наполните равнины и долины всех земель, наполните городские конторы и дома граждан, наполните церковь, суды, университеты, наполните смиренные сомкнутые ряды бедных, наполните более обремененную и более ответственную фалангу знатных и богатых!



НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Жизнь св. Фомы Аквинского. Отец Воган, O.S.B. Лондон: Longmans, Brown, Green & Co. Том I. В продаже в «Католическом издательском обществе», Нью-Йорк.



Это хороший увесистый том, под стать самому св. Фоме. Это книга, чей внешний вид мы видим редко. У нас много хорошо напечатанных книг, но эта примечательна своим крупным, четким шрифтом, который делает ее приятной и легкой для чтения. Тема представляет величайший интерес и важность. Жизнь и времена св. Фомы обладают особым очарованием, помимо истории его гения и его философской и богословской системы. Вместе они составляют тему, которая по своему величию и привлекательности далеко превосходит даже историю большинства великих святых. Св. Фома — великий учитель церкви. Его интеллектуальное влияние не имеет себе равных. Изучение его трудов растет, и он, вероятно, приобретет еще более широкое и универсальное влияние, чем то, которым он пользовался до Реформации. У нас никогда раньше не было по-настоящему хорошей биографии св. Фомы на английском языке. Отец Воган взялся за работу с усердием и мастерством. Она опубликована пока лишь наполовину, но первый том представляет нам столь значительную часть жизни ангельского доктора, что мы можем оценить ее ценность так же, как если бы у нас был весь труд целиком. Анализ некоторых основных работ св. Фомы дан о. Воганом, и он стремится представить читателю картину времен, в которые тот жил, а также описать события его личной истории. Каждый студент должен иметь эту книгу. Действительно удивительно видеть такой образец подлинной старой монашеской литературы, выходящий из английской печати. Это заставляет нас надеяться, что Англия еще может снова стать веселой католической Англией старых времен.


Окна моего кабинета. Джеймс Рассел Лоуэлл, магистр искусств, профессор изящной словесности Гарвардского колледжа. Бостон: James R. Osgood & Co. 1871.



Встречаясь на страницах обозрения или журнала, проза г-на Лоуэлла всегда наверняка будет более или менее приятным чтением. Его остроумие, его утонченность и нечто такое, что мы не решаемся назвать его деликатностью оценки, потому что, несмотря на его общепризнанные достоинства как критика, он кажется нам не всегда вполне надежным в этом качестве, всегда находят ему охочих и развлеченных читателей. Но когда он заключает слишком много своих работ сразу между парой обложек и дает кому угодно слишком легкую возможность сравнивать его с самим собой, мы сомневаемся, не находят ли даже его поклонники — класс, в который мы не прочь включить и себя — его немного утомительным, и не обнаруживают ли в нем бедность предложений и робость мысли, которые выставляют его как книгодела, хотя, будучи в некоторой мере уравновешенными обилием более легких достоинств, они оставили бы ему легкое превосходство над большинством его современников как журнального автора. И если мы можем хоть раз применить метод критики, к которому не питает отвращения и сам наш автор, и довериться нашему инстинкту читать между строк, то г-н Лоуэлл не совсем свободен от подозрения, что такое вполне может быть — и что, влияя также на его собственную культуру и склад ума, было далеко идущей ошибкой наших пуританских предков полностью отрезать себя от традиций прошлого, прежде чем они приехали сюда, чтобы установить свободомыслие и свободную религию вместе со свободным правительством. Как бы то ни было с правительством, ни мысль, ни вера, кажется, не процветают хорошо, не имея своих корней в прошлом. Подобно своим сыновьям-трансценденталистам, наши новоанглийские прародители сами были «апостолами новизны» и просто опередили их на несколько поколений в эксперименте по выбрасыванию за борт большого количества ценного груза и попытке выровняться, набрав запас бесполезного балласта. Сентимент, который они величали именем доверия к Провидению, в наши дни предстает под менее двусмысленной личиной как опора на собственные силы; и хотя он дает определенные легко оценимые результаты как в обществе, так и в литературе, он делает нестабильность, недостаток солидности и отсутствие зарождающей силы постоянными характеристиками обоих. Однако, чтобы не писать эссе на достаточно наводящую на размышления тему, а ограничиться конкретным делом, возможно, именно тонкокожесть г-на Лоуэлла как автора и характерная скромность в отношении ценности его высказываний, не менее очевидная оттого, что она тщательно скрыта, дают ему, по нашему мнению, лучшее право на симпатию его читателей — в то время как в то же время это скромность, настолько хорошо оправданная фактическим положением дел, что объясняет, почему человек всегда более готов принять с удовлетворением то, что он говорит об авторе, чьи претензии были проверены более чем одним поколением критиков, чем доверять ему в вопросе полностью надежной оценки литературного работника сегодняшнего дня. Даже в первом случае человек склонен полагать, что он иногда может испытывать справедливое предпочтение к собственным мнениям в отличие от мнений г-на Лоуэлла, который, например, вряд ли вызовет много интеллектуального сочувствия своим вердиктом о поэтических достоинствах «Похищения локона». Безусловно, самыми приятными частями настоящего тома являются три вступительных эссе, в которых г-н Лоуэлл совершенно забывает, что он критик, или, по крайней мере, что он критик книг. Эссе о Карлейле и Торо также содержат немало здравой, если не особенно тонкой, критики; и в целом, хотя книга не показывает г-на Лоуэлла в его наиболее характерном ключе, она нравится нам тем больше, поскольку дает нам то содержание, которое есть в его мысли, с гораздо меньшим, чем обычно, техническим блеском, который утомляет так же часто, как и развлекает.




Дион и Сивиллы. Классический христианский роман. Майлз Джеральд Кеон, колониальный секретарь Бермудских островов, автор «Хардинга — прядильщика денег» и др. Нью-Йорк: Catholic Publication Society. 1871. 1 том, 8-ка, стр. 224.



«Дион и Сивиллы» — произведение необычайного достоинства, и его можно поставить, на наш взгляд, в один ряд с «Фабиолой» и «Каллистой», что является высшим комплиментом, который мы могли бы сделать роману раннего периода христианской истории. Дион в этой истории — это Дионисий Ареопагит в юности, еще до своего обращения. Сивиллы введены в связи с их предсказаниями о грядущем Спасителе человечества. Цель автора — показать страшную нужду, существовавшую в языческом обществе в божественном вмешательстве, и общее, широко распространенное желание и ожидание такого события в то время, когда наш Господь действительно явился на земле. Это достигается с помощью сюжета, который соткан из личной истории племянника Лепида Триумвира, молодого римского дворянина греческого образования и близкого друга Дионисия, который приехал в Рим со своей матерью и сестрой в конце правления Августа, чтобы потребовать конфискованное поместье своего отца, одного из генералов, помогавших выиграть битву при Филиппах. Апелляция молодого Павла Эмилия Лепида к Августу в то время, когда последний посещал богатого всадника Мамурру на его великолепной вилле в Формиях, и заговор Тиберия Цезаря с целью похитить Агату, сестру молодого человека, дают повод описать главных лиц римского двора. Это сделано графично и мастерски. Изображение престарелого Августа — нечто совершенное в своем роде. Портреты Тиберия, Германика, Калигулы, тогда еще ребенка, королевских дам, Сеяна, префекта преторианцев, Веллея Патеркула, Теллуса, предводителя гладиаторов, и ряда других лиц, представляющих различные классы римлян, нарисованы восхитительно и живо. Укрощение свирепого сеянского коня молодым Эмилием на публичных играх в Формиях — сцена поразительной оригинальности и силы. Кампания Германика против германцев также хорошо описана. Фактически, г-н Кеон заставляет старый римский мир вновь появиться перед нами, как панорама. Он показывает себя доскональным и дотошным классическим ученым и историком на каждой странице и в каждой строке. Но сверх и выше всего этого он проявляет силу философского рассуждения и проницательность в глубочайшее значение христианства, которые возвышают его захватывающий роман до ранга произведения высочайшего морального и религиозного охвата. Описание демонов леди Планциной — оригинальная и пугающе возвышенная концепция, превосходящая все, что есть в «Mystique Diabolique» Гёрреса. Величайший шедевр автора, однако, — это аргумент Дионисия о бытии Единого Бога перед двором Августа, произведение, которым мог бы гордиться любой профессиональный философ.

История Павла Эмилия, который на самом деле является героем произведения, приводит его наконец в Иудею во время убийства св. Иоанна Крестителя и заключительных сцен жизни нашего Господа. Это дает автору возможность описать мимолетный взгляд, которого удостоился храбрый и добродетельный римлянин на образ и лик Божественного Искупителя, когда он спускался с Елеонской горы. Г-н Кеон взял на себя трудную задачу, в которой многие потерпели неудачу, когда отважился ввести величественную фигуру нашего Господа в свою картину. Мы привередливы в делах такого рода и нелегко удовлетворяемся любой попыткой передать языком то, что скульпторы и художники обычно не могут выразить в мраморе и на холсте. Смелая попытка г-на Кеона нравится нам настолько, что мы не можем не пожелать, чтобы он попробовал свои силы в других эскизах того же рода. Мы хотели бы видеть некоторые сцены из евангельской истории и Деяний Апостолов, созданные в идеальной и образной форме с мастерством, равным тому, которое наш автор проявил в своих картинах августовской эпохи. Успех «Жизни Иисуса» Ренана объясняется не столько популярностью его отвратительных и абсурдных теорий, сколько привлекательностью его темы и очарованием яркого, жизненного изображения сцен, нравов и событий периода, когда наш Господь жил и учил в Иудее. Подобная работа, созданная в соответствии с истинной католической идеей о величественной, божественной личности Сына Божьего, ставшего человеком, сделала бы больше для противодействия яду позорной неверующей литературы дня в народном сознании, чем любой серьезный аргументированный трактат. Мы без колебаний объявляем «Дион и Сивиллы» г-на Кеона драматическим и философским шедевром, и мы надеемся, что он не позволит своему гению простаивать, а даст нам больше работ такого же рода. Оценит ли испорченный вкус читающего романы мира работы столь классического толка, мы сказать не можем. Но все те, кто ценит истину, передаваемую через формы чистейшего искусства, поблагодарят г-на Кеона за доставленное им удовольствие, если они, как и мы, случайно возьмут его книгу и прочтут ее внимательно, и согласятся с нами в пожелании, чтобы произведение столь большого достоинства и ценности могло быть лучше известно и более широко распространено.


Литература и жизнь. Эдвин П. Уиппл. Расширенное издание. Бостон: James R. Osgood & Co. 1871.



Эссе, содержащиеся в этом томе, насчитывают десять: Авторы в их отношениях к жизни; Романы и романисты; Остроумие и юмор; Смешная сторона жизни; Гений; Интеллектуальное здоровье и болезнь; Использование и злоупотребление словами; Вордсворт; Брайант; Глупый консерватизм и злонамеренная реформа.

Из них первые шесть были первоначально прочитаны г-ном Уипплом как популярные лекции много лет назад и были собраны и опубликованы в 1849 году.

Последние четыре статьи являются более поздними произведениями автора и впервые опубликованы вместе в этом расширенном издании его ранней работы.

В довольно обширном обзоре эссе г-на Уиппла о «Литературе эпохи Елизаветы» более года назад мы указали на некоторые его достоинства и недостатки, какими они нам представились. И те, и другие, пожалуй, еще более заметны в этой книге.

Ее стиль отмечен тем владением выражением, которым автор всегда так примечателен, и в то же время ясен, заострен и лишен аффектации.

Тем не менее эссе иногда несут на себе следы цели, ради которой они были написаны, и нельзя не пожалеть, что автор был столь явно ограничен в материалах, которые он использовал, и в характеристиках своего стиля необходимостью их адаптации к аудитории лекционных слушателей, к которой они были обращены.

Дистинктивно критические эссе — лучшие, и именно в литературной критике г-н Уиппл всегда чувствует себя наиболее уверенно.

Его оценочные суждения о гении Диккенса и Вордсворта, мы думаем, очень редко превосходили по силе и справедливости любые из многочисленных критических статей об этих авторах, которые были опубликованы.

Те, кто знаком с эссе г-на Уиппла, будут рады видеть их переизданными в столь элегантной и удобной форме, а те, кто не знаком, не могут сейчас сделать ничего лучшего, чем познакомиться с ними.


Пятьдесят католических трактатов на различные темы. Первая серия. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society, 9 Warren Street. 1871.





Желание, так часто выражаемое, увидеть «Католические трактаты» в книжной форме, было удовлетворено этим томом. Разнообразие его содержания делает его книгой для распространения среди всех слоев общества. Короткие, популярные и убедительные ответы даны на вопросы дня, что делает его большой ценностью как работу актуальной полемики, в то время как немало трактатов являются поучительными и благочестивыми, что делает его одинаково важным для католиков.

Том напечатан на хорошей бумаге, и его цена делает его доступным для каждого. Мы рекомендуем его вниманию духовенства, а также братств, содальностей и обществ Розария как книгу для распространения среди читающего и думающего народа, ищущего религиозную истину. Мы приводим предисловие целиком:


«Весной 1866 года Католическое издательское общество выпустило свой первый трактат. С того времени оно опубликовало пятьдесят трактатов на различные темы. Более двух с половиной миллионов (2 500 000) этих коротких и популярных бумаг были проданы и распространены. Это достаточное свидетельство их ценности и популярности.

«Некоторые из самых способных писателей в нашей стране внесли свой вклад в эту работу. Хотя мы никогда не называли имена авторов, мы чувствуем себя вправе сказать, что выдающиеся прелаты и ученые богословы — люди, имеющие мировую репутацию, — написали многие из этих трактатов. Хорошо написанный трактат часто стоит большего труда, чем эссе или статья для журнала.

«И эти трактаты не были написаны и распространены без доброго эффекта. Мы знаем протестантов, обращенных и принятых в церковь с их помощью. Бесчисленные предрассудки против нашей религии были устранены, даже когда люди не были приведены к тому, чтобы стать католиками. Их умы были таким образом подготовлены к принятию истины в какой-то будущий день. В дополнение к этому мы должны помнить, что многие из трактатов написаны для наставления католиков. Многочисленные письма от тех, кто отвечает за больницы, приюты и тюрьмы в различных частях нашей страны, свидетельствуют об их ценности в этом отношении.

«Иногда высказывается возражение против слова «трактат». Мы сами не совсем любим это слово. Если кто-то из друзей может предложить лучшее, мы с радостью примем его. До тех пор мы должны продолжать использовать его. Конечно, католики имеют право на любое слово в английском языке. Иногда высказывается возражение против трактатной формы публикации. Те, у кого есть сомнения на этот счет, избавлены от них публикацией этого тома. Эти трактаты теперь образуют книгу. Никто не может справедливо возражать против материала, который она содержит.

«Мы надеемся, поэтому, что те, кто находит пользу от этого маленького тома трактатов, будут стремиться увеличить его тираж. Духовенству мы рекомендуем Трактат 50 как предназначенный для того, чтобы представить им практический метод распространения католической литературы среди их паствы. Мы не можем закончить, не выразив сильного желания увидеть этот том распространенным по всей длине и ширине нашей страны».




Размышления над Литанией Пресвятой Девы. Аббат Барт. Перевод с французского Дочери св. Иосифа. Филадельфия: P. F. Cunningham. 1871.



Эта прекрасная работа восполняет давно ощущавшуюся потребность. Она содержит размышления над каждой фразой Литании от Kyrie eleison до Agnus Dei. Эти размышления подходящей длины для майских богослужений и восхитительны своей солидностью не меньше, чем своим благочестием. Аббат Барт — почетный каноник Родеза (Франция); и мы не можем сделать ничего лучшего, чем процитировать письмо его епископа. Он говорит: «Я радуюсь, что священник моей епархии... дал ученой и христианской Франции работу, которая будет широко распространена и которая заставит любить, восхищаться и почитать величественную Марию в эти времена, когда мы более чем когда-либо нуждаемся в том, чтобы вверить себя ее славному покровительству».

Существуют также рекомендательные письма от кардинала Жиро, архиепископа Камбре, и его светлости архиепископа Парижского, к которым добавлено одобрение епископа Филадельфии.



Пусть этот «Памятник во славу Марии» (как он называется) встретит в этой стране то распространение, которого он заслуживает, и будет средством широкого и глубокого распространения любви и поклонения той, чье Непорочное Зачатие является нашим престольным праздником.


Чудеса небес. Камиль Фламмарион. С французского, миссис Норман Локьер. С сорока восемью иллюстрациями. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co. 1871.



Тем, кто находит удовольствие в чтении о планетах и звездах, эта работа окажется и поучительной, и интересной. Иллюстрации очень хороши, и работа выполнена в едином стиле с другим томом «Библиотеки чудес», замеченным на этих страницах ранее, из которой она является одной из серии.


Фекла; или, Проклятие. Мадам А. Р. Де Ла Гранж. 1 том, 12-ка. Нью-Йорк: P. O'Shea.



Это интересная история, описывающая семью, живущую в римской провинции Каппадокия в пятом веке, дающая причудливые картины жизни в те ранние дни и прекрасные проблески природных красот страны. Цель рассказа — проиллюстрировать особые суды Всемогущего Бога над непослушными детьми и чрезмерно снисходительным родителем, который из слабой привязанности не налагал никаких ограничений на своих детей в их юности. Ужасное возмездие, которое следует за родительским проклятием, и раскаяние и горечь сердца, которые должны быть уделом нерадивых родителей, хорошо изображены мадам Де Ла Гранж. Том станет отличным дополнением к нашим библиотекам воскресных школ.

Мы бы предложили издателю уместность более тонкой и лучшей бумаги. Не выглядит пристойно печатать книги на обычном картоне.


Богословие притч. Отец Кольридж, S.J. С расположением притч отца Сальмерона. Лондон: Burns, Oates & Co. В продаже в The Catholic Publication Society.



Это работа не большой длины, но большой пользы для дела веры. Она во всех отношениях достойна пера отца Кольриджа. Он представляет нам притчи в совершенно новом свете, как предназначенные научить нас путям Божьим к людям. Почему наш Господь выбрал притчевую форму обучения и почему он так много говорил о своем Отце, показано с большой силой и ясностью.


Естественная история Нью-Йорка. Палеонтология. Том IV. Часть I. Олбани: Напечатано C. Van Benthuysen & Sons. Март, 1867.



Это продолжение способных исследований профессора Холла об ископаемых этого штата. Оно содержит описания и рисунки брахиопод групп Хелдерберг, Гамильтон, Портаж и Чемунг. Таблицы выполнены восхитительно, как и в предыдущих томах, и имя автора является достаточным доказательством точности и ценности описаний, которые они иллюстрируют. Работа является солидным и ценным вкладом в науку.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.


От John Murphy & Co., Балтимор: Детская книга молитв и гимнов. Для использования в католических воскресных школах. — Искупление. Драма в трех актах. Перевод с французского Джеймса Кихо. Бумага.

От J. B. Lippincott & Co., Филадельфия, Пенсильвания: Вирджинский лес. Справочник для путешествий по Вирджинии. Э. А. Поллард. 1 том, 16-ка, бумага. — История Флориды от ее открытия Понсе де Леоном в 1512 году до окончания Флоридской войны в 1842 году. Джордж Р. Фэрбенкс. 1 том, 12-ка. — Консервативная Реформация и ее богословие: как оно представлено в Аугсбургском исповедании и в истории и литературе евангелическо-лютеранской церкви. Чарльз П. Краут, д.б. 1 том, 8-ка.







КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.



ТОМ XIII., № 76. — ИЮЛЬ, 1871. [107]



ИРЛАНДСКИЙ МУЧЕНИК.

К концу 1645 года достопочтенному ораторианцу, отцу Петру Франциску Скарампо, который провел два года в Ирландии с особой миссией от Святого Престола, было разрешено сложить свои полномочия и вернуться в Рим. Его сопровождали туда пять молодых студентов, чьи родственники желали, чтобы они завершили свое богословское образование в колледжах Вечного города. Из них наиболее выдающимся по ранним успехам и кротости нрава был юноша по имени Оливер Планкет, тогда на шестнадцатом году жизни, родившийся в Лафкрю, графство Мит, в 1629 году, близкий родственник и протеже епископа Арды, доктора Патрика Планкета, и тесно связанный узами родства с некоторыми из самых благородных семей Ирландии и со многими выдающимися церковниками на родине и на Континенте. Отец Скарампо вел себя столь мудро и с такой милосердием и рассудительностью во время пребывания в Ирландии, что его отъезд рассматривался как общественное несчастье, и его удаляющиеся шаги провожали до морского побережья тысячи благочестивых и благодарных людей; и, хотя его смиренный дух не позволял ему принять выдающийся пост Папского Нунция и тем самым остаться среди них, он никогда не переставал помнить об их гостеприимстве и долготерпении и поддерживать их дело в Риме при всех случаях. Молодым людям, вверенным его попечению, он оказывал всяческую поддержку, и особенно молодому Планкету, к которому он питал отеческий интерес до самого дня своей безвременной кончины на пораженном чумой острове Св. Варфоломея, вплоть до оплаты расходов этого студента на первые три года его новициата.

Вскоре после своего прибытия в Рим Оливер Планкет поступил в Ирландский колледж этого города, тогда находившийся под руководством отцов-иезуитов, и в течение восьми лет с большим усердием и успехом посвятил себя изучению философии, математики и богословия, впоследствии посещая



обычный курс лекций по каноническому и гражданскому праву в Римском университете. До своего назначения на кафедру Армы ректор Ирландского колледжа в ответ на запрос Священной Конгрегации Пропаганды представил следующее почетное свидетельство о характере и способностях будущего Примаса:


«Я, нижеподписавшийся, удостоверяю, что Преподобнейший д-р Оливер Планкет, из епархии Мит, в провинции Арма, в Ирландии, происходит из католических родителей, из славного рода; по отцовской линии — от славнейших графов Фингал; по материнской линии — от славнейших графов Роскоммон, будучи также связанным по рождению со славнейшим Оливером Планкеттом, бароном Лаут, первым дворянином епархии Арма; и в этом нашем Ирландском колледже он посвятил себя с таким рвением философии, богословию и математике, что в Римском колледже Общества Иисуса он справедливо был причислен к первым по таланту, прилежанию и успехам в учебе; эти умозрительные исследования будучи завершены, он с обильным плодом прошел курс гражданского и канонического права под руководством Марка Антония де Марискотти, профессора Римской Сапиенцы, и везде и во все времена он был образцом кротости, честности и благочестия».



Наконец получив рукоположение в 1654 году, д-р Планкет был обязан по правилам колледжа либо немедленно отправиться на ирландскую миссию, либо получить разрешение от своих настоятелей остаться для дальнейшего совершенствования своих знаний. Он выбрал последнее, и по его собственной просьбе Генерал Общества Иисуса, к которому он обратился, разрешил ему поступить в Сан-Джироламо-делла-Карита, где в течение трех лет он тихо посвящал себя накоплению знаний и обязанностям своего священного призвания. Марангони в своем жизнеописании отца Каччагуэрры говорит о поведении доктора Планкета во время пребывания в этом уединенном убежище в следующих хвалебных выражениях:


«Здесь невероятно, с каким рвением он горел о спасении душ. В самом доме и в городе он всецело посвящал себя благочестивым упражнениям; часто он посещал святилища, пропитанные кровью столь многих мучеников, и он пламенно вздыхал о возможности пожертвовать собой ради спасения своих соотечественников. Он, более того, часто посещал госпиталь Санто-Спирито и занимался даже самыми низкими делами, служа бедным больным, к назиданию и удивлению чиновников и помощников того места».



Беспокойное состояние его родной страны называлось причиной задержки д-ра Планкета в Риме, и это само по себе было бы достаточной причиной, если мы отразим, что в то время солдаты Кромвеля были в полном владении каждым уголком ее, и что сотни священников, оставшись без приходов, были вынуждены бежать ради спасения жизни на Континент или искать убежища в горах и болотах; но более чем вероятно, что молодой священнослужитель имел дополнительный мотив для того, чтобы оставаться дольше в Святом городе, и, имея предчувствие своей будущей известности в церкви и огромных благ, которые он был способен принести делу религии и своей стране, желал, насколько возможно, подготовить себя к славной задаче, к которой он был впоследствии назначен у источника католичества, прежде чем предпринять труд, который, как он должен был знать, будет сопровождаться многими испытаниями и опасностями.

Но даже из уединения Сан-Джироламо его слава как искусного и глубокого ученого вскоре распространилась во внешний мир, и в 1657 году д-р Планкет был назначен профессором богословия и полемики в Колледже Пропаганды, должность, которую он занимал с большим успехом в течение двенадцати лет, до своего отъезда из Рима. Хотя он был таким образом занят ответственными и трудоемкими обязанностями своего профессорства, он был также консультантом Священной Конгрегации Индекса и других конгрегаций. При исполнении высоких доверий, таким образом возложенных на него, молодой профессор часто вступал в контакт со многими из самых возвышенных особ Римского двора, некоторые из которых впоследствии занимали кафедру Св. Петра, от всех из которых он испытывал величайшую доброту и неоднократные доказательства привязанности, как он часто упоминает с благодарностью в своей переписке. Тем не менее доверие, возложенное на него, и общение со столь многими святыми и эрудированными людьми не смогли удовлетворить жажду его души или примирить его с вынужденным изгнанием. Обладая высокочувствительной и даже поэтической натурой, его патриотизм и привязанность к своей семье были вторыми только после его любви к знаниям и религии, и его ум постоянно терзался отчетами, ежедневно получаемыми в Риме о варварствах, практикуемых над его соотечественниками и единоверцами распутным воинством Английского Содружества. В письме к отцу Спада в 1656 году, по случаю смерти своего друга и советника отца Скарампо, он восклицает в горечи своего духа:


«Бог один знает, как огорчительна его смерть для меня, особенно в настоящее время, когда вся Ирландия наводнена и опустошена ересью. Из моих родственников одни мертвы, другие были отправлены в изгнание, и вся Ирландия доведена до крайней нищеты: это переполнило меня невыразимой печалью, ибо я теперь лишен отца и друзей, и я умер бы от горя, если бы не был утешен соображением, что я не совсем потерял отца Скарампо; ибо я могу сказать, что он отчасти остается, наш добрый Бог сохранив в жизни ваше преподобие, которые, как известно всем, были соединены с ним в дружбе и в милосердии и в расположении, так чтобы даже желать быть его спутником в смерти, от которой, хотя Бог сохранил вас, однако он не лишил вас ее заслуги».



Но, несмотря на свои собственные страдания, он был всегда готов помочь своим скудным кошельком и мощным влиянием тем из своих обездоленных молодых соотечественников, которые искали возможности в Риме получить образование, которого они были столь систематически лишены дома; и это, несомненно, было из справедливого восприятия его большой репутации и досконального знакомства с церковными делами в Риме, что в начале 1669 года его попросили ирландские епископы действовать в качестве их представителя при Папском дворе, должность, которую он с радостью принял и исполнял к полному удовлетворению своих достопочтенных избирателей.

Но ему недолго было позволено занимать эту подчиненную должность в связи с церковью в Ирландии, и даже сохранять свою кафедру в Пропаганде. Он теперь вступил на сороковой год, его ум полностью развит и наполнен всеми священными и светскими знаниями, подобающими тому, кто призван к высшей судьбе, и его душа проникнута рвением столь святым и столь далеким от мирских амбиций, что никакое искушение не могло преодолеть его веру, и никакое преследование, как бы сурово оно ни было, не могло поколебать его постоянство. Он был поэтому назначен архиепископом Армы и Примасом всей Ирландии, чтобы сменить д-ра Эдмонда О'Рейли, недавно скончавшегося в Париже. Подобно великому апостолу своей страны, чьим духовным преемником он собирался стать, он провел долгий испытательный срок в обществе людей, замечательных чистотой своей жизни и широтой своих знаний, и как св. Патрик жаждал вновь посетить землю своего принятия, он также тосковал быть снова среди ирландского народа. Тем не менее его назначение на приматство Ирландии не было ни искомым, ни ожидаемым д-ром Планкетом в это время, как мы узнаем из письма архиепископа Дублинского монсеньору Балдески, секретарю Пропаганды, в котором он говорит:


«Безусловно, невозможно было бы назначить кандидатуру более подходящую, чем доктор Оливер Планкет, которого я и сам предложил бы в первую очередь, если бы он не написал мне, выразив желание в течение нескольких лет не заниматься ирландской миссией, пока не завершит некоторые работы, которые готовил к печати».



Имена многих священнослужителей, отличавшихся благочестием, преданностью и ученостью, были направлены в Рим для выбора достойного преемника доктора О'Рейли; однако, пока обсуждались их различные достоинства, Святой Отец, Климент IX, как говорят, упростил дело, предложив доктора Планкета как лицо, наиболее квалифицированное для замещения вакантной кафедры и управления посредством своего опыта и силы характера иерархией, а через нее — и духовенством Ирландии. Взгляды Папы встретили единодушное одобрение, и, поскольку выбор был сделан таким образом, доктор Планкет, как бы он ни сомневался в своих способностях занять столь высокое положение, не мог отказаться. Мы видели, как это важное решение Священной Конгрегации было воспринято доктором Тэлботом из Дублина, и его мнение, по-видимому, разделяли все епископы и священники Ирландии. Доктор О'Молони из Сен-Сюльпис в Париже, впоследствии епископ Киллало, пишет:


«Вы уже заложили фундамент нашего здания, воздвигли столпы и дали пастырей, чтобы кормить овец и агнцев; но теперь, чтобы работа не осталась незавершенной, вы увенчали здание и предоставили пастыря самим пастырям, назначив архиепископа Армы — ибо не только епархией Армы он управляет, — которому вверены примат и попечение над всей Ирландией. Поэтому из тысячи нужно было выбрать одного, способного нести столь великое бремя. Этого одного вы нашли — того, лучше или приятнее которого нельзя было найти; с которым (дабы ваша мудрая забота о нашей раздираемой и страждущей стране ни в чем не знала недостатка) вы соизволили соединить его суффрагана из Арды, человека весьма достойного и серьезного».



Епископ Фернский, также обращаясь к секретарю Священной Конгрегации, говорит: «Ликуя и радуясь, я поспешил сюда из Гента к Преподобнейшему и Иллюстрированному интернунцию Бельгии, чтобы принести всевозможные благодарности нашему Святому Отцу за то, что он увенчал митрой Армы благородного и выдающегося Оливера Планкета, доктора богословия»; а доктор Доули из Лимерика добавляет: «Назначение доктора Планкета было весьма приятно всем, и я не сомневаюсь, что оно будет угодно правительству, белому духовенству и знати».

Эти теплые выражения уважения и почтения, если бы они стали известны новому примату, должны были внушить ему обновленную смелость принять возложенные на него тяжкие обязанности, и поистине, если когда-либо человек нуждался в поддержке друзей, чтобы набраться мужества для противостояния опасностям и неслыханному сопротивлению, то это был он. Но, по-видимому, он обладал мужеством не от мира сего, превосходящим все земные соображения. Из самых достоверных источников известно, что, когда он собирался покинуть Рим, один пожилой священник обратился к нему так: «Милорд, вы отправляетесь пролить свою кровь за католическую веру». На что он ответил: «Я недостоин такой милости; тем не менее, помогите мне своими молитвами, чтобы это мое желание исполнилось». Состояние страны, в которую спешил примат, полностью оправдывало это пророчество. Оно было в высшей степени плачевным и исполненным уныния. Страдания ирландского народа в этот период не поддаются описанию; и если бы перед нами не было карательных парламентских актов, многочисленных аутентичных государственных документов и опубликованных заявлений некоторых высших должностных лиц короны и агентов Содружества, мы были бы склонны поверить, хотя бы ради веры в человеческую природу, что рассказы о зверствах, совершавшихся в то время английскими властями над католиками Ирландии, были плодом больного воображения, упивавшегося ужасами и созерцанием воображаемого пандемониума. Тюдоры и Стюарты как гонители католиков были достаточно плохи, но их неэффективный огонь мерк перед хладнокровной жестокостью и ханжеским злодейством последователей Кромвеля; людей, если мы должны называть их таковыми, которые, присваивая себе не только почетный титул поборников человеческой свободы, но и претендуя на роль образцов всего чистого и святого, что осталось в этом грешном мире, совершили во имя свободы и религии ряд таких темных дел, которым даже в летописях худших дней римских императоров нельзя найти аналогов. Настолько глубоко укоренилась в народном сознании Ирландии ненависть к варварствам Кромвеля, что, хотя прошло более двух столетий со дня его смерти, его имя там сегодня ненавидят так же искренне и глубоко, как если бы его преступления были совершены в нашем поколении. До Реформации, хотя войны между английскими захватчиками и местными жителями были частыми и зачастую кровавыми, они, как правило, велись в определенном духе рыцарства и с некоторой долей умеренности, которые обычно характеризуют враждующие католические нации даже во времена величайшего возбуждения. Церкви, а также очаги просвещения и благотворительности уважались, или, если они разрушались в силу суровой необходимости войны, их старались заменить другими. Но последователи новой религии не знали такой благотворительной слабости, ибо с самого начала они, вероятно, в наказание за свой грех преднамеренного бунта против авторитета Божьего закона, казалось, были движимы неугасимой ненавистью ко всему святому и хитростью в разработке мер по уничтожению веры и развращению умов католиков, настолько сверхъестественной по своей изобретательности, что мы можем объяснить это только тем, что она исходила от врага рода человеческого. Тот факт, что народ, лишенный всех мирских владений, столь долго отлученный от религиозного поклонения и средств просвещения, объявленный вне закона так называемым правительством, затравленный шпионами и магистратами и втоптанный в пыль под копытами кавалерийских лошадей, не только сохранил свое существование и веру, но и удивительно размножился, как дома, так и за рубежом, является одним из самых примечательных событий во всей истории, а также одним из самых сильных доказательств стойкого и непобедимого духа католичества.

В то время в Ирландии было, вероятно, около полутора миллионов католиков, хотя сэр Уильям Петти оценивает их число примерно в 1 200 000; коренное население было страшно сокращено недавней войной, последовавшими за ней эпидемиями и голодом, эмиграцией сорока или пятидесяти тысяч трудоспособных мужчин в Испанию и другие страны, а также депортацией такого же числа женщин и детей в качестве рабов в Вест-Индию и британские поселения на нашем атлантическом побережье. И все же, несмотря на огромные человеческие потери, вызванные вскоре после этого Вильгельмитской войной, постоянный отток взрослого мужского населения во второй половине XVII и первой половине XVIII веков для пополнения поредевших рядов католических армий Европы, составлявший, как говорят, три четверти миллиона, периодический голод, которому постоянно подвергалось крестьянство, и великий голод 1846–1847 и 1848 годов, унесший жизни по меньшей мере двух миллионов человек, ирландские католики сегодня и их потомки во всех частях земного шара насчитывают не менее пятнадцати миллионов душ. Удивительным и интересным фактом является то, что ирландских католиков, проживающих в Лондоне, больше, чем все население города Дублина; что в городах и поселках Англии и Шотландии больше католиков ирландского происхождения, чем существовало во всех частях мира двести лет назад; и что, в то время как дети святого Патрика насчитывают почти пять миллионов на земле, которую он избавил от язычества, многие миллионы их и их потомков, родившихся в нынешнем столетии, повсюду в Америке и Австралазии воздвигают крест Христов. Эта неистребимость ирландской расы, по-видимому, воздвигла непреодолимый барьер против замыслов реформаторов. Яков I, частично заселив Ольстер с некоторым успехом, Долгий парламент решил последовать его примеру в более широком масштабе и полностью истребить народ, который упорно придерживался своей древней веры. Соответственно, в 1654 году всем католикам было приказано под строжайшими наказаниями до определенного дня покинуть провинции Ольстер, Ленстер и Манстер и поселиться в Коннахте, наименее плодородной и наиболее труднодоступной части острова. Перед ними полоса земли шириной в несколько миль, следующая за изгибами морского побережья, а другая позади них вдоль линии Шеннона были зарезервированы для победителей и защищены кордоном военных постов, наказанием за пересечение которых без специального разрешения была смерть. Таким образом, окруженные бурным Атлантическим океаном и широкой рекой, с внутренним поясом враждебных поселений, втайне надеялись, что остатки доблестной ирландской нации, полностью изолированные от мира, быстро погибнут, незамеченные и неизвестные, среди бесплодных гор запада. Более дьявольской попытки на жизнь целого народа не найти ни в древней, ни в современной истории, и, отдавая должное ханжеским фанатикам, задумавшим этот план, не было оставлено никаких средств, чтобы довести его до успешного завершения. Но Провидение, с замыслами которого кромвелевцы считали себя хорошо знакомыми, распорядилось иначе, и как только их лидер сошел в бесчестную могилу, а законный государь был восстановлен на троне, каждая часть страны снова наполнилась католиками, которые, казалось, возникли, словно по волшебству, из самой почвы. Выяснилось, что население фактически увеличилось, а духовенство, которое, как предполагалось, было эффективно уничтожено изгнанием, голодом или мечом, все еще насчитывало более шестнадцати сотен белых и черных священников, столь же преданных, как и прежде, духовным интересам своих паств.

Реставрация Карла II в 1660 году была встречена католиками как благоприятное предзнаменование. Они верно поддерживали его отца и потеряли все, защищая его собственное дело, и поэтому они естественно ожидали, если не благодарности, то хотя бы простой справедливости. Но Карл был истинным Стюартом. Противник преследований в силу врожденной любви к покою и удовольствиям, не меньше, чем из какого-либо врожденного чувства справедливости, он не обладал ни способностью планировать реформы, ни мужеством осуществлять терпимые замыслы других. Более того, он был слабохарактерным, колеблющимся и неискренним, более склонным задабривать своих врагов подарками и почестями, чем вознаграждать своих испытанных друзей самыми обычными актами справедливости. Величайшей милостью, которую могли получить католики, была терпимость к их богослужению в отдаленных и тайных местах, и даже это ограниченное благо зависело от прихоти вице-короля и вскоре было отозвано по приказу парламента.

Но беды английской протестантской системы на этом не закончились. Смерть или вынужденное изгнание большинства ирландских епископов и рассеяние духовенства привели к ослаблению церковной дисциплины, особенно среди монашествующих, а невозможность получить надлежащее религиозное образование на родине и трудность получения его в другом месте неизбежно снизили уровень образования среди священников всех рангов. Предоставленные в основном самим себе и лишь несовершенно подготовленные к служению, многие монахи, особенно из ордена святого Франциска, столь прославленного своими многочисленными выдающимися учеными и красноречивыми проповедниками, были склонны бунтовать против своих настоятелей, когда на их нерегулярный образ жизни накладывались малейшие ограничения, и нашлись некоторые настолько низкие, что использовали вес, придаваемый их священным саном, для содействия замыслам злейших врагов их веры и страны. Ормонд и другие так называемые государственные деятели, заявляя о безусловной лояльности своему государю и тайной привязанности к церкви, коварно предавали одного, ставя его в ложное положение перед католиками и протестантами, в то же время тщетно пытаясь нанести удар по другой, используя этих отступников для создания раскола в ее рядах. В последнем замысле они потерпели полный крах, и их поражение было в основном обусловлено неустанной энергией и глубокой прозорливостью архиепископа Армы в течение десяти лет его управления. Само известие о назначении доктора Планкета, по-видимому, повергло в ужас тайных врагов церкви в Ирландии и дало новую надежду друзьям религии. Это событие произошло 9 июля 1669 года, когда буллы о его посвящении были немедленно направлены интернунцию в Брюссель. Доктор Планкет желал получить митру в Риме и даже настоятельно просил о предоставлении этой привилегии, но благоразумные мотивы, побудившие Священную Конгрегацию выбрать Бельгию в первую очередь, оставались в силе, и в этой милости было неохотно отказано. В качестве своего первого акта послушания архиепископ с радостью склонился перед этим решением и, подарив свой маленький виноградник, свою единственную реальную собственность, и несколько книг Ирландскому колледжу, в следующем месяце простился со своими римскими друзьями и начал свой путь домой — свой первый шаг к славному бессмертию. Он прибыл в ноябре в столицу Бельгии и был сердечно встречен интернунцием, который был наслышан о его обширной учености и искреннем благочестии. По просьбе этого прелата епископ Гентский согласился совершить посвящение доктора Планкета, и торжественная церемония была должным образом проведена 30 ноября в частной часовне епископского дворца в этом древнем городе. Доктор Николас Френч, епископ Фернский, один из немногих присутствовавших на этом событии, описывает его так:


«Я представляю краткое повествование о посвящении пресветлейшего архиепископа Армы. Его превосходительство интернунций написал добрейшие письма епископу этой епархии с просьбой совершить его, и он охотно согласился. Но я, получив это известие, немедленно отправился в Брюссель, чтобы проводить оттуда Его Светлость Армы, будучи обязанным благодарностью оказать ему это почтение. Легкая лихорадка охватила нашего превосходного епископа в субботу перед двадцать четвертым воскресеньем после Пятидесятницы, которое было назначено для посвящения доктора Планкета; поэтому церемония была отложена до первого воскресенья Адвента, в которое она была благоговейно и счастливо совершена в капелле дворца, без шума и при закрытых дверях, ибо таково было желание архиепископа Армы. Оставаясь здесь в течение восьми дней после своего посвящения, он проводил время в отправке писем и изучении моих трудов».



После этой короткой задержки примат продолжил свой путь, остановившись в Лондоне достаточно долго, чтобы повидаться со своими друзьями при английском дворе и представить свои верительные грамоты королеве, которая была набожной католичкой и приняла его с большой сердечностью. У него также было время, чтобы несколько ознакомиться с политикой и взглядами ведущих общественных деятелей в английской столице и изучить работу и настроения парламента. После утомительного и изнурительного путешествия он наконец высадился в Ирландии в марте 1670 года, отсутствовав в этой стране четверть века, где был радостно встречен своими многочисленными родственниками и друзьями. Велики были перемены, произошедшие в его жизни за эти двадцать пять лет, но, увы! насколько большими были изменения в обстоятельствах его соотечественников. Юношей он оставил их в полном наслаждении своей религией почти во всех частях острова, их знать — во владении своими поместьями, крестьянство и фермеров — процветающими, духовенство — уважаемым и свободно почитаемым, и все они были полны надежд на будущее и уверенности в том, что еще добьются своей независимости. Как архиепископ и примат, он вернулся и нашел лишь запустение и руины, скорбь и уныние. Знать была либо изгнана, либо низведена до положения простых арендаторов в своих собственных владениях, так что только три католических джентльмена в провинции Арма, которая охватывает одиннадцать епархий, владели какой-либо недвижимостью; первоначальные земледельцы, пощаженные мечом и не депортированные или не вынужденные эмигрировать, были сформированы в банды грабителей и наводняли дороги под именем тори, в то время как те из епископов и духовенства, кто остался, могли быть найдены только на болотах и в горах или в самых глухих частях крупных городов и поселков.

Неустрашимый перед сценами горя и разрушения вокруг него, примат, как прилежный слуга Божий, едва ступив на родную землю, приступил к выполнению своих пастырских трудов. Сообщая кардиналу Барберини, покровителю Ирландии, о своем путешествии из Рима, он пишет:


«Впоследствии я прибыл в Ирландию в марте месяце и немедленно поспешил к месту своего пребывания; я провел два синода и два рукоположения, и за полтора месяца я совершил конфирмацию более десяти тысяч человек, хотя по всей моей провинции, я думаю, остается еще более пятидесяти тысяч человек, подлежащих конфирмации. Я заметил по всей стране, куда бы я ни направлялся, что на каждого еретика приходится двадцать католиков. Новый вице-король — человек большой умеренности; он охотно принимает католиков, ведет частные беседы с церковниками и обещает им защиту, пока они занимаются своими функциями, не интригуя в делах правительства».



Упомянутым здесь вельможей был лорд Беркли, который занимал должность в Ирландии в течение нескольких лет и при чьем политичном и терпимом, если не очень искреннем, управлении католики пользовались по крайней мере относительной безопасностью. Лично он, как и его преемник лорд Эссекс, питал очень большое уважение к примату и относился к нему с большой добротой, когда это было возможно без того, чтобы навлечь на себя недовольство ультрапротестантской фракции. Действительно, архиепископ Планкет, хорошо осознавая трудности, которые постоянно преграждали его путь, и чувствуя тщетность открытого вызова правительственным властям, с самого начала решил задабривать тех, кто, как он знал, имел власть помешать или поддержать его усилия, не уступая ничего из своего епископского достоинства и не компрометируя свой характер как пламенного патриота. Его долгий испытательный срок в Риме и тесное общение со многими лучшими и наиболее образованными умами при папском дворе должны были в высшей степени подготовить его к общению с ведущими британскими чиновниками в Ирландии. В своей обширной переписке со Святым Престолом он часто упоминает о своих встречах с лордом-лейтенантом и другими вельможами, а также о разумном использовании своего влияния на них во благо своих менее удачливых или более демонстративных собратьев по служению. В письме, адресованном Папе Клименту от 20 июня 1670 года, он говорит:


«Наш вице-король — человек большой умеренности и справедливости: он смотрит на католиков с благожелательностью и ведет частные беседы с некоторыми из духовенства, увещевая их действовать с осмотрительностью; и для этой цели он тайно вызывал меня к себе во многих случаях и обещал мне свою помощь в исправлении тех членов духовенства, которые ведут скандальный образ жизни. Я обнаруживаю в нем некоторые искры религии и нахожу, что многие даже из ведущих членов его двора тайно являются католиками».



Снова доктору Бреннану, своему преемнику на посту ирландского агента, он пишет:


«В провинции Арма духовенство и католики наслаждаются полным миром. Граф Шарлемонт, будучи дружелюбен ко мне, защищает меня в любой чрезвычайной ситуации. Однажды, находясь в городе Данганнон для совершения конфирмации, когда губернатор этого места помешал мне сделать это, граф не только сурово упрекнул губернатора, но и сказал мне приходить в его собственный дворец, когда мне будет угодно, чтобы совершить конфирмацию или отслужить там мессу, если я пожелаю. Магистрат города Арма, издав приказ о том, что все католики должны сопровождать его на еретическую службу каждое воскресенье под угрозой штрафа в полкроны с человека за каждый случай отсутствия, я обратился к президенту провинции против этого указа, и он отменил его, приказав, чтобы ни духовенство, ни католические миряне не подвергались преследованиям».



Однако не следует полагать из этих отдельных случаев терпимости, что новому примату было позволено полное осуществление своих функций на земле его рождения, где его паства значительно превосходила числом своих противников. Напротив, мы узнаем из письма лорда Конуэя своему зятю сэру Джорджу Роудону, что еще до того, как доктор Планкет достиг Ирландии, лордом-лейтенантом были отданы приказы о его аресте как одного из «двух лиц, посланных из Рима, которые скрываются в стране, чтобы творить зло»; и даже когда он вступил во владение своей кафедрой, его труды по большей части совершались тайно или в ночное время. Это было особенно верно после 1673 года, когда преследования против католиков возобновились, так что у нас есть его собственное свидетельство и свидетельство его товарища по страданиям, доктора Бреннана, епископа Уотерфордского, о том, что в самые бурные времена он был вынужден искать спасения в бегстве и часто подвергать себя ужасам северной зимы и почти голодной смерти, чтобы быть среди своих людей и быть готовым даровать им духовное утешение.


«Вице-король, — пишет он в январе 1664 года, — 10-го числа этого месяца или около того опубликовал дальнейшую прокламацию о том, что с зарегистрированным духовенством следует обращаться с величайшей строгостью. Другой, но тайный приказ был дан всем магистратам и шерифам, чтобы детективы разыскивали как в городах, так и по всей стране других епископов и монашествующих. Я и мои спутники, как только получили известие об этом, 18-го числа этого месяца, которое было воскресеньем, после вечерни, в праздник Кафедры святого Петра, сочли необходимым пуститься наутек; снег падал густо, смешанный с градинами, которые были очень твердыми и крупными; режущий северный ветер дул нам в лица, а снег и град так ужасно били в глаза, что до настоящего времени мы едва могли ими видеть. Часто мы находились в опасности в долинах быть потерянными и задохнуться в снегу, пока наконец не прибыли в дом обедневшего джентльмена, которому нечего было терять; но к нашему несчастью, у него в доме был незнакомец, которым мы не хотели быть узнанными; поэтому нас поместили на большой чердак без дымохода и без огня, где мы находились в течение последних восьми дней. Пусть это послужит во славу Божью, спасение наших душ и паств, вверенных нашему попечению!»



Настолько велика была опасность обнаружения в то время, и настолько бдительны были эмиссары закона, что он был вынужден писать большинство своих иностранных писем под вымышленной подписью «мистер Томас Кокс», и в ответных письмах его обычно адресовали этим именем. Он даже говорит нам, что иногда был вынужден заниматься выполнением своих обязанностей в маскировке кавалера с треуголкой и шпагой.

Доктор Планкет представлен своими современниками как человек хрупкого телосложения, высокочувствительного темперамента, склонный по своей природе предпочитать уединение кабинета волнениям и суматохе мира. Контраст между схоластическим уединением, в котором он провел так много лет своей жизни, и обстоятельствами, в которых он теперь оказался, должен был быть поистине поразительным, но, как истинный ученик, он ни на мгновение не колебался, вступая на свое новое поприще полезности. Вскоре после своего прибытия в Дублин, 17 июня 1670 года, он созвал и председательствовал на общем синоде ирландских епископов, на котором были приняты несколько важных статутов, а также обращение к новому вице-королю, провозглашающее лояльность и почтение иерархии Ирландии во всех временных делах правящему государю. Два синода его собственного духовенства уже были проведены, а в сентябре последовал провинциальный совет Ольстера, собравшийся в Клоунсе, который не только подтвердил декреты синода Дублина, но и принял многие давно назревшие реформы в дисциплине и образе жизни духовенства. В письме от собравшегося духовенства провинции Арма, датированном 8 октября 1670 года и адресованном монсеньору Балдески, они так отзываются о неустанных трудах своего митрополита:




«В епархиях Арма, Килмор, Клохер, Дерри, Даун, Коннор и Дромор, хотя они далеко отделены друг от друга, он совершил конфирмацию тысяч людей в лесах и горах, не обращая внимания на ветры и дождь. Недавно он также совершил дело, от которого католическая община получит большую пользу, ибо было много знатных семей, которые потеряли свои владения и, будучи объявлены вне закона в публичных эдиктах, впоследствии совершили много бесчинств; их он своими увещеваниями вернул на лучший путь; он, более того, добился прощения за их преступления и не только добился этого прощения для них самих, но и для тех, кто их укрывал, и таким образом сотни и сотни католических семей были избавлены от неминуемой опасности для их тела, души и имущества».



Но добрый пастырь не довольствовался этими обширными трудами среди мирян. Чтобы сделать свои реформы постоянными и полезными, он чувствовал, что должен начать с духовенства, которое как община всегда было верно своему священному долгу, но из-за неспокойного состояния страны в течение многих лет не могло выполнять свои возложенные обязанности с той точностью и пунктуальностью, которые столь желательны в присутствии бдительного и беспринципного врага. Поэтому он рукоположил многих молодых студентов, которых нашел квалифицированными для служения, и, воспользовавшись временным прекращением шпионажа вследствие прибытия лорда Беркли, основал колледж в Дроэде, в котором вскоре имел сто шестьдесят учеников и двадцать пять церковнослужителей под попечением трех ученых отцов-иезуитов. Расходы на эту школу он покрывал из своих скудных средств, никогда не превышавших шестидесяти фунтов в год, а зачастую и не составлявших одной пятой этой суммы, за исключением 150 скуди (менее сорока фунтов стерлингов), ежегодно выделяемых Священной Конгрегацией Пропаганды. Когда в 1674 году карательные законы были снова введены в действие во всей своей первоначальной свирепости духа, колледж был, конечно, распущен; но доктор Планкет в своих письмах в Рим никогда не уставал внушать тамошним властям необходимость предоставления ирландским студентам более широких возможностей для получения основательного образования. Его предложения в отношении Ирландского колледжа в Риме, благодаря которым большее число студентов могло бы разместиться без увеличения расходов, хотя и не были реализованы в то время, с тех пор были выполнены, и именно по его настоянию ирландские учреждения в Испании, ранее монополизированные молодыми людьми только из определенных епархий Ирландии, были открыты для всех.

Во второй половине 1671 года мы находим доктора Планкета с миссией на Гебридских островах, где народ, потомки древних ирландских колонистов, все еще сохранял свой гэльский язык и принял его со всей благодарностью и энтузиазмом кельтской натуры. В 1674 году, несмотря на бурю преследований, бушевавшую тогда над островом, он совершил длительную поездку по провинции Туам, а в следующем году у нас есть подробный отчет о его визитации одиннадцати епархий в его собственной провинции, каждую из которых, как бы отдалена она ни была и каков бы ни был личный риск, он взял на себя труд проинспектировать, принося мир и утешение по своим следам и оставляя позади себя слезы и молитвы своих благодарных детей.

Если мы добавим к этому множеству занятий еще одно — быть главным и почти единственным регулярным корреспондентом Священной Конгрегации Пропаганды в трех королевствах, мы можем предположить, что жизнь примата в Ирландии была полностью и плодотворно занята. Количество его писем в Рим по каждому важному вопросу огромно, если учесть трудность и опасность общения в те дни. Он также находился в постоянной переписке с Лондоном, Парижем и Брюсселем, и, хотя иногда жалуется на слабость зрения, вызванную, несомненно, воздействием стихий и сменой климата, он часто больше сожалеет о своей бедности, которая не позволяла ему оплачивать почтовые расходы во всех случаях. В одно время, действительно, он утверждает, что вся пища, которую он может достать для себя, — это «немного овсяного хлеба и немного молока с водой».

Последним важным актом примата был созыв провинциального синода в Ардпатрике в августе 1678 года, на котором присутствовали епископы или генеральные и апостольские викарии всех епархий Ольстера. Многие декреты общего и частного характера были там приняты с большой торжественностью и после отправки в Рим были должным образом одобрены. Именно по этому случаю представители суффраганной епархии Армы, глубоко впечатленные и назидаемые трудами и святостью своего архиепископа, направили совместное письмо в Священную Конгрегацию, красноречиво описывающее масштаб и благотворный эффект его постоянной заботы о своем духовном пастве.


«Поэтому мы заявляем (говорят эти почтенные мужи), что вышеупомянутый Пресветлейший Митрополит много трудился, осуществляя свои священные функции не только в своей, но и в других епархиях; во время недавнего преследования он не оставил вверенную ему паству, хотя и подвергался крайней опасности потерять жизнь; он воздвиг школы и предоставил учителей и наставников, чтобы духовенство и молодежь могли быть наставлены в литературе, благочестии, казуистике и других вопросах, относящихся к их должности; он провел два провинциальных совета, на которых были приняты спасительные декреты для исправления нравов; он, более того, вознаграждал добрых и наказывал злых, насколько позволяли обстоятельства и законы королевства; он много трудился, и не без похвалы, в проповеди слова Божьего; он наставлял народ словом и примером; он также проявлял гостеприимство, вызывая восхищение всех, хотя едва получал ежегодно двести крон со своей епархии; и он совершал все другие вещи, которые подобают архиепископу и митрополиту, насколько это можно было сделать в этом королевстве. Наконец, к нашему великому служению и утешению, он возобновил, или, скорее, установил заново, с большими затратами, переписку со Святым Престолом, которая за многие годы до его прибытия угасла. За все эти вещи мы признаем себя обязанными Его Святейшеству и вашим Эминенциям, которые своей заботой предоставили нам столь ученого и бдительного митрополита, и мы всегда будем молить Божественное Величество хранить Его Святейшество и ваших Эминенций».



Если бы выдающийся корпус церковнослужителей, добровольно засвидетельствовавший заслуги своего архиепископа, предвидел ужасную катастрофу, которая вскоре должна была отнять его у них и у мира, они не смогли бы резюмировать его карьеру более правдивым и лаконичным языком на благо потомства. Конец, однако, был уже близок. В том же году, когда проводился провинциальный синод, преследование католиков, прерывистое, как и в ранние века церкви, вспыхнуло с удвоенной силой. Вынужденный к самым крайним мерам парламентом, английский двор направил в Ирландию строжайшие приказы арестовать и удалить из страны весь корпус епископов и духовенства. Статут 2-го года Елизаветы, объявляющий præmunire, или тюремное заключение и конфискацию, для любого лица, осуществляющего власть епископа или священника в ее владениях, был возрожден, и щедрые награды за обнаружение таких преступников были публично предложены, чтобы стимулировать энергию того класса шпионов, известных как «охотники на священников». Доктор Тэлбот, архиепископ Дублинский, был арестован и брошен в тюрьму, где во время долгого заключения он томился и в конце концов умер. Доктор Кри, епископ Лимерикский, архиепископ Туамский и несколько представителей низшего духовенства также были заключены в тюрьму и подвергнуты многим досадам и унижениям перед изгнанием из королевства. Доктор Планкет, который надеялся, что буря вскоре утихнет, благоразумно ища место безопасности в отдаленной части своей епархии, часто заявлял о своей решимости никогда не покидать свою паству, пока не будет вынужден к этому высшей силой. Узнав, однако, об опасной болезни своего родственника и бывшего покровителя, доктора Патрика Планкета, он осторожно покинул свое убежище и поспешил в Дублин, чтобы быть с добрым старым епископом в его последние минуты, и именно в этом городе, 6 декабря 1679 года, он был обнаружен и схвачен по приказу вице-короля. В течение первых шести месяцев после ареста он был заключен в Дублинский замок, часть времени — в строгом заключении, но, поскольку единственное обвинение, открыто выдвинутое против него, было, по выражению одного из его родственников, «только за то, что он католический епископ, и за то, что не оставил паству Господа нашего в послушании эдикту, опубликованному парламентом», а наказанием за это в худшем случае было изгнание, его друзья не опасались за его жизнь. Они не знали тогда, что против него был сформирован заговор некоторыми отступниками-монахами под покровительством печально известного графа Шефтсбери, лидера английских фанатиков, с целью обвинить его в государственной измене и таким образом добиться его смерти. 24 июля следующего года он был отправлен под стражей в Дандолк для суда; но настолько чудовищными были обвинения в измене против него, и настолько хорошо его характер умеренности и лояльности был известен всем, что, хотя присяжные состояли исключительно из протестантов, его обвинители не осмелились выступить против него, и он был, следовательно, возвращен обратно в Дублин. Но его враги по обе стороны пролива жаждали его крови, и в октябре 1680 года он был перевезен в Лондон, якобы для ответа перед королем и парламентом, но на самом деле — чтобы пройти через пародию на суд в стране, в которой даже не утверждалось, что было совершено какое-либо преступление, где позорный характер его обвинителей был неизвестен и где он был полностью изолирован от своих друзей. Результат не мог быть сомнительным. Без адвоката или свидетелей, в присутствии предвзятых судей и лжесвидетелей, и в окружении улюлюканья лондонской толпы, он был признан виновным, и 14 июня 1681 года приговорен к казни в Тайберне, приговор, который был приведен в исполнение 11 июля следующего года со всеми варварскими церемониями того периода. Во время суда и на эшафоте его поведение было необычайно благородным и мужественным, настолько, действительно, что многие, кто видел его и кто разделял яростные антикатолические предрассудки того времени, были убеждены в его полной невиновности. Он неоднократно и решительно отрицал всякое соучастие в предательских заговорах, возводимых на него, но открыто заявлял, что действовал как католический епископ и провел много лет своей жизни в проповеди и обучении слову Божьему своих соотечественников. Его жизнь в тюрьме между вынесением и исполнением приговора лучше всего описана сокамерником, ученым бенедиктинцем отцом Коркером, который имел привилегию быть с ним в его последние часы. В своем повествовании он говорит:


«Он постоянно стремился совершенствоваться и продвигаться в чистоте божественной любви, а следовательно, и в сокрушении о своих прошлых грехах; на свою недостаточность в обоих этих качествах эта смиренная душа жаловалась мне как на единственное, что его беспокоило. Эта любовь погасила в нем всякий страх смерти. Perfecta charitas foras mittit timorem: любящий не боится, но радуется приближению возлюбленного. Поэтому радость нашего святого мученика, казалось, все возрастала с его опасностью и была полностью завершена уверенностью в смерти. В самую ночь перед смертью, будучи теперь, так сказать, в душевном покое, он лег в постель в одиннадцать часов и спал тихо и крепко до четырех часов утра, в это время его слуга, который лежал в комнате с ним, разбудил его; так мало беспокойства было у него на душе, или, скорее, так сильно красота конца украсила ужас пути к нему. После того как он твердо узнал, что Бог Всемогущий избрал его к венцу и достоинству мученичества, он постоянно изучал, как отрешиться от самого себя и стать все более и более цельной и совершенной жертвой всесожжения, для чего, как он отдал свою душу со всеми ее способностями под водительство Божье, так, ради Бога, он вверил заботу и распоряжение своим телом недостойному мне и т.д. Но я ни могу, ни смею взяться описать вам выдающиеся добродетели этого блаженного мученика. В нем проявилось нечто невыразимое — нечто большее, чем человеческое; самые дикие и жестокосердные люди смягчались и проникались нежностью при его виде».



Примерно два года спустя этот благочестивый священнослужитель, будучи освобожденным, эксгумировал тело покойного примата и отправил его в монастырь своего ордена в Ламбспринге в Германии; туловище и ноги он похоронил на церковном кладбище при этом учреждении, а правую руку и голову сохранил в отдельных реликвариях. Первое до сих пор хранится в бенедиктинском монастыре; второе находится в Дандолке, в монастыре Святой Екатерины Сиенской, женском монастыре, основанном любимой племянницей мученически погибшего прелата.

Судебное убийство доктора Планкета стало источником великой скорби для друзей церкви по всей Европе, и даже многие современные протестантские писатели выражали свое сожаление по поводу его незаслуженных страданий, в то время как несчастные виновники его смерти, став изгоями и скитальцами, обычно заканчивали свою жизнь на эшафоте или в крайней нищете, оплакивая свои преступления, к жалости и ужасу христианского мира. Память о докторе Планкете, одном из самых ученых и героических из длинного ряда ирландских епископов, священно и любовно хранится в его собственной стране и в общих летописях церкви; и будем надеяться, выражаясь словами преподобного монсеньора Морана, который сделал так много своими исследованиями для увековечения имени и славы своего славного соотечественника, «что день уже недалек, когда наша долго страдавшая церковь будет утешена торжественным заявлением Наместника Христа, что тот, кто в час испытания был столпом дома Божьего в нашей стране и кто столь благородно запечатлел своей кровью доктрины нашей веры, может быть причислен к мученикам нашей святой церкви».





ОБЕЩАНИЕ МЭРИ КЛИФОРД ВЫПОЛНЕНО.

Это был день после бури. Утро было прохладным, почти холодным; на горизонте громоздились облака; вершины дружелюбных Франконий были окутаны туманом; Белые горы были невидимы, а ветер свистел и завывал, напоминая о грядущих «меланхоличных днях». К полудню, однако, произошла перемена. Каждое облако магически исчезло, ветер стих, поля и молодые клены, казалось, обновили свою раннюю зелень, и все выделялось в четком рельефе, омытое и купающееся в сентябрьском солнечном свете. Не знаменательный день, а золотой день; день, который стоит запомнить.

Я верю, что буду помнить его всю свою жизнь, даже если впереди меня ждут дни такие же яркие и гораздо более счастливые. Я была в открытой коляске с джентльменом по имени мистер Грей, я правила, а он обращал мое внимание на то одно, то другое, и мы оба беззаботно радовались солнцу, небу, желтым листьям и придорожным деревьям, усыпанным малиновыми сливами; золотарнику, пурпурным астрам, ульям и живописным, босоногим, белокурым детям; и самим себе, и друг другу, и нашей молодости и силе; и солнечному настоящему, и таинственному, зачарованному будущему.

«Никогда не знал, чтобы животное шло так хорошо, — сказал мистер Грей, — вы, кажется, понимаете, как заставить его показать все, на что он способен. Только помните, что чем быстрее мы едем, тем скорее окажемся дома. Не пожертвуете ли вы своей страстью к быстрой езде ради моего наслаждения поездкой? Дайте мне время осознать, как сильно я наслаждаюсь ею».

«Вы всегда, кажется, чувствуете, что остановка, чтобы подумать об этом, заставит время идти медленнее», — сказала я.

«Для меня это так, уверяю вас, по крайней мере в данный момент. И все же я не нахожу, оглядываясь назад, что этот прошедший месяц пролетел хоть сколько-нибудь медленнее, несмотря на все мои маленькие ухищрения, чтобы задержать его. А вот и дилижанс, переполненный, как обычно, внутри и снаружи. Интересно, являемся ли мы для них частью картины, и будут ли они помнить нас вместе с ней? Горы перед ними — оглянитесь, мисс Клиффорд, и посмотрите; этот малиновый клен на вашей стороне дороги; и этот зеленый холм с его елями и скалами на моей».

Я рассмеялась. «Не думаю, что они когда-нибудь снова подумают о нас».

«Тогда они не обладают проницательностью. Не думайте, что я имею в виду приписать какое-либо их предполагаемое внимание себе, кроме как в той мере, в какой я с вами. Для меня все остальное, все, что мы можем видеть и чем восхищаться, — это рама, оправа, так сказать, для вашего лица. Так было с тех пор, как я приехал сюда».

Я нашла это несколько смущающим, конечно, хотя мистер Грей говорил простым, деловым тоном, который имел эффект вуалирования комплимента. Он, казалось, не ожидал ответа и продолжил: «Это напоминает мне "In Memoriam". Вы помните строки о "диффузной силе"?»

«Нет; я не понимаю, что вы имеете в виду. Повторите их, не так ли?»

«Я не сомневаюсь, что они покажутся вам знакомыми, но я повторю их, потому что они мне очень нравятся». И он процитировал эти строки, которые я записываю, потому что они вызывают передо мной всю сцену, и мне кажется, что я снова слышу низкий голос и ценящий акцент, с которым он говорил:



"Thy voice is on the rolling air;


I hear thee where the waters run:


Thou standest in the rising sun,


And in the setting thou art fair.




"What art thou, then? I cannot guess;


But, though I seem in star and flower


To feel thee some diffusive power,


I do not therefore love thee less.




"My love involves the love before;


My love is vaster passion now;


Though mixed with God and nature thou,


I seem to love thee more and more.




"Far off thou art, but ever nigh;


I have thee still, and I rejoice,


I prosper, circled with thy voice;


I shall not lose thee, though I die."






«Можете ли вы представить себе, что чувствуете так по отношению к кому-либо?» — спросил мистер Грей.

«Я могу это представить. Как вы думаете, друг мистера Теннисона действительно так много значил для него?»

«Возможно, — сказал он серьезно. — Я скажу вам, мисс Клиффорд, что я думаю об этом. Неправильно чувствовать так по отношению к кому-либо, потому что именно так мы должны чувствовать по отношению к Богу. Разве вы не видите, что это так? Если бы все напоминало нам о Нем, это было бы совершенно правильно».

«Я не могу поверить, что было бы возможно сделать Бога настолько личным для нас. Мы естественно думаем о том, что знаем и видели, а не о том, во что просто верим».

«Ах! но Бог может быть "личным для нас", как вы говорите. Вы забываете, что Он рядом с нами, с нами и даже в нас. Это был бы единственный способ, как мне кажется, любить Его всем нашим разумом, душой и силой, потому что мы не можем не любить всю эту красоту во всем. Как говорит Теннисон,



'My love involves the love before,


I seem to love thee more and more.'"






Над головой была ветка темно-красных листьев, и я с тоской посмотрела на нее, ибо они были как раз того цвета, который я любила носить в волосах; но я не хотела просить об этом, чтобы мистер Грей не подумал, что я не слушала его. Должно быть, он увидел этот взгляд, потому что выпрыгнул из коляски и побежал вверх по склону, чтобы достать ветку. Я остановила лошадь, думая, наблюдая за захватом приза: «Я могла бы знать, что мое желание будет предвосхищено. Все, кроме него, ждут, чтобы их попросили и поблагодарили». Когда он вернулся, я сказала ему, что устала править, и попросила его взять вожжи.

— Можно я немного продлю поездку? — спросил он. — Вы ведь не торопитесь, правда? Знаете, это единственный раз, когда мы с вами куда-то поехали вместе.

— Как же так, мне казалось, мы уже много раз ездили. О чем вы?

— Мы часто ездили, как вы говорите, в компании других людей, но разве мы когда-нибудь прежде ездили вдвоем?

— Нет, — ответила я, — вы правы.

— Это часть целого, — продолжал он. — Я словно в каком-то сне пребываю уже месяц. И страшусь пробуждения, хотя теперь все напоминает мне о нем. Для меня это новый опыт — жить в пансионе с другими людьми и видеть их так близко. Нет способа наладить легкие и дружеские отношения с окружающими за столь короткое время, который был бы столь же эффективен; и, поскольку наше общество подобралось очень приятное, я получил огромное удовольствие от этого эксперимента, хотя странно думать, что я, возможно, больше никогда никого из нас не увижу.

— Вы говорите очень лестные вещи, мистер Грей, — сказала я, немного обидевшись. — Значит, я больше никогда вас не увижу! Я рада, что вы меня предупредили, а то я могла бы пригласить вас навестить нас в Бостоне следующей зимой.

— Вы добры, очень добры, — поспешно ответил он, — ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем встретиться с вами, но следующей зимой я не буду в Америке. Надеюсь быть в Риме.

— Неужели! — воскликнула я. — Почему вы едете в Рим? Чтобы стать священником?

— Нет, мне не выпало такого счастья. Я еду за границу, чтобы попытаться найти жену, как бы странно это ни звучало.

— Кажется странным, что человек с такими сильными американскими чувствами, как у вас, хочет иметь иностранную жену.

— Я хочу жениться на католичке, — сказал он, сбивая кнутом верхушки золотарника.

— И разве здесь нельзя найти жену-католичку? — спросила я, улыбаясь.

— Несомненно; хотя я еще не нашел ту, которую ищу. Среди новообращенных есть девушки, которые страдают за свою веру, которые призваны идти на жертвы, терять положение и одобрение, а то и любовь своих друзей. «Это так странно! — говорят они, — так излишне — порывать с прежними связями и формами поклонения, которые устраивали всех их друзей — а это очень хорошие люди, — и принимать чужую религию». Разве вы не слышали подобных замечаний?

Я призналась, что слышала, добавив: «И я их не осуждаю».

— Среди этих храбрых девушек, — продолжал он, не заметив моего замечания, — встречаешь героизм, пыл и практическое подтверждение той религии, за которую они гордятся страдать; но я также хочу увидеть, что найду в других странах — женщин, которые выросли в католической атмосфере и обрели свою веру бессознательно, как дыхание жизни. Они развились в прекрасные формы благодати и благочестия, нежные, как цветы, и, подобно им, источающие невинность и чистоту, которую никакое другое воспитание не может дать или даже сохранить.

— Вы хотите сказать, что невинность и чистоту нельзя найти среди протестантских девушек? — спросила я с сарказмом.

— Я уверен, что можно, — искренне ответил он, — но не обижайтесь, если я скажу, что не в той же степени. Вы не можете себе представить, мисс Клиффорд, красоты души, которая с младенчества была оберегаема и поддерживаема благодатью и таинствами церкви и сохранила свою крещальную белизну без пятен. Это встречается нечасто даже внутри церкви, а вне ее, я полагаю, почти невозможно.

— Надеюсь, вы найдете этого ангела следующей зимой. Пожалуйста, дайте мне знать, когда обнаружите ее, ибо я хотела бы на нее посмотреть.

Он промолчал, и, поскольку я была погружена в раздумья о многом, мы некоторое время ехали очень тихо.

Может показаться странным, что я так хорошо помню то, что мистер Грей сказал мне в тот золотой сентябрьский полдень, и, поскольку я думаю, что знаю причину этого, я запишу это так же откровенно, как описала нашу поездку до сих пор, и как намереваюсь изложить все, что помню об этом, до самого конца.

Мистер Грей месяц прожил в одном доме со мной, моей сестрой и еще дюжиной людей, всех которых мы встретили впервые. Моя сестра и я были единственными, чьего общества он, казалось, искал, и поскольку она, будучи нездоровой, была вынуждена вести тихий образ жизни, я виделась с ним чаще, чем кто-либо другой. Он был очень вежлив и приятен со всеми, и все домочадцы любили его; однако он никогда не разговаривал с другими дамами так, как со мной, и не оказывал им таких же внимательных знаков внимания. Он считал меня хорошенькой и имел любопытную, бессознательную манеру намекать на это, что не казалось оскорбительным, как обычная лесть, а в его отношении ко мне была деликатность и признательность, которые были оригинальны и очень, очень приятны.

Правда, он был католиком, и очень набожным, всегда носил с собой религиозные книги и газеты и с искренним удовольствием говорил о своей вере с каждым, кто проявлял хоть малейший интерес. Роуз, моя сестра, разговаривала с ним пару раз, и ей он довольно скоро выразил свое неодобрение браков между католиками и некатоликами (как он их называл) и заявил о своем твердом намерении вовсе не жениться, если не сможет найти жену-католичку. Роуз упоминала об этом в моем присутствии, так что он знал, что я понимаю, каковы его намерения. Благодаря этому пониманию в нашем общении было больше свободы и меньше стеснения, чем могло бы быть в противном случае; и, поскольку он был джентльменом, причем образованным, я находила большое удовольствие в общении с ним и в его сочувствии. Его знаки внимания, ненавязчивые, вдумчивые и постоянные, были не только приятны мне, но за этот короткий месяц я стала зависеть от них больше, чем осознавала, забывая, что когда они прекратятся, мне будет тяжелее, чем если бы я никогда их не получала.

Мистер Грей никогда не разговаривал со мной именно так, как в тот день, и, поскольку я посчитала это необычным, я смогла вспомнить его слова почти дословно.

Мы возвращались домой, поднимаясь на длинный холм, когда он сказал:

— Я много думал о вас в последнее время и о чувстве, которое испытывал к вам с самого начала — словно это большая заслуга с вашей стороны быть такой милой, очаровательной и прелестной, и что любой, кто чувствовал и ценил вашу прелесть так, как я, был обязан вам своего рода долгом, который было бы честью и счастьем попытаться оплатить.

Его лицо было отвернуто от меня, и он волочил кнут по дороге, в то время как я, откинувшись назад, не могла не смотреть на него, и, не зная, что сказать, рассмеялась.

Он продолжал: «И все же с этой мыслью пришло осознание ее несправедливости; ведь вы не можете помочь своей красоте, и вы умны, потому что это естественно для вас; и я подумал: «Теперь, если я буду справедлив, я заплачу свой долг не ей, которая не создала себя сама, а Богу, который создал ее. Я буду любить не только красоту, но и Дающего и Совершенствующего ее». Разве это не было бы лучше, мисс Клиффорд?»

— Да, полагаю, так. Я понимаю, что вы имеете в виду. Только тогда почему вы были так добры ко мне? — мне пришлось отвернуться, потому что мой голос дрожал, а глаза внезапно наполнились слезами.

— Почему? Потому что это делало меня счастливым, и я был несправедлив; потому что я говорил себе: «Это сон — сладкий и очаровательный сон. Скоро я проснусь и вернусь к реальной жизни; а пока позволь мне быть слабым и наслаждаться этим».

Великолепие солнечного света угасало, холмы погрузились в глубокую тень, и косые лучи больше не грели и не радовали. Мистер Грей укутал меня шалью, как раз когда я вспомнила, что взяла ее на случай, если она мне понадобится.

Когда я смогла говорить спокойно, я заметила: «То, что вы сказали, напоминает мне притчу о талантах. Она всегда приводила меня в замешательство. Скажите, как вы думаете, есть ли у меня талант и что мне с ним делать? Я не хочу зарывать его в землю».

— Ваши таланты достаточно ясны, я уверен, — ответил он. — Ваша способность нравиться и вызывать любовь — один из них.

— И что мне с этим делать?

— Как что, творить добро. Вы сделали мне добро.

— Ах! Но это потому, что вы добры, а не потому, что я добра, — грустно сказала я.

— Я не добр, хотя, возможно, причина, по которой вы сделали мне добро, кроется скорее во мне, чем в вас. Я не думаю — простите, что говорю это, — что ваша красота была дана вам только для того, чтобы покорять мужские сердца, потому что это не делает их счастливыми или лучше.

— Вы думаете, я полагаю, о мистере Фалконере. Я уверена, что не хотела, чтобы он влюблялся в меня и поднимал такой шум. Это было очень неприятно.

— А вы не думаете, что могли бы этому помешать? В самом деле, мисс Клиффорд?

— Ну, да, я, возможно, могла бы остановить его, если бы была грубой и неприятной с ним.

— Не верю, что вы когда-нибудь бываете такой с кем-либо. Вы стараетесь угодить всем.

— Вот! В этом-то все и дело! — воскликнула я. — Разве это не использование моего таланта, принимая как должное, что он у меня есть? Что я должна с ним делать?

— Я знаю, о чем подумала бы католичка, потому что католиков учат во всем признавать Бога и все относить к Нему. Подумайте, что такое этот дар красоты — ключ ко всем сердцам; он бросает вызов и получает любовь, как только его увидят. Разве вы не чувствуете, как мгновенно привлекает вас красивое лицо, и вы с удовольствием и привязанностью поворачиваетесь к его обладательнице, прежде чем она даст какие-либо другие доказательства того, что достойна любви?

— Да; и для человека, который не может не хотеть нравиться и быть любимым, это преимущество, не так ли?

— Это больше, чем преимущество, это дар Божий; и поэтому предназначен для блага. Святые имели обыкновение говорить: «Бог создал всю эту красоту, чтобы привести меня к любви к Нему». Теперь, если женщина думает об этом, она не будет ценить свою красоту ради тщеславия, а чтобы привести своих поклонников к чему-то более высокому, чем она сама. Признаю, это не часто встречается, и женщина не подумала бы об этом, если бы ее не учили думать о Боге как о первом принципе ее жизни. Но я больше не буду проповедовать.

— Вы напоминаете мне мою маленькую «миссис Барбо». Как давно я об этом не думала! «Роза прекрасна; но Тот, кто создал розу, прекраснее ее. Она прекрасна; Он — красота».

— Я был необычайно серьезен, возможно, потому, что чувствовал, как конец сна приближается. Я уезжаю послезавтра.

Закатные облака поблекли, и над нашими головами появились звезды. Мы достигли вершины еще одного длинного холма, и перед нами показался маленький молитвенный дом, а за ним мы увидели наш белый коттедж с огнем в окне гостиной, показывающим, что время чаепития прошло. Мистер Грей снова заговорил.

— Вам понравилась эта поездка?

— Очень.

— Я сказал что-нибудь, чтобы задеть или обидеть вас?

— Нет, конечно, мистер Грей. Напротив, вы дали мне пищу для размышлений. Никто никогда не говорил со мной в таком ключе прежде.

— И как вы думаете, будете ли вы вспоминать этот день? И с удовольствием?



— Я вряд ли забуду его.

— Что ж, тогда у меня есть странная причуда, и вот какая. Я хочу, чтобы вы пообещали мне, после того как я покину это прекрасное место и вас, что вы напишете описание этой поездки, как будто для неизвестного третьего лица, с деталями и необходимыми пояснениями. Я сделаю то же самое. Тогда, если мы встретимся снова, вы сможете прочитать мое, а я ваше, если захотим, и оглянуться на это время. Вы обещаете?

Я подумала минуту, а затем сказала: «Думаю, я понимаю, что такое описание будет для меня нелегким делом; однако, если это ваше желание, конечно, мистер Грей, я обещаю».

— Мы можем встретиться через много лет, вы — пожилая леди, а я — старик; и эти записи вернут нас к этому совершенному дню и всему, что мы видели и чувствовали.

Я посмотрела на него и улыбнулась. — Мистер Грей, меня пригласили провести год за границей с друзьями, и мой отец говорит, что я могу поехать, если захочу. Мы можем встретиться следующей зимой в Риме.



И в Риме мы действительно встретились — в том самом Риме, к которому «ведут все дороги». Я начала выбирать одну из этих дорог вскоре после отъезда мистера Грея. Я нашла ее дорогой «столь прямой, что и глупец не ошибется на ней», «путем мира». И когда мы стояли бок о бок в Риме на семи холмах, он принял решение разделить седьмое таинство с «новообращенной девушкой».



НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ.

ПЕРЕВЕДЕНО ИЗ «CARITA».

I.

Столь велики и мучительны страдания и ужас, ныне тяготеющие над народами Европы, что, отложив всякую иную тему, ум неизбежно обращается к ним, и мы, соответственно, представим нашим читателям глубоко укоренившиеся убеждения, которые мы питаем не только в отношении прошедшего года, но и того, в который мы только что вступаем. Эти убеждения охватывают нынешнее самое плачевное и постыдное состояние Европы и будущее, которое не может быть очень далеким. Но какую из этих тем нам следует обсудить? Или, если бы мы удовлетворили потребность, которая, по-видимому, существует в рассмотрении обеих, не превысили бы мы тем самым предел нашего обязательства как журналистов? Нет ничего проще, ничего приятнее в нашем случае, чем удовлетворить и то, и другое. Ибо, если мы представим нашим читателям наши размышления о настоящем и будущем христианских народов Европы, мы в то же время определим и конкретизируем основную область наших исследований.

Затем я исследую причины нынешнего состояния церкви и цивилизации, и сделаю это с умом, настолько свободным от предрассудков и жара страстей, насколько это возможно. Судя о событиях по великим законам истории, я постараюсь проследить путь, по которому идеи и факты должны следовать в недалеком будущем. Мои слова, конечно, будут обращены особым образом к истинным чадам церкви, но я не сомневаюсь, что они косвенно достигнут и тех, кто удален и даже отделен от нас. Я также не отрицаю, что меня воодушевляет надежда помочь поддержать мужество моих братьев, чтобы каждый мог сказать себе: Modicæ fidei quare dubitasti.

II.

К концу 1869 года и началу следующего года два торжественных призыва прозвучали по всей Европе и взволновали народы вселенной. Первый из них исходил от Римского Понтифика, созывающего Вселенский Собор; другой был криком современной цивилизации, провозглашающей свою собственную силу и свои идеи всеобщего прогресса. Оба призыва имели торжественное значение, но один противоречил другому. Первый, или призыв Понтифика, со всей тяжестью его божественного авторитета, обнажил истинные принципы другого и стремился вернуть его ко Христу с новым и более ярким светом истины и более пылким огнем милосердия. Такие слова действительно должны были найти отклик и проникнуть в каждое волокно вселенной, ибо они были, по сути, языком любви; от любви они исходили, и к любви стремились. Если бы они были так приняты народами, нам не пришлось бы сейчас претерпевать столько страданий, и нам не угрожало бы будущее, еще более бедственное. Другой призыв, призыв современной цивилизации, вдохновленный идеей о том, что она является непобедимой и независимой силой, отверг мысль не только о сверхъестественной помощи, но даже о сверхъестественном авторитете. Более того, в доказательство своей силы она собрала тогда под отдельными заголовками все свидетельства прогресса нынешнего века, предлагая их как непогрешимую гарантию нового и еще большего прогресса в ближайшем будущем. Тысячи слушали с доверчивостью такой язык и, открывая свои сердца славным мечтам о будущем, ликовали по поводу надежд, которые они зачали, с радостью, чье безумие было несомненным, хотя было бы трудно сказать, проистекало ли оно больше от нечестия или гордыни. Однако есть удовлетворение в том, чтобы говорить со смелостью и откровенностью, называя вещи своими именами: такая радость была глупой, потому что она была одновременно и гордой, и нечестивой. Слова Верховного Понтифика были осмеяны, а оскорбления и клевета всякого рода были щедрой рукой нагромождены на деяния Вселенского Собора.

Теперь, предполагая активное противостояние этих двух сил, какие последствия должны из этого проистечь в области фактов? Проблема, несомненно, важная, и мы должны подойти к ней, сначала вернувшись назад и проследив ее от первопринципов.

III.

Декрет Папы о созыве Вселенского Собора можно определить как высшее проявление его власти; и собор, таким образом собранный, является величайшим и наиболее всеобщим актом силы добра, которой наделена церковь; она, которая есть Град Божий, но странник на земле. Рассуждая об этих же вопросах год назад, я помню, что выразился так: «Предполагая, что жизнь Католической Церкви есть милосердие как в своем источнике, так и в своей организации, и что Папство является центральным престолом милосердия; что же тогда есть Вселенский Собор, этот высший акт Папства и церкви? Ответ нетруден: это высший акт милосердия, присущий католичеству, и поэтому он есть та сила сверхъестественной любви, которая одна достаточно сильна, чтобы бороться с гигантским и многогранным эгоизмом времен, в которые мы живем, и обратить его в бегство».

И вот, такой акт этого всемогущего милосердия церковь инициировала 8 декабря 1869 года — день, который будет вечно жить в памяти потомков и никогда не перестанет упоминаться с благословениями. В глазах католиков Ватиканский Собор предстал — и таковым он является — новым и живым источником надежды. Казалось, что чаяния трех столетий и многих поколений наконец будут удовлетворены этим собором. Казалось, в особенности, что тенденции и потребности девятнадцатого века сходятся к этому собору, как лучи к общему центру. И здесь, чтобы лучше понять истинность этих чувств, мы надеемся, что не будет неприемлемым для наших читателей, если мы представим им то, что мы сами — участники и свидетели всеобщей совести — опубликовали в тот самый день, когда открылся Вселенский Собор в Ватикане:


«И, по правде говоря, что такое собор по отношению к девятнадцатому веку? Это желание всех, нечто такое, к чему стремятся и о чем вздыхают все умы и все сердца, идеал самых благородных и щедрых стремлений, которые ныне утверждают свое господство над духом человека. И это не только то, но и то, что было необходимо для удовлетворения самой насущной и широко распространенной потребности нашего века. Многим, несомненно, покажется странным, что собор называют желанием всех людей, но тем не менее это факт; сознательно или бессознательно, все жаждали его: все, те, кто приветствует его, и те, кто проклинает его, те, кто верит в него, и те, кто презирает его. Да, все; тот, кто превозносит наш век, и тот, кто оплакивает его ошибки, тот, чье сердце радуется, и тот, кто проливает слезы над событиями нашего века; князья и народ, духовенство и миряне, религия и цивилизация, вера и наука. Безусловно, если бы потребовалось какое-либо дополнительное доказательство, чтобы продемонстрировать с убежденностью, доказательствами разума и истории, что Папство есть сердце человечества, сердце, в котором все стремления человечества сходятся и объединяются, вот оно — доказательство в призыве, который созвал этот Вселенский Собор. Ибо из различных и противоположных суждений, вынесенных о нашем веке, одних в лести, других в порицании, одно очевидно, и все соглашаются признать это, что тенденции нашего века направлены двойным влечением к единству и свободе. Эти направляющие влияния сами по себе наиболее мощны, благородны и возвышенны, потому что они отражают бесконечное, абсолютное и верховное единство Бога. Свобода есть образ и доказательство Бесконечного Существа, ибо Он один истинно свободен, и дух, который стремится любовью к Нему, украшен свободой и обладает силой привести свою свободную волю к действию. Единство есть тень и следствие божественного единства, ибо один Бог, одна Истина, одно Добро, одна Красота могут одни сладко и сильно привести в согласие воли и понимания людей и заставить их гармонировать в безграничном диапазоне пространства, и превратностях и разнообразии времени».



Теперь два таких качества и тенденции человечества, действующие особым образом, или, другими словами, более мощно и универсально, чем когда-либо прежде, правят нашим веком и возвышают его. Тот, кто сказал бы, что эти две тенденции, естественно общие для всех людей, всех времен и всех мест, стали страстями века, и даже его самыми пылкими страстями, выразил бы наши идеи по этому предмету и дал бы адекватное описание времен, в которые мы живем.

Свобода, таким образом, и единство — это крик отовсюду, мысль, желание, надежда, сила и занятие всех интеллектов, всех классов, всего, что принадлежит человеку, от высшего до низшего. Ремесла, бизнес и торговля взывают к свободе и к единству со свободой. Свободное сотрудничество промышленных искусств и рабочих обществ, обществ купцов и банковских домов — это идеи и факты, столь обычные в наши дни, что господство двух тенденций, упомянутых выше, ясно проявляется в низшем порядке цивилизации. И этот порядок, оживленный такими идеями и использующий такие вспомогательные средства, становится инструментом новой свободы и еще большего единства. Таким образом, сила пара, торжествующая над препятствиями материи, и скорость электричества, преодолевающая сопротивление пространства и времени, способствуют свободному расширению нации к нации и делают, я мог бы почти сказать, одно единое общество из самых отдаленных наций.

Поднимаясь от этого низшего порядка цивилизации, индустрии всякого рода, к тому, что гораздо благороднее, к науке, мы наблюдаем те же стремления, возможно, более универсально распространенные и более страстные по степени к свободе и единству. Свобода мысли, свобода образования, свобода слова и печати кажутся идолами дня; ибо, как ни странно, свобода интеллектуальной жизни считается очень многими не как приданое науки, а как фундаментальный принцип всего человеческого обучения. Существует также, наряду с этим желанием интеллектуальной свободы, тяга к единству. Научные конгрессы, либо общие, либо ограниченные какой-то конкретной областью знаний, следуют один за другим через небольшие промежутки времени, иногда в одном месте, иногда в другом, чтобы объединить людей интеллекта, которых расстояние пространства держало врозь. Литературные журналы, число которых столь велико, что вызывает изумление, стали ареной для свободного распространения мысли; они поддерживают работу научных конгрессов и распространяют ее знания — распространяя их таким образом, чтобы завершить интеллектуальное единство человеческого рода, делая спекуляции великих людей науки знакомыми самым обычным интеллектам.

Переводя наш взгляд с промышленной и интеллектуальной на моральную жизнь, то есть на жизнь общества, два стремления кажутся сильнее и очевиднее; настолько сильными и очевидными, что мы могли бы искушаться назвать их безумными и вредными. На крик свободы цивилизованные народы земли отвечают с восторгом и восстают против всего, что может быть показано как каким-либо образом противостоящее свободе. Никогда в прежние времена не наблюдалось таких социальных изменений, столь неожиданных, столь всеобщих, столь глубоких и проведенных с таким энтузиазмом, как те, что только что были приняты и инициированы с криком свободы. Политическая организация наций, административный контроль провинций и муниципалитетов — все было отрегулировано принципом свободных выборов, свободы голосования и мнения. Рабство человека человеком, прискорбный пережиток язычества, было отменено во многих местах законодательным актом и повсеместно рассматривается с большим отвращением, чем прежде. После ожесточенных сражений в Северной Америке по вопросу рабства негры там были возведены в достоинство свободных людей.

Не менее энергичной и непреодолимой была тенденция к социальному единству. Принцип национальности прошел через всю Европу со скоростью молнии, зажигая по пути умы людей, возбуждая и волнуя их удивительным образом. Даже пока мы пишем, крик о союзах еще более всеобъемлющих — союзе рас — поражает наши уши.

Это, таким образом, неоспоримый факт, факт, чья очевидность ясна всем и признается всеми, что стремления нашего века направлены к единству и свободе.

Мы поэтому будем приветствовать собор как конечную цель этих стремлений человеческого рода. И все же, говоря это, мы не сказали всего, что подразумевает собор; ибо он служит также для удовлетворения существенно человеческой потребности, которая равна этим двойным стремлениям, или, говоря более правильно, еще сильнее и универсальнее, чем они. Что же тогда? Следует ли сказать, что стремления и потребности человеческого разума не направлены к одному и тому же объекту? Безусловно; цель, но не непосредственный объект, одна и та же. Они исходят из разных импульсов: один возникает из тенденций века, но без какого-либо внимания к добрым или злым качествам, присущим таким тенденциям; другой есть результат порока, который модифицирует и развращает такие тенденции, порока, который может оказаться фатальным для наций, завлекая их криком свободы и единства к рабству и запустению. Потребность, о которой мы говорим, доказывает, что порок должен быть исправлен, немощь исцелена, опасность избегнута, выразим это как угодно; но не будем отрицать факт, самый печальный и болезненный, для которого собор предоставляет суверенное и самое эффективное средство.

Но что, спросят, это за порок, который унижает благородные стремления к свободе и единству и причиняет такие страдания нациям? Это отвержение авторитета — отвержение абсолютное и неограниченное, которое проникло во все отношения человеческой жизни. Чтобы, однако, сделать наши чувства ясными по этому предмету и рассмотреть не существование такого порока, а причину, которая его породила, мы должны проследить вопрос до его источника.

Фундаментальная догма протестантской Реформации породила в тот же миг двойное отрицание — отвержение свободы и единства — так что рабство человеческой воли и индивидуализм были возведены в достоинство принципа. Кажется противоречием, что основа протестантизма, а именно частное толкование, которое есть отвержение верховного авторитета, должно было привести в своих последствиях к рабству. Но противоречие исчезает, когда мы размышляем, что авторитет настолько необходим человеку, что он склонится перед фатализмом или силой, если у него нет законного авторитета, к которому можно обратиться. История свидетельствует, что последовали два с половиной столетия унизительного рабства и жестоких разделений. Такой долгий период сна должен был неизбежно иметь пробуждение; ибо врожденные тенденции человечества могут на время ослабеть или уснуть, но они никогда не могут быть погашены. Более того, если они в течение какого-либо времени будут сдерживаться в своем естественном расширении, эта необходимость вырастает до гигантских пропорций, пока не сметет перед собой каждое препятствие, как поток в своем стремительном течении. Таков был результат, который следовало ожидать и который действительно имел место в конце восемнадцатого века. Но умы людей, будучи соблазнены софистикой Реформации, новая эра свободы и единства должна была неизбежно отразить ее обманчивую философию. Поэтому свобода и единство, когда они возникли, отбросили принцип авторитета, как это сделал протестантизм при своем первом появлении. Свобода отвергла религию, чтобы стать атеистической, а братство или единство аффилировалось с пантеизмом.



И, по правде говоря, атеизм и пантеизм — две системы, которые гармонируют, потому что они конвертируемы, — проникли во все условия жизни и совершили в них завоевания. Фурьеризм и злоупотребление промышленными союзами, отвергая авторитет, коснулись материализма с одной стороны и коммунизма с другой, и являются атеистическими и пантеистическими формами труда. Свобода спекуляции, презирая всякий авторитетный принцип, закончилась рационализмом; систематизация науки впала в пантеизм или синкретизм; рационализм и синкретизм являются атеистическими и пантеистическими формами интеллектуальной жизни. Современный кодекс морали и справедливости, лишив свободу и братство человечества законного авторитета, закончился натурализмом и социализмом, атеистическими и пантеистическими формами общества.

Теперь эти два порока, атеизм и пантеизм, ведущие ошибки дня, превратили всеобщее движение к свободе и единству в предмет глубочайшей и острейшей скорби. Посреди огромных богатств, которые наш век накопил благодаря своим свободным и ассоциированным индустриям, кажется, нет ничего, к чему прикасается человек, что могло бы развеселить или утешить его в одиночестве его сердца, и, будучи свободным господином материи, он все же чувствует себя ее рабом, потому что сделал ее могилой своих самых благородных стремлений. Можно было бы почти сказать, что материя, покоренная столь многими способами свободой и единством, существующими среди людей в эти дни, тайно тиранит их и разделяет, отрицая авторитет человека над ней, потому что человек сам отбросил истинный и верховный авторитет, возвышающийся над ним. Таким же образом в жизни мысли все наше знание ощущается, как было сказано в старину, лишь суетой, и суетой, которая сокрушает и держит нас врозь друг от друга. Многие, да, очень многие, соглашаются громко взывать к свободе и единству интеллекта, но их слова — лишь внешние слова, слова, которые не отвечают реальной жизни интеллектуальных сил человека. Мы открыто провозгласим, что это ложь, и ложь, с помощью которой человек стремится обмануть себя и, если возможно, скрыть свою скорбь. Без страха ошибки мы можем сказать, что современная наука тайно тиранит умы людей и разделяет их, потому что свобода и единство интеллектов отвергли или, скорее, узурпировали верховный контроль над умами людей. Рационалисты и пантеисты не могут отрицать этого; мы взываем к правдивому свидетельству их собственной совести и истории; мы взываем к откровенному признанию Фридриха Шеллинга. Разве не правда, что под помпезными проявлениями свободы и единства внутренние силы мысли находятся под тяжким игом так называемых систем и, кроме того, порабощены и измучены тайными и постоянными сомнениями? Разве не правда, что существуют большие различия между людьми интеллекта, которые отвергают сегодня то, во что верили вчера, и что нет никакого согласия в величайших и самых важных принципах? Подытожим: интеллектуальная жизнь девятнадцатого века не имеет ни внутренней свободы, ни единства, потому что вместе с протестантизмом она отрицала принцип, который мог бы один дать свободу и единство умам людей, и это отрицание — единственный пример той свободы и единства, которыми она так хвастается.

Ни в отношении моральной и социальной жизни наций дело ничем не отличается. Из атеистической свободы независимой морали проистекло внутреннее рабство воли, что означает поистине деспотическую империю страстей, наиболее унизительных для массы и индивида, и деспотический атеизм государств. А из пантеистического единства, проявленного в практике централизации и теории социализма, проистекла кровавая война в сердце христианства: война государства с церковью, народа с монархией, война всего подчиненного против всего, что обладает властью. Отсюда мы видим в самых цивилизованных странах отчаяние ее самых благородных граждан, людей вроде младшего Брута и Катона; отсюда уныние высшего сословия, смешанное с презрением и негодованием; отсюда неистовые цели населения, прорывающиеся в восстание; отсюда огромные постоянные армии; отсюда посреди криков о свободе и братстве нации вооружаются, и каждый гражданин зачислен в солдаты.

Если таково состояние века и брожение в умах людей, если таково состояние населения, в чем, позвольте спросить, заключается нынешняя великая, насущная потребность человечества? Противоречить чувству единства и свободы было бы безумием; противоречить атеизму свободы и пантеизму единства — это мудрость и истинное милосердие, и в этом можно найти безопасность; ибо уберите пантеизм из единства, а атеизм из свободы, останется единство и истинная свобода как внешне, так и внутренне. И предполагая, что смертоносные принципы атеизма и пантеизма возникли из протестантизма, который отверг Папство, верховную персонификацию власти, возвращение к авторитету, истинному и единственному источнику свободы и единства, является великой и универсальной потребностью нынешнего века.

IV.

Чтобы удовлетворить столь великую потребность, Град Божий, осуществляя самый совершенный акт своей силы добра и любви, созвал Ватиканский Собор. Но в противовес Граду Божьему в его осуществлении этого высшего акта любви и добра стоит Град Сатаны, который всегда боролся с ним и будет продолжать делать это до скончания времен. Поэтому было легко предсказать, что Град Сатаны, несомненно, приложит все свои силы зла в противовес этому высшему усилию церкви Христовой. Такой вывод был бы оправдан как разумом, так и историей. Разумом, поскольку человечество вполне можно сравнить с полем битвы, где силы добра и зла борются за господство, ложь и истина, ветхий Адам и новый, Каин и Авель, Сатана и Христос, так что состояние войны можно назвать законом этой жизни; и поскольку никакой реальный прогресс не может быть достигнут иначе, как в результате труднодостижимой победы, логически следует, что наш собственный век, будучи подчинен тому же закону, должен пройти через ужасный конфликт. История свидетельствует о том же, как в критические времена все силы зла восставали в ужасном конфликте против великих начинаний церкви. И я добавлю, что поскольку работа Ватиканского Собора заключалась в том, чтобы особым образом выявить натурализм современной цивилизации, который выводит свое происхождение из атеизма и пантеизма, а затем укрепить и показать в более ясном свете верховный авторитет Папы, так, с другой стороны, современная цивилизация должна была проявить всю силу, которую она черпала из натурализма, чтобы сокрушить Папство.

Все это можно было предсказать и было предсказано. Два периода следует различать в кратком существовании Ватиканского Собора: они соответствуют двум сессиям, на которых Папа председательствовал лично. Первая была направлена специально против тех чудовищных ошибок, из которых проистекает натурализм; вторая, после не поспешного, а долгого и всестороннего обсуждения, провозгласила всеобщую верховенство папской власти, верховенство его учения, то есть непогрешимость Папы, когда он говорит (используя язык школ) ex cathedrâ. Вы могли бы сказать тогда, что великая задача собора была завершена, и время, возможно, покажет, что вы судили бы не ошибочно.

Однако Град Сатаны тем временем не был праздным зрителем, а проявлял свои силы многими и различными способами, но так, что можно с правдой сказать, что два из них странным образом соответствовали двум важным периодам собора. Во-первых, наблюдалось великое и зловещее собрание свободомыслящих со всех стран земли, и этому было присвоено название Антисобор, чтобы самым открытым образом обозначить войну, которую натурализм дня ведет против церкви и Папства. Но это собрание не смогло ничего достичь, так что, как справедливо было сказано, младенческие крики новорожденного Антисобора были также последним вздохом его смертельной агонии. Тщетны, кроме того, были все усилия безрелигиозной прессы, ее сарказмы и клевета; тщетны интриги антихристианской дипломатии. Тщетным, также, было то последнее усилие, те призывы к раздору, брошенные в лагерь собравшихся епископов. И я не говорю всего, когда утверждаю, что такие преступные усилия ничего не достигли против собора. Я мог бы добавить, и я делаю это без колебаний, что они придали ему дополнительный блеск. Ибо, если они не доказывают ничего другого, они доказывают, по крайней мере, эти две истины: во-первых, что все усилия мира и ада не одолеют церковь; et portæ inferi non prevalebunt adversus eam; во-вторых, что свобода и полнота дискуссии, которые имели место на соборе до догматического определения, были большими, чем ожидали или даже желали его противники. Новое доказательство, если бы таковое потребовалось, что церковь Христова не является ни противником, ни ослабителем сил человеческого разума, но является гармонизатором человеческого элемента с божественным, науки с верой, свободы со сверхъестественным авторитетом.

Это было первое великое усилие противников собора, но вскоре последовало второе. Мирная оппозиция потерпела неудачу, было легко предвидеть, что современная цивилизация изменит свой способ ведения войны и вместо моральной силы призовет на помощь физическую силу и насилие. Но для этого было необходимо, чтобы была дана какая-то возможность, и вторжение в Рим банд головорезов, как предполагалось, было слишком рискованным предприятием, пока французский орел бросал тень своей защиты над Ватиканом. Желаемая возможность не заставила себя долго ждать. Странное совпадение! В то самое время, когда папская непогрешимость была добавлена к догматам веры, и почти в тот же день, разразилась неожиданная война между Францией и Пруссией. Как, должно быть, ликовал Сатана с яростной радостью в тот ужасный час! Такая война, казалось, снабжала его город средствами для возобновления своих нападок на Град Божий.

Прусский министр Бисмарк, главный представитель современной цивилизации, долгое время находился в теснейшем союзе с двойным атеизмом авторитета и современной свободы, то есть с автократией России и современной революцией, которые обе желали торжества германского оружия. Вследствие этого союза Франция вступила в борьбу в одиночку, в то время как Пруссия увлекла за собой всю Германию. Северные армии одержали поражения, удивительные победы, и их союзники разделили их преимущества. Преобладание на Востоке снова стало возможным для атеизма авторитета, и атеизм свободы овладел Римом — Римом, с чьих стен, из-за ошибки или преступления, французское правительство отозвало свои войска. Как следствие, Папа был лишен своей светской власти, а собор приостановлен.

Это был результат войны против Папства; это было венчающее усилие Града Сатаны против Града Божьего — усилие, в отношении которого современная цивилизация показала яснее, чем прежде, как свой характер, так и цель, к которой она стремилась. Все органы прессы, которые продались ложному духу века — а их число очень велико, — все с единодушием чувств и в один хор превозносили постыдное преступление до небес и сделали его предметом бессмысленного триумфа. И что заслуживает внимания, поскольку это идет к тому, чтобы показать истинность наших мнений, так это то, что все провозгласили этот подвиг величайшей победой современной цивилизации над католическим суеверием и теократией средних веков.

Была ли это реальная победа? И будет ли она длительной? Будет ли в нашей власти, благоговейно и с должной робостью, немного приоткрыть завесу, которая покрывает замыслы Провидения в отношении этих фактов, и предсказать будущее? Ответ на эти вопросы не может быть дан кратко и поэтому должен составить предмет будущей статьи. Тем не менее, чтобы закрыть эту статью и подготовить умы наших читателей к тому, что последует, я считаю необходимым сделать вывод из обсуждаемых вопросов, и он таков: что наши братья по вере не имеют в мире причин удивляться болезненным событиям, происходящим в эти времена. Такие вещи были необходимы — настолько необходимы они были, что мы сами, год назад, рискнули предсказать этот конфликт, когда политическая атмосфера была еще безоблачной, и все вокруг дышало воздухом мира. «Этот новый год», — сказали мы в первый день января 1870 года, — «будет, несомненно, одним из самых памятных из всех, записанных в истории. В нем встречаются не два века, а две великие эры, и широко очерчивают свое различие одна от другой — эра, которая закрывается, и та, которая вот-вот начнется. И в этом же году знаменательная борьба будет соответствовать встрече двух эр — борьба двух противоположных принципов, которые стремятся к завоеванию человеческого рода. Две эры — это эра протестантизма религиозного и гражданского, и эра христианского возрождения во всех порядках и отношениях Католической Церкви. Два принципа — это эгоизм и милосердие — эгоизм, который породил и оживляет протестантизм, и милосердие, которое есть жизнь католичества». Конфликт, яростный, ужасный и ведущийся в разных формах, был необходимостью; почему же удивляться, что то, что должно было произойти, действительно случилось? Разве супруга Того, кто обручился с ней Своей священной кровью, не послана сражаться? Если бы этот конфликт не произошел, мы были бы искушаемы сказать, что необходимо было бы поставить под сомнение великий закон человеческой истории — прогресс через страдание.

Долой же изумление, ибо оно было бы безумием! Долой тщетные страхи! Церковь боролась и преодолела все моральные силы, направленные против папства и собора, неужели же она дрогнет перед грубой силой? Разве первая победа не является вернейшим залогом второй?





ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА VII. ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.


В одну субботу вечером почтовый дилижанс из Ситона с двумя пассажирами выехал из города Брагон, направляясь на восток. Оба пассажира были джентльменами, и оба — молодыми. Один был крупным и светлокожим, другой — худощавым и смуглым. У крупного было жесткое, бледное лицо, единственным выражением которого, казалось, была твердая решимость ничего не выражать. Такой вид раздражает. Давайте попробуем немного прочесть этого человека, вопреки его желанию. Люди не имеют права так замыкаться в себе. Сразу можно сказать, что он — то, что называют «очень хороший человек», один из тех добрых людей, которых мы хвалим и которых избегаем: то есть он не нарушает ни заповедей, ни пересмотренных статутов. Но есть закон, сияющий более нежной славой, изложенный стих за стихом в Писании, постоянно преподаваемый церковью, засвидетельствованный человеческим сердцам самой потребностью в нем, и этот закон он не соблюдает. Удивляешься такому человеку и в минуты мягкости с жалостью воображаешь, что он страдает под этой ледяной коркой и что где-то в глубине его сердца какой-то маленький незамерзающий родник постоянно тревожит его покой своим протестующим, полузадушенным ропотом. Он также вызывает раздражение. «В его обществе, — сказала позже мисс Клара Йорк, — мысли и чувства человека словно съеживаются». Он, несомненно, является мощным моральным вяжущим средством.

Словно чувствуя наше наблюдение, он чопорно отворачивается и смотрит в окно у своего локтя, развлекая ум видом пауков, свисающих с балок крытого моста, через который они проезжают. Однако нас не сбить с толку, мы можем продолжить наше изучение. У него крупные, тяжелые белые руки, его сукно — самого высокого качества, а в нагрудном кармане сюртука лежит рукописная проповедь. Он хотел бы, чтобы мы выслушали эту проповедь, но не станет этого делать.

Джентльмен, сидящий слева от этого человека, настолько отличается от него, насколько это вообще возможно. У него худое лицо, длинный нос, слегка загнутый кверху на конце, и изможденные, яркие глаза. Лоб высокий, все волосы зачесаны прямо назад и падают на шею. У него маленький рот с губами настолько ярко-красными, что они кажутся накрашенными. В нагрудном кармане у него лежит флакон с лауданумом, который, по-видимому, чувствует себя там очень уютно.

Эти джентльмены никогда не встречались до того, как вместе сели в дилижанс; и можно с уверенностью сказать, что у них не было горячего желания встретиться снова. Они были очень медлительны в том, чтобы воспользоваться представившейся возможностью познакомиться, и, вероятно, сохраняли бы весьма формальный тон по отношению друг к другу, если бы обстоятельства не принудили их к самой нелепой близости. Шли проливные дожди, дороги были ужасными, тяжелыми от грязи и полными выбоин. После того как дилижанс выехал из города в лес, положение пассажиров стало очень тяжелым. Не говоря уже о боли от ушибов и синяков, их достоинство и чувство приличия постоянно оскорблялись тем, что их бросало в объятия друг друга или они с силой сталкивались головами. В таких трудностях молчание стало невозможным. Извинения стали необходимы, а восклицания — неудержимы. Тот, что с проповедью, никогда не говорил ничего хуже, чем «Боже мой!», но другому иногда приходилось подавлять восклицание, которое было бы не так приятно слышать.

Дилижанс должен был прибыть в Ситон в четыре часа утра; но по мере того как проходили часы, а их движение оставалось преимущественно боковым и вертикальным, их своевременное прибытие превратилось из вероятности в возможность, а затем стало невозможным. Они выехали в девять часов; и в три часа следующего утра им все еще не хватало почти мили до постоялого двора, где они должны были менять лошадей. В этот момент одно из колес внезапно попало в глубокую колею. Четыре дымящиеся лошади напряглись и тянули, пока не сдвинули дилижанс, который тут же накренился и угодил в яму на другой стороне. В тот же момент что-то, что удерживало лошадей и экипаж вместе, лопнуло, и четвероногие пустились наутек, оставив дилижанс и двуногих следовать за ними на досуге. Кучер, державший вожжи в руках, был, конечно, сброшен с козел; но дорога приняла его мягко. Пассажиры могли бы не пострадать, но высокий джентльмен, имея, как ни странно, впечатление, что они убегают от погони, а не от чего-то другого, выпрыгнул из дилижанса с большей поспешностью, чем благоразумием. Место, куда он погрузился, было той самой колеей, из которой только что вытащили переднее колесо, и в результате он появился на обочине в плачевном маскарадном костюме, будучи облаченным в сплошное домино из хорошо перемешанной глины с водой. Более того, его лодыжка была довольно сильно растянута.

«Вам придется идти пешком до постоялого двора, джентльмены», — сказал кучер, спокойно вытирая грязь с лица. Он слишком много раз ездил по этой дороге, чтобы сильно расстраиваться из-за подобных неприятностей. Сказав это, он взвалил на плечо почтовые сумки и зашагал вперед. Прошло целых три минуты, прежде чем появился другой пассажир, и когда он это сделал, его лицо было совершенно серьезным, хотя и очень красным. Он выбросил на дорогу одеяло, которое нашел внутри, и ступил на него. Затем он дотянулся внутрь и достал подушку, с помощью которой завершил мостик через грязь, после чего прошел по ним так же незапятнанно, как королева Елизавета по плащу Рэли, и в самых изящных сапогах ступил на край нежного мха, который расстилался ковром вдоль обочины под деревьями. Благополучно приземлившись, он повернулся к своему спутнику, который пытался отмыться в ручье и соскрести грязь с одежды палками. «Я бы посоветовал вам, сэр, — сказал он, — пройти прямо в дом и полностью сменить одежду. Бесполезно пытаться очистить эту».

Другой был безмолвен и казался слишком ошеломленным, чтобы делать что-либо, кроме как подчиниться.

Утро только начиналось, безоблачное и прекрасное, лес был свеж июньской свежестью, и сквозь него слышался эльфийский смех ручьев. В то время как путешественники всю ночь мучились и страдали, сознавая лишь свое несчастье и грязь, вокруг них природа покоилась в своей прелести и чистоте, с птицами, сладко приютившимися в гнездах, цветами, умытыми росой, и кристально чистыми ручьями. Их дорога была подобна грязной нити, вплетенной в прекрасную ткань.

Когда они добрались до постоялого двора, высокий путешественник был в совершенно жалком состоянии. Его гордость совсем исчезла, достоинства не было и в помине. Он позволил облачить себя в костюм грубой фермерской одежды, который был ему гораздо короче, чем нужно, и в котором он созерцал себя без улыбки, и смиренно попросил своего попутчика передать сообщение его ожидающим друзьям в Ситоне. Не только его туалет, но и растянутая лодыжка помешают ему продолжать путь по крайней мере несколько часов. Его звали Конуэй; он был баптистским священником и должен был проповедовать в Ситоне в тот день. Не будет ли джентльмен так любезен отправить весть в церковь, как только прибудет, что их ожидаемый кандидат попал в аварию? Он лично никого не знал в Ситоне, поэтому не мог дать указаний, но предполагал, что кучер сможет.

Джентльмен с яркими глазами сердечно пообещал, затем попросил завтрак и платяную щетку, а другой удалился отдохнуть.

«Нет времени готовить ничего, кроме кофе и рыбы, — сказал хозяин. — Пассажиры никогда не останавливаются здесь на завтрак; а кучер уезжает через пятнадцать минут. Но я сделаю для вас все, что смогу».

Через десять минут все было готово. Путешественник тщательно почистил свою одежду, зачесал волосы назад шелковистой волной, умыл лицо и руки, еще раз взглянул на себя, чтобы убедиться, что его туалет в порядке, а затем сел за стол. Главным блюдом перед ним был угорь, нарезанный на куски, затем аккуратно сложенный вместе и свернутый кольцом на тарелке.

«Не бог весть какой завтрак, — сказал хозяин. — Но у нас здесь нет рынка».

«Сэр! — воскликнул путешественник глубоким голосом. — Я просил рыбу, а вы даете мне змею! Я бы скорее... я бы скорее съел анаконду, чем угря».

«Мне жаль, что вам это не нравится, сэр, — ответил человек. — Если бы мы разводили анаконд здесь, вы бы получили одну; но мы этого не делаем».

Путешественник выпил кофе и нашел его неплохим. «Я постараюсь обойтись без змей этим утром», — заметил он.

Оставалось проехать еще двенадцать миль; но дорога немного улучшилась по мере продвижения. Все же это была утомительная работа; и когда они наконец въехали в город, было уже за десять часов, и колокола звонили к воскресной службе.

Когда дилижанс подъехал к почтовому отделению в центре города, путешественник выскочил и попросил указать дорогу к универсалистскому молитвенному дому. «И, пожалуйста, пошлите весть баптистам об аварии, которая случилась с их священником, — сказал он. — Мне будет невозможно сделать это сейчас».

Кучер пообещал и направил незнакомца. «Перейдите через мост здесь и поднимитесь на холм, и вы увидите белый молитвенный дом с зелеными ставнями», — сказал он.

Путешественник поспешно последовал указанию и вскоре подошел к дому, отвечающему описанию. Прихожане были уже на своих местах; и когда вошедший запыхавшийся гость вошел, он услышал голос с кафедры: «Возлюбленные братья мои, с прискорбием сообщаю вам, что священник, который должен был проповедовать у нас сегодня, вероятно, не приедет. Дилижанс не прибыл и, скорее всего, попал в аварию. Но поскольку вы все собрались здесь сегодня, мне показалось жаль, что вы уйдете, не услышав слова жизни. Поэтому я принес том проповедей преподобного...»

Здесь дьякон остановился при виде незнакомца, спешащего по проходу, сделал неловкий жест, вынул носовой платок и, наконец, смущенно спустился с одной стороны кафедры, в то время как наш запоздавший путешественник поднялся с другой.

Священник сел на красный бархатный диван, который в храме занимал место алтаря, некоторое время порылся в сборнике гимнов в поисках гимна, который не мог найти, вытер разгоряченное лицо, наконец прочитал наугад. Вскоре с хоров над входом послышался слабый звук камертона, затем мужской голос, ищущий тональность, которую ему пришлось транспонировать из ля в до. Наконец, ухватившись за него громогласным «до», он постепенно взлетел через доминанту к октаве, хор подхватил свои партии, и гимн начался. К сожалению, однако, в спешке они выбрали мелодию общего размера для гимна длинного размера, что обнаружили в конце второй строки, где оказались в затруднении из-за двух слогов, для которых не было предусмотрено музыки, но которые нельзя было просто опустить.

Пока они выпутывались и искали более подходящую мелодию, священник перевел дух и оглядел свою паству. Они разочаровали его. Ему сообщили, что его слушателями будут молодые, прогрессивные духи города; а эти выглядели как угодно, только не молодо и прогрессивно. Они были почти все старыми и старомодными, и их лица вызывали у него озноб. Они казались лицами людей, которые верят, что одно из главных удовольствий рая состоит в том, чтобы смотреть через небесные зубчатые стены и наблюдать за мучениями осужденных, а не тех, кто придерживается утешительного учения о всеобщем спасении. Суровые, фаталистичные, бесстрастные, они сидели там, даже не вызвав мимолетной улыбки своим нелепым конфузом с хором. Священник нахмурился. Он был утомлен, он был раздражен своим попутчиком, а теперь был горько разочарован. Ситон был растущим городом, который скоро станет мегаполисом, и он с удовольствием предвкушал перспективу обосноваться здесь. Ему, казалось, больше некуда было идти, он не был богат и был бездомным. Вид этой паствы, в которой он сразу понял, что никогда не сможет примириться, сильно встревожил его. Более того, в спешке он забыл принять свою утреннюю дозу лауданума; и в целом, если бы не проблеск двух лиц возле кафедры, он мог бы уйти, предоставив дьякону читать столько проповедей, сколько тот пожелает. Эти два примиряющих лица принадлежали мисс Мелисент Йорк и ее брату Оуэну, которые посещали разные церкви Ситона. Светлое, спокойное лицо леди, ее изящное платье, сложенные руки, даже венок из фиалок, покоящийся на ее льняных волосах, — все это составляло приятную картину для культурного взгляда, который скользнул по ней. От Оуэна он видел только макушку головы и руку, закрывавшую лицо. Но его поза показывала, что он скрывает смех; и любой, кто мог смеяться в этой пастве, был бальзамом для глаз священника. В этих двоих он почувствовал уверенность в сочувствии.

Гимн закончился, священник прочитал псалом и повторил молитву Господню.

Прихожане слушали с вытянувшимися лицами. На самом деле неодобрение было взаимным. Во-первых, они были шокированы тем, что кандидат на их кафедру путешествует в день Господень; во-вторых, его внешний вид и манеры были слишком мало похожи на манеры их бывшего пастора, преподобного Джабеза Тру; в-третьих, им никогда раньше не навязывали «Отче наш» вместо молитвы. Они привыкли слышать длинное и подробное обращение к Божеству, в котором их желания и мысли объяснялись Ему, а их хвалы и благодарности должным образом воздавались — молитва, о которой они могли поговорить потом. Старейшина Тру был одарен в молитве и иногда молился полчаса без малейшего колебания. Это было, безусловно, очень некрасиво — отделаться от них молитвой Господней.

Затем последовала проповедь. Только два человека присутствующих знали, что текст взят из Корана. Это была история об одном добром человеке, у которого была плантация пальм, куда он обычно звал бедных и давал им такие плоды, которые пропустил нож или сдул ветер. Он умер; и его сыновья почувствовали себя слишком бедными, чтобы что-то отдавать. Поэтому они договорились прийти рано утром и собрать плоды, когда бедные не смогут узнать. Но, составляя свои планы, они забыли добавить: «Если будет угодно Богу!» Ночью над садом пронеслась буря, и утром он был таким, словно все плоды уже были собраны.

Существуют различные способы трактовки такого текста. Наш оратор, изменив свой план в последнюю минуту, раздраженный холодными и несимпатичными лицами вокруг него и своим личным дискомфортом, решил подчеркнуть эту мысль: есть те, кто воображает, что все плоды благодати принадлежат им, что они — избранные, и что те, кто вне их стен, погибнут от голода, пока они пируют. Смотрите, вихрь гнева Божьего сметет добро, которое, как им только кажется, у них есть, и оставит их беднее Лазаря. Это была вынужденная интерпретация; но оратор был искусен и заставлял себя казаться последовательным, даже когда блуждал больше всего. С пылкой яростью он осудил тех святош, которые принимают искривление позвоночника за смирение, а гнусавый голос — за свидетельство благодати. «Я не люблю, — сказал он, — тех холодных и тяжелых душ, которые никогда не воспламеняются щедрым огнем. Удивляешься, загорятся ли они когда-нибудь — при любых будущих обстоятельствах. Они льстят себе тем, что они добры, справедливы и разумны, потому что они безэмоциональны. Это не так. Ни одно сердце не чисто, если оно не страстно; ни одна добродетель не надежна, если она не восторженна. Разве алмаз менее прекрасен оттого, что он блестит? Разве море не имеет глубины оттого, что оно сверкает на поверхности? Пошло бы пушечное ядро дальше, брошенное рукой, чем оно летит, выстреленное из пушечного жерла? Всегда ли истина — это гора, увенчанная снегом? Она может быть вулканом. Сильный и милый мыслитель сказал: «Самое дикое излишество страсти не вредит душе так сильно, как респектабельный эгоизм»; и он прав. Я протестую против апофеоза флегмы. Есть много фаз добра, и у каждой свой путь; но, что касается меня, я предпочитаю ошибки жара ошибкам холода. Первые часто являются щедрыми ошибками, вторые — никогда. Ошибки первых на поверхности, и их нельзя ни отрицать, ни скрыть; ошибки вторых глубоко укоренились, и их можно принять, и часто принимают, за добродетели. Кто были великие святые? Посмотрите на безрассудную Магдалину, неистового св. Павла, поспешного св. Петра. Св. Иоанн Креста цитирует как аксиому в теологии изречение, что Бог движет всем в гармонии с их устройством; и история мира показывает, что, когда он хотел зажечь великий и святой пожар, он брал в работники горючих мужчин и женщин. Среди апостолов единственным, кто был достаточно холоден и расчетлив, чтобы считать деньги и думать о кошельке, когда Господь был достаточно близко, чтобы зажечь все их сердца, был Иуда, и не самый худший Иуда в мире. Ибо с его времени многие притворные последователи взвешивали Святого на весах, продавали его за цену и не имели после этого благодати, чтобы повеситься».

«Помолимся!»

Только когда мисс Йорк и ее брат встали, удивленная и скандализированная паства поняла, что проповедь действительно окончена и им предстоит встать и слушать молитву.

Священник говорил голосом, еще вибрирующим от волнения: «О Господь Бог утра и вечера, бури и солнечного света, росы, что омывает фиалку, и мороза, что раскалывает скалу — Бог востока и запада и всего, что лежит между ними — Бог наших душ и наших тел, блаженства и муки — о Боже, который один вознаграждаешь неудачу, который вместо своей мантии, ускользающей из наших рук, даешь нам свою руку, чтобы мы ухватились — пусть все твои создания поклоняются тебе! Наша хвала возносится, как нота маленькой птицы в ветвях; но ты сделал нас слабыми. Вся власть твоя! Наши сердца раздуваются и разбиваются у твоих ног, как волны разбиваются о берег; но ты установил наш предел. Пространство в ладони твоей! Мы поднимаем глаза к тебе, и их взор сбит с толку; но ты, видящий все вещи, запечатал их видение. Слава, честь и сила тебе, непостижимая Мудрость, во веки веков. Аминь!»

«И он называет это молитвой!» — подумали прихожане.

«Слушай, это похоже на католическую молитву! — прошептала Мелисент брату. — И он цитирует св. Иоанна Креста, и Коран, и «Ecce Homo». Должно быть, он эклектичный священник».

Прихожане вышли с очень мрачными лицами и разошлись по своим домам. Только дьякон ждал в притворе, как того требовал долг, чтобы пригласить священника домой на обед.

«Полагаю, вы пойдете домой со мной, брат Конуэй», — сказал он ледяным тоном.

«Конуэй! — отозвался священник. — Вы ошибаетесь, сэр! Моя фамилия Грифет».

Дьякон уставился на него. «Мы ожидали, что преподобный Джон Конуэй будет проповедовать сегодня в качестве кандидата на нашу кафедру, — сказал он, подозрительно разглядывая мистера Грифета. — Вы пришли вместо него?»

Выражение недоумения, мгновенно сменившееся выражением острого веселья, пробежало по лицу священника. Затем он стал серьезным. «Похоже, что я пришел вместо него, — сказал он, — но весьма неохотно. Брат Конуэй попал в аварию, которая задержала его. Он передал вам свои сожаления через меня и надеется, что сможет быть здесь сегодня днем. Доброе утро, сэр! Я не буду обременять ваше гостеприимство сегодня».

Лицо дьякона прояснилось. Было благословенным облегчением узнать, что им больше не придется иметь дело с этим человеком.

Незнакомец пересек портик туда, где Мелисент и Карл все еще задерживались, подслушав этот разговор. «Прошу прощения! — сказал он. — Но не будете ли вы так любезны сказать мне, к какой конфессии принадлежит церковь, в которой я проповедовал?»

«Она баптистская, — ответил Карл, — из тех, я думаю, которые называют «твердолобыми»».

«Слава Богу! — воскликнул священник. — Я попал не на ту кафедру!»

Мелисент немедленно настояла на том, чтобы он пошел домой с ними. «Мы можем, по крайней мере, защитить вас от «твердолобых», пока ваши собственные друзья не найдут вас», — сказала она.

Приглашение было сердечно принято, Карл его поддержал, священник с благодарностью согласился, и они отправились в обратный путь. «Моя оплошность, вероятно, вызовет большое негодование у одной половины города и большое веселье у другой, — сказал он по дороге. — Я искренне благодарен за то, что нашел убежище от обоих».

Миссис Йорк приняла своего неожиданного гостя с величайшей добротой; мистер Йорк — с величайшей любезностью. Это была одна из самых приятных семей в мире для посещения. Не легко доступные для всех, не склонные к быстрой близости, они, кого бы ни принимали, сразу заставляли чувствовать себя как дома. В их обществе была очаровательная непринужденность. Единственным напоминанием о том, что они понимали приличия жизни, был тот факт, что они никогда не грешили против них.

Сидя посреди семьи, собравшейся вокруг него, священник рассказывал о приключениях последних двадцати четырех часов своей улыбающейся аудитории. Только два человека присутствующих были серьезны. Эдит не могла найти ничего смешного в этих обстоятельствах. Это был самый печальный и неприятный факт, что священник Конуэй должен был попасть в грязь, думала она; а что касается проповеди не с той кафедры, то это казалось ей очень ужасной ошибкой. Другое серьезное лицо принадлежало маленькому Юджину Кливленду, пяти лет, младшему сыну майора Кливленда. Ребенок был любимцем Йорков и всегда оставался с ними, когда его отец был в отъезде. Он полностью принял их как своих родственников. Мистер и миссис Йорк были его тетей и дядей. Остальные были кузенами. Прислонившись к коленям Клары, совершенно не обращая внимания на ее ласкающую руку в своих волосах или на щеке, он смотрел большими, яркими черными глазами на священника, впитывая каждое слово и думая свои собственные мысли.

«Разве ваш Бог не так же хорош, как их Бог?» — спросил он внезапно в первой паузе.

«У нас у всех один и тот же Бог, дитя мое», — ответил священник; и немедленно добавил остальным: «Я вижу, что нам лучше сменить тему, чтобы малыши не были скандализированы. Мне кажется, я даже читаю упрек в глазах вашей племянницы, мадам. И, кстати, она выглядит как какая-то серьезная средневековая монахиня».

«Странно, что она навела вас на эту мысль, — сказала миссис Йорк. — Ребенок — католичка. Иди, дорогая, и покажи мистеру Грифету, какой у тебя красивый молитвенник. Его подарила мне одна очень милая и ревностная французская леди, которую я знала в Париже. Я подумала, что он принесет Эдит больше всего пользы».

Эдит подошла к священнику с колебанием, наполовину довольная им, наполовину сомневающаяся. Но пока он приятно разговаривал с ней, просматривая книгу без тени предубеждения, объясняя и хваля то здесь, то там, ее сомнения были забыты. То, что ребенок инстинктивно чувствовал, было то, что у этого человека нет религиозных убеждений; но, так как ее разум был неразвит, она не могла понять, чего ему не хватает. Когда он узнал, что она наполовину полька, он привел ее в восторг, рассказав, как в славные дни Польши, когда дворяне слушали Мессу, они обнажали свои мечи при чтении Евангелия, чтобы показать, что они готовы в любой момент сражаться за веру, и он пообещал достать для нее маленькую горсть земли со священной почвы Праги. Затем он повторил и перевел для нее анонимный гимн Святым Невинным, написанный в четвертом веке, и, по просьбе миссис Йорк, переписал его в молитвенник. Это было так:



"Salvete, flores martyrum,


Quos lucis ipso in limine,


Christi insecutor sustulit,


Ceu turbo nascentes rosas.


Vos, prima Christi victima,


Grex immolatorum tener,


Aram ante ipsam, simplices,


Palma et coronis luditis."






Мисс Йорк вскоре извинилась с улыбающимся объявлением, что должна приготовить десерт к обеду, а Клара вышла собирать цветы для обеденного стола, взяв с собой Юджина Кливленда.

Они бродили по краю леса, находя дикие розы и фиалки; они отваживались заходить в сырые места за синими ирисами; они собирали длинные перья папоротника, и в темном монастыре, где ручей спрятал один из своих изгибов, они нашли кардинальский цветок, освещающий место, как лампа.

Внезапно маленький мальчик закричал и начал танцевать. У него в куртке залез жук, заявил он.

Клара обыскала его, но ничего не нашла.

«На тебе ничего нет, маленький дорогой! — сказала она. — Идем домой. Время обеда, и ты должен помочь мне расставить цветы. Там нет жука, дитя; это все твое воображение».

«Мое воображение шевелится?» — воскликнул он возмущенно. — «Вот!»

Последнее восклицание относилось к ползанию у него в горле; и выпрыгнула активная маленькая лягушка, которая совершала кругосветное путешествие по ребенку с тех пор, как он сорвал последнюю синюю лилию.

Они отправились домой со своими корзинами цветов и встретили по дороге Боадицею Паттен с ребенком на руках. Она пришла навестить своего сына и дочь и пыталась держаться подальше от передних окон, где видела незнакомца.

Клара Йорк немедленно схватила младенца. Ни один ребенок не избегал ее ласк; и этого юные леди взяли под свою особую опеку. Они снабжали его гардеробом и ходили навещать его или заставляли его приходить к ним каждую неделю. Это был хорошенький ребенок, яркий, белый и воспитанный, с величественным видом принимающий поклонение, как будто оно ему причиталось.

Когда Клара вошла в гостиную, она обнаружила там только джентльменов и Эдит; но это не помешало ей настоять на том, чтобы ее малыша приняли с восторгом. Она обратила внимание на чудесные ямочки на плечах и локтях, безжалостно потянула его веки вниз, чтобы показать длинные ресницы, распрямила его желтые локоны и позволила им снова свернуться в кольца, и увенчала его фиалками, цитируя Браунинга:



"Violets instead of laurel in the hair,


As those were all the little locks could bear."






Затем она передала ребенка брату. «У меня есть домашние дела, — сказала она, — и ты должен развлекать мою красавицу, пока я буду отсутствовать. «Что ты должен делать?» Разговаривать с ним, конечно. «Что ты скажешь?» Ну, Оуэн, не будь глупым! Говори все, что придет в голову, что подходит для способностей этого дорогого. Идем, Юджин, у нас важные дела».

Карл посмотрел на своего подопечного с огромной доброжелательностью и немалым недоумением, а тот серьезно смотрел на него в ответ, ожидая развлечений. Нужно было что-то сказать.



«Каково ваше мнение относительно происхождения идей?» — спросил молодой человек наконец с большой вежливостью.

Мгновенно маленькое лицо просияло радостным интеллектом; губы стали разговорчивыми на странном языке, а ямочки на руках потянулись к солнечным локонам Карла.

«О! если бы переводчик, — воскликнул он. — Если бы у нас был переводчик, мы могли бы посрамить ученых. Клара, — обратился он к сестре, только что вернувшейся, — что говорит этот маленький негодник?»

«Он говорит, что любит всех на свете! — воскликнула она, подхватывая младенца на руки и полузадушив его поцелуями. — А теперь, пожалуйста, идемте обедать».

«Это неплохое решение, — размышлял священник, когда они с Карлом выходили последними. — Возможно, любовь — это корень, из которого растут наши идеи. Несомненно, вид идей, которые есть у человека, зависит от природы и степени его любви».

«Видите, здесь мы не соблюдаем порядок нашего ухода, — рассмеялась Клара из дверного проема; — или, скорее, мы следуем стилю церковных процессий и ставим главного человека последним».

Возле тарелки мистера Грифета был букет желтых фиалок. Его глаза часто обращались к ним, и всегда с серьезным выражением. «Они напоминают мне брата, которого я потерял, — сказал он наконец миссис Йорк. — Филипп прекрасно рисовал цветы, и букет желтых фиалок был последним, что он нарисовал. Если бы вы не были новичками в Ситоне, я бы подумал, что возможно, вы могли видеть или слышать о нем. Он ходил здесь в школу к старому священнику, мистеру Блейку, предшественнику, я полагаю, доктора Мартина».

«Филипп Грифет! — воскликнула миссис Йорк, краснея от удивления. — Да я же училась с ним в школе. Я прекрасно его помню. Это мое родное место, мистер Грифет. Да, Филипп был любимцем всех, учителя и учеников. Он помогал мне с моим Вергилием. Мистер Блейк заставлял нас всех изучать латынь, а мальчики должны были изучать греческий. Священник считал, что ни один человек не должен быть допущен в приличное общество, если он не знает хотя бы одного из этих языков. Я помню его, маленького, напыщенного человека с видом свирепости, очень чуждым его характеру. Он хотел, чтобы его считали суровым и фаталистичным персонажем, в то время как на самом деле он был самым мягким человеком на свете. Когда он приходил к нам домой и протягивал мне свою ужасную правую руку, я всегда знала, что левая рука, спрятанная за спиной, держит пакетик с конфетами».

Открытие этого общего друга создало прочную связь между священником и его новыми знакомыми, так что они казались совсем как старые друзья. Семья настаивала, чтобы он остался до вечера, когда они пошлют за кем-нибудь из его людей, чтобы те забрали его; и он, нисколько не противясь, согласился.

«Но я предупреждаю вас, — сказал он молодым людям, когда они вернулись в гостиную, — что, если вы не позволите мне видеть вас часто, это гостеприимство будет жестокой добротой. Мне было бы труднее потерять, чем никогда не иметь вашего общества. Я не мог бы утешиться меньшим, чем лучшим, как эта милая пастушка», — сказал он, беря иллюстрированный экземпляр «Мод Мюллер», лежавший у него под локтем. — «Но какая это совершенная вещь!» — добавил он.

Миссис Йорк как раз проходила через комнату по пути, чтобы вздремнуть после обеда. Она остановилась у стола и взглянула на книгу. «Она совершенна во всем, кроме концовки, — сказала она; — она слишком прерафаэлитская для меня. Несомненно, это могло бы случиться именно так; но я не хочу знать, что это произошло».



«Но разве искусство не должно быть правдивым по отношению к природе?» — спросил мистер Грифет. Ему нравилось слышать и видеть, как говорит эта леди. Ее мягкие манеры и изящная, трогательная грация — все очаровывало его.

«Искусство должно быть правдивым по отношению к природе, когда природа правдива по отношению к себе, — ответила она. — Я не прерафаэлит. Я верю, что миссия искусства — восстановить утраченное совершенство природы, а не копировать и увековечивать ее дефекты. Иначе оно не возвышает; и то, чем оно заставляет вас восхищаться главным образом, — это талант, который подражает, а не гений, который видит. Я верю, что гений — это проницательность, талант — только внешнее зрение. Мой муж определяет гений как художественную интуицию. Почему поэт должен был обмануть нас, заставив полюбить прекрасную, пустую форму? Если бы девушка была разочарована и жила отдельно и одиноко до конца своих дней, картина была бы прекрасной и трогательной. Но теперь она отвратительна».

«Я согласна с мамой, — вмешалась мисс Йорк. — Если бы Мод Мюллер вышла замуж за судью, она бы никогда не оценила его. Если бы она была способна на это, она не могла бы снизойти до другого, увидев его».

«Я бы поверил, — сказал священник, — что если бы она обладала истинным благородством души, она не могла бы так опуститься, даже если бы не видела ничего лучшего. По моему мнению, люди поднимаются на свой надлежащий уровень путем самовозгорания, не нуждаясь во внешней искре, женщины так же, как и мужчины. Философия графа де Габалиса может быть очень верна в отношении гномов, сильфов и саламандр; но для женщин, я думаю, такие радикальные изменения никогда не происходят. Эта теория принадлежит тем мужчинам, которые, как говорит миссис Браунинг, верят, что «женщина созревает, как персик, преимущественно в щеках»».

«Итак, мы покончили с бедной Мод Мюллер, — сказала миссис Йорк. — Я раскаиваюсь в том, что была так сурова с милым ребенком. Давайте скажем, что поэт обидел ее; что на самом деле она увядала месяц за месяцем, становилась молчаливой, призрачной и святой, не зная, что с ней, но чувствуя великую потребность в любви Божьей; и так умерла».

С вздохом сквозь улыбку своей концовки миссис Йорк бесшумно вышла из комнаты. Тени виноградных листьев, казалось, тянулись вперед, чтобы ухватиться за ее белое платье, а солнечный свет, падающий сквозь них, превращал ее волосы в золото. Затем тень и солнечный свет падали на пол и целовали ее следы, не догоняя ее.

Мистер Йорк гулял по своей ферме, спрашивая Патрика, сколько месяцев требуется в этой стране, чтобы растения показались над землей; если зеленый горошек должен быть готов в начале сентября; если огурцы не находятся под угрозой замерзания до того, как они достигнут зрелости; если весь их урожай, короче говоря, не обещает дать им только труд за их старания; и делая различные другие пренебрежительные комментарии, которые его помощник внутренне возмущался. Молодые люди сидели в гостиной и улучшали свое знакомство. Вскоре они обнаружили, что говорят о личных делах и семейных планах, особенно тех, что касались Оуэна.

Мистер Грифет настоятельно призывал его остаться в Ситоне. «Я думаю, было бы лучше остаться, если вы решите изучать право, — сказал он. — Вы могли бы продолжить свое обучение здесь без отвлекающих факторов городской жизни, и вы могли бы начать практику с более чистым полем. Вы сразу стали бы заметны здесь, но в городе на вашем пути была бы толпа способных и опытных практиков».

««Я предпочел бы быть вторым в Афинах, чем первым в Эвбее», — возразил Карл.

«Несомненно! — был немедленный ответ. — Но вы могли бы сэкономить время, попробовав свои крылья в Эвбее, прежде чем пробовать свой полет в Афинах».

Сестра с готовностью поддержала предложение, довольная любым планом, по которому они могли бы удержать брата с собой и при этом не повредить его перспективам. Карл слушал с одобрением. Его новый друг полностью пленил его; и, будучи уверенным в таком родственном общении, Ситон показался ему сносным местом для жизни.

«Конечно, я не совсем бескорыстен, — сказал мистер Грифет. — Я хочу, чтобы вы остались. Но, кроме того, мне это действительно кажется хорошим. Место многообещающее. Мне сказали, что здесь есть несколько выдающихся людей и что город быстро растет. Мой собственный приезд был случайностью, и я уже радуюсь этому. Один импульс толкал меня на юг, другой — на север: подчиняясь философскому закону, я приехал на восток, и здесь я останусь. Я признал в этом Провидение. Не можете ли вы то же самое?»

«О! оставайся, Оуэн, — сказала Эстер, положив руку ему на плечо.

«Что я могу сделать, когда вечерняя звезда умоляет меня?» — сказал Карл с улыбкой. Когда он был доволен своей младшей сестрой, он называл ее Геспер.

«И ты знаешь, Карл, ты обещал научить меня писать этим летом, — сказала Клара. — Я не умею писать!» — призналась она священнику.

«Мадам, я поздравляю вас!» — ответил он.

«Но это не невежество, — сказала она, сильно краснея. — Английское правописание — это не что иное, как память, вы знаете. Теперь моя память находится в моем сердце, а не в голове, и она удерживает только то, что я люблю или ненавижу. Вы ведь не ожидаете, что я буду питать слабость к гласным и согласным или буду влюблена в многосложные слова».

Священник протестовал, что он всегда очарован встречей с образованным человеком, который не умеет писать. Это, сказал он, признак ума, который так страстно ухватывается за душу слова, что упускает форму. «Я не сомневаюсь, — сказал он, — что вы могли бы разговаривать с человеком сто раз и понимать его характер в совершенстве, но не смогли бы сказать цвет его глаз или форму его носа. Вы могли бы также безошибочно пойти в место, которое однажды посетили, хотя не смогли бы направить туда человека. Вы не собираете свои знания, как кукурузу в початке, но в золотом зерне; и когда кто-то хочет початок, вам приходится искать его в пустых местах».

Мистер Йорк вошел, а вскоре и миссис Йорк, с легкой сонной дымкой, все еще висящей вокруг нее.

«Где ты была, тетушка?» — закричал Юджин Кливленд, подбегая к ней. У него были руки, полные одуванчиковых кудрей, которые он начал вешать ей на уши, украсив так молодых леди.

«Я была в стране, где мечты растут на деревьях», — сказала она мягко.

«Мистер Грифет говорит, что я маленький человек», — объявил ребенок с видом важности. Замечание было сделано час назад и еще не было забыто. Мальчик действительно был чрезвычайно высокого мнения о себе и никогда не забывал ни слова похвалы.

Клара позвала его к себе. «Ты не больше человек, — сказала она, — чем картофельные шарики — картофель».

Он мгновенно стал серьезным и некоторое время ходил с очень унылым видом. Через некоторое время, когда она забыла это замечание, он вернулся к ней. «Кузина Клара, картофельные шарики когда-нибудь вырастают в картофель?» — спросил он с тревогой.

Вечером прибыла универсалистская делегация и забрала своего священника с собой.

«Теперь, Пэт, запомни мои слова, — сказала Бетси, глядя, как семья стоит на веранде при лунном свете, провожая своего гостя по аллее: — этот человек женится на одной из девушек Йорк».

Бетси считала скорое замужество молодых леди свершением, которое стоит горячо пожелать.

Патрик все еще страдал от оскорблений, нанесенных его саду, и ни в коем случае не приветствовал бы союз священника с семьей. «О, бали! они бы не посмотрели на него! — ответил он сердито. — Мошенник-священник, с носом в воздухе!»

«У меня есть глаза в голове», — сказала Бетси с достоинством.

«И пчела в твоем чепце», — парировал мужчина.

Бетси вошла в дом, хлопнула дверью за собой и начала приводить кухню в порядок с большой энергией. Она смела золу с очага так яростно, что облако пепла вылетело и осело на каминной полке, и поставила стулья к стене с таким акцентом, что они загремели.

Патрик просунул голову в дверь, благоразумно держа тело снаружи, и посмотрел на нее с извиняющейся улыбкой. «Ну, Бетси!» — сказал он.

«Тебе не нужно больше говорить со мной сегодня вечером, — воскликнула она, строго отворачиваясь от него. — Ты сказал достаточно на один раз».

«И что же я сказал тебе, Бетси?»

Она повернулась к нему лицом. «Интересно, в твоей стране считается комплиментом сказать женщине, что у нее пчела в чепце?» — сказала она.

«А! вот в чем дело? — сказал Пэт, входя наполовину в комнату. — Я никогда в жизни не имел в виду ни малейшего вреда. И, конечно, Бетси, видела ли ты когда-нибудь чепец без «б»?»

ГЛАВА VIII. ОТЕЦ РАСЛЬ.


Однажды летним утром мистер Йорк появился за завтраком с очень кислым лицом. У него была желчь, и он плохо спал. Даже воркующие манеры Эстер не смогли смягчить его.

«Да ты же в лихорадке, папа, — сказала она. — Твоя рука горячая и сухая».

Он нетерпеливо заерзал на стуле. «Да, твоя мать настояла на том, чтобы я принимал древесный уголь вместо каломели, и я думаю, что она, должно быть, тайком подмешала туда фосфорную спичку: я излучаю жар».

Миссис Йорк выслушала эти жалобы очень спокойно. Она знала, что нет ничего дальше от сердца её мужа, чем недовольство тем, что она делает. «Нас потревожил этот ужасный шум», — тихо сказала она, занимая своё место за столом.

Оуэн рассмеялся. «Чугунный оркестр» Ситона выступал накануне вечером, и молодого человека это очень позабавило.

— Вам нравится беззаконие, сэр? — спросил мистер Йорк.

— Это зависит от того, что это за закон, — любезно ответил сын.

— Что ж, сэр, в данном случае это закон элементарной порядочности, уважения к духовенству и вежливости по отношению к незнакомцам. Отец Раль, католический священник, приехал сюда вчера, а перед его дверью устроили этот вавилон из коровьих колокольчиков, бубенцов, пил, жестяных труб, деревянных барабанов и еще бог знает чего. Я называю это позорным бесчинством.

— Я тоже, — быстро ответил Оуэн. — Я понятия не имел, что это значит.

Молодые леди возмущенно воскликнули, но Эдит опустила глаза и промолчала. Богословие было для неё пустым звуком, и в её вере пока не было жизни. Она глубоко стыдилась той религии, над которой, казалось, все насмехались, кроме тех, кто терпел её ради неё самой. Только данное обещание удерживало её в этой вере. Нельзя было ожидать, что она будет знать, что глас народа не всегда, а очень редко, есть глас Божий; также нельзя было ожидать, что она полюбит ту церковь, о которой до сих пор слышала только от её врагов. Она и не помышляла отречься от религии своей матери, но её верность этой религии казалась ей того же рода, что и верность миссис Роуэн своему пьющему мужу.

После завтрака дядя велел ей одеться, чтобы пойти с ним навестить отца Раля. Она подчинилась, хотя и с замирающим сердцем. Она слышала, как на улице и школьники отзывались о священниках с презрением и бранью, и у неё сложилось впечатление, что это должны быть очень неприятные люди. Но религия была её, и она должна была стоять на своём, никогда не признаваясь в сомнениях и не позволяя никому поносить её, не встречая отпора. А если она верна религии, то должна быть верна и священнику.

Отец Раль, будучи там лишь миссионером, не имел дома в Ситоне, а остановился у порядочной ирландской семьи. Это было бедное жилище, и комната, в которой он принял мистера Йорка и его племянницу, была самой скромной, какую только можно вообразить. Но не требовалось никакой изысканной обстановки, чтобы увидеть, что он — то самое благороднейшее создание на земле, христианский джентльмен. Ему было, вероятно, немного за сорок, и поначалу могло показаться, что его манеры слишком суровы и исполнены достоинства, но вскоре стало ясно, что он может быть более сердечным, чем большинство людей.

Мистер Йорк представил свою племянницу и, прежде чем объяснить цель их визита, извинился за оскорбление, нанесенное священнику накануне вечером.

— О! Я, конечно, не ожидал чести быть удостоенным серенады, — смеясь, сказал отец Раль. — Но если им доставило удовольствие её устроить, я нисколько не обижен. Возможно, это даже моя потеря, что я не расстроился, ибо мог бы извлечь некоторую пользу из этого унижения. Напротив, признаюсь вам, сэр, что я получил удовольствие от этого концерта. Это был самый смешной концерт, который я когда-либо слышал.

Мистер Йорк с изумлением посмотрел на собеседника. Это была своего рода гордость, если это можно назвать гордостью, которую он не мог понять. В подобных обстоятельствах его собственным порывом было бы немедленно пристрелить обидчиков. То, что он презирал, он хотел раздавить, стереть с лица земли, избавить себя от созерцания этого; то, что презирал священник, он жалел, он хотел возвысить, оправдать, избавить Бога и мир от созерцания этого. Это было достойно восхищения, признал гость, но неподражаемо для него самого.

Не имея возможности сказать больше по этому поводу, он изложил дело Эдит. «Вы будете знать, что ей нужно, — заключил он, — а я прослежу, чтобы она следовала вашим указаниям».

Отец допросил свою юную оглашенную и обнаружил её в состоянии полнейшего невежества. «Дитя — язычница!» — сказал он на своем странном, ломаном английском, и улыбка смягчила резкость этих слов. — «Она должна изучать катехизис — эта малышка — и посмотрим, сколько она сможет мне рассказать, когда я приеду сюда снова через месяц. Тогда я подготовлю её к первой исповеди».

Эдит не проронила ни слова, кроме ответов на его вопросы. Она не была уверена, нравится он ей или нет; она была уверена лишь в том, что он её не раздражает.

Последовал ещё небольшой разговор, затем мистер Йорк поднялся, чтобы уйти, сердечно пригласив священника навестить его. Уходя, он сказал: «Думаю, Эдит, тебе следует преклонить колени и попросить благословения отца Раля».

Она тут же опустилась на колени, ради матери и дяди, пробормотав: «Пожалуйста, благословите меня, сэр!». Но когда он благословил её, возложив руку на голову и глядя ей в лицо с тем выражением серьёзной кротости, она почувствовала зарождающееся чувство благоговения и доверия и смутно ощутила в нём некую святость.

На следующий день она пошла на мессу в ту самую маленькую часовню, которая была осквернена. Рамы для картин всё ещё висели на стенах, с лохмотьями изображений стояний Крестного пути внутри. Остатков было достаточно, чтобы показать, как страдал Господь Христос, и это новое оскорбление было лишь обновлением первоначального текста. Мистер Йорк сидел на скамье рядом с племянницей, а она стояла, или преклоняла колени, или сидела вместе с остальными, нисколько не понимая, что всё это значит, но будучи впечатлена серьёзностью и искренностью окружающих. Когда месса закончилась, священник, заметивший их, послал за ними в ризницу. У него были книги для Эдит, и он хотел указать уроки, которые ей следовало выучить в первую очередь.

— А у меня есть для вас подарок, — сказал он, давая ей бронзовое распятие со сломанным основанием, на котором виднелись следы насилия. — Это распятие, которое было сорвано с нашего табернакля. Я хочу, чтобы вы хранили его; и всякий раз, когда вам придется страдать и вы почувствуете желание пожаловаться, смотрите на него и помните, что нашему Господу даже не позволили спокойно висеть на кресте.

Она молча взяла распятие из его рук и прижала к груди, когда выходила. Она не собиралась терпеть страдания; она желала и искала счастья; но что-то в этой реликвии пробудило в ней странную жалость, смешанную с гневом. Идея, стоявшая за этим, была для неё смутной и неясной; но, не в силах постичь её, она защищала бы ценой своей жизни символ этой чудовищной несправедливости и этого душераздирающего терпения. Вернувшись домой, она пошла прямо в свою комнату и повесила распятие под портретом отца, затем постояла и посмотрела на него некоторое время. В её сердце возникло желание сделать что-то — принести некое возмещение истинному Страдальцу, стоящему за этим образом боли. Она поцеловала мягкими губами сломанное основание креста, и слеза упала туда, где она целовала. Она сняла его и прижала грубый край к груди, пока острые концы не прокололи кожу и не оставили пятно крови. Затем, услышав, что кто-то зовет её, она поспешно повесила его обратно и принесла в качестве подношения драгоценный букет из ленточных трав, которые Карл собрал тем утром, чтобы вплести ей в волосы. Она хотела сохранить его из-за той нежности, с которой он был предложен, но теперь она отдала его этому невидимому Терпению и Любви. Её инстинктивное действие доказало, что чувство и наставление церкви лишь освящают, но не меняют порывы чистой и нежной натуры.

Тем временем внизу обсуждали ребёнка.

— Я замечаю, что у Эдит есть склонность часто оставаться в одиночестве, — сказал мистер Йорк, — и я не хочу, чтобы это поощрялось. Это нездоровая склонность. Её отец был мечтателем, её мать была мечтательницей, и она —

— Видение! — закончила миссис Йорк, когда появилась Эдит, с мыслями последних нескольких часов, всё ещё отражавшимися в её глазах и на губах.

Примерно в то же время Карл получил письмо от мисс Миллс, которое перечитывал много раз. «Вы просите моего совета, — писала она, — и говорите мне, что я знаю лучше, чем вы сами. Я не стала бы претендовать на столь многое, но думаю, что могу сказать вам что-то яснее, чем вы сами это осознаете, или утвердить вас в какой-то мысли, в которой вы сомневаетесь или хотите сомневаться. Что касается вашего выбора профессии и пребывания в Ситоне в настоящее время, вы вполне могли бы попробовать этот эксперимент; но я не могу выразить большой уверенности в результате. Для вас почти недостаток, что ваши способности столь разнообразны. Есть много вещей, которые при должном усердии вы могли бы делать превосходно; есть ли у вас какая-то специализация, ещё предстоит доказать, и это будет трудно доказать; ибо, чтобы выяснить это, вы должны сосредоточить свои силы, а вы ненавидите это делать. Если бы этот мир был лишь игровой площадкой, тогда вам не оставалось бы ничего, кроме как следовать по следам каждой новой красоты, которая зовет вас; но жизнь серьёзна, и вы должны работать, иначе вы не только потеряете то, чего могли бы достичь, но и потеряете самого себя. Вы один из тех, за кого дьяволу стоит бороться, и, не имея веры в качестве доспехов, вы тем более нуждаетесь в труде. Qui laborat orat, возможно, имеет долю истины даже для того, у кого нет веры».

«Позвольте мне предостеречь вас от двух опасностей: одна заключается в том, что вам могут навредить льстецы. Не то чтобы вам нравилась лесть сама по себе, но она успокоит ваше болезненное чувство того, что вы не достигли собственного идеала. Вам покажется, что ваше лучшее, должно быть, всё же проявилось, и что вы должны были сделать лучше, чем думали. Это не так; принимайте эту успокаивающую похвалу только тогда, когда вы усердно трудились, даже если потерпели неудачу, но никогда, когда вы старались слабо или не старались вовсе. То, что льстецам нравится в вас, — это не ваше лучшее, а ваше худшее. У них нет желания, чтобы вы поднялись над ними; они хвалят вас, чтобы держать вас внизу».

«Я предостерегаю вас также от вашей чрезмерной любви к прекрасному, в которой вы — ультраязычник. Бесконечная красота — единственная, достойная той страсти, с которой вы ищете и восхищаетесь; а бесконечная красота — это бесконечная истина. Ищите истину прежде всего, и вы всегда будете вознаграждены видением красоты; но если вы будете искать красоту прежде всего, вы обнаружите к своему огорчению, возможно, к своей погибели, что она часто является лишь маской лжи».

«Отбросьте часть своей привередливости, мой дорогой друг, и возьмитесь за свою жизнь крепко обеими руками. Сделайте что-нибудь, даже если это окажется неправильным делом. Неправильная работа, выполненная честно, готовит нас к правильной работе. Укрепите свою волю и будьте мужественны, как подобает мужчине. Дисциплинируйте себя, и вы избежите многих страданий и потери времени, ибо, позвольте мне заверить вас, Карл, вам нужно либо огромное упорство, либо огромное страдание».

«Моя лекция окончена, и я больше не Минерва. Мои мысли следуют за вами с заботой и снисходительностью. В ночь после вашего отъезда, которую вы провели в море, я пошла в тихую часовню рядом со мной и вверила вас под защиту Stella Maris. Но у жизни есть волны и бездны, более страшные, чем морские, и мои молитвы о вас не прекращаются с окончанием вашего путешествия».



«Присмотритесь к ребёнку Роберта Йорка, помня о том, какова история моей жизни; и тогда, если вы подумаете, что я могла бы полюбить её, поцелуйте её в лоб от моего имени и скажите ей, что я посылаю любящий привет».

Оуэн сложил письмо и спрятал его на груди. Он гулял в лесу и задумчиво возвращался домой. День был душным и тихим. Низкие ручьи шипели, как белое пламя, ветви склонялись над птицами, которые бормотали, а цветы поникли. Вокруг дома было тихо, когда он вошёл. Проходя через кухню, он увидел Бетси, сидевшую у северного окна и читавшую роман. Бетси была самой романтичной душой на свете и, заполучив «Дэвида Копперфильда», выплакала все глаза из-за бедной маленькой Доры. Пройдя в гостиную, он обнаружил отца, спящего в глубоком плетеном кресле, с экземпляром «Religio Medici», лежавшим раскрытым на коленях. Спокойный тон книги, знакомый по многим прочтениям, убаюкал его в приятный сон, и его рука опустилась, а палец указывал на отрывок, на котором он закрыл глаза: «Я люблю любить себя в тайне, преследовать свой разум до O altitudo!». Оттуда читатель ушёл в тайну сна с улыбкой, застывшей на лице.

«Это замок праздности», — пробормотал Оуэн, бесшумно шагая дальше. Он остановился у подножия лестницы и прислушался. Сверху не доносилось ни звука. Его сёстры, в белых халатах, каждая с подушкой под головой, лежали на прохладной циновке в северной комнате, слишком изнуренные, чтобы разговаривать. Он вышел на портик и постоял там мгновение, никого не видя. Затем, обернувшись, он увидел Эдит, спящую на скамье в тени виноградных лоз, с руками, закинутыми за голову. Улыбаясь, он подошёл к ней, буквально чтобы выполнить наказ своего друга и внимательно посмотреть, может ли покинутая любовница его дяди полюбить ребёнка его дяди. Она была достаточно хороша, чтобы её полюбить, ибо вся грубость её прежней жизни исчезла. Цвет лилии был на её лице, согретом теперь до цвета розы от жары, а в волосах был золотой блеск.

— Дорогая маленькая кузина, — сказал он, — одна ваша подруга посылает любящий привет.

Она зашевелилась, её лицо стало встревоженным, и она вскочила с криком: «Дик, вернись. Я не хотела!»

Увидев Оуэна, она вздохнула. — Мне снилось, что я обидела Дика, и он уходит сердитый, — сказала она.

— Ты, значит, так сильно его любишь? — спросил Карл, садясь рядом с ней.

— О, Карл! — искренне сказала она. — Ты понятия не имеешь, как сильно он меня любит.

— А ты его, конечно, тоже, — сказал Карл.

— Ну, конечно! — повторила она с удивленным видом. — Если бы я сделала что-то, чтобы огорчить Дика, я бы никогда не простила себя, никогда! Я написала ему сегодня письмо и сказала, что хочу, чтобы он стал католиком.

— Ты написала! — сказал Карл со слабой улыбкой. — Как ты думаешь, он послушается тебя?

— О! Да, — уверенно сказала она; — я привела ему несколько веских причин, почему он должен это сделать.

— И могу ли я спросить, что это были за веские причины, Эдит? — последовал улыбающийся вопрос.

— Ну, во-первых, я хочу, чтобы он это сделал.

— Превосходно! — рассмеялся молодой человек. — Врачи не смогли бы придумать лучше.

Эдит густо покраснела. — Нет; веские причины — это были те причины, по которым я хотела, чтобы он это сделал, — сказала она.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





СВЯТАЯ ЦЕЦИЛИЯ. ЕЁ ВЛИЯНИЕ НА ЛИТЕРАТУРУ И ИСКУССТВО.


ИЗ REVUE GENERALE.

В то время как великие люди, мечтавшие прославить свои имена, умирают и забываются, или, по крайней мере, как Ювенал говорил об Александре, становятся праздной темой для риторических упражнений, те, кто в этом мире жил и страдал ради Бога, оставляют после себя во все века бессмертную память.

Дело, ради которого каждый из нас был послан в мир, было выдающимся образом совершено святыми. Это делает их нашими законными учителями; и, хотя мы редко подражаем им, мы можем, по крайней мере, понять, что такой героизм должен возвышать душу, и мы восхищаемся ими тем больше, что чувствуем себя неспособными идти по их стопам. И такое признание — не бесполезное чувство. Из обители славы, откуда они видят всё, святые никогда не перестают интересоваться делами мира, и среди догматов католической церкви, которые отвергли наши отчужденные братья, общение святых — один из самых трогательных и возвышенных.

Между двумя мирами, видимым и невидимым, действительно существует странная, но неоспоримая связь. Каждый из нас, исследуя собственную душу, найдет там определённые явления, которые имеют своим источником ни нас самих, ни внешний мир: печаль без видимой причины, необъяснимые ощущения внутреннего счастья, вспышки энтузиазма или внезапные озарения, которые Платон приписывал высшим разумам. Многие из нас, вспоминая какую-то чудесно избегнутую опасность и будучи глубоко тронуты этой небесной защитой, охотно засвидетельствуют, если их не удержит страх перед мирской критикой, это влияние святых и ангелов на наш человеческий путь. «Народ» с тем здравым смыслом, который так счастливо вдохновляет их (по крайней мере, там, где софистам не удалось их развратить), — «народ» верит в это; и когда крестьянка или бедная работница дает имя при крещении ребёнку, только вступающему в борьбу жизни, она верит в своей простой, ясной вере, что обеспечивает ему покровителя. Не напрасно, говорят они, молодую девушку называют Марией; конечно, она тем легче разделит кротость, самоотречение, несравненную чистоту Царицы Дев; имя Агнес будет залогом невинности; имя Терезы обещает пламенное сердце; имя Цецилии — душу кроткую, но сильную, жаждущую гармонии; в то время как имя Франциска напоминает о героическом уединении; имена Павла и Иоанна — о неутомимом рвении и совершенном милосердии. Если это не всегда так, то потому, что человеческая душа вольна сопротивляться благодати; но эти случайные бунты не препятствуют гармонии между небом и землей, столь же таинственной, сколь и верной.

Эти мысли часто приходили нам в голову; но однажды в октябре прошлого года, посещая церковь Святой Цецилии в Риме, они завладели ею безраздельно.

В такие моменты мы очень легко убеждаем себя, что можем выразить их письменно. Несомненно, они не новы; но если жизнь этой великой святой, одной из слав Рима, хорошо известна, то это история, которую стоит повторить: по-настоящему прекрасные старые мелодии никогда не теряют своего очарования, и если они волнуют одну человеческую душу божественным чувством, кто будет жаловаться на то, что слышит их снова?

ИСТОРИЯ СВЯТОЙ ЦЕЦИЛИИ.

В 250 году от Рождества Христова, в правление Септимия Севера, в то время, когда Римская империя была ещё самой грозной силой в мире, в Риме жила молодая девушка, которая станет знаменитой, когда имперская слава будет забыта.

Красота, отражение небес в человеческом облике; грация, таинственное очарование, происхождение которого невидимо; скромность, эта изысканная сдержанность девственной души; благородство, драгоценный аромат прошлого; и, прежде всего, способность любить, самый великолепный и самый мощный дар Творца творению: все эти дары соединились в дочери Цецилия. Это была прославленная семья: в анналах Республики она насчитывала восемнадцать консулов и нескольких завоевателей, и она не выродилась и при Империи.

Сегодня, когда путешественник, утомленный днём, проведенным в галереях Рима, отправляясь из города к закату, задумчиво бродит по длинной Аппиевой дороге, созерцая с волнением очертания акведуков с их разрушенными арками, Сабинские горы, позолоченные светом, и весь этот знаменитый пейзаж окрестностей Рима, величественный и меланхоличный, как падшая королева, он находит справа от себя, возвышающуюся, словно большая башня, гробницу Цецилии Метеллы. Там спала некогда давно забытая прародительница той, кто сделает бессмертным, во времени и в вечности, имя Цецилия.

Цецилии было восемнадцать. Римские бедняки знали её милосердие. Часто видели её в пещерах мучеников одну или только в сопровождении верного слуги. Её отец, хотя и уважал её религию, не разделял её: он надеялся, конечно, в подходящее время выдать дочь замуж за какого-нибудь знатного мужа и увидеть себя, через неё, живущим вновь в её любимых детях. Но Цецилия вознесла своё сердце выше этого мира и день и ночь молилась, чтобы пальмовая ветвь девственности, о которой она мечтала, не была у неё отнята.

Тот, кого её родители выбрали для неё, казался не недостойным этой чести. Хотя он всё ещё был язычником, Валериан обладал, по крайней мере, теми природными дарами, которые подготавливают душу к вере, надежде и милосердию, сверхъестественным дарам Христа распятого. Тем не менее, кто может выразить страхи юной христианки? Разве Бог не принял всё её сердце, как она его предложила? Мог ли язычник понять эту тайну, и не показался ли бы этот союз души с невидимым супругом странным безумием человеку, всё ещё живущему в мире чувств? Не одна христианская душа испытывала эти целомудренные сомнения. Почетно колебаться, прежде чем принести в жертву ради смертного то, о чём юная девушка иногда никогда не сможет утешиться. Цецилия чувствовала эти ужасы наиболее остро, но она любила Бога достаточно сильно, чтобы чувствовать полное доверие к Нему. Поэтому она излила всю свою душу в молитве и, вопреки всякой надежде, уповала на Его помощь.

Поэтому, когда ближе к вечеру, уже будучи замужем в глазах мира, она оказалась наедине со своим мужем, она сказала ему в той несравненной беседе, очарование которой дошло до нас в её житии:

— Есть тайна, Валериан, которую я хочу доверить тебе. У меня есть возлюбленный, ангел Божий, который следит за мной с ревнивой заботой. Если ты сохранишь в неприкосновенности мою девственность, он полюбит и тебя, как любит меня, и одарит тебя своими милостями.

Сильно удивленный, Валериан захотел узнать этого ангела.

— Ты увидишь его, — сказала Цецилия, — когда очистишься.

— Как мне стать таким?

— Иди к Урбану. Когда бедняки услышат моё имя, они отведут тебя в его святилище: он объяснит тебе наши таинства.

Влекомый неведомой силой, молодой человек согласился пойти. Мы знаем результат этого решения — его встречу с Папой в катакомбах, его обращение и крещение. Всё ещё одетый в белую одежду, он вернулся к Цецилии. Теперь он мог понять любовь ангелов и её совершенную красоту. В будущем он любил Цецилию как свою сестру во Христе, которой принадлежат сердце и разум.

В те христианские века другие любили так же, как он. Несомненно, большинство из них унесли свою тайну с собой в могилу; но среди тех, чья гениальность сделала их знаменитыми, у Данте была его Беатриче; Петрарка воспевал Лауру: и эти чистые любви, неведомые древним язычникам и высмеиваемые нашими современными язычниками, останутся украшением души, актом веры в её бессмертие, а для нас, читающих их историю, — дыханием небес на земле.

Никто не знает, какой разговор происходил в те часы восторга и молитвы между этой парой, чей брак должен был быть усовершенствован на небесах; какие благодарения они возносили Богу, который в одно мгновение преображает сердца: и описать это было бы нелегко. Из всех искусств музыка одна, возможно, могла бы осмелиться попытаться сделать это, и для этого откровения потребовался бы гений Генделя или Бетховена.

В своём пылком рвении Валериан, подобно Цецилии, понял ценность души.

Поэтому, когда возлюбленный брат Тибурций искал их, какое красноречие они проявили, чтобы доказать ему, что его боги — лишь идолы! Покоренный таинственным очарованием христианской девы, побежденный пылкостью новообращенного, Тибурций также захотел увидеть ангела, который охранял Цецилию. Если для этого нужно было очиститься, он очистится; и таким образом стал первым завоеванием своего брата, который молил об этом Бога.

Такие души были слишком прекрасны для языческого Рима. В отсутствие Септимия Севера Алмахий, правитель, вызвал Валериана и Тибурция на свой суд. Два молодых патриция исповедали свою веру во Христа, к великому скандалу мирских и процветающих людей. Валериан пошёл на мученичество как на триумф. Он пошёл ждать Цецилию на небесах.

Тибурций не покинул его. На Аппиевой дороге, в четырёх милях от города, они были обезглавлены за то, что осмелились поклоняться иному Богу, чем боги Империи. Цецилия благочестиво востребовала их тела и приготовилась воссоединиться с ними. Призванная в свою очередь ответить за своё поведение, она обескуражила судью. Перед лицом такой чистоты, невинности и героизма мольбы, уловки и угрозы потерпели неудачу; дочь Цецилия, уличенная в любви к бедным и распятому Богу, была немедленно заточена в ванной комнате собственного дома, чтобы быть задушенной в горячей паровой бане. Но посреди этой огненной атмосферы она осталась невредимой. Остолбеневшие тюремщики рассказывали, как обнаружили её поющей хвалу Богу. Такое заблуждение могло лишь спровоцировать Алмахия. Был вызван палач. Дрожащей рукой он нанёс три раны на шею девы-мученицы, не сумев отсечь голову. Затем, испугавшись сам, он бежал. Простертая на плитах, купаясь в своей крови, Цецилия прожила три дня. Христиане собрались вокруг неё. Она смогла попрощаться с бедняками, которым завещала своё имущество. Затем, чувствуя, что силы покидают её, в то время как Урбан благословлял её, она закуталась в свои одежды и, отвернув лицо, вернула свою душу Богу.

Согласно её последнему желанию, Папа превратил дом, ставший свидетелем её мученичества, в церковь. Ванная комната стала часовней; и своим устройством она свидетельствует сегодня об истинности жизни святой. Можно до сих пор видеть отверстия труб, через которые поступал пар, закрытые решеткой; и на тех же плитах, где скончалась римская дева, коленопреклоненный христианин может поразмышлять в своём сердце о примере героизма, который она дала миру. Тот, кому не выпало счастья молиться на гробницах мучеников, не может оценить силу, которую там обретаешь, или какие наставления исходят от их мощей. Мученики — неопровержимые свидетели ценности веры, силы любви; и говорят, что их блаженные духи придают этим костям, которые были их телами, всемогущее красноречие.

Останки молодой девушки были перенесены в катакомбы святого Каллиста и оставались там шесть веков. После нашествия лангобардов, к великому несчастью, все следы их были потеряны, пока в 822 году место, где они были скрыты, не было открыто Папе святому Пасхалию.

Долгожданный гроб был помещен в базилику Святой Цецилии, которая была отремонтирована заботами Папы. Он был помещен под главный алтарь. И даже в наши дни смотритель указывает паломнику любопытную фреску XIII века, изображающую явление святой спящему Папе. В 1599 году кардинал Сфондрате приказал торжественно открыть гробницу. К великой радости христианского Рима, тело римской девы, уважаемое веками, предстало чудесно сохранившимся.

Целомудренные складки её платья были стянуты поясом. У её ног были найдены окровавленные ткани, которыми были перевязаны её раны; а её руки, вытянутые вперед, всё ещё, казалось, служили завесой. Три пальца правой руки были открыты, только один на левой, как будто даже умирая, она хотела исповедать свою веру в единого Бога в трёх лицах. Наконец, чтобы не бросить миру свой последний взгляд, а думать только о Христе, своём супруге, она высшим усилием повернула голову в сторону.

Так она покоится на своём кипарисовом одре; так, простертая на плитах, она умерла; и так великий художник верно представил её нам. Знаменитая статуя Этьена Мадерно, лежащая на боку, полная скромности и грации, кажется самой умирающей девой; а белизна мрамора, которая так напоминает бледность смерти, добавляет ещё больше к иллюзии. Увиденный в этом почетном месте, в этом доме, который был домом святой и стал домом Божьим, этот шедевр христианской скульптуры, восхитительно выполненный и с изысканным вкусом, глубоко трогает сердце.



ВЛИЯНИЕ СВЯТОЙ ЦЕЦИЛИИ НА ЛИТЕРАТУРУ.

Такая прекрасная история не могла не быть повторена. Пока длились преследования, чтобы укрепить своё мужество, верующие передавали из уст в уста эти подробности, которые были так любовно собраны. Столь велик, действительно, был энтузиазм по поводу памяти Цецилии, что она удостоилась великой и редкой чести быть упомянутой в каноне мессы вместе со святыми Фелицитой, Перпетуей, Агатой, Люцией, Агнессой и Анастасией. Таким образом, в течение пятнадцати веков, по всему католическому миру, где бы ни совершалась святая жертва, её имя призывается; и, поистине бессмертная, каждый час, возможно, каждое мгновение, её память возносится с земли на небо с фимиамом и молитвой.

Её деяния, записанные в V веке, с тех пор были предметом нескольких работ. Мы упомянем только греческий перевод Симеона Метафраста, стихи святого Альдхельма и достопочтенного Беды в Англии, работы Флодоарда в Реймсе и Рабана Мавра. Затем, во время того великолепного расцвета философии и католической литературы, мы видим, как Виктор де Бове рассказывает историю святой Цецилии; Альберт Великий, святой Фома Аквинский, святой Бонавентура проповедуют несколько проповедей в её честь. В XV веке красноречивый святой Викентий Феррер воспевал её хвалу; но вскоре после этого пришла Реформация, и только в Италии теперь думают о славе святой Цецилии.

Напрасно её история сама по себе является своей защитой; напрасно она может претендовать в свою пользу на внушительное свидетельство христианской традиции, на Востоке, как и на Западе, в течение четырнадцати веков; напрасно литургии церквей Рима, Милана, Толедо, Греции и Галлии включили в службу на 22 ноября фрагменты текста; напрасно даже открытие её тела засвидетельствовало вновь её истинность. К середине XVII века янсенистская школа отвергла её.

Исторические труды о первых веках христианства, которые в течение последних сорока лет были предприняты во Франции и Германии, прослеживая первоисточники со скрупулезной тщательностью и используя памятники, справедливо разобрались с этой чрезмерной критикой.

Но ошибка легче распространяется, чем искореняется. Лануа, этот «великий разрушитель святых», который, нападая на самые поэтические верования верующих, сбился на путь рационализма, создал школу. Даже сейчас «Словарь всеобщей биографии» Феллера и, вслед за ним (ибо эти работы обычно копируют друг друга), словари Мишо и Ф. Дидо повторяли, со ссылкой на Тиллемона и Байе, что подлинность жития святой Цецилии весьма сомнительна, хотя аргументы, приводимые в поддержку этого тезиса, были успешно опровергнуты Ладерки ещё в начале XVIII века и навсегда уничтожены двадцать лет назад Р. П. Домом Геранже в его превосходной книге о святой Цецилии.

Трогательная история святой Цецилии должна была вдохновить и поэтов. Не говоря уже о древних гимнах, которые можно найти в итальянской, испанской и галльской литургиях, можно процитировать несколько поэм в её честь. Во времена Возрождения Батист Спаньоли сделал её предметом настоящего эпического стихотворения, где мы находим, как в «Энеиде», речи Венеры и Юноны и заговоры обитателей Олимпа против простых смертных. Бог языческой любви, сопровождаемый своей матерью, печально приходит к Юноне, чтобы пожаловаться на пренебрежение Цецилии, которая желает остаться девой. Забыв свою обиду, жена Юпитера внушает отцу Цецилии мысль соединить свою дочь с язычником. Расстроенные в своей попытке обращением Валериана, разгневанная богиня подстрекает Марса предложить Алмахию план утопить в крови эту христианскую группу, бунтовщиков против олимпийских богов. Среди девятисот стихов можно найти несколько прекрасных, но мы должны признать, что эти досадные языческие реминисценции, столь популярные в XVI веке, губят для нас работу поэта.

К счастью, жизнь, смерть и слава римской девы должны были быть воспеты в стихах более чистого вдохновения. Анжелус Тангринус, священник Монте-Кассино, написал на эту тему длинный эпиталамий, в котором нет недостатка ни в грации выражения, ни в грации мысли.

Английский поэт Поуп также написал оду святой Цецилии. Стихотворение элегантно, но холодно и не отмечено никаким христианским чувством. Классический автор вспоминает магическое действие музыки во все века, не забыл он и приключение Эвридики; он с самодовольством говорит о Стиксе и Флегетоне, об Иксионе и Сизифе, о Прозерпине и Елисейских полях. Наконец, чувствуя укол раскаяния и вспоминая, что он посвятил свою оду деве-мученице, он утверждает, что поэты должны немедленно оставить Орфея и провозгласить Цецилию королевой музыки; ибо если музыкант из Фракии своей музыкой извлёк дух из ада, Цецилия своей вознесла душу на небо.

Совсем недавно граф Анатоль де Сегюр опубликовал драматическую поэму, которая кажется нам прекраснейшей данью уважения, которую поэзия до сих пор принесла святой Цецилии. Стиль чистый и музыкальный, интерес устойчивый и захватывающий, она заслуживает похвал, которыми её одарили лучшие судьи; и мы охотно процитировали бы несколько стихов этой изысканной книги, если бы не предпочли оставить нашим читателям удовольствие прочесть её целиком.

ВЛИЯНИЕ СВЯТОЙ ЦЕЦИЛИИ НА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО.

Мы видели, как история святой Цецилии вдохновляет красноречие и поэзию, но ей суждено было оказать ещё большее влияние на изобразительное искусство. Существуют, действительно, некоторые общие правила для этих тесных отношений между искусством и святостью, которые было бы полезно помнить. Кроме того, мы можем сказать, что святые сами были могущественными художниками. Кто искал идеал более жадно, чем эти неутомимые любители небесных вещей? Но они не довольствовались поиском бесконечной красоты в абстрактной форме; они стремились, насколько это было возможно для человеческой слабости, реализовать её в своих жизнях. Как скульптор врезается в глыбу мрамора, чтобы придать ей прекрасные формы, они с упорным трудом стремились моделировать свои души, чтобы сделать их более чистыми, менее недостойными Бога. Созерцание мученичества, столь привычное для первых христиан, придавало им ту безмятежную величественность, которая теперь стала столь редкой. Как невеста готовит себя для жениха, так и эти души дев, матерей, молодых и старых стремились день за днём возрастать в благодати в глазах Иисуса Христа, пока лезвие палача не пожинало их для небес. Душа, ставшая прекрасной, преображает в свою очередь тело, которое она оживляет, и живое зеркало лица отражает силу и кротость, мир и пылкое рвение, чистоту и экстатический восторг. Таким образом, мы можем справедливо заключить, что христианство предложило художникам через святых не только совершенство формы, но и тип человеческой красоты, возвышенной постоянно неизменной любовью.

Но почему святая Цецилия была выделена из такого бесчисленного сонма блаженных, чтобы стать особенно дорогой художникам? Многие другие, одаренные всеми мирскими преимуществами, во всём сиянии юности и красоты, умерли, как и она, девами и мученицами, не достигнув её известности. Мы рассмотрим позже мотивы музыкантов, избравших её своей покровительницей. Что касается художников, то у них не было долгих дискуссий о причинах этой тайной симпатии. Каждый из них, когда мечтал о небесах, рисовал Цецилию, говоря себе, вероятно, что в мире нет лица молодой девушки, которое могло бы так идеально выразить восторг души, слушающей невыразимую гармонию.

Потребовалось бы время, чтобы хотя бы бегло взглянуть на длинную галерею картин, предметом которых была наша святая. Мы упомянем только самые знаменитые. Вероятно, многие, разбросанные по многочисленным галереям Европы, ускользнули от нас; но мы хотим обсудить только те, которые мы оценили собственными глазами, да и рамки этой статьи не позволили бы нам попытаться упомянуть всё.

Чтобы сохранить некоторую регулярность в этом исследовании и чтобы оно не превратилось в авантюрное путешествие по всем векам и странам в поисках картин святой Цецилии, мы разделим эти работы на три класса и, в соответствии с их природой и их преобладающими тенденциями, мы классифицируем их, одну за другой, в сенсуалистическую, рационалистическую и мистическую школы. Тем не менее, мы должны сказать, что здесь, как и во всякой другой классификации, границы каждого класса очень склонны смешиваться друг с другом. Иногда, действительно, на одной и той же картине одна фигура будет выражать чувственность, а другие — религиозное чувство.

Но давайте вынесем суждение об общем эффекте картины и её преобладающей тенденции. Мы должны повторить здесь, что во всех художественных произведениях мы отмечаем две вещи: во-первых, идею художника и, как следствие, порядок психологического эффекта — чувственные удовольствия, духовная радость или сердечный восторг, — который картина вызывает в душах тех, кто её созерцает; во-вторых, исполнение, ловкость, более или менее совершенную, с которой идея была выражена, и, следовательно, большее или меньшее удовлетворение, испытываемое знатоками, которых специальное образование подготовило к оценке технических достоинств или недостатков картины. Это две широко различающиеся точки зрения; и, чтобы быть справедливым, следует уточнить, с какой точки зрения оценивается картина, ибо легко может случиться, что дух картины будет действительно прекрасным, а исполнение очень слабым; колорит, возможно, неприятным, перспектива ошибочной или даже рисунок неверным.

Во-первых, сенсуалистическая школа. Среди величайших гениев Рубенс, пожалуй, чаще всего впадает в сенсуализм. Именно к чувствам он обычно обращается; отсюда яркость его колорита, блеск плоти, которая кажется пульсирующей жизнью и готовой отскочить под пальцем критика. Но, в самом деле, за исключением «Снятия с креста» и «Воздвижения креста», ничто не могло быть менее религиозным, чем большинство его религиозных картин. Напрасно его «Святая Цецилия» страстно возводит глаза; её полнота и её платье пробуждают только мирские мысли. Другие могут восхищаться интенсивностью телесных тонов, блеском одежд. Мы считаем такое избыточное здоровье мало подходящим для юной христианки, которая бодрствовала и постилась, чтобы полнее отдать себя молитве. Что касается надутых херувимов, которые резвятся вокруг неё, они не приспособлены для вдохновения небесных стремлений.

Но давайте больше не будем искать в сенсуалистической школе тип красоты, который она не может нам дать. Посмотрим, как святая Цецилия была понята теми художниками, которые, не утруждая себя выражением христианских идей, по крайней мере, стремились удовлетворить интеллект и обратиться к разуму через глаза.

Во-вторых, рационалистическая школа. Из всех художников, которых мы классифицируем под названием рационалистической школы (то есть духовных, не будучи христианскими), Доменикино — самый знаменитый, или, по крайней мере, тот, кто посвятил самые важные работы славе святой Цецилии. Его фрески в церкви Святого Людовика Французского в Риме считаются классикой. Там мы видим святую Цецилию, раздающую с террасы своего дома свои одежды толпе бедняков, которые в живописных группах спорят из-за них. Затем Алмахий на своём судейском кресле, повелевающий императивным жестом святой принести жертву идолам. Но она выражает с достоинством свой ужас; и напрасно священники предлагают козла, и напрасно дымится фимиам на треножнике перед статуей Юпитера. Здесь Цецилия умирает, окруженная коленопреклоненными женщинами; одни наблюдают за ней, другие собирают кровь из её ран в сосуды с помощью губок. Тем временем Папа Урбан благословляет её, а ангел приносит ей с небес корону и пальмовую ветвь. На ещё одной фреске ангел преподносит короны Цецилии и Валериану. И наконец, на потолке нарисован апофеоз святой, поддерживаемой в руках ангелов и возносимой на небо.

Однако картина Доменикино в большой галерее Лувра известна гораздо шире, чем фрески в церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези. На ней святая Цецилия стоит, и пока она поет славу Господу, аккомпанируя себе на виолончели, ангел предлагает ей нотную тетрадь. Но она не обращает на это внимания и возводит к небу глаза, которые, кажется, вот-вот наполнятся слезами. Несомненно, образ святой исполнен подлинного достоинства и вдохновения, но приходится сожалеть, что религиозное чувство выражено в этой прекрасной картине недостаточно ярко, ибо без нимба вокруг головы святую можно было бы принять за сивиллу.

Гвидо с присущей ему грацией изобразил умирающую Цецилию лежащей на боку, как на статуе Мадерно. Однако ее руки скрещены на груди, а голова не повернута в сторону; две женщины останавливают ее кровоточащие раны повязками, а на заднем плане ангел держит пальмовую ветвь, которую спешит ей вручить.

Святую Цецилию, находящуюся в Капитолийских музеях в Риме, обычно приписывают Аннибале Карраччи. Во всяком случае, по особому оттенку натурализма в ней легко узнается работа болонской школы. Как и прежде, святая поет, аккомпанируя себе на органе; но здесь мы видим рядом с ней Пресвятую Деву, держащую на руках младенца Иисуса, и доминиканского священника — лица выразительны и, по-видимому, пребывают в восторге от небесного концерта.

Большинство французских художников, особенно в эпоху Людовика XIV, принадлежат к рационалистической школе. Их композиция искусна, рисунок правилен, стиль величественен, порой почти театрален. Они, безусловно, почти всегда естественны, но, за исключением некоторых работ Лесюэра, в их произведениях редко ощущается вдохновение сверхчеловеческого чувства. В залах французской живописи Лувра есть две картины, которые не противоречат этим наблюдениям. Жак Стелла, живший в первой половине XVII века, оставил нам «Святую Цецилию». Она стоит, играя на органе, ее глаза скромно опущены, а рядом поют два ангела. В волосах у нее венок из роз; но она скорее очаровательна, чем вдохновенна, и напоминает портрет юной девушки эпохи Людовика XIII, увлекающейся музыкой.

Картина Миньяра, однако, более знаменита. Отличающаяся законченностью исполнения и совершенством деталей — так что даже вид пейзажа, открывающийся сквозь колонны портика, проработан с большой тщательностью, — она вызывает у художников восхищение и красотой своего колорита. Святая, богато одетая и в большом тюрбане, придающем ей весьма восточный вид, сидит, играя на арфе. Неудивительно, что эта картина понравилась королю и что он пожелал украсить ею свою коллекцию. К сожалению, все это великолепие не трогает нас. Мы видим персидскую сивиллу, исполняющую прелюдию к своим прорицаниям, но ничто не напоминает нам о Риме и первых мучениках, и ни в жалких фигурах, ни в этих возведенных к небу глазах мы не можем уловить христианского чувства.

Третья — мистическая школа. За пределами чувственного восприятия и того, что обычно ограничивает человеческий дух, открывается сверхъестественный и божественный мир. Нельзя войти сюда без чистого сердца, и чтобы насладиться его красотой, мы должны с помощью молитвы и смирения, этих двух крыльев души, подняться над самими собой и над всем преходящим. Таким образом, мистическая школа искусства, презираемая гиперкритичными знатоками, требует своего рода моральной подготовки и могла бы начертать над своим входом в качестве спасительного предостережения: «Да не войдет сюда никто, кроме того, кто любит Бога всецело». Именно здесь мы должны в конечном итоге искать образ святой Цецилии во всей его сверхъестественной красоте: человеческое лицо, озаренное экстазом.

Упомянем лишь, для удовлетворения антикваров, «Святую Цецилию» Чимабуэ у входа в великолепную галерею Уффици во Флоренции. Это также тип византийской девы, хотя и не лишенный известного величия в своей скованности. Куда более небесное впечатление производит на нас «Святая Цецилия» блаженного Фра Анджелико да Фьезоле на той чудесной картине «Коронование Девы», которая столь достойно открывает большую галерею Лувра. Цецилия находится на переднем плане, рядом со святой Магдалиной, которую можно узнать по длинным золотистым волосам. Полностью погруженная в созерцание Христа и равнодушная к миру, она отвернулась, так что мы видим лишь длинный синий плащ и венец из роз — эмблемы девственности, венчающие ее голову. Тем не менее, утраченный профиль, который мы можем лишь мельком увидеть, не лишен грации и позволяет угадать лицо, сияющее любовью и чистотой.

К мистической школе можно отнести и пять небольших картин Пинтуриккьо в галерее Берлина, которыми так восхищался дом Геранже. Несомненно, Пинтуриккьо лишен скованности Чимабуэ; мы охотно признаем его легкость и естественную грацию; но как далеко он от ангельского прикосновения Беато или совершенства Рафаэля!

Пожалуй, в Болонье находится самое большое собрание прекрасных картин. В капелле святой Цецилии, за церковью Сан-Джакомо-Маджоре, десять восхитительных фресок представляют всю историю святой Цецилии. Руке самого Франческо Франчи принадлежат ее брак с Валерианом и ее погребение; шесть других сцен были написаны его учениками: Дж. Франчи, Кьодароло и Аспертини. Две фрески, изображающие папу Урбана, наставляющего Тибурция, и деву, раздающую свое имущество беднякам, считаются шедеврами Лоренцо Косты. Но именно в музей следует отправиться, чтобы полюбоваться «Святой Цецилией» Рафаэля — одной из прекраснейших картин и, безусловно, самым великолепным даром, принесенным искусством римской деве. Она находилась в Париже с 1798 по 1815 год, когда была возвращена в Болонью; и она стоит того, чтобы совершить путешествие через Альпы. Выронив орган, который она все еще держит в руках, святая Цецилия стоит, словно в экстазе внимая концерту ангелов, созерцая этот восхитительный хор, который художник явил в разверзшихся небесах. Рядом с ней стоят святой Иоанн, святой Павел, святая Магдалина и святой Августин; у ее ног лежат разбитые инструменты земной музыки. По-видимому, Рафаэль хотел подытожить на этой возвышенной странице высшие принципы философии. Здесь через инструменты наслаждения олицетворен мир чувств, чьи оковы мы должны разорвать и освободиться от них. Но если полезно знать что-то об этом материальном мире, царстве человеческого интеллекта, то необходимо иногда уметь, подобно Цецилии, подняться еще выше и приготовиться слушать невыразимую музыку души. Обвиняем ли мы себя в грехах? Вот Магдалина с сосудом благовоний, а за ней Августин. Они вполне могут внушить нам надежду: они тоже испытали искушения чувств и горделивые бунты воли, но они стоят там, чтобы доказать, что смирение и покаяние могут победить их. Вы говорите, что, будучи вынуждены вести активную жизнь, вы ежедневно чувствуете себя подавленными тысячей забот? Взгляните на святого Павла, апостола народов, который также испытал боль, труд, кораблекрушения и опасности всех видов; тем не менее, опираясь на свой меч, он размышляет. Наконец, являетесь ли вы философами или богословами? Взгляните на святого Иоанна, учителя всех вас. Сияющий, он созерцает восторженную святую и, кажется, говорит: «Забудьте себя на мгновение; отвратитесь от звука человеческих слов; подобно Цецилии, слушайте небесные гармонии Слова. Посмотрите на эту девушку. Она сумела найти любовь, мир и счастье».

Согласно господину Пассавану, именно история святой Цецилии, а не мученичество святой Фелицитаты, как принято считать, была сюжетом фрески Рафаэля, которой когда-то можно было любоваться в капелле «Делла Мальяно» в Трастевере. В 1830 году некий неизвестный вандал-владелец вздумал прорубить огромную дыру в центре, чтобы устроить «скамью, где он мог бы слушать мессу, не смешиваясь со своими слугами!». Изуродованная таким образом фреска была перенесена на холст в 1835 году и, вероятно, куплена каким-то более просвещенным ценителем; но даже самое восторженное признание не может теперь исправить подобные злодеяния.

Среди современников мы упомянем в Германии лишь «Святую Цецилию» Молитора, чья поза живо напоминает нам работу Рафаэля. Конечно, в ней нет того же благородства стиля, но мы находим там очаровательную грацию дюссельдорфской школы. Во Франции мы можем с похвалой упомянуть «Святую Цецилию» Поля Делароша. Сидя на античном стуле, одетая в платье, ниспадающее длинными складками, дева одной рукой придерживает свой плащ, отороченный золотой бахромой, а другой касается маленького органа, преподнесенного ей двумя коленопреклоненными ангелами в облике чистолицых мальчиков. Эта милая картина, полная поэзии и грации, является счастливым контрастом некоторым другим и заставляет нас еще больше сожалеть о художнике этой христианской мученицы, столь прекрасной и целомудренной — тьма, парящая над ликом вод.

Но святая Цецилия является покровительницей прежде всего одного искусства — музыки. Почему римская дева была выбрана из столь многих других, объяснить с какой-либо точностью было бы весьма затруднительно. Мистический смысл предания, делающего Цецилию королевой гармонии, ныне утрачен, и по этому вопросу мы вынуждены довольствоваться догадками. Будем надеяться, однако, что догадки, которые мы выдвинем, покажутся вероятными после небольшого размышления.

Несомненно, Цецилия, дочь знатной семьи, пользовавшаяся всеми мирскими преимуществами и обученная искусству нравиться, была обучена музыке. Без сомнения, она также посвятила Богу талант, приобретенный для мирских целей; и на собраниях верующих в катакомбах она, должно быть, принимала участие в псалмах и песнопениях. Но самым веским аргументом в пользу этого славного покровительства, которое христианские века приписали нашей святой, является фраза из ее жития, включенная в Римскую литанию: «Cantantibus organis, Cæcilia Domino decantabat: Fiat cor meum immaculatum ut non confundar».

В январе 1732 года некий янсенистский критик, в остальном совершенно неизвестный, заметил в «Меркюр де Франс», «что выбор святой Цецилии в качестве покровительницы музыки был не самым удачным». Действительно, пишет он чуть далее, «мы легко можем заметить, что эта святая была весьма нечувствительна к прелестям музыки; ибо в день своей свадьбы, пока играли на различных инструментах, она оставалась погруженной в молитву». Бедный человек! Он не мог выйти за пределы внешней оболочки вещей и материальной стороны искусства. Он не знал, что возвышенные натуры естественно откликаются на человеческую музыку молитвой — этой небесной музыкой. И, несомненно, он никогда не слышал тех возвышенных мелодий, которые любящая душа поет сама себе и от которых самые прекрасные концерты этого мира — лишь слабый отголосок.

Но христианский народ был озарен лучшим вдохновением. Они понимали, что музыка, и прежде всего музыка религиозная — самая прекрасная из всех, чья высшая цель состоит в том, чтобы освободить нас от чувств и поднять над самими собой, дабы вознести к Богу, — вполне может находиться под покровительством этой девушки, чья душа стала подобна лире, от малейшего дыхания которой пробуждаются гармонические вибрации, и которая, будучи девой и мученицей, пока три дня лежала на окровавленных плитах, казалось, в долгой песне любви предавала дух свой.

В Риме и Италии музыкальные общества рано поставили себя под покровительство святой Цецилии. Мы находим одно такое во Франции, основанное в 1571 году в Эврё «певчими соборной церкви и другими благочестивыми жителями этого города с целью изучения музыки». Генри III выдал патент «Обществу мадам святой Цецилии», основанному в Париже, в церкви «Гранд-Огюстен», ревностными художниками и любителями музыки. Эти общества исчезли вместе со многими другими в революционных потрясениях, но их благотворительные начинания были возрождены. Каждый год, 22 ноября, Ассоциация музыкальных артистов дает в большой церкви Сент-Эсташ в Париже музыкальную мессу, доходы от которой предназначены для помощи их больным и бедным членам. Несомненно, часто хотелось бы слышать больше религиозной музыки. Эти мнимые мессы слишком театральны, чтобы казаться вдохновенными по сравнению с ораториями, которые Гендель и Бетховен посвятили святой Цецилии. И не там можно найти благочестивое размышление. Тем не менее, мы все еще можем радоваться тому, что в то время, когда материализм развратил так много сердец, эти торжества все еще привлекают толпы. Действительно, о музыке можно сказать то же, что Тертуллиан говорил о душе: она по природе христианка. Отвлечь душу от всего, что занимает ее, тяготит и разрушает, поддержать ее продолжительной мелодией, внушающей мечты о бесконечности, — значит также возвысить ее над самой собой и мягко подготовить к прерывистым словам молитвы.

Мы знаем, таким образом, что святая Цецилия достаточно сильна на небесах, чтобы превратить бездельника в еще одного христианина. Никогда не было напрасным обращение к ней при жизни, как и почитание ее памяти с тех пор, как она воцарилась на небесах. Она держала свой двор из литераторов, поэтов, художников и музыкантов — людей со страстными сердцами, которых она мягко влекла к небесам. Для каждого она испросила особую благодать. Пусть приходят другие; ибо сокровища, которые она раздает, никогда не иссякают.

В первых христианах, читавших ее житие, она пробуждала любовь к чистоте и силу мученика; художникам, стремившимся изобразить ее, она открыла тип красоты, неведомый на земле. Для самых смиренных своих слуг у нее есть улыбки, которые чудесным образом исцеляют душу. Кто вдохновил больше шедевров? Кто был более любим, чем эта дева? Кто более жив, чем она, умершая шестнадцать веков назад? Но, мученица любви, она умерла за Христа. Разве это действительно смерть?



РАЗОЧАРОВАННЫЙ.



I blush that I am England's son!


Yet deemed her once the inviolate home


Of matchless freedom nobly won:


And little thought the hour would come,


When, freer on an alien strand,


My soul should scorn its native land.




How mocks my ear the idle song


That "Britons never shall be slaves"


These Britons have been slaves so long


To fraud and falsehood, fiends and knaves,


They spurn true freedom's very name,


And, self-duped, revel in their shame.




O Albion! once the "Isle of Saints,"


The "Dower of Mary," what thy crime?


Not sternest pen—not envy's—paints


The annals of thy golden time


In aught but glory. Whence the call


For such a vengeance, such a fall?




A tyrant's lust, a woman's pride,


Could rend thee from the parent stem,


And lay thee wither'd by the side


Of barren branches—cursed with them!


Save that thy head was too elate,


What hadst thou done for such a fate?




And oh! if thou hadst welcomed back


The Christless worship of the Celt,


Thy darkness were of hue less black—


Were less like Egypt's, "to be felt"!


'Twere rather twilight of the morn:


Another day might still be born.




But no: more hellward yet thy fall!


To turn and trample in her blood


The Mother who had brought thee all


Thou ever hadst of highest good:



Behold a guilt—ay, deeplier dyed


Than blinded Juda's deicide!




And lo! a sleek usurper now—


Meet tool of perjured royalty—


Rears shameless her apostate brow:


Her creed a sham, her claim a lie!


The children's bread no more divine,


A hireling throws them husks of swine.




This vaunted church, they built her stout:


And if by dint of fellest strife


She failed to crush and strangle out


Her foe's imperishable life,


'Twas not, I ween, from lack of force,


Or craft of state, or base resource.




'Twas not that mildness ruled the day,


And penal codes were voted down;


And fair the question, fair the play


From chair and pulpit, bench and crown;


While forgery disdain'd to vie


With slander in the dextrous lie.




But more. As harlots aim to link


A sister's ruin with their own


So thou, my England, couldst not drink


The "cup of devils" quite alone,


But needs must press it on a shore


The rival of thy light before.




And Erin loathed it. There's a prayer


That kept her then, and triumphs still.


'Twill take thee more than hate may dare


To break the Patrick in her will:


Though treachery was the lurking sin


That sold the soil thou couldst not win.




And what, at last, has hate achieved?


For her, thy victim, such a name


As points—and must, to be believed—


To thy long parallel of shame:


The Isle of Martyrs—peerless gem


In Rome's thick-rubied diadem.




Nor this alone. Not vainly fled


Her patriot sons thy cruel hand;


Not vainly to the West were led,


Where the great future's chosen land


O'er thralless ocean beacon'd fair,


To find God's mission waiting there.





Thus, England, has thy baffled rage


But spread the faith it sought to slay:


And lo! the nations see thee wage


The bigot's combat ev'n to-day!


They cry: "Her very pride is o'er:


The lion in her wakes no more!"




Fool-doubly fool! Art thou so strong


No mightier arm can lay thee low?


If patient heaven has linger'd long,


This hour thy last—for weal or woe:


And what 'twere penance to accord,


Wilt thou but forfeit to the sword?




Enough. My heart is too much thine


To curse thee, though I blush to own:


Too fondly prized thee as a shrine,


Too proudly hailed thee as a throne:


And, turning from the bitter truth,


Finds sweetness in the dream of youth.




For memory gathers in that dream


A fragrance as of morning dew:


The freshness of the grove and stream,


When Nature woo'd me first, and knew


So well to draw me to her breast,


And wed me to her love's unrest.




And if henceforth I twine my wreath


To crown the land where now I sing,


Content to pray in peace beneath


The shadow of her eagle's wing;


'Tis not that charms of clime and scene


Estrange me from thy gentler mien.




It is that truth is chainless here,


And swift her march from shore to shore;


And little need her children fear


For coming days—though clouded o'er;


For God must shape a gracious plan


Where truth is free, and man is man.[127]






Июль 1868 г.





ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

Сэр Джон Леббок, хотя его имя и не звучит благозвучно, является, как мы понимаем, английским ученым, весьма выдающимся и обладающим немалым авторитетом в научном мире, как и его отец до него. Он, безусловно, человек с большими претензиями, обладающий такой логической способностью и практическим здравым смыслом, каких мы вправе ожидать от английского ученого. Он, конечно, принимает современную теорию прогресса и утверждает, что дикарь является типом первобытного человека и что он вышел из своего изначального варварства и суеверий к нынешней развитой цивилизации, религиозным верованиям и поклонению благодаря собственной энергии и упорным усилиям по самоэволюции или развитию, без какой-либо внешней или сверхъестественной инструкции или помощи.

Нужно лишь, утверждает сэр Джон, изучить и тщательно установить нынешнее состояние различных современных диких племен, или того, что он называет «низшими расами», чтобы узнать, каково было изначальное состояние человечества, с которого высшие расы начали свой путь прогресса сквозь века; и нужно лишь установить зачатки цивилизации и религии, которые были в их первоначальном состоянии, чтобы быть в состоянии понять различные стадии этого прогресса, а также принципы и средства, с помощью которых он был осуществлен и может быть продолжен бесконечно за пределами уже достигнутой точки. Следовательно, в томе перед нами автор стремится представить нам истинную картину нынешнего умственного и социального состояния современных дикарей как состояния первобытного человека. Он предполагает, что это умственное и социальное состояние есть состояние младенчества человеческого рода, и, изучая его, мы можем достичь истории «доисторических» времен, присутствовать, так сказать, если нам простят этот галлицизм, при самом раннем развитии человечества и проследить шаг за шагом прогресс от их первого появления на земном шаре вверх к возвышенной цивилизации девятнадцатого века — цивилизации парового двигателя, хлопкопрядильной и ткацкой машин, парохода, парового плуга, железной дороги и электрического телеграфа.

Эта теория, находящая в дикаре тип первобытного человека, не является чем-то новым. Она была опровергнута покойным архиепископом Уэйтли, герцогом Аргайлом в его «Первобытном человеке» и неоднократно автором этих строк в «Католическом мире». Факты, которые сэр Джон приводит в поддержку этой теории, насколько они вообще являются фактами, были приведены давным-давно и были так же хорошо известны нам до того, как мы отказались от этой теории как несостоятельной, как они известны сэру Джону Леббоку или любому из его коллег. Все они, в той мере, в какой касаются религии, могут быть найдены суммированными и подробно рассмотренными в работе Бенжамена Констана «Религия, рассматриваемая в ее источнике, ее развитиях и ее формах», опубликованной в 1832 году, а также в массе трудов немецких авторов. Сэр Джон не сказал нам ничего об умственном и социальном состоянии дикарей, чего бы мы не исследовали — мы почти готовы сказать — еще до его рождения, и что, как мы полагали, не было известно всем людям, претендующим на серьезные занятия. На самом деле, мы становимся довольно нетерпеливыми по мере того, как стареем, к писателям, которые, поскольку они действительно узнали больше, чем знали в колыбели, воображают, что узнали гораздо больше, чем все остальное человечество. Никто не испытывает наше терпение больше, чем наши ученые англичане, которые всегда говорят решительным тоном, с видом непогрешимости, от которого, казалось бы, нет апелляции, и все же произносят лишь сущие банальности, давно опровергнутые старые теории или заезженные абсурды. У нас нет терпения к таким людям, как Герберт Спенсер, Гексли и Дарвин. Мы едва ли менее нетерпеливы к ученым, которые в нашей собственной стране выставляют их на наше восхищение и почтение как чудесных первооткрывателей и как великие и блестящие светила века. Мы любим науку, мы чтим людей, которые посвящают свою жизнь ее культивированию, но мы просим, чтобы это была наука, а не гипотеза, нагроможденная на гипотезу, и не просто вещь из одних лишь догадок или предположений.

Современная доктрина прогресса или развития, предполагающая, что человек начал с низшего дикаря, если не с чего-то еще более низкого, — это не доктрина, подсказанная какими-либо фактами, наблюдаемыми и классифицированными в истории людей, и не логическая индукция из какого-либо класса известных фактов, а безвозмездная гипотеза, изобретенная и утвержденная вопреки библейской доктрине творения, Провидения, первородного греха и сверхъестественного наставления, управления, искупления и спасения людей. Гипотеза подсказана враждебностью к христианскому откровению, еще до анализа и классификации каких-либо фактов для ее подтверждения, и ученые, которые ее защищают, просто исследуют природу не в интересах науки в собственном смысле слова, а, сознательно или бессознательно, чтобы найти факты для поддержки гипотезы, которая может быть противопоставлена им обоим. Любые факты в природе или в истории, естественной или гражданской, политической или религиозной, которые, кажется, направлены против христианского учения, подхватываются с жадностью, искажаются или преувеличиваются и выставляются напоказ с грандиозной фанфаронадой, звуками труб, боем барабанов и размахиванием знаменами, как если бы это был славный триумф человека — доказать, что он не лучше зверей, которые гибнут; в то время как множество фактов, которые абсолютно несовместимы с ней, обходятся молчанием или тихо откладываются в сторону как не имеющие значения, или просто объявляются аномалиями, которые наука еще не в состоянии объяснить, но, несомненно, скоро сможет, поскольку она вступила на истинный путь, нашла истинные научные методы и движется в правильном направлении. Наука еще в младенчестве. В своей колыбели она задушила страшных чудовищ, и, когда вырастет, она не преминет сразить гидру и избавить мир от всех ее «ужасных химер». Но хотя мы не жалуемся, что ваша младенческая или пуэрильная наука не сделала большего, мы просто напомнили бы вам, люди науки, что весьма ненаучно рассуждать о том, что, как вы сами признаете, наука еще не сделала, так, как если бы она это сделала. Подождите, пока она это сделает, прежде чем выдвигать это как научное достижение.

Мы признаемся в отсутствии доверия ко всему этому классу ученых, ибо их исследования не являются свободными и беспристрастными; их умы предубеждены; они заранее связаны теорией, которая заставляет их закрывать глаза на факты, противоречащие ей, и закрывать свой разум для великих принципов всеобщего разума, которые делают их выводы недействительными. Есть другие ученые, которые продвинули свои исследования в природу и историю так же далеко, как они, возможно, даже дальше, которые знают и тщательно проанализировали все факты, которые они знают или когда-либо претендовали на знание, и все же пришли к выводам, противоположным их, и не находят ничего в фактах или явлениях вселенной, что оправдывало бы какую-либо индукцию, не соответствующую христианской вере, как она изложена в Священном Писании или определениях церкви. Почему они менее склонны быть действительно научными, чем те? Они предвзяты своей христианской верой, скажете вы. Пусть будет так: разве вы менее предвзяты своим антихристианским неверием и настроем? Кроме того, способны ли вы сказать, что они не имеют в своей христианской вере ключа к реальному смыслу или значению вселенной и ее явлений, которого нет у вас, и поэтому гораздо более вероятно, что они правы, чем вы? Знаете ли вы, что это не так? Нет науки там, где отсутствует знание.

Нехристианские ученые забывают, что они не могут делать выводы против библейской или христианской доктрины, основываясь лишь на возможностях или даже вероятностях. Они апеллируют к науке против нее, и ничто не может помочь им в качестве основы аргументации против нее, что не доказано или не продемонстрировано научно. Их гипотеза прогресса, эволюции или развития бесспорно отвратительна всей христианской доктрине и порядку мышления. Если она истинна, христианство ложно. Они должны тогда, прежде чем настаивать на ней, либо доказать, что христианство ложно или является пустой сказкой, либо доказать абсолютно, вне возможности рационального сомнения, истинность своей гипотезы. Недостаточно доказать, что она может, насколько вам известно, быть истинной; вы должны доказать, что она истинна и не может быть ложной. Христианство — слишком важный факт в мировой истории, чтобы его можно было отбросить недоказанной гипотезой. И это все что угодно, только не научно — заключать о его ложности на основании просто возможной или даже вероятной гипотезы, которая еще не доказана и о которой лучшее, что вы можете сказать, — это то, что вы верите, что наука сможет доказать ее, когда она выйдет из своего несовершеннолетия. Вы не можете предлагать ее вообще, если только вы не доказали ее научно или предварительно не опровергли иным путем христианское откровение. До тех пор, пока вы оставляете мне возможность придерживаться христианской веры, не противореча тому, что доказано как истинное, вы не выдвинули ничего по существу против нее и не можете выдвинуть свою теорию даже как вероятную, тем более как научную; ибо, если возможно, что христианство истинно, невозможно, чтобы ваша гипотеза была истинной или даже научно доказанной. Ученые, по-видимому, не осознают этого и, кажется, полагают, что они могут поставить христианство в один ряд с различными языческими суевериями и отбросить его с помощью неподтвержденной теории или предрассудка.

Пусть вопрос будет понят. Христианство учит нас, что в начале Бог сотворил небо и землю и все, что в них, видимое и невидимое; что Он создал человека по Своему образу и подобию, поместил его в Эдемском саду, дал ему закон, то есть совершил откровение Своей воли, наставил его в его моральном и религиозном долге, утвердил его в первоначальной справедливости, в сверхъестественном состоянии, под сверхъестественным провидением, на уровне сверхъестественного предназначения; что человек преступил, нарушил данный ему закон, утратил свою первоначальную справедливость, целостность своей природы, привязанную к ней, и общение со своим Создателем, попал под власть плоти, стал пленником сатаны и подвергся смерти — моральной, временной и вечной; что Бог по Своей благости и милосердию обещал ему прощение и избавление, искупление и спасение через Своего собственного Сына, ставшего человеком, который в свое время родился от Девы Марии, страдал при Понтии Пилате, был распят, умер и был погребен, и на третий день воскрес, вознесся на небо, откуда Он придет снова, чтобы судить живых и мертвых. Эта доктрина в своей сущности была дана нашим прародителям в саду, сохранялась в традиции патриархов, в своей чистоте в синагоге и в своей чистоте и целостности в христианской церкви, основанной на ней, уполномоченной и поддерживаемой самим Богом для обучения ей всех людей и народов.

Согласно этой доктрине, происхождение человека, человеческого вида, так же как и вселенной и всего ее содержания, заключается в творческом акте Бога, а не в эволюции или развитии. Первый человек не был развившейся обезьяной или головастиком, не был дикарем или варваром, но был человеком, полностью развитым в целостности своей природы, наставленным своим Создателем, и был самым совершенным человеком своего рода; и поскольку он является прародителем всего человечества, из этого следует, что человечество начало свое существование не с «полного варварства», как утверждает сэр Джон, а с полного развития и совершенства человечности, со знанием Бога и Провидения, своего происхождения и предназначения, а также своего морального и религиозного долга. Невежество последовало как наказание или следствие греха, вместо того чтобы быть первоначальным состоянием, в котором был создан человек; и это невежество, навлеченное на род человеческий прегрешением Адама, господством плоти и властью сатаны, приобретенной тем самым, являются происхождением и причиной варварства отдельных лиц и народов, бесчисленных моральных и социальных зол, которые поражали человечество во все времена и во всех местах.

Теперь, этой доктрине сэр Джон противопоставляет гипотезу о происхождении человека в «полном варварстве» и его прогрессе путем естественной эволюции или саморазвития. Но какие факты он привел в ее поддержку или которые конфликтуют с христианским учением, которые доказывают, что это учение ложно или даже сомнительно? Он не привел, насколько мы можем видеть, вообще никаких, ибо все факты, которые он утверждает, по меньшей мере, так же легко объясняются на предположении о деградации человека, как и на предположении о прогрессе, развитии или непрерывном улучшении. Некоторые из фактов, которые он приводит, могли бы, возможно, быть объяснены на основе его гипотезы, если бы не было причин давать им противоположное объяснение; но нет ни одного из них, который должен был бы объясняться именно так. Этого недостаточно для его целей, хотя этого достаточно для наших. Он должен пойти дальше и доказать, что его факты не только могут, но и должны быть объяснены на основе его гипотезы и не могут быть объяснены иначе. Если мы способны объяснить, или он неспособен показать положительно, что мы не можем объяснить, все известные факты в соответствии с христианской доктриной, он не может заключить из них ничего против христианства или в пользу своего натурализма. Мы не полагаемся, он должен помнить, на эти факты, чтобы доказать христианскую доктрину, но он полагается на них, чтобы опровергнуть ее, доказывая свою гипотезу; и если он не может показать, что они абсолютно опровергают ее или положительно доказывают его гипотезу, он не доказывает ничего для своей цели.

Сэр Джон подробно останавливается на реальных или предполагаемых обрядах, формах и варварских обычаях, наблюдаемых у отдаленных диких племен или народов, но, прежде чем он сможет сделать какой-либо вывод из них в пользу своей теории прогресса, он должен доказать, что они были первобытными. Он знает их только как современные тому, что он сам назвал бы цивилизованным браком: как тогда, не доказав предварительно, что род человеческий начал свое существование в «полном варварстве», заключить из них, что они предшествовали цивилизованному браку? Одно несомненно: мы никогда не находим их, не находя где-либо в мире, одновременно с ними, цивилизованного брака. Нет никакой истории, исторического намека или традиции о каком-либо обычае или концепции брака, более древних, чем те, что мы имеем в Книге Бытия, и в ней мы находим, что истинная идея брака уже была в мире на самую раннюю дату истории, и пороки против него ясно осуждены в Декалоге, современном этим самым обычаям, нравам и представлениям дикарей, на которых сэр Джон останавливается с таким явным удовольствием и которые являются варварскими и достаточно распущенными, чтобы удовлетворить даже наших сторонников прав женщин; и, насколько позволяет история, предшествуя им, истинная идея брака как чего-то священного и как союза одного мужчины с одной женщиной была известна и соблюдалась, и, следовательно, не могла быть, по крайней мере насколько известно, развитием варварских браков.

Тот же ответ применим к вопросу о религии. Одновременно с дикими и варварскими суевериями язычников, и даже до них, мы находим практикуемым в его рвении и чистоте истинное поклонение истинному Богу. Истинная религия не развивается из нечистот и абсурдных суеверий язычников и отнюдь не является ростом религиозного чувства, постепенно просвещающегося и очищающегося от их грубости, ибо она исторически, так же как и логически, старше любого из них. Люди поклонялись Богу, творцу неба и земли, прежде чем поклонялись фетишу, стихиям или воинствам небесным. Религия старше суеверия, ибо суеверие есть злоупотребление религией, как говорят богословы, путем излишества, как безрелигиозность есть ее злоупотребление путем недостатка; но вещь должна существовать и быть воспринята, прежде чем ею можно будет злоупотребить. Ничто не может быть более верным, чем то, что истинная религия никогда не развивалась из ложных религий, или истина из лжи; ибо истинное должно предшествовать ложному, которое есть просто отрицание истинного. Христианство есть, если хотите, развитие, исполнение синагоги или иудейской религии; иудаизм был также, если хотите, развитием патриархальной религии; но ни в том, ни в другом случае не саморазвитием; и ни в том, ни в другом случае развитие не было осуществлено иначе, как через сверхъестественное вмешательство. Было бы абсурдно предполагать, что патриархальная религия была развитием язычества, поскольку она исторически предшествует любой форме язычества, и каждая известная форма язычества предполагает ее и понятна только через нее. Настолько иудаизм был далек от того, чтобы самопроизвольно развиться из суеверий язычников, что израильтянам с величайшим трудом, как показывает их история, удавалось не принимать идолопоклонство и суеверия окружающих народов, что показывает, что их религия не была саморазвивающейся и что она была выше уровня моральной и религиозной жизни народа. Христианство развивает и совершенствует иудаизм, но сверхъестественным воздействием, а не естественным прогрессом или саморазвитием еврейского народа; ибо если бы это было так, большая часть нации приняла бы его, а мы знаем, что большая часть еврейского народа не приняла его, но отвергла и продолжает отвергать по сей день.

Мы знаем также, что прогресс языческих народов был очень далек от того, чтобы поднять их до уровня христианской религии. Следы некоторых ее принципов и нескольких ее моральных заповедей могут быть найдены у языческих философов, как мы и должны ожидать, поскольку они относились к первобытному откровению; но эти философы были не первыми, а скорее последними, кто принял его. Нигде среди язычников христианские общины не возникали спонтанно или не имели местного происхождения. Христианство вышло из Иудеи, и народы приняли его в первом случае только тогда, когда оно было принесено им еврейскими миссионерами. И кто были эти миссионеры? Смиренные рыбаки, мытари и ремесленники. Кто первым принял их и поверил их посланию? В основном простой народ, неграмотные, бедные и рабы богатых и знатных. «Посмотрите, братия, на ваше призвание», — говорит святой Павел (1 Кор. 1:26), — «немного из вас мудрых по плоти, немного сильных, немного благородных». Были ли рыбаки Геннисаретского озера и рабы Римской империи, можем мы спросить вместе с монсеньором Маре, «самой просвещенной и передовой частью человечества»? Кто осмелится утверждать это, когда речь идет о естественном развитии или прогрессе? Если бы христианство было естественной эволюцией человеческого разума или продуктом естественного роста человеческого интеллекта и морали, мы бы впервые встретили его не среди бедных, невежественных, неграмотных и несчастных рабов, а среди высших и более культурных классов, среди философов, ученых, знати, великих полководцев и самых выдающихся ораторов и государственных деятелей, элиты греческого и римского общества, тех, кто в то время стоял во главе цивилизованного мира. Однако это не так, а факт прямо противоположный.

Библейская история объясняет происхождение варварских суеверий язычества весьма удовлетворительным образом и показывает нам очень ясно, что состояние дикости не является первобытным состоянием, но было вызвано грехом и является результатом того, что мы называем великим языческим отступничеством, или отпадением народов от первобытной или патриархальной религии. Когда язык был смешан в Вавилоне и произошло рассеяние человечества, единство речи или языка было утрачено, а вместе с ним и единство идей или веры, и каждое племя или народ пошли своим путем и развили свою собственную племенную или национальную религию. Постепенно каждое племя или народ утратили представление о Боге как творце и создали себе богов, сотворенных по своему образу, облеченных своими собственными страстями, и они склонялись и поклонялись делу рук своих. Не то чтобы они не знали или не знали ничего лучшего. Святой Павел решил этот вопрос. «Ибо открывается гнев Божий с неба на всякое нечестие и неправду человеков, подавляющих истину неправдою. Ибо, что можно знать о Боге, явно для них, потому что Бог явил им. Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы, так что они безответны. Но как они, познав Бога, не прославили Его, как Бога, и не возблагодарили, но осуетились в умствованиях своих, и омрачилось несмысленное их сердце; называя себя мудрыми, обезумели, и славу нетленного Бога изменили в образ, подобный тленному человеку, и птицам, и четвероногим, и пресмыкающимся, — то и предал их Бог в похотях сердец их нечистоте, так что они сквернили сами свои тела. Они заменили истину Божию ложью, и поклонялись, и служили твари вместо Творца, Который благословен во веки, аминь» (Рим. 1:18-25).

Святой Павел, очевидно, не верит в доктрину сэра Джона Леббока о том, что род человеческий начал свое существование в «полном варварстве» и медленно пробивал себе путь к высотам христианской цивилизации. Он, очевидно, приписывает суеверия, а следовательно, и варварство язычников отступничеству. Сэр Джон, конечно, не принимает авторитет святого Павла; но если он не может доказать, что святой Павел был неправ, он лишен права утверждать свою собственную гипотезу даже как вероятную. Если возможно объяснить факты состояния дикости на основе отступничества или постепенной деградации, гипотеза развития, самоэволюции или естественного и ничем не подкрепленного прогресса рушится как совершенно беспочвенная. Его гипотеза становится вероятной только путем доказательства того, что никакая другая гипотеза невозможна.

Но все известные факты в данном случае противоречат гипотезе нашего ученого баронета. Возьмем магометанство. Оно возникло после Моисея и Евангелия. Это смесь иудаизма и христианства, впрочем, более иудейская, чем христианская, и решительно уступает обоим. Как объяснить этот факт, если различные расы людей никогда не падают и не регрессируют, но всегда продвигаются, маршируя сквозь века вперед и вверх? Многие из предков нынешних мусульман принадлежали к высокоцивилизованным расам, и некоторые из них были христианами, а немало из них — евреями. И все же всегда прогресс, никогда деградация.

Но нам не нужно возвращаться в седьмой век. Произошло современное отступничество, и мы видим прямо перед нашими глазами процесс деградации, падения в варварство, происходящий среди тех, кто отступил от христианства. Автор рассматривает как свидетельство низшего варварства то, что он называет «общинным браком», то есть брак, в котором жена является общей для всех мужчин семьи ее мужа. Мы не верим, что этот вид брака когда-либо был чем-то большим, чем исключительный факт, подобно полиандрии; но предположим, что он был даже обычным среди низших диких племен, насколько ниже или варварственнее состояние, которое он указывает, чем то, что высокоцивилизованный Платон заставляет магистратов предписывать в своей воображаемой «Республике»? Насколько впереди такой практики находится свободная любовь, которую отстаивали Мэри Уолстонкрафт и Фанни Райт; рекомендация Годвина отменить брак и монополию одного мужчины на любую одну женщину; чем осуждение брака покойным Робертом Оуэном как одной из троицы зол, которые до сих пор поражали род человеческий, и его предложение заменить его общностью жен, как он предлагал заменить частную собственность общностью имущества; или, действительно, чем то, что мы видим фактически принятым на практике в общине Онейда? Сэр Джон рассматривает гинократию, которая преобладает в некоторых диких племенах, как характерную для очень низкой формы варварства; но к чему еще ведет движение за права женщин в его стране и нашей? В случае успеха не только женщины были бы правителями, но дети следовали бы по линии матери, а не отца, по той очевидной причине, что, хотя мать может быть известна, отец не может быть с какой-либо уверенностью. Не ведет ли к этому свободная любовь, главная движущая сила движения? И не считаются ли те, кто поддерживает ее, передовой партией века, а мы, кто сопротивляется, осуждаемся как старомодные или как защитники мужской тирании?

Сэр Джон рассказывает, что некоторые племена настолько низки в своем интеллекте, что у них нет или есть только самые смутные представления о божественности, и совсем нет представления о Боге как творце. Ему не нужно идти среди отдаленных варваров, чтобы найти людей, чей интеллект столь же низок. Он будет искать напрасно среди всей языческой философии, не находя концепции творца-Бога. Более того, среди наших собственных современников он может найти больше тех, кто считает доказательством своего превосходного интеллекта и редких научных достижений то, что они отвергают факт творения, низводят Бога в неизвестное и непознаваемое и учат нас, что вселенная саморазвивается, а человек — лишь развившаяся обезьяна или горилла. Эти люди считают себя светилами своего века, и так же считаются немалой частью публики. Нужно ли нам называть Огюста Конта и сэра Уильяма Гамильтона среди умерших; Э. Литтре, Герберта Спенсера, Дж. Стюарта Милля, профессора Гексли, Чарльза Дарвина, не говоря уже о самом сэре Джоне, среди живых? Если эти люди и их приверженцы не впали в варварство, их наука, если ее принять, привела бы нас к идеям и практикам, которые, как говорит нам сэр Джон, принадлежат к низшей стадии варварства. Сэр Джон сомневается, можно ли найти дикое племя, которое было бы абсолютно лишено всех религиозных концепций или чувств, но, если мы можем верить их собственным заявлениям, у нас достаточно людей среди отступивших христиан нашего времени, у которых их нет, и они гордятся этим как доказательством своего превосходства над остальным человечеством.

Сэр Джон видит характеристику варварства или раннего состояния дикости в вере в злых духов и страхе перед ними, или в том, что он называет демонизмом. Библия говорит нам, что все боги язычников — дьяволы или демоны. Даже эта характеристика варварства воспроизводится в наших цивилизованных сообществах спиритизмом, который имеет просвещенное американское происхождение. Этот спиритизм, который быстро становится религией для большого числа мужчин и женщин среди нас, есть не что иное, как демонизм, некромантия и колдовство или вызывание духов древнего мира. Люди, которые отвергают христианство, которые не имеют веры в Бога или, по крайней мере, не считают необходимым поклоняться или оказывать Ему хоть малейшее почтение или уважение, верят в духов, идут к медиуму и консультируются с ней, как Саул в своем отчаянии консультировался с Аэндорской волшебницей. Если мы вернемся на несколько лет назад, в прошлый век, мы обнаружим, что самые отполированные люди на земном шаре отменяют религию, декретируют, что смерть — это вечный сон, и совершают во имя свободы, добродетели, человечности и братской любви преступления и жестокости, непревзойденные, если не не имеющие равных в истории самых диких племен; и мы видим мало улучшений в нашем собственном веке, более основательно наполненном ужасами беспринципных и ненужных войн, чем любой другой век, историю которого мы имеем. Действительно, сцены 1792-3-4 годов сейчас находятся в процессе воспроизведения в Европе.

Мы должны помнить, что все эти деградации имели место или происходят в самых высокоцивилизованных нациях земного шара, чьи предки были христианами, и с людьми, многие из которых были воспитаны в вере в христианство. Возьмите мужчин и женщин, которые придерживаются в вопросах брака и религии того, что называется «передовыми взглядами» — сторонников свободной любви и свободомыслящих — удалите их от ограничений церкви и государства, еще не достигших их уровня, и позвольте им сформировать общину, в которой их взгляды будут осуществляться на практике; не впали бы они через два или три поколения в состояние, не выше состояния самых деградировавших и грязных дикарей? Мы видим, как эта деградация происходит среди нас и прямо перед нашими глазами как следствие отступничества от нашей святой религии. Это доказывает, что отступничества достаточно, чтобы объяснить существование диких рас, без предположения, что человеческий род начал свое существование в «полном варварстве». Если отступничество в наше время, как мы видим, ведет к «полному варварству», почему оно не должно было сделать это в древние времена?

Мы могли бы сделать аргументацию против гипотезы автора еще более сильной, если бы это было необходимо, ссылаясь на великие и прославленные нации древности, которые в свою очередь вели цивилизацию мира. Из наций, которые отступили или примкнули к великому языческому отступничеству, ни одна не пережила течения времени. Каждую из них сменили варварство, запустение или новый народ. Египет древности пал перед персидским завоевателем, а Египет греков был поглощен Римом и пал вместе с ним. Ассирия оставляет от своего величия лишь давно погребенные и забытые руины, в то время как дикий курд и грабитель-араб бродят по пустыне, которая пришла на смену ее некогда процветающим городам и богато возделанным полям. Сирия, Тир, Карфаген и греческие города Европы и Азии исчезли или уменьшились до незначительности, и тем, что от них осталось, они обязаны консервативной силе христианства, которое они приняли и в некоторой мере сохранили. Так верно то, что говорит Псалмопевец: «Да обратятся нечестивые в ад, все народы, забывающие Бога». Как объяснить этот факт, если эти древние народы могли своей собственной внутренней энергией и силой саморазвития подняться из «полного варварства» к цивилизации, которой они некогда обладали, что они не смогли сохранить ее; что, достигнув определенной точки, они начали приходить в упадок, стали развращенными и в конце концов пали из-за собственной внутренней гнили? Если люди и нации естественно прогрессивны, как случается, что мы находим так много отдельных лиц и наций, которые приходят в упадок и падают из-за внутренней коррупции?

Другой факт не менее убедительно опровергает гипотезу сэра Джона: во всех языческих народах мира самый ранний известный нам период их истории, следующий за отступничеством и рассеянием, является наименее варварским. Древнейшие священные книги индусов — самые глубокие и богатые по мысли, наиболее свободные от суеверий и ребячества, столь характерных для индусов сегодня. Древнейшая религия римлян была гораздо более духовной и интеллектуальной, чем та, что преобладала во времена становления империи и распространения христианства. В самом деле, везде, где у нас есть возможность проследить религиозную историю древних языческих народов, мы обнаруживаем историю почти непрерывного упадка и разложения, становящуюся со временем все более жестокой, нечистой и унизительной. Мистерии, возможно, сохранили нечто от прежних доктрин, но они мало что сделали для того, чтобы остановить нисходящую тенденцию национальной религии; философы, несомненно, сохранили некоторые ценные предания первобытной религии, но они были настолько смешаны с грубыми заблуждениями и нелепыми баснями, что не оказали никакого влияния на жизнь или нравы народа. Одним из последних поступков Сократа было требование к Критону принести в жертву петуха Асклепию. Если бы гипотеза сэра Джона была верна, ничего подобного не могло бы произойти, и мы обнаружили бы, что религия каждого народа со временем становится чище и утонченнее, менее грубой и ребяческой, более просвещенной и интеллектуальной, а также более духовной и возвышающей в своем влиянии.

Предания некоторых, возможно, всех языческих народов возводят их происхождение к диким и варварским предкам, и это могло быть фактом для многих из них. Гораций, по-видимому, готов полностью принять теорию сэра Джона. Он говорит нам, что первобытные люди возникли подобно животным из земли, как немое и грязное стадо, сражающееся друг с другом за желудь или пещеру. Цицерон говорит примерно о том же, только он не утверждает, что это было состояние первобытного человека. Тем не менее, предания языческих народов в целом не подтверждают главный пункт гипотезы сэра Джона о том, что люди вышли из варварства благодаря собственному спонтанному развитию, естественной прогрессивности или местным и самостоятельным усилиям. Согласно этим преданиям, они поднимаются до цивилизованного состояния только с помощью богов или при содействии миссионеров и колонистов из уже цивилизованных народов. Богиня Церера учит их сажать зерно и печь хлеб; Вакх учит их сажать виноград и делать вино; Прометей добывает огонь с небес и учит их им пользоваться; другие божества учат разводить пчел, приручать и пасти стада, а также различным искусствам мира и войны. Афины приписывали свою цивилизацию Минерве, Кекропу и его египетской колонии; Фивы — Орфею и Кадму финикийского происхождения; Рим претендовал на происхождение от троянской колонии и заимствовал свои законы у афинян, а литературу, философию, искусство и науку — у греков. Поэты рисуют первобытную эпоху как золотой век, а философы всегда говорят о вырождении рода человеческого и находят прошлое лучше настоящего. Все лучшее и истинное у Платона он приписывает мудрости древних, и даже Гомер говорит о вырождении людей в его дни по сравнению с тем, какими они были во время осады Трои. Мы полагаем, что автор тщетно будет искать во всей древности предание или намек, который приписывал бы цивилизацию какого-либо народа его собственным местным и самостоятельным усилиям.

Сэр Джон Лаббок описывает дикарей как любопытствующих и мало склонных к размышлениям. Он говорит, что они никогда не смотрят дальше явления на его причину. Они видят мир, в котором находятся, и никогда не думают заглянуть дальше, спрашивая, кто его создал, откуда они сами пришли или куда направляются. Им не хватает не только любопытства, но и способности к абстракции и обобщению, и даже мысль для них — бремя. Это, несомненно, в основном верно; но это противоречит их естественной прогрессивности и объясняет, почему они не являются, как мы знаем, прогрессивными, а остаются всегда неподвижными, если предоставлены самим себе. Главная характеристика дикого состояния — это, по сути, его неподвижность. Дикарь из века в век вращается в одном и том же узком кругу — никогда сам по себе не выходит за его пределы. Является ли проблематичным то, что племя, погруженное в то, что сэр Джон называет «полным варварством» и что, по его мнению, было первоначальным состоянием человеческого рода, когда-либо было или может быть возвышено до цивилизованного состояния какими-либо человеческими усилиями, даже усилиями других, уже цивилизованных людей? Насколько показывает опыт, тенденция такого племени, вступившего в контакт с цивилизованной расой, состоит в том, чтобы уйти глубже в лес, истощиться и, наконец, вымереть. Несомненно, нельзя назвать ни одного случая, когда оно стало бы цивилизованным народом.

В каждом известном случае, когда дикий или варварский народ становился цивилизованным, это происходило благодаря помощи или влиянию религии, либо их отношениям с уже цивилизованным народом. Варвары, которые свергли Западную Римскую империю и обосновались на ее руинах, были более чем наполовину романизированы еще до завоевания благодаря своим отношениям с римлянами и службе в армиях империи, и они скорее продолжили римский порядок цивилизации в основанных ими королевствах и государствах, чем разрушили его. Римская система образования и даже имперские школы, пусть и в меньшем количестве и в уменьшенном масштабе, продолжали существовать на протяжении всех варварских веков вплоть до основания университетов средневековой Европы. Их цивилизация была продвинута далеко вперед по сравнению с цивилизацией Греции или Рима церковью, великим цивилизатором народов. Северные варвары, оставшиеся дома — германцы, скандинавы, славяне — были цивилизованы трудами христианских монахов и миссионеров из Рима и Константинополя, из Галлии, Англии и Ирландии. Ни в одном случае их цивилизация не имела местного происхождения и развития.

Сэр Джон Лаббок отвечает на это так же, как и на утверждение архиепископа Уэйтли о том, что не зафиксировано ни одного случая, когда дикий народ поднялся бы до цивилизованного состояния своими собственными местными и самостоятельными усилиями, что это не является возражением, поскольку мы не должны ожидать найти какую-либо запись о подобном событии, так как оно произошло, если вообще произошло, до изобретения письменности и в «доисторические времена». Мы признаем, что тот факт, что нет письменной записи об этом, не является окончательным доказательством того, что подобного случая никогда не происходило; но если бы столь важное событие когда-либо имело место, мы ожидали бы найти какой-то след этого в преданиях цивилизованных народов или, по крайней мере, обнаружить некоторые тенденции к этому у современных окраинных диких народов, из чего можно было бы сделать вывод, что это не является чем-то невероятным само по себе. Но ничего подобного не найдено. Апелляция автора к нашему невежеству не может служить его цели. Он обвиняет всеобщую веру христианского мира, и он должен доказать свою правоту позитивными, а не просто негативными доказательствами. Пока его гипотеза не доказана позитивными свидетельствами, вера христианского мира остается твердой, и ничего нельзя заключить против нее.

Но как на самом деле обстоит вопрос? Сэр Джон находит в различных окраинных диких племенах многочисленные факты, которые он принимает за первоначальные зачатки цивилизации, и отсюда заключает, что первоначальным состоянием человеческого рода было «полное варварство», а народы, или, как он говорит, расы, которые стали цивилизованными, «стали таковыми благодаря своим местным и самостоятельным усилиям, благодаря своей собственной внутренней энергии и способности к саморазвитию или прогрессу». Но факты, на которые он ссылается, могут с таким же успехом быть воспоминаниями о прошлой цивилизации, как и предвосхищением еще не развитой цивилизации; и, по нашему суждению — а мы изучаем этот вопрос не впервые, — они гораздо лучше объясняются как воспоминания, чем как предвосхищения, более того, они не объяснимы никаким иным способом. Факты, на которые ссылаются, таким образом, в лучшем случае ничего не значат в пользу гипотезы естественного прогресса или развития. Они не доказывают ее и не делают ее вероятной.

Он способен, и он сам признается в этом, не привести ни одного примера естественного и самостоятельного прогресса какой-либо расы людей от варварства к цивилизации, и даже его собственные факты показывают, что варварские или дикие племена не являются естественно прогрессивными, а остаются неподвижными, пораженными застоем. Где же тогда доказательства его гипотезы? Он еще не представил ни одного. Теперь, с другой стороны, мы показали ему, что во всех известных случаях переход от варварства к цивилизации осуществлялся только с помощью сверхъестественной помощи или влияния ранее цивилизованной расы или народа. Мы также показали ему, что языческое отступничество, которое записывает Библия и утверждает наша религия, достаточно объясняет происхождение варварства. Мы также показали ему народы, некогда цивилизованные, впадающие в варварство, и, кроме того, показали ему тенденцию отступившего народа скатываться к варварству, существующую и действующую на наших глазах, у людей, чьи предки были некогда цивилизованными и даже христианами. Главные элементы варварства, которые он описывает, существуют, поощряются и защищаются в нашей среде людьми, которые считаются самими собой и своими современниками великими людьми, великими светилами, передовой партией этого передового века. Пусть отступничество станет более общим, уберите церковь или лишите ее влияния, и исключите из законов, нравов и обычаев современных государств то, что они сохранили от христианского вероучения и морали, и станет ясно, что народы, громче всех хвастающиеся своей цивилизацией, если их сверхъестественным образом не остановить, за очень короткое время опустятся до уровня любого из древних или современных окраинных диких племен.

Таково положение дел, и так стоит аргумент. Сэр Джон Лаббок выдвигает гипотезу, отнюдь не оригинальную для него, и полное значение которой, как нам хотелось бы верить, он не видит, для которой он приводит и может привести ни одного хорошо подтвержденного факта, и которая не была бы поддержана ни на мгновение никем, кто понимает ее, если бы не ее противоречие библейскому вероучению и христианскому преданию. Но в то время как абсолютно нет никаких доказательств этой гипотезы, все известные факты истории или человеческой природы, а также все принципы религии и философии в один голос высказываются против нее как несостоятельной. Разве этого недостаточно? Нет ничего более определенного, чем христианская вера; никакой факт не является и не может быть лучше подтвержден, чем факт откровения; мы могли бы тогда утверждать, что гипотеза опровергнута, более того, не заслуживает рассмотрения, потому что она противоречит христианскому откровению, чем что ничего не может быть более определенного. Мы были бы совершенно оправданы в этом, и так бы мы и поступили; но поскольку автор апеллирует к науке и прогрессу, чтобы поддержать себя фактами, мы сочли лучшим, без ущерба для авторитета веры, встретить его на его собственной почве, показать ему, что наука не принимает его апелляцию и что его теория прогресса — лишь беспочвенная гипотеза, противоречащая всем известным фактам в данном случае и не поддерживаемая ни одним; а следовательно, это вовсе не наука.

Теория прогресса сэра Джона сейчас популярна и выдвигается с большой уверенностью под почтенным именем науки, и современный мир, вместе с полузнайками, принимает ее с большой помпой и парадом. Тем не менее, она явно абсурдна. Ничто не может само по себе стать чем-то, равно как и что-либо не может сделать себя больше, чем оно есть. Несовершенное не может само по себе усовершенствоваться, и никто не может поднять себя за собственные подтяжки. Даже Архимеду требовалось где-то стоять вне мира, чтобы иметь возможность поднять мир своим рычагом. Тем не менее, мы не отрицаем прогресс; мы верим в него и считаем, что человек прогрессирует даже до бесконечности; но не своими собственными самостоятельными усилиями или своей собственной внутренней энергией и естественной силой, и не без сверхъестественной помощи божественной благодати. Но прогресс только силой природы, или самоэволюция, хотя мы и пытались верить в это в детстве, мы отбросили, когда стали взрослыми, как и другие детские вещи.

Столь многое мы сочли своим долгом сказать в ответ на теорию, которая заставляет человеческий род начинать с полного варварства, а цивилизацию — возникать из естественного развития или эволюции, столь популярную среди наших нехристианских ученых или — если бы не уважение к публике, мы бы сказали — полузнаек. Мы повторили в нашем ответе многое из того, что говорили раньше в этом журнале, и что говорили другие, причем говорили лучше. Но нельзя оставлять без ответа такую книгу, как та, что перед нами, в нынешнем состоянии общественного сознания, развращенного лженаукой. Если книги будут повторять заблуждение, мы можем только повторять наш ответ.



ПО.

Американские туристы совершают большую ошибку, не включая Пиренеи в свой маршрут путешествия по Европе. Если только врач не прописал им это для восстановления истощенного или подорванного здоровья, они вряд ли думают о посещении, возможно, самой красивой страны в мире. Париж — это Франция, и, поскольку путь из Парижа в Испанию лежит напрямую, они проезжают через Пиренеи, любуются ими мимоходом, но редко останавливаются, чтобы изучить их красоты и диковинки причудливых старых городов, затерянных в их холмах. Поскольку только случайности подобного рода привели меня к открытию того, что с тех пор осталось в моей памяти изысканной картиной, которую можно оживить в любой момент, я не могу винить других за то, что они следуют обычным путеводителям по Европе и тратят свои деньги на места, гораздо менее достойные их внимания. После тяжелого брюшного тифа, длившегося десять недель в Париже, и все еще настолько слабый, что меня почти несли до вокзала, я отправился 5 января 1869 года в сопровождении моей сиделки, чтобы совершить путешествие в Пиренеи, если возможно, за полтора дня. Мы выехали из Парижа в 10:45 утра по Орлеанской железной дороге. Отдохнув несколько минут в исторических старых городах Орлеан, Тур, Пуатье, Ангулем и Либурн, мы прибыли в Бордо в одиннадцать часов вечера, где остались на ночь. На следующее утро в восемь часов мы продолжили наше путешествие, проезжая Дакс, столь знаменитый своими теплыми грязевыми ваннами, которые считаются средством от ревматических заболеваний, и чуть позже часа дня я нашел своих друзей, ожидающих меня в По. Сев в один из странных маленьких полуомнибусов, вмещающих шесть человек и их багаж, я был доставлен через самые необычные маленькие белые улочки к моему жилью в Жюрансоне, недалеко от виллы моего друга.

Никогда не забуду своих впечатлений, когда я входил в комнату, приготовленную для меня, опираясь на руку дорогой девушки, которая вместе со своей матерью и сестрой сделала все для моего комфорта. Это было Богоявление, день света; и казалось, что мягкий солнечный свет, который сиял в этой красивой комнате и покоился на ароматных цветах, был для меня предзнаменованием обновленной жизни и счастливого будущего. Воздух был бальзамическим, как в июньский день, и из моего окна открывались великолепные Пиренеи. Покрытые своими вечными снежными мантиями, они гордо возвышались к небесам, словно бросая вызов облакам над ними. Второй, более низкий хребет с его разнообразными оттенками зелени и тропической роскошью у подножия завершал картину. Измученный путешествием, с глазами, наполненными слезами радости от всего моего прекрасного окружения, я мог бы умолять своего Бога прямо здесь и сейчас позволить мне уснуть навсегда.

День за днем я делал свои несколько шагов на балконе и впитывал эту прекрасную картину. Я еще не видел города; моих сил было недостаточно, и я просто отдыхал и восстанавливался. Климат показался мне странным для больных — причудливая смесь, как я думал, фланели и солнцезащитных зонтов. Утро и вечер были холодными и зябкими от воздуха, дувшего с гор, а середина дня, с одиннадцати до трех часов, — настолько невыносимо жаркой, что необходимо было хорошо защищаться от солнечного удара. Тем не менее, это великий курорт для чахоточных, и почти на каждом шагу встречаешь закутанное бледное лицо несчастного больного. Если не считать этой одной печальной черты, изысканные пейзажи, тропическая листва, живописные виллы и сам город из белого известняка, поднимающийся вокруг своего великого замка к самым небесам, с веселым гулом голосов, который встречает вас со всех сторон, могли бы заставить вас вообразить, что вы наконец нашли сказочную страну грез — страну, которая воплотила сказочный идеал детства.

Это также земля трубадуров, и в причудливой дикой музыке, которую напевают крестьяне, есть что-то неотразимо привлекательное, то, что не услышишь больше нигде; то мечтательная, то яркая, порой почти монотонная, затем внезапно переходящая в печальные мотивы, в которых изображены все глубины жизни. Затем звучит и звонкая песня горца с ее четким и размеренным ритмом и определенной храбростью в тонах, которая легко могла бы предсказать трудность покорения такого народа, если бы это когда-либо снова потребовалось.

Смешение испанских купцов и странников среди населения придает их паркам и площадям красивый эффект. Они пересекают Пиренеи со своими броскими товарами, нитками ароматных бус, браслетами, ожерельями, четками, сделанными из дерева, которое растет у подножия их гор. Одетые в свои живописные костюмы и несущие свои товары всех мыслимых цветов — преобладают красный и ярко-желтый — они обращаются к вам с грацией, которая делает их неотразимыми, и вы обнаруживаете, что стали немного беднее после этой встречи.

Я поправлялся в этом климате так быстро, полностью избавившись от кашля и набрав двадцать пять фунтов чуть более чем за четыре недели, что решил, что достаточно здоров, чтобы вернуться в Париж, а оттуда, после еще одного отдыха в Англии, домой. Поэтому я решил увидеть все, что По предлагал осмотреть.

Я несколько раз ездил со своими добрыми друзьями к разнообразным и красивым виллам и вокруг них: первоцветы выглядывали на нас из-под живых изгородей, и здесь и там редчайшие тропические деревья и растения приковывали наше внимание — и это в феврале, когда большая часть мира была скована льдом. Однако заснеженные горы, возвышающиеся вокруг нас со всех сторон, не позволяли нам полностью забыть о зиме. Сам город с двадцатью одной тысячей жителей — почти миниатюрный Париж, некоторые площади дублируют площади великого города, а мосты, разделяющие По и Жюрансон, хотя и пересекают гораздо более красивую реку, чем Сена, усиливают это сходство.

Церкви здесь дорогие и красивые; одна, построенная Обществом Иисуса, целиком из белого мрамора и украшенная изысканными картинами и дарами богатых иностранцев, которые проводят сезон в разных отелях, является настоящей жемчужиной в своем роде.

Отели, площадь Рояль с музыкой каждый четверг — если позволяет погода, как говорят наши друзья из Центрального парка, — где толпы ходят взад и вперед и, я полагаю, мало что слушают, — все это привлекает искателей здоровья или удовольствий.

Очень странные старые дома с остроконечными крышами, напоминающие голландские картины, время от времени появляются среди более современных и модных и, кажется, рассказывают историю перемен и упадка.

Нередко веселая крестьянская свадебная процессия в целой веренице экипажей, энергично трубящих и поднимающих пыль, проезжает мимо вас с криками и заставляет ваше любопытство узнать и поприветствовать невесту. Говорят, что приезжие со своим богатством и модными глупостями постепенно стирают эти добрые старые беарнские обычаи из-за духа соперничества, который они возбуждают в доселе совершенно счастливом крестьянстве. Женщины, однако, все еще ходят по улицам со своими прялками, а мужчины вяжут, управляя плугом. Что-то от первобытной невинности все еще остается. Конечно, ни одна страна не была создана более райски, чтобы сохранить ее.

Мое время, однако, было ограничено; я не мог остаться и изучить этих людей и их обычаи, как мне хотелось бы. Я не мог посетить великий летний курорт, знаменитые Э-Бон, так красиво расположенные, как мне говорили, среди высоких Пиренеев, но должен был собрать все силы, которые у меня были, чтобы увидеть перед отъездом великий памятник По, грандиозный старый

ЗАМОК ГЕНРИХА IV.

Улица ведет к нему, а через аркаду по каменным ступеням — к его парку, который сейчас является повседневным местом общественного отдыха. Парк простирается вокруг всего замка и, пересекая красивый мост, возведенный над улицей Марка, продолжается на несколько миль в виде украшенной аллеи, содержащей две главные дороги; одна настолько тенистая, что там прохладно все лето, а другая достаточно солнечная в любое время, чтобы приветствовать и согреть несчастного больного, который не мог бы существовать без своей ежедневной прогулки.

Мы не находим здесь богатой и разнообразной архитектуры, столь привлекательной в других имперских парках, например, в Версале; рука человека вытеснена рукой природы, но леса редких деревьев на холмах, которые повсюду открывают изысканную панораму окружающих Пиренеев, более чем компенсируют любые упущения искусства.

Ворота Святого Мартина приветствуют вас, когда вы входите. Построенные в 1586 году, они были главным входом в замок, когда использовался подъемный мост. Сейчас они ведут к Монетному двору, пристройке, в которой живут субалтерны и поставщики дворца. Здесь раньше чеканились деньги Беарна. Теперь мы приближаемся к полукруглой площадке, содержащей две большие вазы в стиле Медичи из шведского порфира, подаренные замку По королем Бернадотом, который родился здесь. Статуя Гастона Феба из белого мрамора, работа барона де Трикети, возвышается между ними. Он стоит вечным стражем замка.

Большая часть земли, принадлежавшей бывшему парку, была разделена и продана, и теперь это площадь Наполеона. Следы древних стен, однако, все еще существуют, и слева можно увидеть остатки Эрмитажа Нотр-Дам-де-Бри, приписываемого Уильяму Раймонду, разоренного во время религиозных войн и полностью разрушенного в 1793 году.

У подножия холма на северной стороне стоял также Кастет Безиат (на беарнском диалекте — «дорогой замок»). И здесь позвольте мне сказать об этом странном местном наречии. Это смесь французского, испанского и итальянского языков, и его понимают только те иностранцы, которые знают все три языка, однако оно звучно и временами величественно. Лучшая часть крестьянства говорит как на нем, так и на красивом французском. Они растягивают слоги больше, чем в Париже, что значительно добавляет сладости звуку. Этот «Дорогой замок» был построен по модели замка Мадрид в Булонском лесу Маргаритой Валуа.

Жанна д'Альбре сделала его своей любимой резиденцией и здесь занималась исключительно воспитанием своих детей, Генриха IV и Екатерины, которая после смерти матери сделала его тайной резиденцией графа де Суассона, которого она страстно любила, но не могла выйти за него замуж. Никаких следов этого Кастет Безиат сейчас не существует. Но давайте войдем в великий замок и сначала рассмотрим немного его происхождение. Сентюль ле Вье был его основателем к концу 982 года, и его преемники продолжили южную часть, но она не была закончена до времен Гастона Феба, который завершил также большую квадратную башню, носящую его имя, валы и парапеты, и мельничную башню, чтобы сделать ее своей резиденцией. Эта мельничная башня давала вход на площадь Нижнего города, или бывшее поле битвы, где вооруженные рыцари решали свои судебные поединки. Около 1460 года Гастон X, желая дать своему беарнскому народу поистине королевскую резиденцию, построил северную и восточную части здания, разбил парк и решил, что штаты Беарна должны всегда быть представлены в залах замка.

В 1527 году Маргарита Маргарит, сестра, столь дорогая Франциску I, став королевой Наварры через свой брак с Генрихом II, сделала его настоящим дворцом эпохи Возрождения, полностью восстановив его и заново обставив сверху донизу.

Позже покинутый Генрихом IV, ставшим королем Франции, и лишенный всего ценного, что он имел, им и Людовиком XIII, совершенно заброшенный их преемниками, он попал в руки губернаторов, затем был захвачен республиканцами, которые, не довольствуясь продажей по самой низкой цене и по частям земель королевского домена, превратили в таверну и конюшни дворец, который некогда был колыбелью великого короля.

Только во время короткого правления Людовика XVIII была предпринята попытка вернуть замок в его прежнее состояние, работа, вскоре заброшенная и оставленная, но возобновленная в 1838 году Луи-Филиппом, который приказал, кроме того, полностью обставить апартаменты почти так, как они выглядят сегодня.

Наполеон III, однако, со своим вкусом к восстановлению всего павшего величия, которое может напоминать о королевской власти или Империи, сделал все, что в его силах, чтобы произвести почти волшебное преображение, полное воскрешение старого замка, и в настоящее время работа продолжается под наблюдением самых способных архитекторов.

Красивый экстерьер, который предстает так величественно, гармония, которая царит в каждой части здания, окружающего Почетный двор, красивые окна, выходящие на часовню, скульптуры, повсюду заново отреставрированные, непрестанный труд над южной частью — все это свидетельствует о желании Наполеона сохранить и украсить один из самых драгоценных памятников истории.

Золотые буквы G-P размещены в разных частях здания. Гастону Фебу отдается честь его строительства.
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Вы входите в замок со стороны города по мосту из камня и кирпича, построенному Людовиком XV, чтобы заменить подъемный мост, который раньше занимал место нынешней часовни.

Остановитесь на этом мосту и оглянитесь вокруг. С обеих сторон глубокий ров, который когда-то защищал вход в замок, теперь великолепная аллея, засаженная деревьями и покрытая цветочными клумбами. Слева от вас часовня, дата которой 1840 год. Двери и окна искусно украшены скульптурой. Впереди вы заметите три аркады, построенные в стиле Возрождения, покрытые террасой и резной балюстрадой, которые служат главным входом.

Слева от вас и под портиком находится сторожка. Справа в новом здании — бюро администрации и обслуживания; на первом этаже — апартаменты военного коменданта; на втором — регистратора; а на третьем и последнем — комнаты экономки для белья и т. д.

Почетный двор привлекает ваше внимание своей оригинальной формой, глубоко вырезанными скульптурами в нишах окон и дверей, представляющими разных беарнских суверенов, и статуей Марса, которая обращена к главному входу. Если бы эти стены могли говорить, они рассказали бы, как часто беарнский народ собирался здесь с криками уважения или воплями мести, в зависимости от того, вызывали ли те или иные качества их принца одно или другое.

Башен замка шесть: слева при входе — башня Гастона Феба; справа — новая башня и башня Монтозе; в нижней части, на северо-западе, — башня Бийер; и на юго-западном конце — две башни Мазер.

Башня Гастона Феба, или донжон, называлась черепичной башней, потому что она построена почти целиком из кирпича. У нее крыша из сланца, которую снесло во время ужасного шторма в 1820 году.

Балкон выходит на церковь Святого Мартина, где президент штатов Беарна занимал свое место, чтобы провозгласить имя каждого вновь избранного суверена.

Несколько выдающихся личностей жили в этой башне. Среди прочих — Клеман Маро, любимый и несчастный поклонник королевы Маргариты, и мадемуазель де Скюдери, которая провела здесь лето 1637 года.

При правлении Людовика XIV она была превращена в государственную тюрьму и оставалась таковой до 1822 года.

Каждый этаж сейчас обитаем и богато обставлен, а на пятом есть терраса, с которой открывается самый внушительный вид на окружающую местность.

Башня Монтозе, на беарнском диалекте, берет свое название от того обстоятельства, что только птицы могли достичь вершины; Монтозе означает «Гора Птиц»! В самом деле, у нее нет лестницы, и история говорит нам, что в случае осады гарнизон поднимался по ней по лестницам, которые втягивал за собой.

В ней были свои темницы, ужасные колодцы, в которые опускали преступников. Железная статуя, вооруженная стальными кинжалами, принимала их, заключала в свои объятия и, с помощью остроумных средств, которые легенда не объясняет, убивала их в невыразимых мучениях. Генрих д'Альбре закрыл вход в эти темницы, и они были забыты до правления Людовика XV. Он приказал их открыть и обнаружил скелеты и железные цепи, прикованные к стенам.

На первом этаже башни Монтозе раньше находился прекрасный фонтан. Он будет восстановлен. Три этажа выше заняты обычно прислугой великих сановников короны.

Другие башни не представляют интереса. Они названы по деревням, на которые выходят, и являются просто передовыми часовыми для защиты подхода врага со стороны Пиренеев.

Как только посетитель прибывает в замок, его проводят в комнату ожидания, называемую Залом гвардии, потому что во время присутствия величества здесь ожидали лакеи под наблюдением офицера свиты. Мебели почти нет, несколько старомодных стульев, увенчанных львами и гербами Франции и Наварры.

Из этой комнаты мы входим в столовую офицеров службы. В ее обстановке нет ничего примечательного, длинный и очень широкий стол занимает центр, а удобные стулья расставлены вдоль стены. Две статуи, одна Генриха IV, другая Туллия, стоят по обе стороны двери и необычайно внушительны.

Мы проходим в столовую их величеств. Она гораздо элегантнее. Фламандские гобелены украшают стены, которые были привезены сюда из замка Мадрид в Булонском лесу. Они изображают охоту в разные месяцы: июнь, сентябрь, ноябрь и декабрь. Часы времени и стиля Людовика XIV и статуя Генриха IV из белого мрамора работы Франшевиля, которая, как говорят, старше и представляет короля более точно, чем любая другая, являются главными украшениями.

Почетная лестница ведет нас на второй этаж. Она богато украшена скульптурой с удивительной красотой и мастерством. Двери ведут из нее на кухни внизу и к разным башням.

Мы поднимаемся и попадаем в комнату ожидания. Во время присутствия их величеств здесь остаются привратники. Когда император один, он выбирает ее для своих легких трапез.

Красивейшие гобелены покрывают стены. Сюжеты самые разные, в основном сельские сцены, в которых преобладают дети или феи. Мебель из дуба, обтянутая кожей.

Приемная, самая большая и элегантная в замке, ждет нас следующей. Здесь по приказу и под глазами жестокого Монтгомери, генерала Жанны д'Альбре, были вероломно убиты десять католических дворян. Солнце светило на нас через большие эркеры, золотило богато украшенный каменный камин и бросало отражение горных вершин на пол. Мы стояли, возможно, на том самом месте, где эти храбрые души встретили свою смерть так много лет назад, хотя не осталось никаких следов ужасов того дня. Гид рассказал историю, и большая часть нашей группы прошла дальше, чтобы полюбоваться гобеленами и дорогими вазами, которые придают очарование тому, что должно быть залом траура. При всей ее красоте, я был рад сбежать в семейные апартаменты.

Здесь, говорят, председательствовала королева Маргарита. Ее портрет, а также портреты Франциска I, Генри д'Альбре и Генриха IV раньше украшали стены, но рука вандализма в 1793 году не пощадила даже их. Они были сожжены вместе со всеми другими картинами замка. Бронзовая статуя Генриха IV в детстве, которая украшает красивый кронштейн, и стол, подарок Бернадота, украшают комнату.

Спальные апартаменты императора и императрицы следуют далее, обставленные со вкусом украшениями из севрского фарфора, на которых изображены Генрих IV, Туллий и замок По, прекрасно исполненные. Стены увешаны фламандскими гобеленами; но в будуаре императрицы можно увидеть шесть кусков гобеленов Гобеленов, настолько законченных, что потребовалось некоторое время, прежде чем можно было решить, что это не картины маслом. Сюжеты: «Туллий у ног Генриха IV», «Генрих IV у мельника Мишо», «Прощание Генриха IV с Габриэль», «Обморок Габриэль», «Генрих IV встречает раненого Туллия», «Генрих IV перед Парижем».

Странный иерусалимский сундук, также находящийся в этой комнате, вызывает восхищение у иностранцев. Он сделан из орехового дерева, инкрустирован слоновой костью, был привезен из Иерусалима и куплен на Мальте в 1838 году.

Ванная комната из красного пиренейского мрамора примыкает к этим апартаментам, из которых мы поднимаемся на третий этаж.

Здесь большие комнаты в том же стиле, что и другие, но не такие сложные. В 1848 году Абд-эль-Кадер и его многочисленная семья занимали этот люкс. Здесь показана интересная модель старого замка, выполненная бедняком по имени Саже, который представил ее семье Орлеанов по очень низкой цене, надеясь, несомненно, на другое вознаграждение, которого он так и не получил.

Комната, гобелены которой посвящены Психее, ведет нас в камеру, которая была частью апартаментов Жанны д'Альбре, где, как говорят, родился Генрих IV и где до сих пор хранится его колыбель. Кровать, которую обычно занимала Жанна д'Альбре, находится в соседней комнате, и более причудливого предмета архитектуры нельзя себе представить. Она из дуба, богато украшена резьбой, покрыта и увенчана спящим воином и совой, эмблемами сна и ночи. Во внутренней части, к стене, находится Дева, с одной стороны держащая младенца Иисуса, а с другой — Евангелист. Очень богатые карнизы с выступающими львиными головами и каркас герба Беарна завершают описание. Как без ступенек они вообще забирались в эти кровати — загадка; верхняя полка парохода по сравнению с этим легкодоступна, но там у нас всегда есть ступеньки или нижние полки, которые служат той же цели.

Колыбель Генриха IV — это цельный панцирь черепахи в его естественном состоянии. Должно быть, это была крупная черепаха, которая отдала свою спину для такой чести, но он должен был быть очень маленьким ребенком, чтобы спать в таком ложе. Колыбель висит очень грациозно, поддерживаемая шестью шнурами и флагами, вышитыми золотом, с гербами Франции и Наварры. Сверху — лавровый венок, увенчанный белым страусиным пером, а под всем этим — стол, покрытый синей бархатной скатертью.

Часовня и библиотека — единственные оставшиеся объекты интереса. Тома библиотеки были подарены императором некоторое время назад, и они хорошо подобраны.

Раньше было две часовни, но старая была упразднена. Нынешняя была построена в 1849 году на месте старых ворот подъемного моста. Ворота до сих пор сохранились, и на них мраморная плита, которая раньше несла эту надпись:

HENRICUS DEI GRATIA CHRISTIANISSIMUS REX FRANCIÆ NAVARRÆ TERTIUS DOMINUS SUPREMUS BEARNI 1592.





Интерьер часовни недавно был отреставрирован и перекрашен. Однако она ничем не примечательна. Алтарная картина безвкусна и не соответствует обычному хорошему вкусу замка.

Мы снова покинули ее ради красивого парка, побродили по нему еще раз, и я в последний раз взглянул на внушительное сооружение, которое изучал с таким интересом.

Я бы посоветовал всем, кто посещает Европу, увидеть По и Пиренеи. Те, кто сделает это, наверняка скажут вместе со мной, что, если бы они пересекли океан ради чего-то другого, они были бы более чем вознаграждены.



СВЯТАЯ МАРИЯ МАГДАЛИНА.



The winds of autumn whisper back soft sighing


To the low breathing of the Magdalen;


She on her couch of withered leaves is lying—


Dreams she of days that come not back again?


No—past and present both within her dying,


Her earnest eyes upon the page remain;


While the long golden hair, behind her flying,


No more is bound with ornament and chain.


The storm may gather, but she doth not heed;


Nature's wild music enters not her ears;


Her soul, that for her Saviour's woes doth bleed,


One only voice for ever sounding hears:


"Follow his footsteps who thy sins hath borne,


And who for thee the thorny crown hath worn."










МЕМУАРЫ ОТЦА ЖАНА ДЕ БРЕБЁФА, S.J. [130]

Среди самых выдающихся католических миссионеров Америки стоит имя отца Жана де Бребёфа, основателя Гуронской миссии. Нормандия имеет честь дать ему рождение, а Канада была полем его блестящих и героических трудов; однако миссия, великим поборником которой он был, была прелюдией к последующим миссиям в нашей собственной стране и была тесно связана с ними; и во время его славной смерти его направленный на небо взор был жадно и ревностно устремлен к стране наших собственных свирепых ирокезов, жителей Северного Нью-Йорка, среди которых он страстно желал посадить крест христианских миссий. Его труды и труды его сподвижников открыли северо-западные части нашей страны и великую долину Миссисипи для христианства и цивилизации, а последовавшие за этим открытия и исследования были отчасти плодами его и их возвышенного служения и просвещенного предпринимательства; ибо, как говорит Бэнкрофт, «история их трудов связана с происхождением каждого знаменитого города в летописях Французской Америки; не было мыса, который не был бы обогнут, не было реки, в которую не вошли бы, но иезуит указывал путь». Его слава и достижения принадлежат всей Америке, более того, поистине, всему христианскому миру. Будучи святым, героем и мучеником, его заслуги являются частью наследия вселенской церкви; и в то время как его мощи почитаются на земле, и даже враги нашей религии воздают ему самую высокую хвалу, католики могут взором веры созерцать его в том славном и благородном сонме мучеников на небесах, облаченном в блистающие красные одежды, окрашенные их собственной кровью, вечно проходящем в поклонении и благодарении перед престолом того, кто был Князем Мучеников.



"It hath not perished from the earth, that spirit brave and high,


That nerved the martyr saints of old with dauntless love to die.


In the far West, where, in his pride, the stoic Indian dies;


Where Afric's dark-skinned children dwell, 'neath burning tropic skies;


'Mid Northern snows, and wheresoe'er yet Christian feet have trod,


Brave men have suffered unto death, as witnesses for God."






В то время как историки вне Католической церкви изумлялись таким необычайным добродетелям и беспрецедентным достижениям, которые были проявлены не только Ксаверием, но и миссионерами нашей собственной земли, и превозносили их как честь человеческой природы, католики могут быть извинены за то, что рассматривают их как чудеса веры, триумфы церкви и мучеников религии. Кажется странным, что общие историки церкви уделили так мало внимания насаждению и распространению веры в Америке. История этих событий представляет нашему восхищению характеры самые благородные, деяния самые героические, добродетели самые святые, жизни самые достойные восхищения и смерти самые славные. В то время как церковь Америки в наши дни насчитывает своих детей миллионами, какой более вдохновляющий урок могла бы она поставить перед их глазами, чем историю своих ранних дней, когда ее священники и миссионеры были исповедниками и мучениками? Одним из них был герой настоящих мемуаров.

Жан де Бребёф родился в епархии Байё, в Нормандии, 25 марта 1593 года в знатной семье, которая, как говорят, была той же, что дала начало прославленному и поистине католическому дому английских Арундела. Он решил посвятить себя служению Богу в святом служении и с этой целью поступил в новициат Общества Иисуса в Руане 5 октября 1617 года. Завершив свой новициат, он приступил к изучению богословия. Он получил сан иподиакона в Лизьё, а сан диакона — в Байё в сентябре 1621 года; был рукоположен в священники во время Великого поста 1622 года и впервые принес святую жертву Мессы в день Благовещения того же года. Он был, хотя и одним из самых молодых, одним из самых ревностных и преданных священников своего ордена и с того времени, как посвятил себя религии, предавался ежедневным аскезам и суровым самоистязаниям.

Переняв дух своего божественного Учителя, отец Бребёф проникся горячей жаждой спасения душ, и зарубежные миссии стали объектом его самого пламенного желания. Это избранное поле вскоре открылось для его бесстрашных и героических трудов. Когда отец Ле Карон, миссионер-реколлект в Канаде, попросил помощи иезуитов в своем трудном деле покорения Христу диких племен Северной Америки, отцы Жан де Бребёф, Шарль Лаллеман и Эвремон Массе, сами жаждущие этой задачи, были выбраны своими настоятелями для миссии. Эти апостольские мужи отплыли из Дьеппа 26 апреля 1625 года и достигли Квебека после благополучного плавания. Прием, который они встретили поначалу, был достаточен, чтобы ужаснуть любые сердца, менее решительные и вдохновленные свыше, чем сердца отца Бребёфа и его спутников. Реколлекты, ветвь ордена францисканцев, которые через отца Ле Карона пригласили их, не получили в своем монастыре на реке Святого Карла никаких известий об их прибытии; Шамплен, всегда дружелюбный к миссионерам веры, отсутствовал; Кан, кальвинист, возглавлявший тогда монополию на торговлю пушниной в Новой Франции, отказал им в убежище в форте; а частные торговцы в Квебеке закрыли перед ними свои двери. Погибнуть в пустыне или вернуться во Францию с негостеприимных берегов Нового Света было единственной альтернативой перед ними. В этот момент добрые реколлекты, услышав об их прибытии и нужде, поспешили из своего монастыря на лодке и встретили изгнанных сынов Лойолы со всеми проявлениями радости и гостеприимства и доставили их в монастырь. Необъяснимо, как Паркман в своих «Пионерах Франции в Новом Свете», перед лицом этих фактов, изложенных им самим вместе с историками в целом, мог обвинить реколлектов в том, что они «питали скрытую ревность к этим грозным соратникам», как он называет иезуитов; которые, напротив, были избранными спутниками реколлектов, были приглашены разделить их труды и с которыми они преследовали «одним сердцем и одним умом» славную работу миссий. Сыны святого Франциска и святого Игнатия немедленно объединились в служении духовным нуждам французов в Квебеке, и последние своими героическими трудами и жертвами вскоре преодолели предрассудки своих врагов.

Из своего временного пристанища в Квебеке отец Бребёф высматривал возможность отправиться на место своей миссии среди индейцев. Первой представившейся возможностью стал предложенный отцом Виелем спуск к Труа-Ривер, чтобы совершить ретрит и заняться некоторыми неотложными делами миссии. Отец Бребёф в сопровождении реколлекта Жозефа де ла Рош Дайона, не теряя времени, поспешил на торговый пост, чтобы встретить отца, вернуться вместе с ним и ожидаемой ежегодной флотилией торговых каноэ из страны гуронов и начать свою заветную работу среди виандотов. Однако он прибыл лишь для того, чтобы узнать, что отец Виель обрел мученический венец вместе с маленьким христианским мальчиком, которых их индейский проводник, когда их каноэ проносилось через последние опасные пороги на реке Де-Прери за Монреалем, схватил и бросил в пенящийся поток, где они были немедленно унесены в бушующую пучину и больше не всплыли. Ни смерть отца Виеля, ни собственное незнание языка гуронов не устрашили храброе сердце отца Бребёфа, который, когда флотилия спустилась вниз, умолял взять его обратно в качестве пассажира в страну гуронов; но отказ индейцев принять его вынудил его вернуться в Квебек. Двадцатого июля 1625 года он отправился к монтанье, с которыми перезимовал и в течение пяти месяцев претерпевал все суровости климата в простой берестяной хижине, где ему приходилось терпеть и дым, и грязь — неизбежную плату за принятие гостеприимства дикарей. Кроме того, их лагерь перемещался вслед за постоянно меняющейся охотой, и только рвение позволило ему среди непрерывных перемен и отвлечений многое узнать об индейском языке, к овладению различными диалектами которого, равно как и к способности приспосабливаться к индейскому быту и нравам, он имел исключительный дар. Двадцать седьмого марта следующего года он вернулся в Квебек и возобновил, в единстве с реколлектами, заботу о французских поселенцах. Иезуиты и реколлекты, действуя в полном согласии, поочередно ходили из Квебека в монастырь реколлектов и резиденцию иезуитов на небольшой реке под названием Сен-Шарль, недалеко от города.

Колония отцов-иезуитов вскоре пополнилась прибытием отцов Нуаро и Де ла Нуэ с двадцатью рабочими, и они смогли построить для себя резиденцию — материнский дом и штаб-квартиру этих доблестных воинов креста в их долгой и полной событий борьбе с язычеством и суевериями среди индейцев. Отец Бребёф и его спутники теперь посвятили свои труды французам в Квебеке, которых тогда насчитывалось всего сорок три человека, принимая исповеди, проповедуя и изучая индейские языки. Они также уделяли значительное внимание возделыванию земли. Но эти труды были лишь подготовкой к другим, более тяжким, но более привлекательным для них.

В 1626 году отец Бребёф вновь предпринял попытку основать миссию среди гуронов. Он вместе с отцом Жозефом де ла Рош Дайоном и иезуитом Анном де Нуэ был отправлен в Труа-Ривер, чтобы попытаться пробраться в страну гуронов. Когда индейская флотилия прибыла в Труа-Ривер, гуроны были готовы принять отца де ла Роша на борт, но, не привыкнув к иезуитскому облачению и возражая, или делая вид, что возражают, против дородной фигуры отца Бребёфа, они отказали в проезде ему и его спутнику, отцу Нуэ. Наконец, некоторые подношения обеспечили место во флотилии для двух иезуитов. Миссионеры после мучительного путешествия прибыли в Сен-Габриэль, или Ла-Рошель, в стране гуронов и продолжили миссию, которую так благородно начали реколлекты Ле Карон и Виель.

Гуроны, чье собственное название было вендат, или виандот, были могущественным племенем, насчитывавшим не менее тридцати тысяч душ, живших в восемнадцати деревнях, разбросанных по узкой полоске земли на полуострове в южной части залива Джорджиан-Бей. Другие родственные им племена простирались через Нью-Йорк и вглубь континента на юг до Каролины. Их города были хорошо построены и сильно укреплены, они были хорошими земледельцами, активными торговцами и храбрыми воинами. Однако они отставали от своих соседей в домашнем быту и стиле одежды, которая у обоих полов была крайне непристойной. Объектами их поклонения были одно верховное божество, называемое Хозяином Жизни, которому они приносили человеческие жертвы, и бесконечное число низших божеств, или, скорее, демонов, обитающих в реках, водопадах или других природных объектах, скачущих на бурях или живущих в каком-либо животном или растении, которых они задабривали табаком. Отец Бребёф приобрел достаточные знания их языка, чтобы быть понятым туземцами, и ему очень помогли наставления и рукописи отцов Ле Карона и Виеля. Отец Нуэ, не сумев овладеть языком из-за преклонного возраста и слабой памяти, вернулся в Квебек в 1627 году, а в следующем году за ним последовал отец де ла Рош, который предпринял храбрую, но безуспешную попытку насадить крест среди аттиарандаронков, или нейтральных. Таким образом, неустрашимый Бребёф в 1629 году остался один среди гуронов. Он вскоре завоевал их доверие и уважение и был принят в племя под именем Эшон. Хотя лишь немногие обращения вознаградили его труды среди них за три года пребывания, он был с лихвой вознагражден успехом в завоевании их сердец, овладении их языком и глубоком понимании их характера и нравов. Он настолько полностью завоевал расположение гуронов, что, когда в 1629 году он собирался вернуться в Квебек, куда его отозвал настоятель из-за бедственного положения в колонии, индейцы окружили его, чтобы не дать ему сесть в каноэ, и обратились к нему с такими трогательными словами: «Что! Эшон, ты покидаешь нас? Ты был здесь три года, чтобы выучить наш язык, научить нас знать твоего Бога, поклоняться и служить ему, придя лишь ради этой цели, как ты показал; и теперь, когда ты знаешь наш язык лучше любого другого француза, ты покидаешь нас. Если мы не знаем Бога, которому ты поклоняешься, мы призовем его в свидетели, что это не наша вина, а твоя, что ты оставляешь нас так». Как бы глубоко он ни чувствовал этот призыв, иезуит не мог знать иного голоса, когда говорил его настоятель; и, дав всяческое ободрение тем, кто был хорошо расположен к вере, и объяснив, почему он должен уйти, когда того требует настоятель, он сел на флотилию из двенадцати каноэ и прибыл в Квебек семнадцатого июля 1629 года. Через три дня после его прибытия в Квебек этот порт был захвачен англичанами под командованием предателя Кирка, который питал глубочайшую ненависть к иезуитам, по чьей резиденции он открыл бы огонь, если бы мог подвести свое судно достаточно близко, чтобы его пушки могли поразить ее. Однако он разграбил ее, вынудив отцов покинуть ее и бежать в целях безопасности в Тадуссак. Но отец Бребёф и его спутники вместе с Шампленом были задержаны в качестве пленников. Среди последователей Кирка был некий Мишель, ожесточенный и беспощадный гугенот, который по своему темпераменту и недугам был склонен к насилию и изливал свою ярость особенно на иезуитов. Он и не менее фанатичный Кирк нашли в отце Бребёфе бесстрашного защитника своего ордена и своих спутников против их гнусных клевет, в то время как его благородный характер показывал, насколько хорошо он был обучен практике христианского смирения и милосердия.

По случаю, о котором здесь идет речь, Кирк беседовал с отцами, которые тогда были его пленниками, и со злобным выражением лица сказал:

«Господа, ваше дело в Канаде состояло в том, чтобы пользоваться тем, что принадлежало господину де Кану, которого вы лишили владений».

«Прошу прощения, сэр, — ответил отец Бребёф, — мы пришли исключительно ради славы Божьей и подвергали себя всякого рода опасностям, чтобы обратить индейцев».

Здесь вмешался Мишель: «Да, да, обратить индейцев! Вы имеете в виду — обратить бобра!»

Отец Бребёф, осознавая свою невиновность и невиновность своего спутника и считая, что этот случай требует от него полного и безоговорочного опровержения, торжественно и обдуманно ответил:

«Это ложь!»

Разъяренный Мишель, угрожающе подняв кулак на своего пленника, воскликнул:

«Если бы не уважение, которое я питаю к генералу, я бы ударил вас за то, что вы назвали меня лжецом».

Отец Бребёф, обладавший мощным телосложением и внушительной фигурой, остался невозмутимым и спокойным. Но он не полагался на эти качества человека, хотя и не знал страха, а проиллюстрировал своим примером в этом, как и во всяком другом случае, добродетели христианина и служителя мира. Со смирением и милосердием, которые показывали, насколько хорошо сильный и от природы импульсивный человек обуздал свои страсти, он попытался умиротворить гнев своего обидчика извинением, которое, будучи справедливо рассчитанным на то, чтобы устранить всякую причину для обиды, сопровождалось торжественным оправданием себя и своих спутников от несправедливого обвинения, только что брошенного в их адрес. Он сказал:

«Вы должны меня извинить. Я не хотел называть вас лжецом. Мне было бы очень жаль это сделать. Слова, которые я использовал, — это те, что мы используем в школах, когда выдвигается сомнительный вопрос, и они не означают никакого оскорбления. Поэтому я прошу вас простить меня».

«Bon Dieu, — сказал Шамплен, — вы хорошо ругаетесь для реформатора!»

«Я знал это, — ответил Мишель; — я был бы доволен, если бы ударил того иезуита, который назвал меня лжецом перед моим генералом».

Злосчастный Мишель продолжал в том же духе непрестанно бредить по поводу мнимого оскорбления, которое никакие извинения не могли стереть. Вскоре после этого он умер в одном из своих приступов ярости и был похоронен под скалами Тадуссака. Ему не было позволено осуществить свою угрозу мести иезуиту, которого он первым оскорбил и которого никогда не прощал, хотя сам был прощен.

Отец Бребёф вместе с поистине великим и католиком Шампленом, губернатором Квебека, и другими миссионерами были доставлены пленниками в Англию, откуда все они направились во Францию.

Опечаленные этим прерыванием их дела любви среди невежественных сынов западных диких земель, миссионеры не отчаялись, а лишь ожидали возвращения Канады Франции, чтобы возобновить свои труды. В томе своих путешествий, опубликованном Шампленом в 1632 году, содержится трактат о языке гуронов, который отец Бребёф подготовил за три года своего пребывания в этом племени и который в наши времена был переиздан в «Трудах Американского антикварного общества» как ценнейший вклад в науку.

Английское правительство дезавуировало действия Кирка, и Канада была возвращена Франции в 1632 году. Поскольку обращение туземных племен всегда было одной из главных черт политики католических государственных деятелей при колонизации этого континента, было решено возобновить миссии, которые, как мы видели, были прерваны. При выборе миссионеров для этой задачи выбор пал не на иезуитов и не на реколлектов, как можно было ожидать, а на капуцинов; и только когда эти добрые отцы представили кардиналу Ришелье, что иезуиты уже трудились с верностью и успехом на этой ниве, и попросили, чтобы миссии могли быть снова доверены им, отцы Поль Лежён и Анн де Нуэ с послушником были отправлены в 1632 году. Они прибыли в Тадуссак двенадцатого июля. Вскоре великой привилегией и счастьем отца Бребёфа стало следовать за ними. Двадцать второго мая 1633 года, к великой радости Квебека, Шамплен вернулся, чтобы возобновить свое правление в Канаде, и отец Бребёф сопровождал его вместе с отцами Массе, Даниэлем и Дево. Хотя отец Бребёф не был бездеятелен в Квебеке, его сердце все же тосковало по домам и советам гуронов, а еще больше — по душам гуронов. Вскоре после этого он имел утешение видеть верного Луи Аманташу, христианина-гурона, прибывающего в Квебек, за которым следовала обычная индейская флотилия каноэ. Был созван совет, шестьдесят вождей сидели в кругу вокруг совета, а благородный Шамплен, неустрашимый Бребёф и ревностный Лаллеман стояли посреди них. Был заключен договор о дружбе между французами и гуронами, и, доверяя миссионеров своим новым союзникам, Шамплен так обратился к последним: «Их мы считаем отцами, они дороже нам жизни. Не думайте, что они покинули Францию под давлением нужды; нет, они были там в высоком почете: они пришли не для того, чтобы собирать ваши меха, а чтобы открыть вам двери вечной жизни. Если вы любите французов, как вы говорите, что любите их, то любите и чтите этих наших отцов». На это обращение ответили двое вождей, за которыми последовал отец Бребёф на своем ломаном гуронском языке, «собрание в унисон, из глубины горла, повторяло восклицания одобрения». Члены совета затем окружили его, каждый претендуя на привилегию везти его в своем каноэ. И индейцы из разных городов начали теперь спорить между собой за честь обладания отцом Бребёфом для своих соответствующих поселений. Спор был вскоре решен в пользу Ла-Рошели, самой густонаселенной из деревень гуронов. Восьмого августа вещи отца Бребёфа и его спутников, отцов Даниэля и Дево, были уже на борту каноэ, когда возникло другое, более серьезное затруднение: индейский убийца был арестован по приказу Шамплена, вследствие чего разъяренный вождь алгонкинов заявил, что ни один француз не должен входить во флотилию. Гуроны были готовы и стремились перевезти отцов, но они боялись последствий разрыва с алгонкинами. Отцы были таким образом вынуждены, к общему горю своему и своих гуронов, видеть, как флотилия уходит без них. Но последняя сцена в этом расставании была еще более трогательной. Верный и благочестивый Луи Аманташа, охваченный горем от потери отцов, оставался в их компании до последнего момента, смиренно исповедался, и в последний раз для него этот христианский воин принял святое причастие из рук отца Бребёфа. Затем, воссоединившись со своими спутниками, флотилия быстро скрылась из виду тех, кто отдал бы свои жизни, чтобы спасти души этих невежественных и бездумных путников.

Отец Бребёф и его спутники вернулись, чтобы еще некоторое время трудиться среди французов и индейцев в Квебеке и его окрестностях, где их труды были полны рвения и не без успеха. Именно здесь отец Бребёф крестил Сасусмата, первого взрослого, которому он преподал это таинство. Будучи здоровым, Сасусмат просил, чтобы его отправили во Францию для обучения вере, но теперь его настигла ужасная болезнь, лишившая его рассудка. Отец Бребёф посетил его, находясь в этом состоянии, и, вернувшись от его постели к алтарю, он принес в его пользу святую жертву Мессы в честь святого Иосифа, славного покровителя страны; его молитва жертвы была услышана на небесах, и к Сасусмату вернулся рассудок. Отец Бребёф затем наставил его, и радостный неофит горячо и трогательно умолял отца крестить его. Но осторожный и добросовестный священник отложил таинство, к изумлению индейцев, у которых было принято ни в чем не отказывать больным. Один из индейских друзей Сасусмата сказал отцу с большим нетерпением: «У тебя нет ума; плесни немного воды на него, и дело сделано». «Нет, — ответил священник Божий, — я бы навлек на себя погибель, если бы крестил без необходимости неверного и неверующего, не полностью наставленного». Больной был впоследствии перевезен в резиденцию Нотр-Дам-дез-Анж, где он продолжал получать наставления отца, и где он стал безнадежно болен и был, наконец, в час опасности крещен. В момент его кончины ослепительный метеорный свет озарил комнату смерти и сиял далеко вокруг по всей округе. Был впоследствии другой взрослый по имени Нассе, стойкий друг миссионеров, который тяжело заболел и за которым ухаживал отец Бребёф. Он тоже настойчиво просил крестить его, но отец подвергал новообращенного долгим отсрочкам и испытаниям и, наконец, преподал таинство лишь тогда, когда смерть была неминуема. Описаны случаи, когда в крещении отказывали взрослым даже in extremis, когда отсутствовали необходимые расположения. Такие примеры, которых немало записано в «Отношениях» иезуитов, помимо демонстрации рвения и самоотверженных трудов католических миссионеров ради спасения душ, дают нам полное опровержение гнусной клеветы о том, что те ранние миссионеры имели обыкновение преподавать таинство целым толпам дикарей без предварительного наставления или испытания — клеветы, ныне полностью опровергнутой «Отношениями» и письмами самих отцов, которые, записывая смиренную историю своих трудов для передачи своим настоятелям в Европе, не знали, что она послужит свидетельством для их собственного оправдания.

С возвращением весны вновь приблизилось время появления обычной флотилии индейских каноэ на торговом посту Труа-Ривер. 1 июля отцы Бребёф и Даниэль отправились в Труа-Ривер, чтобы получить проезд во флотилии в страну гуронов, и отец Дево присоединился к ним через несколько дней. Но каноэ медленно прибывали; гуроны потерпели ужасное поражение, потеряв двести воинов, и доблестный христианский воин Луи Аманташа был среди павших. Однако, как только прибыло несколько каноэ, отец Бребёф поспешил вперед, чтобы обеспечить проезд; но враждебный алгонкин и осторожный гурон обнаружили бесчисленные препятствия на пути его следования с ними, и казалось, что он снова будет разочарован в своих надеждах достичь своей любимой миссии. Наконец, благодаря влиянию французских командиров, которое поддерживалось, как обычно, подарками, было устроено так, что проезд должен быть предоставлен одному миссионеру и двум людям, и даже тогда отец Бребёф был исключен. Он так описывает свои трудности: «Никогда я не видел путешествия, столь затрудненного и преграждаемого общим врагом человека. Это было ударом небес, что мы продвинулись, и эффектом силы славного святого Иосифа, в честь которого Бог вдохновил меня обещать двадцать месс в отчаянии от всего». В момент, когда был дан этот обет, гурон, который согласился везти одного из французов в своем каноэ, был внезапно вдохновлен взять отца Бребёфа вместо него. Таким образом, проезд был обеспечен. Но таковы были спешка, неразбериха и отсутствие удобств, что миссионеры были вынуждены оставить позади все свои вещи, кроме тех, что были необходимы для совершения Мессы. Слишком рады быть допущенными в этот виноградник, которого они так долго искали, они с радостью принесли любую жертву. С легкими и радостными сердцами и готовыми руками они гребли с утра до ночи; они читали священную службу у вечернего костра; они ухаживали за всеми, кто заболел в пути, с таким милосердием и нежностью, что растопили сердца этих диких сынов пустыни; в пятидесяти разных местах, где проход был опасен или затруднен, они добровольно переносили тюки и даже каноэ на своих плечах вокруг волоков; и в одном месте отец Бребёф едва избежал водной могилы на пороге, где его каноэ было унесено стремительным течением. Наконец, после многих страданий, они достигли берегов страны гуронов 5 августа 1634 года.

Следующее описание этого замечательного путешествия отцов взято из красноречивых и ярких, но не всегда беспристрастных страниц книги Паркмана «Иезуиты в Северной Америке»:


«Они оценивали расстояние в девятьсот миль; но расстояние было наименее отталкивающей чертой этого самого трудного путешествия. Босиком, чтобы их обувь не повредила хрупкое судно, каждый съеживался в своем каноэ, трудясь неопытными руками, чтобы двигать его. Перед собой, неделю за неделей, он видел одни и те же редкие, нечесаные волосы, те же смуглые плечи и длинные голые руки, непрестанно работающие веслом. Каноэ вскоре разделились, и более месяца французы редко или никогда не встречались. Бребёф немного говорил по-гуронски и мог беседовать со своим эскортом; но Даниэль и Дево были обречены на молчание, нарушаемое лишь непонятными жалобами и угрозами индейцев, многие из которых были больны эпидемией, а все были напуганы, подавлены и угрюмы. Их единственной пищей была горстка индейской кукурузы, растертой между двумя камнями и смешанной с водой. Труд был чрезвычайным. Бребёф насчитал тридцать пять волоков, где каноэ поднимали из воды и несли на плечах путешественников вокруг порогов и водопадов. Более пятидесяти раз, кроме того, они были вынуждены брести в бушующем потоке, подталкивая свои пустые барки или волоча их на веревках. Бребёф пытался делать свою часть работы, но валуны и острые камни ранили его босые ноги и заставили его остановиться. Он и его спутники несли свою долю багажа через волоки, иногда на расстояние нескольких миль. Потребовалось по меньшей мере четыре рейса, чтобы перевезти все. Путь лежал через густой лес, загроможденный камнями и бревнами, запутанный корнями и подлеском, влажный от вечной тени и благоухающий гнилыми листьями и прелой древесиной. Сами индейцы часто были истощены усталостью. Бребёф, человек железного телосложения и непоколебимо решительной натуры, сомневался, хватит ли у него сил до конца путешествия. Он жалуется, что у него не было ни минуты, чтобы прочитать свой бревиарий, кроме как при лунном свете или у костра, когда он растягивался спать на голом камне у какого-нибудь дикого водопада Оттавы или в сыром уголке соседнего леса.

Спускаясь по Французской реке и следуя по пустынным берегам великого залива Джорджиан-Бей, каноэ, которое везло Бребёфа, наконец приблизилось к месту назначения, через тридцать дней после выхода из Труа-Ривер. Перед ним, в дикой дремоте, лежал лесной берег гуронов. Поник ли его дух, когда он приближался к своему унылому дому, подавленный мрачным предчувствием того, что принесет будущее? Есть некоторые основания так думать. И все же это была лишь тень мгновения; ибо его мужественное сердце утратило чувство страха, а его неустрашимая натура была воспламенена рвением, перед которым сомнения и неуверенность бежали, как утренний туман. Не мрачный энтузиазм отрицания, вырывающий сорняки укоренившейся лжи или смелой рукой срубающий до земли пагубные заросли заслоняющих свет злоупотреблений; его вера была древней, не урезанной, искупленной от разложения веков, зажженной новой жизнью и стимулированной к сверхъестественному росту и плодородию».



Но испытания отца Бребёфа на этом не закончились, ибо неблагодарные индейцы, жившие в двадцати милях ниже места назначения отца Бребёфа, забыв всю его доброту и жертвы и презирая его мольбы, бросили его на этом пустынном берегу. В этом бедствии он пал на колени и поблагодарил Бога за все Его милости, и особенно за то, что Он снова привел его в страну гуронов. Умоляя Провидение направлять его шаги и приветствуя ангела-хранителя этой земли посвящением себя обращению этих племен, он взял только те предметы, без которых ни в коем случае не мог обойтись, и, спрятав остальное, отправился в ту огромную пустыню, не зная, куда могут привести его шаги. Провидение направляло эти шаги: он обнаружил место бывшей деревни Тоанше, в которой прожил три года, и даже почерневшие руины своей хижины, в которой в течение того же времени он приносил Святую Жертву; но деревня была разрушена, а лагерь перенесен в другое место. Наткнувшись на тропу, он двинулся вперед, полный надежды, и вскоре внезапно оказался посреди своих друзей-гуронов в их новой деревне Ионатирия. Приветственный крик сотни голосов — «Эшон! Эшон!» — встретил радостного вестника спасения. Он немедленно вверил себя гостеприимству щедрого вождя Авандоая, от которого получил людей, чтобы сходить за своими тюками; он проделал свой утомительный путь обратно с ними, и был час ночи, прежде чем все было благополучно размещено в деревне Ионатирия. Другие отцы, после того как испытали подобное дурное обращение со стороны индейцев флотилии, в чьих каноэ они приплыли, наконец, также один за другим, в большом бедствии нашли путь в Ионатирию.

Некоторое время они пользовались щедрым гостеприимством Авандоая; но, поскольку отец Бребёф решил сделать Ионатирию штаб-квартирой миссии, они теперь построили для себя резиденцию размером тридцать шесть на двадцать один фут, в которой центр был их залом, гостиной и деловой комнатой, ведущей с одной стороны в часовню, а с другой — в то, что было одновременно кухней, трапезной и спальней. Эта грубая хижина — на самом деле, все, что касалось миссионеров, — вызывало изумление этих простых сынов леса. Они приходили толпами со всех частей страны гуронов, чтобы увидеть чудесные вещи, которыми владели отцы, слава о которых распространилась по всей земле. Там была мельница для помола кукурузы, которую они рассматривали с восхищением и которую они любили вращать без конца. Там были призма и магнит, чьи качества поражали их удивлением и удовольствием. Там была увеличительная линза, которая к их изумлению делала блоху размером с монстра; и умножающая линза, которая обладала таинственной силой мгновенно создавать одиннадцать бусин из одной. Но часы, которые висели на стене миссионерской хижины, были для этих необразованных дикарей величайшим чудом из всех. Собравшиеся воины со своими женами и детьми сидели молча на земле, ожидая целый час, пока часы пробьют время дня. Они слушали, как они тикают каждую секунду и отмечают каждую минуту двадцати четырех часов; они думали, что это живое существо; спрашивали, когда, как и чем оно питается. Они называли их иногда «Дневным Вождем», а иногда «Капитаном» и выражали свой трепет перед столь таинственным и сверхъестественным существом постоянным криком «Ондаки! Ондаки!!». «Что теперь говорит Капитан?» — был повторяющийся вопрос. Отцы были вынуждены установить определенные правила для посетителей, чье присутствие не оставило бы им времени для отдыха или молитвы в течение двадцати четырех часов, в то же время они использовали эти диковинки для привлечения индейцев к миссионерскому кресту перед их дверью и к первым простым урокам религии. Они так интерпретировали удары часов: «Когда он бьет двенадцать раз, он говорит: «Вешайте котел», а когда он бьет четыре раза, он говорит: «Вставайте и идите домой»». Индейцы строго подчинялись этим командам маленького «Дневного Вождя». Толпа была наиболее плотной при ударе двенадцати, когда вешался котел и раздавалась сагамита отцов; а при ударе четырех все разом вставали и уходили, оставляя своих добрых хозяев читать свою службу и розарий, изучать и делать заметки о языке гуронов, писать письма своим настоятелям и совещаться о планах ведения миссии. Отцы также давали некоторые уроки своим друзьям-гуронам по вопросам самообороны и военного дела. Гуроны, жившие в постоянном страхе перед ирокезами, были рады узнать более совершенный способ строительства своих частокольных фортов, которые они привыкли делать круглыми, но которые французы теперь научили их делать прямоугольными, с небольшими фланговыми башнями по углам для аркебузиров. И в случае реальной атаки была обещана помощь четырех французов, вооруженных аркебузами, которые прибыли с миссионерами из Труа-Ривер, чтобы позволить им защитить своих жен, детей и дома от беспощадных атак их неумолимых врагов.

Индейские дети были особым объектом заботы этих неутомимых миссионеров. Они часто собирали их в своем доме, по какому случаю отец Бребёф, чтобы более эффективно внушить уважение, появлялся в стихаре и берете. Pater Noster распевался в гуронской рифме, на которую он был переведен отцом Даниэлем; и Ave, Credo и Десять заповедей читались вслух. Детей экзаменовали по прошлым урокам и наставляли новым, а затем радостно отпускали с подарками из бус и сухофруктов. Вскоре деревня огласилась рифмами Pater Noster, и маленькие катехумены соревновались друг с другом дома в совершении крестного знамения и чтении заповедей.

Взрослым отцы искренне возвещали Христа распятого и старались отвлечь их восхищение от часов и других диковинок миссионерского дома, которые, как они говорили, были лишь тварями, к Творцу, к небесам и к вере. Первые плоды миссии были вскоре собраны; несколько младенцев, находившихся в опасности смерти, были крещены, и несколько взрослых также были приняты в христианскую церковь через те же возрождающие воды.

Но враги религии и истины ревниво следили за этими успехами, и вскоре отцы столкнулись с тем же противодействием, которое всегда сопровождает введение христианства в языческих народах; то есть ревностью и ненавистью туземных жрецов, или должностных лиц, которым поручены дела религии или суеверные обряды страны. Таковыми среди наших американских племен были знахари. Эти злые колдуны обвиняли отца Бребёфа и его спутников в том, что они вызывают засуху, губят урожай, приносят чуму, в конечном счете, во всяком зле, которое поражало страну или кого-либо из людей. Миссионеров начали оскорблять, крест перед их резиденцией превратили в мишень, и проклятия и заклинания встречали их со всех сторон. Но молитвы отцов, и особенно новена месс в честь святого Иосифа, вскоре сопровождались обильными дождями, и знахари были посрамлены, в то время как отцов принимали с честью и уважением. Старые и молодые наставлялись в вере, открывались катехизические классы, и все возрасты и состояния находили удовольствие в соревновании за картинки, медали и другие маленькие награды, которые даровались прилежным. По воскресеньям индейцы собирались на Мессу; но, подражая обычаю, который преобладал в ранней церкви, отец Бребёф отпускал их на оффертории, после прочтения для них молитв, которые они выучили. Во второй половине дня давались катехизические наставления, и все экзаменовались по тому, что они выучили в течение недели. В августе 1635 года отцы Пижар и Мерсье, недавно прибывшие из Франции, пришли в страну гуронов, чтобы присоединиться к маленькому миссионерскому отряду, который даже после этого увеличения своих сил постоянно трудился.

В апреле 1636 года миссионеры посетили «праздник мертвых», великое торжество индейцев, когда кости их умерших снимаются с их воздушных гробниц и, будучи завернутыми в богатейшие меха и окруженными различными орудиями, помещаются в общий курган среди песен, игр и танцев живых. Отец Бребёф, мужественный поборник веры, воспользовался этим случаем, чтобы возвестить спасительное слово истины прямо посреди древних и самых заветных обрядов языческого суеверия. Он заявил, что такие церемонии совершенно тщетны и бесплодны для душ, которые, подобно душам всех в том кургане, потеряны навсегда; что души после смерти отправляются либо в царство блаженства, либо в мир скорби; что только живые могут выбирать, и если они предпочитают первое, он и другие отцы здесь, чтобы показать путь. Эта речь сопровождалась подарком собравшимся вождям, средством, наиболее эффективным в завоевании расположения индейцев. Последние не оказывали никакого сопротивления крещению своих младенцев и выражали себя так, как будто были хорошо расположены к вере, проповедуемой отцами. В декабре миссия среди гуронов была формально посвящена Непорочному Зачатию. Крещение было преподано почти тридцати членам племени, среди которых была одна, маленькая девочка, исключительного интереса, по имени Мария Консепсьон. Этот маленький ребенок был замечателен своей любовью к молитве и своей привязанностью к миссионерам и всему, что относилось к религии; она бежала так же весело на катехизис, как другие дети к своей игре, и находила особое удовольствие в ходьбе рядом с миссионером, когда он читал свою службу, совершая крестное знамение и молясь громче всякий раз, когда он поворачивался в своей ходьбе. В 1635 году отцами было сообщено о четырнадцати крещениях, а в июле 1636 года — о восьмидесяти шести, среди которых был вождь, который искренне обратился в веру. Отец Бребёф совершил много экскурсий в отдаленные деревни и семьи. В октябре он посетил семью Луи де Сент-Фуа, который, будучи увезенным во Францию отцами, был крещен в Руане, но теперь охладел в своей религии. Этот визит, в котором отца Бребёфа сопровождал отец Пижар, разжег рвение вождя и стал поводом для возвещения заповедей Божьих всей его семье. Преданность Пресвятой Деве, взывающая, как она это делает, к лучшим естественным чувствам человеческого сердца, а также к самым высоким и чистым мотивам религии, была легко принята, особенно среди индейских матерей, которым она была предложена для подражания отцом Бребёфом. Он сочинил для них, и на их собственном языке, прекрасные молитвы призывания к Матери Божьей. Так велико было его мастерство в языке гуронов, что он смог приложить к своему отчету этого года трактат о языке и другой о обычаях гуронов, первый из которых был опубликован на английском языке.

Примерно в это время делегация воинов алгонкинов пришла просить союза гуронов против ирокезов. Не сумев добиться своего с гуронами, алгонкины затем обратились к миссионерам и попытались отделить их от гуронов и предложили в качестве побуждения отцу Бребёфу сделать его одним из своих великих вождей. Отец Бребёф с улыбкой ответил, что он оставил дом и состояние, чтобы обрести души, а не чтобы разбогатеть или получить почести на войне, и отпустил переговорщиков, как обычно, с подарком.

Перенос штаб-квартиры миссии из Ионатирии в Оссоссане обсуждался несколько раз; однажды, когда отец Бребёф ехал навестить больного христианина, его встретил вождь Оссоссане, который так настойчиво настаивал на переменах, что отец Бребёф был побужден пообещать им выполнение того, что было, по сути, его предыдущим замыслом. С другой стороны было легко дано обещание, что жители Оссоссане в следующем году возведут необходимые удобства для отцов. Когда жители Ионатирии услышали это, их вождь на рассвете с вершины своей хижины созвал всех своих людей, чтобы перестроить хижину черной рясы. Старые и молодые теперь отправились исполнять призыв, и вскоре работа была завершена. Когда наступил следующий сезон праздника мертвых, в его праздновании было заметно большое изменение, доказательство влияния христианских чувств на людей. От привычного великолепия отказались, и те, кто умер христианами, не были перезахоронены даже в отдельной части общей гробницы. Церемония состояла не более чем в трогательном проявлении привязанности живых к своим умершим друзьям, и миссионеры были слишком благоразумны, чтобы вмешиваться. Чтобы показать, насколько серьезны были наши миссионеры в обращении этих племен, стоит записать, что они основали гуронскую семинарию в Квебеке, и в течение этого года отцы Даниэль и Дево отправились из Гуронии в Квебек с несколькими молодыми гуронами, предназначенными в студенты этого учреждения. Также в течение этого года отцы Гарнье, Шастелен и Жог прибыли из Франции и вошли в этот многообещающий виноградник.

Вскоре после этих прибытий в стране гуронов разразилась заразная лихорадка, и несколько миссионеров были охвачены недугом. Было бы невозможно в пространстве, отведенном для этих мемуаров, подробно описать все их страдания и лишения. Крепкий Бребёф и другие, кто не был сражен, стали верными и постоянными сиделками своих больных спутников, и, когда те были восстановлены, весь миссионерский отряд посвятил себя уходу и духовному вспомоществованию страждущим людям. Здесь, опять же, отцы встретились с обычными препятствиями и досадами со стороны туземных колдунов. Знахари, к которым индейцы имели полное доверие, особенно в болезни, прибегали к своим обычным трюкам, и деревни оглашались ужасными суеверными оргиями. Многие отказывались позволить отцам крестить своих умирающих младенцев. Другие, однако, увидев полный провал своих колдунов в достижении хоть одного исцеления и заметив, как христианское крещение часто сопровождалось восстановлением тела также к здоровью, прибегали к миссионерам. Но в таких случаях их визиты милосердия преграждались оскорблениями, угрозами и дурным обращением возбужденной черни. Но, как отмечает Бэнкрофт, «иезуит никогда не отступал ни на шаг». Он продвигался вперед с любовью и мужеством, часто пробиваясь к постели умирающего и сталкиваясь с угрозой смерти, чтобы спасти хоть одну душу. Чтобы умилостивить милосердие Небес для этих страждущих людей, отец Бребёф собрал совет вождей нескольких деревень и преуспел настолько, что побудил их от имени себя и своих людей торжественно обещать в присутствии Бога, что они отрекутся от своих суеверий, примут веру Иисуса Христа, приведут свои браки в соответствие с христианским стандартом и построят часовни для служения единому истинному Богу. С торжественностью этой сцены, однако, прошли и их добрые решения. Индеец, всегда непоследовательный, кроме своей привязанности к своим идолам и охотничьим угодьям, вскоре снова был замечен бредящим от безумных слов и заклинаний колдуна Тоннерананонта, который выдавал себя за дьявола во плоти. Чума продолжала свирепствовать; даже морозы зимы не остановили ее разрушительной силы. День и ночь отец Бребёф и его спутники путешествовали и трудились для этих несчастных и непостоянных дикарей. Они ходили по стране, применяя средства от недугов тела, а также души. Помимо облегчения многих путем кровопускания и других простых средств, их героические труды были вознаграждены другими плодами, гораздо более сладкими для них, — крещением двухсот пятидесяти умирающих младенцев и взрослых. Смелые и бесстрашные продвижения и преданное служение отцов-иезуитов в это время болезни и смерти вполне могли вызвать у Спаркса замечание, что «человечество не может претендовать на большую честь, чем то, что такие примеры существовали». Весной эпидемия пошла на убыль, и обычные и регулярные обязанности и труды миссии были возобновлены. Его превосходное знание языка возложило на отца Бребёфа большее бремя наставления и катехизации туземцев. В мае он созвал совет вождей Оссоссане и напомнил им об их обещании построить хижину для отцов. На призыв был дан ответ, и 5 июня отец Пижар принес Мессу Святой Троицы в Оссоссане, в «нашем собственном Доме Непорочного Зачатия». В день Святой Троицы еще одно счастье было испытано отцом Бребёфом в крещении первого взрослого в Ионатирии. Это был Цивендаентаха, вождь, который проявил большое упорство в своем желании стать христианином; он неоднократно просил и умолял крестить его и отрекся от всякой связи со знахарями на три года, и, что было замечательно среди туземцев, лишь однажды за это время проявил какое-либо расположение к рецидиву. После длительного испытания и тщательного наставления отец Бребёф крестил его в день Святой Троицы, даровав ему христианское имя Петр. Церемония была окружена таким великолепием, какое только могла принести младенческая церковь в той пустыне, и в присутствии огромных толп гуронов. Краеугольный камень новой церкви был заложен по тому же случаю.

За этими утешениями миссии вскоре последовали ужасные бедствия. Болезнь все еще задерживалась в стране. Не сумев своими суеверными обрядами улучшить состояние людей, знахари теперь обвинили отцов в том, что они являются причиной эпидемии и даже имеют замысел уничтожить страну. Всеобщий взрыв негодования теперь обрушился на святых мужей. Все, что было связано с ними или их религией, теперь стало объектом подозрения — картинки в часовне, их миссионерский флаг, развевающийся с вершины дерева, Месса утром, вечерняя литания, ходьба миссионеров днем и особенно часы — все это последовательно осуждалось как демоны и сигналы эпидемии и смерти. Ходили даже слухи, что отцы прятали в своей хижине труп, который они привезли из Франции, и который теперь считался источником инфекции. Подстрекаемые своими страхами и науськиваемые своими колдунами, индейцы ворвались в миссионерскую резиденцию, чтобы захватить таинственный труп. Как на настоятеля, основной груз этих преследований пал на отца Бребёфа, который тщетно пытался развеять такие тщетные страхи. Отцов оскорбляли и угрожали смертью в их собственном доме. Был созван общий совет вождей и воинов, на котором их повсеместно обвиняли в том, что они являются причиной всех бед страны. Мужественный Бребёф стоял посреди них, чтобы опровергнуть их клевету и разоблачить их глупости. Ничто не могло их умиротворить. Они предлагали пощадить жизнь отца Бребёфа, если он выдаст роковую ткань, в которую он завернул эпидемию. Он с негодованием отказался потворствовать их суевериям путем подчинения, но сказал им обыскать его хижину и сжечь каждую ткань, если они считают нужным. Он сказал им, однако, что, поскольку они так сильно давили на него, он выскажет им свое мнение о происхождении их несчастий, которое он затем проследил до естественных причин и их собственного глупого метода лечения больных, и говорил им о силе Бога и Его справедливости в вознаграждении добрых и наказании злых. Отец Бребёф закончил свои замечания среди криков и оскорблений, но не потеряв своего характерного мужества и спокойствия. Несмотря на его неопровержимый призыв, собрание жаждало крови по крайней мере одного из миссионеров в качестве эксперимента, и в любой момент один из этих преданных людей мог упасть замертво под топором какого-нибудь разъяренного дикаря. Проводились неоднократные советы, и смерть чужестранцев была решена. Резиденция была сожжена, костер приготовлен, и отец Бребёф выведен. Приготовившись к смерти, он теперь, подражая обычаю гуронов, устроил обычный пир, чтобы показать, что он не уклоняется от того, чтобы отдать свою жизнь в свидетельство веры, которую он проповедовал им. Как раз перед моментом его казни отец Бребёф был вызван на совет, где среди оскорблений и прерываний он произнес еще одну речь в защиту веры, вместо того чтобы объяснять эпидемию, и, благодаря одной из тех внезапных перемен настроения, не необычных в индейских собраниях, он был оправдан и отпущен на свободу. Когда он проходил мимо вигвама совета, он увидел, как один из его величайших преследователей пал замертво у его ног от удара убийственного томагавка: полагая, что в тусклом свете уходящего дня убийца ошибся жертвой, будущий мученик спросил: «Разве этот удар не предназначался мне?» «Нет, — ответил воин, — проходи: он был колдуном, ты — нет». Его спутники с тревогой ожидали результата; и когда он вошел в их среду, они приняли его как мертвого, возвращенного к жизни. Все они объединились в вознесении благодарности Богу за безопасность настоятеля миссии и особенно за объявление, которое этот апостольский муж сделал им, что они могут еще надеяться остаться в этой стране и трудиться ради спасения своих преследователей.

Твердый и бескомпромиссный характер отца Бребёфа поразительно ярко проявляется в контрасте с непостоянством индейцев, в различии между верой и суеверием, благодаря еще одному обстоятельству, имевшему место во время свирепствования эпидемии. Гуроны, после неоднократных обращений к своим знахарям, чьи гнусные практики, как они теперь видели, не приносили никаких результатов, решили обратиться к отцам, которых они пригласили на совет. «Что мы должны сделать, чтобы ваш Бог сжалился над нами?» — спросили они христианских священников. Отец Бребёф немедленно ответил: «Верьте в Него; соблюдайте Его заповеди; отрекитесь от веры в сновидения; возьмите только одну жену и будьте верны ей; откажитесь от своих суеверных пиршеств; отрекитесь от своих сборищ разврата; не ешьте человеческой плоти; никогда не устраивайте пиршеств для демонов; и дайте обет, что если Бог избавит вас от этой язвы, вы построите часовню, чтобы вознести Ему благодарение и хвалу».

Посреди своих страданий и преследований, которым они подвергались, эти героические миссионеры ни на мгновение не прекращали своих трудов милосердия и спасения. Будучи сами изгнанниками, лишенными друзей, они посещали и выхаживали больных; отвергнутые, они пробивались к постели умирающих; поносимые за свою религию, они продолжали возвещать ее спасительные истины; под угрозой смерти они преподавали хлеб жизни вечной другим, даже когда смертоносный томагавк блестел над их головами. Такова была жизнь, которую вели ранние католические миссионеры на наших границах; таковы были и труды и жертвы, которые предваряли другие, столь же возвышенные и героические, на территории нашей собственной республики.

Среди обращенных отцом Бребёфом в Оссоссане был Джозеф Чиваттенва, племянник по материнской линии верховного вождя гуронов. С того времени, как он выслушал проповедь отца Бребёфа на «празднике мертвых», он стал искренним и прилежным оглашенным. Он отверг господствовавшие суеверия своего народа и отличался чистотой нравов, свободой от обычного индейского порока азартных игр и редкой супружеской верностью. Несмотря на его добродетели и неоднократные просьбы о крещении, отец Бребёф откладывал совершение таинства, чтобы убедиться в его полной конверсии, и, наконец, преподал его ему лишь в момент опасности. Вождь оправился от болезни и, собрав всех своих друзей на большой пир, с рвением обратился к ним в защиту веры, которую принял. Его вера и рвение были вознаграждены явным покровительством Небес над ним и его семьей во время свирепствования лихорадки.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО.

БОЖИЯ МАТЕРЬ ЛУРДСКАЯ.

АВТОР: АНРИ ЛАССЕР.

КНИГА ВОСЬМАЯ. I.


Назначение епископом следственной комиссии и анализ г-на Фильо лишили барона Масси, г-на Рулана и г-на Жакоме всякого предлога для продолжения насильственных мер или для поддержания у грота строгих запретов, заграждений и охраны.

В оправдание ранее принятых ограничений говорилось: «Принимая во внимание, что в интересах религии весьма желательно положить конец прискорбным сценам, происходящим в настоящее время у грота Массабьель». Теперь же епископ, объявив дело достаточно важным для своего вмешательства и взяв на себя рассмотрение вопросов, затрагивающих интересы религии, лишил гражданскую власть этого мотива, который она так активно выдвигала.

В оправдание запрета ходить и пить из источника, забившего под рукой Бернадетты, приводился довод, что «забота о местном общественном здравоохранении возложена на мэра» и что эта вода «по обоснованным подозрениям содержит минеральные компоненты, что делает разумным, прежде чем разрешать ее использование, дождаться научного анализа для определения того, как она может применяться в медицине». Теперь же г-н Фильо своим заключением о том, что вода не обладает минеральными свойствами и ее можно пить без каких-либо неудобств, уничтожил во имя науки и медицины этот довод об «общественном здравоохранении».

Если бы, следовательно, эти соображения были реальными причинами для гражданской власти, а не просто благовидными предлогами; если бы она действительно действовала в «интересах религии и общественного здравоохранения», а не находилась под властью злых страстей и нетерпимости; или, одним словом, если бы она была искренней, а не лицемерной, то ей теперь оставалось бы только снять свои запреты и заграждения; ей нужно было бы лишь оставить людей совершенно свободными пить из этого источника, полная безвредность которого была засвидетельствована наукой, и признать их право преклонить колени у подножия этих таинственных скал, где впредь должна была бодрствовать церковь.

II.

Но это было не так. Существовало большое препятствие на этом пути, столь ясно указанном логикой и совестью, а именно — гордыня. Гордыня была правящим духом от начала до конца этой лестницы, от Жакоме до Рулана, включая барона Масси и философскую клику. Им казалось трудным отступить и сложить оружие. Гордыня никогда не сдается. Она предпочитает занять нелогичную позицию, нежели склониться перед авторитетом разума. Разъяренная, обезумевшая и нелепая, она восстает против очевидности. Подобно Сатане, она говорит: «Non serviam». Она сопротивляется, отказывается склониться, выпрямляет свою выю, пока внезапно не будет сломлена какой-то презренной и превосходящей силой.

III.

У официальных и официозных врагов суеверия оставалось одно последнее оружие, одна последняя борьба. Хотя битва в Пиренеях казалась окончательно проигранной, возможно, утраченную позицию можно было вернуть в Париже и обеспечить расположение общественного мнения во всей Франции и Европе, прежде чем космополитическое собрание туристов и отдыхающих, возвращаясь домой, вынесет свои суровые суждения по ту сторону. Это было предпринято. Грозная атака была совершена антирелигиозной прессой Парижа, провинций и других стран на события в Лурде и постановление епископа.

В то время как генералы армии неверующих вели решительный бой в столь широком масштабе, долг префекта Верхних Пиренеев, подобно долгу Келлермана при Вальми, состоял в том, чтобы любой ценой удерживать свою линию операций, не отступать с нее ни на шаг и ни при каких условиях не капитулировать. Бесстрашие барона Масси было хорошо известно, и понималось, что ни аргументы, ни самые удивительные чудеса не возобладают над его непоколебимой твердостью. Он будет стоять на своем тонущем корабле до конца. Абсурд нашел в нем отличного защитника.

Journal des Débats, Siècle, Presse, Indépendance Belge и различные иностранные журналы также мужественно пришли на помощь. Самые маленькие газеты самых маленьких стран считали за честь служить в этой кампании против сверхъестественного. Мы находим, фактически, среди комбатантов микроскопический листок под названием Courant, издаваемый в Амстердаме.

Некоторые, как Presse пером г-на Геро или Siècle перьями г-д Бенара и Журдана, атаковали саму идею чудес, заявляя, что они отжили свой век, что их обсуждение более недопустимо, и исследовать вопрос, который уже был решен светом философии, ниже достоинства свободного исследования. «Чудеса, — говорил г-н Геро, — принадлежат к состоянию цивилизации, которое почти ушло в прошлое. Хотя Бог не меняется, представление, которое люди формируют о Нем, меняется от века к веку в соответствии с преобладающим стандартом морали и интеллекта. Невежественные народы, которые не понимают гармонии законов, управляющих вселенной, воображают, что видят постоянные исключения из этих законов. Они думают, что Бог является и говорит с ними или посылает им послание через Своих ангелов почти ежедневно. Но по мере того, как общество становится более разумным и информированным, и по мере того, как науки, основанные на наблюдении, приходят, чтобы противодействовать причудам воображения, вся эта мифология исчезает. Человек от этого не становится менее религиозным, но более, хотя и иным образом. Он больше не видит богов и богинь, ангелов и демонов лицом к лицу; но он стремится обнаружить божественную волю, как она проявляется в законах мира. Чудеса, которые в определенные периоды были необходимы для веры и служили для передачи важнейших истин, стали в наши дни пугалом для всякого серьезного убеждения». Г-н Геро заявил, что если бы ему сказали, что самое замечательное чудо происходит рядом с его домом на площади Согласия, он не сделал бы ни шагу, чтобы увидеть его. «Если такие события, — добавил он, — могут занимать место в течение некоторого времени среди суеверного хлама невежественных масс, они вызывают лишь улыбку презрения у просвещенных людей, у тех, чье мнение, несомненно, будет в конечном итоге принято всем миром».

Другие газеты доблестно принялись искажать факты. Хотя Siècle также атаковала чудеса в принципе, несмотря на огромный выход в двадцать тысяч с лишним литров в день, она все же оставалась, в качестве просвещенного и передового журнала, на старом тезисе о галлюцинации и инфильтрации. «Нам кажется трудным, — очень серьезно сказал г-н Бенар, — видеть чудо в галлюцинации маленькой четырнадцатилетней девочки или в просачивании воды в пещере».

Что касается чудесных исцелений, то с ними легко расправились следующим образом: «Врачи-гидропаты также утверждают, что совершают самые необычайные исцеления с помощью чистой воды, но они еще не провозгласили на крышах, что эти исцеления являются чудесами».

Но самый любопытный пример добросовестности свободомыслящих или их проницательности в изучении этого вопроса можно найти в голландской газете, которую мы упомянули выше и чье веское повествование было воспроизведено французскими журналами. Посмотрим, как этот друг просвещения просветил мир своим отчетом об этом деле:

«Новое проявление, призванное возбудить и поощрить рвение верующих в поклонении Пресвятой Деве, было неизбежным. Обсуждения епископов по этому вопросу привели к подготовке знаменитого чуда в Лурде. Хорошо известно, что епископ Тарбский назначил следственную комиссию. Так называемые выводы отчета комиссии, состоящей из церковников и лиц, находящихся на содержании духовенства, были подготовлены задолго до их первого заседания. Мнимая пастушка Бернадетта — не невинная крестьянка, а высококультурная городская девушка весьма хитрого нрава, которая провела несколько месяцев в монастыре, где ее обучили роли, которую она должна была играть. Там, перед небольшой аудиторией, репетиции проводились задолго до публичного представления. Как можно заметить, ничто не было упущено для завершенности этой комедии, даже обычные репетиции. Если в какое-то время в Париже будет нехватка актеров, места могут быть превосходно заполнены из рядов высшего духовенства. Впрочем, либеральная пресса сделала это дело совершенно смехотворным, и не исключено, что духовенство в своих собственных интересах увидит необходимость быть благоразумным». Информация журналов, кажется, была едва ли столь же точной, как та, что обеспечила простую веру Его Превосходительства г-на Рулана. Публика, очевидно, была удостоена не большего уважения, чем министр. Именно так слишком часто формируется мнение тех, кого г-н Геро назвал в своей статье «просвещенными людьми», намекая, без сомнения, на поток света, пролитый на них прессой.

Другим пунктом атаки, помимо самих событий и возможности чудес, было постановление епископа Тарбского. Философия, в силу непогрешимости своих догматов, протестовала против исследования, научного изучения и эксперимента. «Когда какой-нибудь сумасшедший присылает в Академию наук статью о вечном двигателе или квадратуре круга, Академия переходит к порядку дня, не тратя времени на критику подобных бредней. И нет никакой необходимости в исследовании в случае предполагаемого чуда. Философия, во имя разума, переходит к порядку дня. Исследовать претензии сверхъестественных фактов означало бы признать их возможность и отрицать свои собственные принципы. В таких делах доказательства и свидетельства не значат ничего. Мы не обсуждаем невозможное, а отбрасываем его, пожимая плечами». Такова была центральная идея тысячи разнообразных форм, принимаемых пылкой и возбужденной полемикой антирелигиозной прессы. Тщетно она упорствовала в отрицании и извращении; она боялась исследовать. Ложные теории предпочитают оставаться в колебании и тумане чистой спекуляции. По какому-то естественному инстинкту самосохранения они боятся яркого дневного света и не осмеливаются твердой ногой ступить на твердую почву экспериментального метода. Они чувствуют, что там их ждет только поражение.

В этой отчаянной борьбе против очевидности фактов и прав разума либеральная маска Journal des Débats, к несчастью, спала и показала глубину яростной нетерпимости, скрытой под ее философской внешностью. Journal des Débats пером г-на Прево-Парадоля заранее был напуган тем огромным весом, который непременно должны были иметь отчет комиссии и решение епископа, и, соответственно, обратился к светской власти, умоляя Цезаря положить конец всему этому. «Очевидно, — сказал он, — что яркое проявление божественной силы в пользу религии сильно свидетельствует в пользу ее индивидуальной истины, ее превосходства над другими и ее неоспоримого права управлять душами. Это, таким образом, событие, способное произвести многочисленные обращения как диссидентов, так и неверующих; иными словами, это инструмент прозелитизма». Он также показал политическую важность результата исследования. «Если это решение будет благоприятным для чуда, оно будет иметь тенденцию к разрушению в той части Франции равновесия, существующего ныне между религиозными и гражданскими властями. Служители религии, в пользу которой аутентично утверждаются такие чудеса, — это совсем другой сорт людей, чем те, которых предусматривает Конкордат. Они обладают совсем другим родом власти над народом, и в случае какого-либо столкновения они оказывают совсем иное влияние, нежели государственный совет и префект».

«Мы достаточно показали, — сказал автор в Débats, — важность, которую решение епископальной комиссии в Тарбе должно иметь с различных точек зрения. Теперь здесь есть истина, о которой следует помнить и о которой г-н де Морни только что очень уместно напомнил генеральному совету в Пюи-де-Дом; а именно, что ничего важного нельзя законно сделать во Франции без предварительного разрешения администрации. Если, как очень справедливо замечает г-н де Морни, нельзя сдвинуть камень или вырыть колодец без согласия администрации, тем более нельзя без ее согласия санкционировать чудо или основать паломничество. Любой, кто связан с религиозными делами, и особенно с открытием церквей или школ диссидентских групп, знает, что администрация имеет не просто одно постановление, а двадцать или тридцать, которые делают ее всемогущей в таких случаях. Собрание комиссии епархии Тарба может быть предотвращено или ее сессия может быть распущена сотней различных способов: Конкордатом, уголовным кодексом, законом 1824 года, декретом февраля 1852 года, центральной властью, муниципальной властью, всеми мыслимыми властями. Решение этой комиссии может быть также аннулировано законным противодействием административной власти возведению часовни или распространению чудесной воды. Та же власть может запретить и разогнать все собрания народа и преследовать инициаторов таких собраний и т. д.». Дойдя до этого пункта, уведомив Цезаря и воскликнув «caveant consules», способный писатель возобновил, ради приличия, свой наряд либерализма. «Какова наша цель, — лицемерно сказал он, — в установлении этого превентивного права администрации? Побудить их использовать его? Боже упаси». И так он прокрался, своего рода тайным ходом, в ряды друзей свободы.

Провинциальные журналы вторили настроениям парижских. Битва стала всеобщей. Сержанты, капралы и рядовые литературной армии устремились по стопам маршалов свободной мысли. Ere Impériale из Тарба зарядила свой мушкет аргументами из Парижа и палила ими по сверхъестественному через день. Маленький Lavedan также подобрал несколько крупиц пороха, довольно отсыревшего, надо признаться, от воды грота, и делал все возможное, при поддержке, согласно слухам, Жакоме, чтобы сделать свой еженедельный грошовый пистолет эффективным.

Univers, Union и большая часть католических газет храбро встретили их всеобщую атаку. Мощные таланты предоставили себя на службу еще более мощной истине. Христианская пресса восстановила факты и разрушила жалкие софизмы философского фанатизма.

«Встретившись с некоторыми необъяснимыми фактами, которым вера или легковерие толпы приписывают сверхъестественный характер, гражданская власть, — сказал г-н Луи Вёйо, — решила без информации, но также и без успеха, в отрицательном ключе. Духовная власть приходит в свою очередь; это ее право и ее долг. Но прежде чем вынести суждение, она получает информацию. Она учреждает комиссию, расследование, чтобы изучить предполагаемые факты, изучить их и определить их природу. Если они действительно произошли и действительно являются сверхъестественными, комиссия скажет об этом. Если они не произошли или если их можно объяснить естественными принципами, комиссия также признает, что это так. Чего еще могут желать наши противники? Хотят ли они, чтобы епископ воздержался от этого исследования, имея перед собой двойную опасность: либо не признать явную милость, которую Всемогущий Бог даровал бы Своему народу, либо позволить суеверию укорениться среди них?

«Епископ должен был обязательно заметить странность этого убеждения, которое стало столь твердым в народном сознании по слову бедной и невежественной маленькой девочки; он должен был также спросить, как можно объяснить эти исцеления, полученные, как они были, с помощью нескольких капель чистой воды, проглоченных или примененных наружно... И если на самом деле не было никаких исцелений, должно быть установлено, почему верили в обратное. Но, предполагая, что вода не имеет минеральных компонентов, как говорят химики, и что, тем не менее, исцеления достоверны, как свидетельствуют многие больные и несколько врачей, мы не видим никакой трудности в признании в этом случае чего-то сверхъестественного и чудесного, при всем должном уважении к объяснениям Siècle».

Энергичный защитник сражался со всеми своими врагами сразу. Прикосновения его пера было достаточно, чтобы разрушить нелепую идею отрицания возможности чудес и отказа даже в исследовании этих поразительных фактов, которые множество людей видели своими собственными глазами и засвидетельствовали на коленях. «Если бы кто-нибудь сказал г-ну Геро, что великое чудо было совершено во имя Христа на площади Согласия, он бы, кажется, не пошел смотреть его. Это благоразумно с его стороны, конечно, ибо он полон решимости оставаться неверующим; и в присутствии такого зрелища он не был бы так уверен в том, что найдет естественное объяснение, которое избавило бы его от необходимости идти на исповедь. Но он был бы еще более благоразумен, если бы стал свидетелем чуда и поверил, уступив свидетельству, которое Бог в Своем милосердии таким образом дал бы ему. Народ, однако, не будет заботиться о его отсутствии и нисколько не будет смущен, услышав, что вещь вовсе не необычайна и что они являются жертвами заблуждения. Вещи пошли бы тем же путем в Париже, как и в Лурде; чудо было бы провозглашено, и, если бы действительно было одно, оно имело бы свой эффект; то есть многие люди, которые еще не «стремились обнаружить божественную волю» или которые еще не были успешны в своем поиске, узнали бы и исполнили бы ее; они любили бы Бога всем своим сердцем, душой и разумом, а своих ближних как самих себя. Такова цель, которую Бог преследует, совершая чудеса; и тем хуже для тех, кто отказывается извлечь из них пользу».

«Те, кто отвергает сверхъестественное, — сказал древний писатель, — разрушают философию. Они разрушают ее действительно, и особенно с момента пришествия христианства, потому что, желая убрать Бога из мира, они больше не имеют никакого объяснения для мира или для человечества. Что касается этого Бога, которого они исключают, некоторые отрицают Его существование, чтобы полностью избавиться от Него; другие делают из Него инертное и безразличное существо, не имеющее ничего требовать и ничего не требующее от людей, которых Он бросает на произвол судьбы, создав их в приступе Своей презрительной силы. Некоторые, отрицая Его в самом своем утверждении, как если бы они хотели насытить свою неблагодарность, нанося Ему двойную обиду, притворяются, что находят Его во всех вещах, каковая теория избавляет их от необходимости признавать и поклоняться Ему где-либо в частности. Тем временем, вокруг них и даже в них самих, человечество исповедует своего Бога. Они отвечают софизмами, которые далеки от того, чтобы удовлетворить их, сарказмами, слабость которых они едва могут скрыть от самих себя, и в конце концов их наука и разум, загнанные к абсурду, лишают их глаз и ушей. Они разрушают всякую философию... Бог, сжалившись над верой слабых, которую эти лжеучителя извратили бы, показывает Себя одним из тех необычных проявлений Своей силы, которое, тем не менее, является одним из законов мира. Они отрицают это. Смотрите! мы не хотим видеть!... Давид сказал о грешнике: «Он обещал себе в сердце своем грешить; он отказывается понимать, чтобы не быть вынужденным делать добро».

«Ах! без сомнения, — воскликнул в другом месте возмущенный логик, — есть несчастное множество, которому все эти общие места могут быть навязаны без труда; но есть также в Лурде и в других местах некоторые читатели, чей здравый смысл пробуждается и которые спрашивают, что станет с историей, очевидными фактами и разумом в такой системе, с такой решимостью отрицать все без исследования?

«Что касается предотвращения действий епископальной комиссии, мы сомневаемся, существуют ли какие-либо законы, предоставляющие такую власть правительству; если они есть, оно, вероятно, мудро воздержится от использования своей власти. С одной стороны, ничто не могло бы быть более благоприятным для суеверия, чем сделать это; народное легковерие тогда пошло бы по ложному пути без ограничений, ибо нет закона, который мог бы обязать епископа высказаться по факту, о котором он не смог и даже был лишен возможности получить информацию... Есть только один путь для врагов суеверия, это назначить комиссию самим, провести контр-исследование и опубликовать его результат, в случае, конечно, если та, что назначена епископом, придет к выводу в пользу чуда. Ибо если она придет к выводу, что сообщения ложны или что есть какая-то иллюзия, это не потребуется».

Католическая пресса, с выдержкой, поистине достойной восхищения посреди возбуждения спора, отказалась решать вопрос о фактических достоинствах дела. Она не хотела предвосхищать вердикт епископальной комиссии; но ограничилась опровержением клеветы, абсурдных историй и софизмов, защитой исторического тезиса о происхождении сверхъестественных событий и требованием во имя разума права на исследование и свободы для установления истины. «Событие в Лурде, — сказал Univers, — еще не проверено, и его природа не определена. Это могло быть чудо, это могло быть иллюзией. Решение епископа урегулирует вопрос».

«Со своей стороны, мы верим, что ответили на все, что было серьезно или даже благовидно сказано о событиях в Лурде. Мы оставим этот вопрос здесь. Не было правильным, чтобы прессе было позволено нагромождать вокруг этих фактов всю ложь, которую она могла придумать; но не было бы подобающим давать ответ на обилие ее насмешливых слов. Мудрые люди оценят мудрость и добросовестность церкви, и, как обычно, после всей суматохи истина обеспечит себе в мире свое маленькое ядро приверженцев, «pusillus grex», которое, тем не менее, достаточно для поддержания ее господства в мире».

Очевидно, что в великом полемическом вопросе относительно чудес, который обсуждался по случаю событий в Лурде, обе стороны действовали по диаметрально противоположным планам.

С одной стороны, католики взывали к беспристрастному исследованию; с другой стороны, псевдофилософы боялись света. Первые говорили: «Давайте проведем исследование»; вторые кричали: «Давайте больше не будем слышать об этом деле». У первых лозунгом была свобода совести; вторые умоляли Цезаря положить насильственный конец этому религиозному движению и подавить его не силой аргументов, а грубой силой.

Каждый беспристрастный ум, поставленный своими взглядами или обстоятельствами вне этой схватки, не мог не видеть с величайшей ясностью, что справедливость, истина и разум были на стороне католиков. Все, что было необходимо для этого, — это не быть ослепленным яростью состязания или непоколебимым предубеждением.

Хотя в лице комиссара, префекта и министра администрация, к несчастью, приняла очень решительное участие в этом важном деле, все же оставался человек власти, который не имел к нему никакого отношения и который находился в условиях полной беспристрастности, каковы бы ни были его религиозные, философские и политические взгляды. Было ли проявление сверхъестественного в Лурде или нет, не имело значения для его расчетов. Ни его амбиции, ни самолюбие, ни доктрины, ни предшествующие события не были затронуты в этом вопросе. Какой ум может быть в таких обстоятельствах нечестным и не отдать справедливости и истине их права? Люди не нарушают справедливость и не оскорбляют истину, кроме как тогда, когда они считают это выгодным для себя, под каким-то сильным побуждением алчности, амбиций или гордыни.

Человека, о котором мы говорим, звали Наполеон III, и он, как оказалось, был Императором французов.

Бесстрастный, как обычно, молчаливый, как гранитные сфинксы, которые стерегут ворота Фив, он следил за дискуссией, наблюдая за поворотами битвы и ожидая, пока общественная совесть продиктует, так сказать, его решение.

IV.

В то время как Бог таким образом оставлял Свою работу спорам людей, Он не переставал даровать видимые милости смиренным и верующим душам, которые приходили к чудесному источнику, чтобы молить о помощи суверенной силы Девы Матери.

Ребенок из города Сен-Жюстен в департаменте Жер, по имени Жан-Мари Тамбурне, был в течение нескольких месяцев полностью лишен возможности пользоваться правой ногой. Боли в ней были настолько сильными, что конечность была искривлена; и ступня, полностью вывернутая наружу в этих кризисах страдания, пришла к образованию прямого угла с другой. Его общее состояние здоровья быстро ухудшалось под этим состоянием постоянного страдания, которое лишало бедного мальчика сна, а также аппетита. Он, фактически, погружался в могилу. Его родители, которые были довольно состоятельными, испробовали для его исцеления все методы лечения, которые были предложены врачами окрестностей, но без успеха.



Они также прибегали к водам Блуссона и лечебным ваннам. Результатом был почти полный провал. Любые очень незначительные и временные облегчения, которые были получены, всегда приводили к катастрофическому рецидиву.

Родители наконец потеряли всякое доверие к средствам науки. Устав от медицинского лечения, они обратили свои надежды к Матери Божьей, которая, как говорили, явилась у скал Массабьель. 23 сентября 1858 года маленький мальчик был отвезен своей матерью в Лурд на общественном дилижансе. Это было большое расстояние, более тридцати миль. Достигнув города, мать поспешила к гроту, неся своего несчастного ребенка на руках. Она омыла его в чудесной воде, молясь с рвением Той, Которой было угодно называться в Литании «Здравие больных». Ребенок тем временем впал в своего рода экстатическое состояние. Его глаза были широко открыты, губы приоткрыты. Он, казалось, смотрел на какой-то странный объект.

«Что случилось?» — сказала его мать.

«Я вижу доброго Бога и Пресвятую Деву», — ответил он.

Бедная женщина при этих словах почувствовала сильное волнение в сердце, и пот выступил на ее лице.

Ребенок пришел в себя.

«Мама, — сказал он, — моя беда прошла. Мои ноги не болят теперь. Я могу ходить, я знаю, что могу; я так же силен, как был всегда».

Жан-Мари был прав; он был действительно исцелен. Он пошел в деревню Лурд пешком, ел и спал там. В то же время, когда его боль и слабость прекратились, его аппетит и сон вернулись. На следующий день его мать омыла его еще раз у грота и заказала мессу благодарения, отслуженную в церкви в Лурде. Затем они отправились домой; не в дилижансе на этот раз, а пешком.

Когда, проведя одну ночь в пути, они достигли Сен-Жюстена, ребенок увидел своего отца, который был на страже, ожидая, без сомнения, что какой-то экипаж привезет обратно паломников. Жан-Мари узнал его издалека и побежал к нему.

Отец почти упал в обморок. Но его любимец был уже в его объятиях. «Папа, — кричал он, — Пресвятая Дева исцелила меня».

Новости об этом событии распространились достаточно быстро в городе, где все знали ребенка. Они стекались со всех сторон, чтобы увидеть его.

Сестра нотариуса из Тарба, Жанна-Мари Массо-Борденав, стала после долгой и серьезной болезни почти полностью калекой в своих ногах и руках. Она ходила только с крайним трудом. Ее руки, обычно опухшие, обесцвеченные и ноющие, были почти полностью бесполезны. Ее пальцы, согнутые назад и жесткие, не могли быть выпрямлены и были полностью парализованы. Съездив навестить своего брата в Тарб, она возвращалась домой в Аррас, в кантон Окун. Она была одна внутри дилижанса. Фляжка с вином, которую дал ей брат, откупорилась и перевернулась, она не могла поставить ее или закупорить, настолько бессильными стали ее пальцы.

Лурд был на дороге. Она остановилась там и пошла к гроту. Едва она погрузила свои руки в чудесную воду, как почувствовала, что они мгновенно возвращаются к жизни. Ее пальцы выпрямились и внезапно восстановили свою гибкость и силу. Успешная, возможно, сверх своих ожиданий, она погрузила свои ноги в чудесную воду, и они были исцелены, как и ее руки. Она упала на колени. Что она сказала Пресвятой Деве? Как она поблагодарила ее? Такие молитвы, такие порывы благодарности могут быть воображены, но не выражены словами.

Затем она надела свои туфли и уверенным шагом вернулась в город.

Молодая девушка шла в том же направлении, возвращаясь из леса с огромным пучком хвороста на голове. Было тепло, и бедная маленькая крестьянка была вся в поту. Измученная, она села на камень у обочины дороги, положив свою слишком тяжелую ношу к своим ногам. В этот момент Жанна-Мари Массо прошла перед ней, возвращаясь быстро и радостно от фонтана благодати. Ей пришла в голову хорошая мысль. Она подошла к ребенку.

«Дитя мое, — сказала она ей, — наш Господь только что оказал мне великую милость. Он исцелил меня; Он снял с меня мою ношу. И в свою очередь, я хотела бы помочь и облегчить тебя».

Сказав это, Мари Массо взяла своими руками, возвращенными к жизни, тяжелый хворост, который лежал на земле, положила его себе на голову и таким образом вернулась в Лурд, откуда менее чем час назад она вышла слабой и парализованной. Первые плоды ее восстановленной силы были благородно использованы; они были посвящены благотворительности. «Даром получили, даром давайте», — сказал наш Искупитель своим ученикам.

Женщина, уже преклонного возраста, Мари Капдевьель, из деревни Ливрон, в окрестностях Лурда, также была исцелена от тяжелой глухоты, которая беспокоила ее долгое время. «Мне кажется, — сказала она, — что я в другом мире, когда я слышу церковные колокола, которые я не слышала раньше в течение трех лет».

Эти исцеления и многие другие продолжают неопровержимо свидетельствовать о прямом вмешательстве Бога. Он показал Свою силу в восстановлении здоровья больным, и было очевидно, что если Он допустил преследование, то это потому, что оно было необходимо для ведения Его замыслов. Ему оставалось положить ему конец и для этой цели склонить и использовать, как Ему будет угодно, воли великих мира сего.

V.

Полемика на тему грота исчерпала себя. Во Франции и за рубежом общественное мнение вынесло суждение, не столько о реальности сверхъестественных событий, сколько о насильственном угнетении, которому подвергались всякая свобода вероисповедания и право на исследование в одном из уголков империи. Жалкие софизмы антихристианского фанатизма и псевдофилософской нетерпимости не устояли перед убедительной логикой католических журналов. Débats, Siècle, Presse и обычное стадо антирелигиозных листков хранили молчание, вероятно, сожалея, что они предприняли это неудачное состязание и подняли столько шума вокруг этих необычайных фактов. Они лишь преуспели в распространении и повсеместном разнесении славы множества чудес. Из Италии, Германии и даже более отдаленных земель люди писали в Лурд за священной водой.

В Бюро по делам культа г-н Рулан упорствовал в том, чтобы встать на пути самой священной из свобод и пытаться остановить ход событий.

У грота Жакоме и стражники продолжали нести вахту день и ночь и приводить верующих в суды. Судья Дюпра продолжал выносить им приговоры.

Между таким министром, поддерживающим его, и такими агентами, исполняющими его волю, барон Масси храбро оставался в своей отчаянно нелогичной ситуации и утешался всемогуществом своей произвольной воли. Постоянно все более и более раздражаясь от того, что видел, как пустые предлоги религии и общественного порядка, с которыми он сначала хотел скрыть свою нетерпимость, ускользают сквозь его пальцы, он с радостью предавался горькому удовлетворению практиковать чистую тиранию. Он оставался глух к всеобщему протесту. Всякому рассуждению, неоспоримой очевидности он противопоставлял свою собственную волю: «Таково мое решение». Ему было сладко быть сильнее в одиночку, чем всем множествам, сильнее епископа, сильнее здравого смысла, сильнее чудес, сильнее Бога, Который проявился у грота.

Именно в этот момент две выдающиеся личности, монсеньор де Салини, архиепископ Оша, и г-н де Рессегье, бывший депутат, посетили Императора, который в то время находился в Биаррице. Наполеон III получал в то же время из различных кварталов петиции, требующие настоятельно, в силу самых священных прав, аннулирования произвольных и насильственных мер барона Масси. «Сир, — говорилось в одной из этих петиций, — мы не претендуем на решение вопроса о явлениях Пресвятой Девы, хотя почти все люди здесь, из-за поразительных чудес, которые они утверждают, что лично видели, верят в реальность этих сверхъестественных проявлений. Но достоверно и бесспорно, что источник, который появился внезапно и от которого мы исключены, несмотря на научный анализ, который утверждает его полную безвредность, не причинил вреда никому; с другой стороны, неоспоримо, что большое количество лиц заявляют, что они там восстановили свое здоровье. Во имя прав совести, которые должны быть независимы от всякой человеческой власти, позвольте верующим ходить и молиться там, если они того желают. Во имя человечности позвольте больным ходить туда для своего исцеления, если они питают такую надежду. Во имя свободной мысли позвольте умам, которые нуждаются в информации для своего изучения и исследования, ходить туда, чтобы разоблачить ошибку или обнаружить истину».

Император, как мы сказали выше, был незаинтересован в вопросе, или, скорее, в его интересах было не тратить свою власть на бесплодное противодействие ходу событий. В его интересах было прислушаться к крику душ, просящих свободы своей веры, крику умов, требующих свободы изучать и видеть самим. В его интересах было быть справедливым и не подавлять произвольным актом и явным отказом в правосудии тех, кто верил свидетельству своих чувств, а также тех, кто, хотя еще не веря, все же требовал права публично исследовать таинственные события, которые занимали внимание Франции.

Было видно, какие дикие романы честный министр Рулан серьезно принял за неоспоримые истины. Информация, которую его доброжелательное превосходительство должно было дать Императору, едва ли могла дать последнему много света по этому предмету. Газетные дискуссии, хотя они триумфально выявили право одной стороны и несправедливую нетерпимость другой, не могли дать ему совершенно ясного представления о ситуации. Только в Биаррице она предстала перед ним в своей полноте и полных деталях.

Наполеон III не был очень демонстративным сувереном; его мысли редко были ясно обозначены его словами; скорее, действиями. Когда он узнал об абсурдных и насильственных действиях, с помощью которых министр, префект и их агенты приводили власть в позор, его тусклый глаз загорелся, говорят, вспышкой гнева; он нервно пожал плечами, и облако глубокого неудовольствия прошло по его челу. Он нетерпеливо позвонил в колокольчик.

«Отнесите это в телеграфное бюро», — сказал он.

Это была краткая депеша префекту Тарба, приказывающая ему от имени Императора немедленно отменить декрет о закрытии грота в Лурде и оставить людей свободными.

VI.

Мы знакомы с открытиями науки относительно чудесной электрической искры, которую сеть проводов, покрывающая земной шар, переносит с одного конца земли на другой в одно мгновение. Телеграф, как говорят нам ученые, — это то же самое, что и удар молнии. В этом случае барон Масси был полностью их мнения. Имперская депеша, внезапно обрушившаяся на них, ошеломила и сбила его с толку, как это сделал бы внезапный удар молнии, обрушившийся на его дом. Он не мог поверить в ее реальность. Чем больше он думал об этом, тем более невозможным казалось ему повернуть назад, отменить свое суждение или перенести свое отступление публично. Тем не менее, он должен был проглотить это горькое питье или подать в отставку и убрать далеко от своих губ сладкую префекторальную чашу. Роковая альтернатива! Сердце государственного чиновника иногда разрывается от страшной муки.

Когда внезапная катастрофа приходит к нам, мы сначала имеем некоторые трудности в принятии ее как окончательной, и мы продолжаем бороться после того, как все потеряно. Барон Масси не избежал этой иллюзии. Он надеялся смутно, что Император отменит свое решение. В этой надежде он предпринял попытку сохранить депешу в секрете на несколько дней и не подчиняться. Он написал Императору, а также обеспечил вмешательство министра Рулана, который был менее публично, но так же полностью затронут неожиданным приказом из Биаррица.

Наполеон III был так же нечувствителен к протестам министра, как и к представлениям и мольбам префекта. Суждение, которое он вынес, было основано на очевидности и было безотзывным. Все эти шаги не имели иного результата, кроме как показать ему, что префект осмелился отложить его приказы и отсрочить их исполнение. Вторая депеша покинула Биарриц. Она была составлена в выражениях, которые не допускали комментариев или задержки.

Барон Масси должен был выбирать между своей гордыней и своей префектурой. Он сделал горестный выбор и был достаточно смиренным, чтобы остаться в своей должности.

Глава департамента смирился с подчинением. Тем не менее, несмотря на повелительные приказы своего господина, он все еще пытался, не сопротивляться, что было очевидно невозможно, но скрыть свое отступление и не сдаваться публично.

Вследствие некоторых официальных нескромностей, а возможно, также по рассказу джентльменов, которые ожидали Императора, смысл приказов из Биаррица был уже смутно известен публике. Это было темой общего разговора. Префект не подтверждал и не опровергал преобладающие слухи. Он проинструктировал Жакоме и своих агентов больше не составлять протоколов и прекратить наблюдение. Такой курс, приходящий в связи с текущими отчетами относительно инструкций Императора, должен был быть достаточным (по крайней мере, такова была его надежда), чтобы привести вещи в их нормальное состояние и сделать запретительный декрет мертвой буквой. Было даже вероятно, что люди, возвращенные к свободе, сами поспешат вырвать и бросить в Гав столбы, несущие предостережение против входа на общинную землю и внутрь заграждений, которые окружали грот.

Г-н Масси, однако, ошибался в своих расчетах, какими бы правдоподобными они ни казались. Несмотря на отсутствие полиции, несмотря на слухи, распространявшиеся без официальных опровержений, люди опасались какой-то ловушки. Они продолжали молиться на другом берегу Гава. Нарушения границ, в общем и целом, по-прежнему были редким явлением. Никто не трогал столбы или заграждения. Статус-кво, вопреки надеждам префекта, не исчез сам собой, а упрямо сохранялся.

Учитывая характер Наполеона III и ясность приказов из Биаррица, ситуация для префекта была опасной, и барон Масси был слишком умен, чтобы не осознавать этого. В любой момент можно было опасаться, что император узнает о том, как он пытается ходить вокруг да около. Он вполне мог постоянно страдать от страха, что придет некое ужасное известие, которое навсегда отстранит его от дел и выбросит на холод, из светлых сфер чиновничества во внешнюю тьму, в которой пребывает жалкий неофициальный мир.

Настал конец сентября.

Случилось так, что во время этих затруднений г-н Фульд имел случай совершить еще одну поездку в Тарб и даже заехать в Лурд. Усилил ли он тревогу префекта, говоря о государе, или барон получил какую-то новую телеграмму, более сокрушительную, чем остальные? Мы не знаем. Но несомненно то, что 3 октября г-н Масси, словно пораженный невидимой рукой, стал податливым, как сломленный тростник, и его высокомерная жесткость внезапно сменилась полной покорностью.

На следующий день он от имени императора издал приказ мэру Лурда публично отменить декрет и распорядиться, чтобы Жакоме убрал столбы и заграждения.

VII.

Г-н Лакаде не колебался, как г-н Масси. Это решение сразу освободило его от тяжкого бремени, которое возложило на него смешанное желание угодить и префекту, и народу, и небесным, и земным властям. В силу иллюзии, весьма распространенной среди нерешительных людей, он вообразил, что всегда был на стороне, которая теперь одержала верх, и в этом духе составил прокламацию следующего содержания: «Граждане Лурда, день, которого мы так искренне желали, наконец настал; мы заслужили его своей мудростью, упорством, верой и мужеством». Таков был смысл и стиль его прокламации, текст которой, к сожалению, не сохранился.

Прокламация была зачитана по всему городу под аккомпанемент барабанов и труб. В то же время на стенах было расклеено следующее объявление:

Мэр Лурда, действуя согласно полученным им инструкциям,


приказывает следующее:

Приказ, изданный 8 июня 1858 года, отменяется.

Совершено в Лурде, в мэрии, 5 октября 1858 г.

Мэр, А. Лакаде.

В то же время Жакоме и городские сержанты отправились к гроту, чтобы убрать заграждения и столбы.

Там уже собралась толпа, которая с каждой минутой увеличивалась. Одни молились на коленях и, стараясь не отвлекаться на шум вокруг, благодарили Бога за то, что Он положил конец скандалу и преследованиям. Другие стояли, разговаривая вполголоса, и с волнением ожидали того, что должно было произойти. Многие женщины читали молитвы по четкам. Некоторые держали в руках бутылки, которые хотели наполнить у источника. Кое-кто бросал цветы через заграждения внутрь грота. Но никто не прикасался к заграждениям. Было необходимо, чтобы те, кто публично установил их там вопреки воле Божьей, пришли и публично убрали их в знак подчинения воле человека.

Прибыл Жакоме. Хотя он против воли выказывал некоторое смущение, и по бледности его лица можно было заподозрить глубокое унижение, все же, вопреки всеобщим ожиданиям, у него не было подавленного вида побежденного человека. В сопровождении подчиненных с топорами и кирками он выступил вперед с дерзким видом. С какой-то странной напускной важностью он был одет в парадный мундир. Его широкая трехцветная перевязь была обернута вокруг него и покоилась на его парадной шпаге. Из толпы доносился неясный шум, глухой ропот, кое-где слышались отдельные выкрики. Комиссар занял позицию на скале и сделал знак людям, что хочет говорить. Все прислушались. Говорят, его слова были примерно такими: «Друзья мои, эти заграждения, которые муниципалитет, к моему великому сожалению, приказал установить, сейчас будут убраны. Кто пострадал больше меня от этого препятствия, воздвигнутого против вашего благочестия? Я тоже христианин, друзья мои; я разделяю вашу веру. Но чиновник, как и солдат, имеет только один долг; это долг, часто очень болезненный, — долг повиновения. Ответственность лежит не на нем. Что ж, друзья мои, когда я увидел ваше удивительное терпение, ваше уважение к власти, вашу упорную веру, я сообщил высшим властям. Я ходатайствовал за вас. Я сказал: «Зачем мешать им молиться у грота, пить из источника? Они не причинят никакого вреда». И вот, друзья мои, запрет снят, и префект и я решили навсегда убрать эти заграждения, которые были так неприятны вам и еще более неприятны мне».

Толпа хранила холодное молчание. Некоторые из молодых людей посмеивались и перешептывались. Жакоме был явно обеспокоен своей неудачей. Он отдал приказ своим людям убрать ограждение, что и было сделано без промедления. Доски были сложены возле грота, и полиция пришла с наступлением темноты, чтобы забрать их.

В Лурде царило великое ликование. Весь день толпы людей шли по дороге к гроту и обратно. Перед скалами Массабьель на коленях стояло огромное количество верующих. Пелись гимны и литании: «Virgo potens, ora pro nobis». Люди пили из источника. Вера была свободна. Бог восторжествовал.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



Г-Н ФРУД И КАЛЬВИНИЗМ.

Робер-Уден среди современных английских писателей и автор того популярного сериального романа, мрачно озаглавленного «История Англии», по-видимому, чувствует себя как дома только в стихии парадокса и в искусном исполнении какого-нибудь литературного «tour de force». «Кальвинизм: речь, произнесенная в Сент-Эндрюсе 17 марта 1871 года Джеймсом Энтони Фрудом, магистром искусств» — вот его последнее выступление.

Будучи всегда вольным в принятии предпосылок, никто не должен удивляться тому, что автор утверждает, будто кальвинизм «в течение двух столетий принимался во всех протестантских странах как окончательное объяснение отношений между человеком и его Создателем», и представляет дело так, будто «католики, которых он сокрушил», нападают на него и т. д. Для большинства протестантов, особенно лютеран и англикан, будет новостью, что кальвинизм принимался таким образом, а «сокрушенные католики» будут удивлены не меньше. На протяжении всей речи г-н Фруд усердно настаивает на ложной идее, что Лютер был кальвинистом. Это утверждение опровергает само себя. Не нужно никаких аргументов, чтобы показать, что учение Лютера о свободе воли и кальвиновское предопределение были просто несовместимы. Г-ну Фруду не удалось искусно скрыть в самом зародыше свое натужное оправдание кальвинистского учения таким его представлением (стр. 4):


«Либеральными мыслителями оно стало рассматриваться как система верований, невероятная сама по себе, бесчестящая свой объект и столь же нетерпимая, сколь нетерпимым было оно само. Представлять человека посланным в мир под проклятием, неизлечимо порочным — порочным по самой природе своей плоти и порочным по вечному декрету — обреченным, если только он не избавлен особой благодатью, которую он не может заслужить или получить какими-либо собственными усилиями, жить в грехе, пока он остается на земле, и быть вечно несчастным, когда он покинет ее, — представлять его рожденным неспособным соблюдать заповеди, но при этом справедливо подлежащим вечному наказанию за их нарушение, — это одинаково противно разуму и совести и превращает существование в отвратительный кошмар. Говорить людям, что они не могут помочь себе сами, — значит ввергать их в безрассудство и отчаяние. К чему усилия быть добродетельным, когда это усилие заранее обречено на провал — когда те, кто спасен, спасены не собственными усилиями и признают себя худшими из грешников, даже будучи избавленными от наказаний за грех; а те, кто погиб, погибли по вечному приговору, вынесенному против них еще до их рождения? Как мы можем называть Правителя, который наложил на нас этот железный кодекс, именем Мудрого, или Справедливого, или Милосердного, когда мы приписываем Ему принципы действий, которые в земном отце мы назвали бы нелепыми и чудовищными?»



В качестве образцов кальвинизма и почти совершенных людей, как людей величия и благородства характера, праведной жизни, выдающегося интеллекта, незапятнанного эгоизма, неизменно справедливых, откровенных, правдивых, веселых, остроумных и настолько непохожих на кислых фанатиков, насколько вообще можно себе представить, г-н Фруд называет Вильгельма Молчаливого, Лютера, Джона Нокса, Эндрю Мелвилла, регента Мюррея, Колиньи, Кромвеля, Мильтона и Джона Баньяна. Кальвинизм всех членов этой удивительно разношерстной группы, по меньшей мере, вызывает серьезные сомнения. Что касается их превосходной доброты и почти ангельской чистоты, было бы легкой, но не приятной задачей указать на опровержение этого в их фатальных недостатках. Может быть, у Кромвеля в сердце и была «женская нежность», но никаких свидетельств в поддержку этого утверждения в Ирландии получить невозможно. Может быть, Нокс не был кислым фанатиком, что Вильгельм был самоотверженностью, что Колиньи был безупречен и что жена Мильтона ошибалась в своей оценке мужа.

Что касается регента Мюррея, которому Джон Нокс прямо в лицо сказал, что его религия «ради его собственной выгоды», и которого Эйтон заключил в бессмертный янтарь своих стихов как «самого лживого негодяя, когда-либо порожденного Шотландией» —



"False to his faith, a wedded priest:


Still falser to the Crown;


False to the blood, that in his veins


Made bastardy renown;


False to his sister, whom he swore


To guard and shield from harm;


The head of many a felon plot,


But never once the arm!


A verier knave ne'er stepped the earth


Since this wide world began;


And yet—he bandies texts with Knox,


And walks a pious man!"—






мы совершенно убеждены, что Робеспьер рядом с ним — совершенный христианский джентльмен, ибо Робеспьер, по крайней мере, никогда не крал драгоценности своей сестры и не брал взяток от врагов своей страны.

Затем автор приглашает нас на прогулку по тропе веков, среди обломков империй и систем, и к риторически вышитым очеркам с более или менее пространным упоминанием Олимпа, Вальхаллы, египетского идолопоклонства, буддизма, в котором «Зороастр, подобно Моисею, видел за физическими силами более глубокие законы добра и зла», греческой теологии, стоиков, «галилейских рыбаков и палаточника из Тарса» и — исламизма. Из всего этого последнее наиболее решительно вызывает самый горячий энтузиазм г-на Фруда, и мы задаемся вопросом, не фатализм ли Магомета он так сильно восхваляет, ибо монотеизм пророка вряд ли можно назвать кальвинистским, что делает сожжение Сервета пустой тратой дров. Здесь мы чувствуем себя обязанными по справедливости сказать, что, хотя люди из Галилеи и Тарса, по-видимому, не вызывают у нашего автора особого восхищения, он тем не менее делает любезную уступку, что не «превозносит Магомета так, будто он был совершенным человеком, или Коран как вторую Библию», и что «детальная концепция обязанностей человека была ниже, гораздо ниже того, чему учили или чему научили святой Мартин и святой Патрик, святой Колумба и святой Августин в Западной Европе».

Поскольку ранняя христианская церковь была по существу католической, она не вызывает особого энтузиазма или восхищения у г-на Фруда, и, говоря о «тайне, называемой пресуществлением» в двенадцатом веке, он делает попытку подытожить католичество в духе, граничащем с той грубостью, с которой в своей «Истории Англии» он имеет хладнокровную наглость называть католическую религию — религию Коперника, сэра Томаса Мора, Фенелона и д-ра Ньюмена — «пафийским идолопоклонством».

Реформация, конечно, представлена с фанфарами. Но Реформация была по существу лютеранской, а не кальвинистской. Сам Лютер, который, как уверяет нас г-н Фруд, был «одним из величайших людей, когда-либо живших на земле», и которого «никто не был более верен свету, который был в нем — храбрее, правдивее или шире взглядами, в благороднейшем смысле этого слова» — этот Лютер, скажем мы, был таким же искренним верующим, как святой Августин, в реальное присутствие — в пресуществление, как выражается г-н Фруд, — доктрину, которую наш английский писатель при всех случаях и насколько это в его силах стремится втоптать в грязь. И все же этот Лютер, так верующий, был, как пытается убедить нас г-н Фруд, кальвинистом.

Кальвинизм на практике был прекрасной вещью, и г-н Фруд доказывает это с помощью Джона Нокса, которого он цитирует так: «В другом месте, — говорит Нокс, говоря о Женеве, — слово Божье преподается так же чисто; но нигде я не видел, чтобы Богу повиновались так верно».

Г-н Фруд, более того, удивлен, что кальвинизм называют нетерпимым, и подытоживает его оправдание так: «Нетерпимость к врагу, который пытается убить тебя, кажется мне простительным состоянием ума».

Перед лицом этой цитаты почти нет необходимости говорить, что имя Сервета ни разу не встречается на сорока семи страницах «Речи», и нет ни малейшего намека на него. И если любознательный читатель, не знакомый с практическим применением кальвинизма в Женеве, где Богу «повиновались так верно», спросит, как случилось, что этот совершенный христианин, Кальвин, писал свои законы кровью и приводил их в исполнение с помощью палачей и мучителей; как случилось, что он преследовал одних людей и под прикрытием закона убивал других, его можно отослать к этим свидетелям: Во-первых, Иероним Больсек, изгнанный за предложение «мнения, ложного и противного евангелической религии». Во-вторых, Петр Арно, который за слова о том, что Кальвин был «злым человеком, проповедующим ложное учение», был приговорен ходить по улицам Женевы в одной рубашке, с зажженным факелом в руке, с непокрытой головой и босиком. В-третьих, Анри де ла Марк, изгнанный за слова о том, что Петр Арно был достойным человеком и что, если Кальвин имел зуб на кого-то, он удовлетворял его. В-четвертых, Жак Грюэ, который был обезглавлен, а его голова впоследствии прибита к столбу за преступление — авторство плакатов, обвиняющих кальвинистов в преследовании, и за доказательства нечестия, найденные в его личных записях при обыске в его доме. Наконец, Сервет, который за то, что был «сеятелем ересей», был по приказу Кальвина заключен в тюрьму, оставлен там на два месяца страдать от голода и наготы, а затем выведен и в возрасте сорока четырех лет сожжен заживо.

Мы не можем быть уверены, что г-н Фруд когда-либо слышал о ком-либо из этих протестантов, принявших мученическую смерть за свои убеждения. Если он слышал о них, мы предполагаем, что он намерен оправдать Кальвина и покрыть их дела сокрушительным утверждением на странице 43: «Нелегкое дело терпеть ложь, ясно уличенную в том, что она является ложью при любых обстоятельствах; особенно нелегко терпеть ложь, которая расхаживает под именем религии».

Этот отрывок характерен для способности г-на Фруда к двусмысленности и околичностям, но он забывает указать трибунал истины, на котором эта ложь «ясно уличена». Это серьезное дело для джентльмена без каких-либо определенных религиозных принципов говорить, что то или иное теологическое убеждение — это ложь, которая расхаживает под именем религии; ибо в глазах теологически убежденных самая оскорбительно отвратительная походка — это походка «отсутствия религии, о которой стоит говорить». Более того, автору лучше было бы оставить неопубликованной последнюю часть процитированного нами предложения, потому что в его случае она неотвратимо наводит на другую фразу: «Нелегко терпеть романы, которые расхаживают под именем истории».

Таким образом, мы знаем как документальный факт, что Норман Лесли предложил Генриху VIII убийство кардинала Битона за денежную сумму, что переговоры, поначалу отложенные, были окончательно завершены и исполнены. Лесли получил свои деньги, а кардинал был убит, потому что, как трогательно рассказывает г-н Фруд, положение Генриха «обязывало его смотреть на факты такими, какими они были, а не через призму условных форм».

Г-н Фруд представляет наемного убийцу Генриха VIII так: «Норман Лесли убил кардинала Битона в замке вон там не потому, что он был католиком, а потому, что он был убийцей».

Г-н Фруд, судя по его сочинениям, не имеет неизменного стандарта морали. По-видимому, неспособный судить о действиях такими, какие они есть, он измеряет их своей личной симпатией или антипатией к действующим лицам. Всегда адвокат, никогда не философ-историк, он представляет только одну сторону дела. Определенные исторические личности для него всегда правы, определенные другие — всегда неправы. Даже преступления первых заслуживают похвалы или, в худшем случае, безразличны, в то время как безразличные слова и поступки последних — это грехи глубочайшего оттенка. Мы можем видеть эту тенденцию, проиллюстрированную в представленной нам речи, которая стремится сделать кальвинизм привлекательным.

Автор прямо говорит, что для кальвиниста сжечь ведьму было не более преступно, чем для любого другого человека пригласить на обед спирита.

Конечно, он выражает это мнение эвфемистически и в сладкозвучных фразах, но, тем не менее, он его выражает. И чтобы наши читатели полностью поняли, что мы даже непреднамеренно не искажаем его слова, мы приводим их. На странице 43 мы читаем:


«Сжигая ведьм, кальвинисты слишком точно следовали своей модели; но следует помнить, что они действительно верили, что эти бедные создания заключили договор с сатаной. И что касается морали, можно усомниться, является ли приглашение спиритов на обед и позволение им делать вид, что они консультируются с нашими умершими родственниками, намного более невинным. Первый метод — это лишь избыток негодования против зла; второй — самодовольное заигрывание с ним».



Стоит заметить, как ловко г-н Фруд обращается со своими положительными и сравнительными степенями.

Для кальвинистов сжигать людей заживо — невинно, а общение со спиритами — не намного более невинно.

С помощью такого жонглирования фактами и фразами автор «Кальвинизма» написал свою «Историю Англии», восторг подписчиков библиотек, потому что она «так же интересна, как роман».

И так оно и есть, по самым лучшим причинам.



ЛЮБОВЬ К ЖИВОТНЫМ.



"He prayeth well who loveth well


Both man, and bird and beast;


He prayeth best who loveth best


All things both great and small;


For the dear God who loveth us,


He made and loveth all."






Читая жития святых, я был особенно поражен их любовью к животному миру и их властью над ним. Они, казалось, жили ближе к сердцу природы, чем другие смертные, и воспринимали там более божественные гармонии. Возможно, эта симпатическая связь проистекала из веры в то, что, поскольку весь природный мир участвовал в грехопадении человека, так он имеет свою долю в плодах Страстей нашего Спасителя. По крайней мере, они верили, что животные, наравне с человеком, получили жизнь от Бога и существуют через Него. «Все творения, — говорит Дионисий Картезианец, — причастны божественной, вечной и несотворенной красоте». Святые уважали в животных ту божественную мудрость, которую, как говорит нам Альберт Великий в своей книге о животных, следует признавать в их инстинкте. Д-р Ньюмен говорит: «Люди с узким мышлением могут улыбаться предположению, что леса и дикие животные могут вписываться в схему теологии и проповедовать сердцу всепроникающие принципы религии; но они забывают, что Божьи творения имеют единство замысла во всем, и что автор природы и автор откровения — один и тот же».

Д-р Фабер видел во всем творении тройственное проявление Бога, олицетворяющее Его бытие, рождение Сына и исхождение Духа.

Святость, по-видимому, возвращает человека к его первозданному отношению к природе и возвращает ему власть, которой он обладал в Эдеме над животным миром. Священное Писание рассказывает нам о зверях и птицах, посланных служить нуждам человека, и о том, как сами львы почитали пророка Даниила. Животные были покорны человеку до его грехопадения, и они послушно вошли в ковчег по повелению Ноя. Подобные вещи обновляются и повторяются в житиях христианских святых. Не более удивительно, что ворон приносил святому Павлу Отшельнику по полбуханки хлеба каждый день в течение шестидесяти лет, а целую буханку, когда его посещал святой Антоний, чем то, что ворон кормил пророка. Святой Григорий Назианзин рассказывает, что бабушка святого Василия, святая Макрина, укрывшись с мужем в лесах Понта во время гонений, чудесным образом питалась оленями. Святая Бега, будучи отшельницей в пещере на побережье Камберленда, жила в сверхъестественной близости с морскими птицами и волками Коуплендского леса, и они отчасти снабжали ее пищей. Святой Рох обычно изображается с собакой, которая сопровождала его в паломничествах. Когда святой Рох заболел чумой, собака ежедневно ходила в город и возвращалась с буханкой хлеба для своего хозяина.

Среди старых легенд, воплощающих народное представление о почитании животным миром святости, есть легенда о Бегстве в Египет. Говорят, что львы и леопарды выползали из своих логовищ, чтобы лизать младенческие ручки Иисуса. Когда христиан во времена гонений при римских императорах бросали на растерзание диким зверям в амфитеатре, существует много примеров того, как эти обычно свирепые животные отказывались трогать святых мучеников, как в хорошо известных случаях Андроника и Тарха.

Святой Власий изображается в окружении множества животных, таких как лев и ягненок, леопард и лань, которые, кажется, отбросили свою враждебность. Этот святой был вынужден во время гонений при Диоклетиане укрыться в горной пещере. Это было логово диких зверей, чью свирепость он настолько обезоружил, что они приходили каждое утро, как будто прося его благословения, гласит старая легенда. Однажды он встретил старуху, убитую горем из-за потери своего единственного земного имущества — свиньи, которую унес волк. Такой властью обладал святой Власий над животным миром, что когда он приказал волку вернуть свинью, тот подчинился.

Некоторое время спустя женщина забила свою свинью и отнесла часть ее святому Власию, который был брошен в тюрьму и оставлен без всякой пищи, тем самым предотвратив его голодную смерть.

Святой Иероним изображается в христианском искусстве со львом, которого он исцелил и который остался с ним. Легенда гласит, что святой заставил льва охранять осла, который приносил его хворост из леса. Однажды лев уснул в лесу, и осла украли. Лев вернулся домой с опущенной головой, как будто пристыженный. Святой Иероним заставил его приносить хворост вместо осла, что он и делал, пока не обнаружил своего старого друга в караване купцов, которых он так напугал, что они признались в своем грехе святому Иерониму и вернули осла.

Существует очень похожая легенда об аббате Герасиме, который жил недалеко от реки Иордан.

Нам рассказывают в житиях отцов пустыни об одном из них, который нес провизию через пустыню своим братьям. Утомленный своей ношей и долгим путем, он позвал дикого осла, которого заметил, чтобы тот пришел и помог ему, ради любви Христовой. Осел поспешил ему на помощь и донес отца и его груз до келий его братьев.

Святой Афраат рассеял армию саранчи, угрожавшую стране вокруг Антиохии.

Святой Мартин повелевал змеями, и они повиновались ему.

И мы читаем, как волкодавы, голодные и свирепые, которых держали для охоты, почтили святую Вальбургу, когда она поздно ночью отправилась навестить умирающую дочь соседнего барона.

Казалось бы, эти животные узнавали, как говорит один способный писатель, присутствие Того, Кто усмирил бурю одним словом, в душах, в которых Он обитает.

Предание свидетельствует о любви одного из двенадцати апостолов — любимого апостола Иоанна — к животным. Все слышали о ручной куропатке, которую он с удовольствием кормил. Его видел за уходом за птицей проезжавший мимо охотник, который выразил свое удивление, увидев апостола, столь прославленного своим возрастом и святостью, так проводящим время. Святой Иоанн спросил его, всегда ли он держит свой лук натянутым. «Это вскоре сделало бы его бесполезным», — сказал охотник. «Так и я расслабляю свой ум таким образом по той же причине, по которой вы расслабляете свой лук, — чтобы предотвратить его бесполезность». Возможно, он унаследовал свою любовь к животным от своей прародительницы Ревекки, которая проявила доброту своей натуры, предложив напоить верблюдов странника. Елиезер увидел это и начал сватать ее за сына своего господина.

Существует множество случаев, когда животные инстинктивно обращались к святым за защитой. Лань, преследуемая собаками, нашла убежище у святого Эгидия в его пещере недалеко от устья Роны. Охотники, идя по его следу, нашли раненого зверя, притаившегося рядом со святым, который защитил его. Лань осталась со святым Эгидием, который питался ее молоком. Этот святой изображается на картинах с животным рядом с ним. «Лань приютилась рядом со святым Эгидием», — говорит сэр Дэвид Линдсей.

Существует похожая легенда о святом Прокопии, отшельнике, у которого нашла убежище затравленная лань.

Когда святой Ансельм ехал в поместье Херс, заяц, преследуемый охотниками, искал убежища под попоной его мула. Святой Ансельм заплакал, но лесники рассмеялись, а гончие стояли вокруг, не смея подойти. Святой сказал: «Этот бедный заяц напоминает мне душу грешника, осаждаемую демонами, жаждущими схватить свою добычу». Он приказал охотникам не преследовать зайца, который убежал.

Так олень нашел убежище от охотников в келье святого Авентина, отшельника, жившего на острове на Сене. Однажды ночью медведь напал на его хижину с яростным ревом. Святой предался молитве и на рассвете нашел зверя, усмиренного и кроткого, лежащего у его двери и лижущего свою лапу. Святой увидел, что она проколота шипом, и вытащил его, после чего зверь тихо ушел в лес. Когда человек, живший некоторое время со святым Авентином, поймал рыбу, святой бросил ее обратно в реку, сказав: «Идите, маленькие существа, вернитесь в свою стихию и пищу и оставайтесь там на свободе: моя стихия и пища — Иисус Христос, к Которому я желаю вернуться, чтобы в Нем я мог жить вечно».

Святой Варфоломей, отшельник с Фарна, был настолько кроток в своих движениях, что дикие морские птицы не боялись его. Он никому не позволял обижать их. Он приручил гагу, которая ежедневно ела из его рук. Однажды, когда святой Варфоломей сидел на морском берегу, баклан потянул его за край одежды своим клювом. Он последовал за птицей и обнаружил, что ее птенцы упали в расщелину в скалах. Он спас их от опасности.

Святой Хелиер, отшельник на острове Джерси, жил годами на бесплодной скале, возвышающейся над морем. Внимание к месту его уединения было привлечено полетом птиц, которые делили с ним скалу, и он был обезглавлен своими языческими первооткрывателями.

Морские животные ластились к святому Кутберту, когда он молился по ночам на острове Фарн. Гаг называют островитяне по сей день «утками святого Кутберта».

Так монахини Уитби «ликуя рассказывали»



"How sea-fowls' pinions fail,


As over Whitby's towers they sail,


And sinking down, with flutterings faint,


They do their homage to the saint."






У святого Серфа, старого шотландского монаха, был ручной баран, которого он вырастил и который обычно следовал за ним повсюду. Лэрд Тилликутри украл животное и «съел его по кусочкам». Будучи обвиненным в краже, лэрд заявил под присягой, что он не крал и не ел барана. На что, как гласит старая легенда, баран «блеял у него в животе»! Святой предсказал, что ни один наследник, рожденный в поместье Тилликутри, не унаследует его вотчину, что было подтверждено вплоть до нашего времени. В течение последних двух столетий Тилликутри находилось во владении тринадцати разных семей, и ни в одном случае наследник, рожденный в нем, не становился владельцем. Лорд Колвилл, выдающийся солдат времен Якова VI, удалился в свое поместье Тилликутри, чтобы провести остаток жизни в уединении. Прогуливаясь однажды по террасе, он поскользнулся, глядя вверх на старый боярышник, упал с берега и был мгновенно убит. Поместье было впоследствии продано графу Стерлингу, после смерти которого оно было продано сэру Александру Ролло, и так оно переходило из одной семьи в другую вплоть до нашего времени. В 1837 году оно было куплено г-ном Стерлингом, который был случайно убит. Его брат, не рожденный наследник, наследовал ему, но продал его в 1842 году г-ну Анструтеру, который в свою очередь продал его своему брату, нынешнему владельцу.

Святой Ричард, епископ Винчестерский, из-за чрезмерной нежности к животному миру почти никогда не ел мяса. Когда он видел на своем столе ягненка или цыпленка, он обычно говорил: «Мы — причина вашей смерти, вы, невинные. Что вы сделали, достойное смерти?» Он думал так же, как Фридрих Шлегель, который замечает: «Страдания зверей, безусловно, являются темой для размышлений людей, и я не мог бы согласиться со справедливостью того, чтобы рассматривать это как предмет, недостойный размышления, или позволять симпатии к ним быть изгнанной из человеческого сердца». Любовь святого Ричарда распространялась на весь природный мир. Во времена своих невзгод он обычно удалялся в дом сельского священника, недалеко от Винчестера, чтобы найти утешение в общении с природой. Его друг любил смотреть на него, гуляющего в саду, наблюдающего за раскрытием цветочных бутонов или развлекающегося прививкой и окулировкой, забыв о гневе короля и количестве своих врагов. Привой, на который владелец смотрел с большой гордостью, погиб, и Ричард привил его снова. Он ожил и принес плоды.

Много историй рассказывают о любви святого Вальтеофа, аббата Мелроуза, к животным и, в частности, о его привязанности к старому серому коню, на котором он постоянно ездил и в шутку называл Братом Гризлом (Frater Ferrandus). Он даже был известен тем, что наказывал себя за то, что убил насекомое, говоря, что он отнял жизнь у одного из Божьих творений, которую не мог вернуть. Его серый конь был хорошо известен в долине Твид. Смиренный аббат ездил на нем, со своим собственным багажом и багажом своих немногих слуг, привязанным впереди, включая сапоги своего конюха. Он предстал перед своим родственником, королем Шотландии, в этом наряде. Брат Вальтеофа стыдился его, но король был настолько назидательно впечатлен, что опустился на колени, чтобы попросить благословения аббата, и удовлетворил все его прошения, сказав: «Этот человек попрал все мирские вещи, но мы бежим за этим мимолетным миром, теряя душу и тело в погоне».

Софроний, писавший в более отдаленную эпоху, говорит: «Отправляясь в Новую Александрию, мы нашли аббата Иоанна, который провел восемьдесят лет в том монастыре, настолько полного милосердия, что он был жалостлив даже к бессловесным животным. Рано утром он обычно давал пищу всем собакам, которые были в монастыре, и даже приносил зерно муравьям и птицам на крыше».

И в более позднее время, в Сито, большое количество аистов свило свои гнезда вокруг аббатства и, улетая на зиму, кружило над монахами, работающими в полях, как будто прося их благословения, которое им давалось.

Нам рассказывают в анналах Корби, что у послушников была выдра, которую они долго держали в трапезной. И говорится об успехах брата Баддо в дрессировке собаки.

В аббатстве святого Губерта в Арденнах была особая порода черных собак, называемых собаками святого Губерта.

Птицы Кройленда ели из рук святого Гутлака, отшельника, и садились ему на голову и плечи, а рыба выходила из воды за пищей, которую он давал ей.

Так белый лебедь в течение пятнадцати лет имел обыкновение прилетать с болот и летать вокруг святого Гуго Линкольнского, а затем опускаться, чтобы есть из его рук, иногда засовывая клюв ему за пазуху. Этот лебедь пережил святого на много лет, но после его смерти вернулся к своим старым диким привычкам, избегая всех людей.

Святой Колумба обычно кормил избитых морскими волнами цапель, которые опускались на остров Иона.

Воробьи спускались и ели из рук святого Ремигия.

И птицы кружили вокруг отшельников Монсеррата и ели из их рук.

Гуго Сен-Викторский показывает свое знакомство с повадками животных своими упоминаниями о них в своих наставлениях.

Дигби рассказывает, что в 1507 году в монастыре Мури был ягненок, который имел обыкновение ходить в хор на звук колокола и оставаться там во время пения божественной службы. Когда звонил колокол к заутрене, он бегал по коридорам и стучал головой в дверь каждой кельи, пока не будил обитателя, и, идя в хор, если видел одно свободное место, возвращался в спальню и блеял за отсутствующим.

Святой Филипп Нери не мог вынести вида малейшей жестокости к животным и предостерегал кучера не переехать кого-нибудь. И даже дикие животные откликались на его нежность своей близостью к нему, и собаки оставляли своих хозяев, чтобы следовать за ним. Увидев, как один из его прихожан наступил на ящерицу, когда он проходил через двор, святой Филипп сказал ему: «Жестокий человек, что сделало тебе это бедное маленькое животное?» Он был сильно взволнован, увидев, как мясник ранил собаку своим ножом. Мальчик принес ему птицу, и святой Филипп из жалости приказал выпустить ее в окно. Вскоре после этого он выразил сожаление, что дал птице свободу, из страха, что она может умереть от голода. У Луи, одного из его юных кающихся, были две маленькие птички, которых он отдал святому Филиппу. Он принял их при условии, что даритель будет приходить каждый день, чтобы присматривать за ними, желая оказать доброе влияние на юношу. Однажды Луи пришел и нашел святого больным в постели, а одна из птиц сидела у него на лице. Затем она порхала вокруг его головы, очень сладко напевая. Святой Филипп спросил Луи, приучил ли он птицу делать это. Луи ответил отрицательно. Святой Филипп тщетно пытался прогнать птицу и, наконец, велел принести клетку, куда она вошла, как будто из послушания.

Отец Пьетро Консолини из Оратория рассказывает любопытную историю о добром брате, который работал на кухне. Чтобы удовлетворить свое благоговение перед Святой Жертвой Мессы, он сажал кошку на кухонный стол и приказывал ей следить, пока он отсутствует. Затем он уходил в церковь с особой уверенностью в Боге. Кошка, как будто помня о покорности, должной человеку в его первобытном состоянии невинности, обычно запрыгивала на стол, как требовалось, и оставалась там, как на страже, пока добрый брат не возвращался.

Святой Антоний Падуанский также был полон любви к животным, как и к природе в целом, что он показывал постоянными упоминаниями в своих проповедях. Он всегда с восторгом останавливался на белизне и кротости лебедей, взаимном милосердии аистов, чистоте и аромате полевых цветов и т. д., и т. д. Проповедуя однажды грешникам, которые отказывались слушать его, он внезапно отвернулся от них и, обращаясь к животному миру, попросил рыб в воде прислушаться к нему. Старая легенда рассказывает, как они поднимали головы в великом множестве из воды, чтобы слушать его слова.

Святой Бернар освобождал птицу из силков птицелова, а дикого зайца — от гончих.

Святой Игнатий Лойола восхищался красотой, мудростью и силой Творца в Его творениях. Он часто был погружен в созерцание перед насекомым, цветком или травинкой.

Святой Франциск Сальский настолько постоянно проявляет необычайную любовь к природе в своих писаниях, что их сравнивали со священным покрывалом Исиды, на котором были вышиты все сотворенные вещи. Вот отрывок, взятый наугад из его писаний, которые теряют свой редкий «букет» при переводе:

«Шел снег, и во дворе было, по крайней мере, фут снега. Жан расчистил небольшое пространство в центре и рассыпал зерно на земле, чтобы голуби могли поесть. Они прилетели стаей, чтобы принять там пищу с удивительным миром и спокойствием, и я развлекался, глядя на них. Вы не можете себе представить, как сильно эти маленькие существа назидали меня. Они не издавали ни звука, и те, кто закончил свою трапезу, немедленно освобождали место для других и отлетали на небольшое расстояние, чтобы посмотреть, как они едят. Когда место частично освободилось, подошло множество птичек, которые наблюдали за ними, и голуби, которые еще ели, отошли в один угол, чтобы оставить больше места для маленьких птиц, которые тотчас начали есть. Голуби не обижали их.

«Я восхищался их милосердием, ибо голуби так боялись потревожить маленьких птиц, что теснились в одном конце своего стола. Я восхищался также благоразумием маленьких нищих, которые просили милостыню только тогда, когда видели, что голуби почти закончили свою трапезу и что осталось достаточно. В целом, я не мог удержаться от слез, видя благотворительную простоту голубей и доверие маленьких птиц к их милосердию. Не знаю, подействовала бы на меня проповедь так сильно. Эта маленькая картина доброты принесла мне пользу на весь день».

И снова, в письме к мадам де Шанталь о покое сердца в божественной воле, он говорит:

«Я думал на днях о том, что читал о зимородке, маленькой птичке, которая кладет яйца на морском берегу. Они делают свои гнезда совершенно круглыми и такими компактными, что вода моря не может проникнуть в них. Только сверху есть маленькое отверстие, через которое они могут дышать. Там они размещают своих малышей, так что если море внезапно поднимается, они могут плавать на волнах без страха быть намоченными или погруженными. Воздух, который входит через маленькое отверстие, служит противовесом и так уравновешивает эти маленькие подушечки, эти маленькие «barquettes», что они никогда не опрокидываются».

В Лувре есть очаровательная маленькая картина Джотто, изображающая святого Франциска, проповедующего птицам. Лицо святого с искренним, любящим выражением смотрит вверх на птиц, которые с вытянутыми шеями и полуоткрытыми клювами, кажется, ловят его слова. Старая легенда, которую эта картина иллюстрирует со всей яркостью художника в представлении истории, столь же очаровательна в своей простоте. Она гласит: Когда святой Франциск направлялся к Биваньо, он поднял глаза и увидел множество птиц. Он сказал своим спутникам: Подождите меня здесь, пока я проповедую моим маленьким сестрам птицам. Птицы собрались вокруг него, и он говорил им примерно следующее: «Мои маленькие сестры птицы, вы многим обязаны Богу, вашему Творцу, и должны петь Его хвалу во все времена и во всех местах, потому что Он дал вам свободу и воздух, чтобы летать, и, хотя вы ни прядете, ни шьете, Он дал вам одеяние для вас и ваших малышей. Он послал двух из вашего вида в ковчег с Ноем, чтобы вы не были потеряны для мира. Он кормит вас, хотя вы ни сеете, ни жнете. Он дал вам источники и реки, в которых можно утолить жажду, и деревья, на которых можно строить свои гнезда. Берегитесь, мои маленькие сестры, греха неблагодарности и всегда старайтесь славить Господа».

Когда он проповедовал, птицы открывали свои клювы, вытягивали шеи, хлопали крыльями и склоняли головы к земле.

По окончании проповеди святой Франциск осенил себя крестным знамением, и птицы взмыли в воздух, сладостно распевая свою хвалебную песнь, и разлетелись на четыре стороны света, словно для того, чтобы донести услышанные слова до всего мира.

Сочувствие святого Франциска Ассизского к природе, как одушевленной, так и неодушевленной, хорошо известно. Его называли Орфеем средних веков. Подобно псалмопевцу, он призывал всю природу славить Господа: «Хвалите Господа от земли, великие рыбы и все бездны; огонь, град, снег и туман, бурный ветер, исполняющий слово Его, горы и все холмы, дерева плодоносные и все кедры, звери и всякий скот, пресмыкающиеся и птицы крылатые».

Один лишь вид птицы побуждал святого Франциска возносить свою душу к Богу на крыльях молитвы. Пересекая лагуны Венеции по пути из Сирии, он услышал пение птиц и сказал своим спутникам: «Пойдемте и совершим божественную службу посреди наших братьев птиц, которые славят Бога». Но, обнаружив, что они отвлекают его внимание от службы, он сказал: «Братья мои птицы, прекратите свое пение, пока мы не исполним наши обязанности перед Богом». Птицы умолкли, пока святой не дал им разрешения возобновить пение.

Проповедуя под открытым небом в окрестностях Альвиано, святой Франциск не мог добиться того, чтобы его услышали, из-за множества ласточек. Он остановился и обратился к ним: «Сестры мои ласточки, вы говорили достаточно долго. Справедливо, чтобы теперь пришла моя очередь. Слушайте слово Божие, пока я проповедую».

Встретив юношу, поймавшего несколько голубей, он посмотрел на них с жалостью и сказал: «О добрый юноша! Умоляю тебя, отдай мне этих безобидных птиц, библейские символы чистых, смиренных и верных душ, чтобы они не попали в жестокие руки и не были преданы смерти». Юноша отдал их святому Франциску, который прижал их к груди и сказал им самыми нежными словами: «О мои маленькие сестры голубки! Такие простые, такие невинные и такие целомудренные, почему вы позволили себя поймать?» Он устроил для них гнезда в монастыре, где они откладывали яйца и высиживали птенцов, и стали среди монахов такими же ручными, как куры.

Святого Франциска часто видели за тем, как он убирал червей с дороги, чтобы их не раздавили путники, помня, что наш Божественный Искупитель сравнивал Себя с червем, а также испытывая сострадание к творению Божьему.

Он почитал даже камни, по которым ступал, так что иногда дрожал, проходя по ним, вспоминая Того, Кто является краеугольным камнем духовного здания.

Он просил братьев, когда они рубили лес, оставлять несколько побегов в память о Том, Кто пожелал умереть за нас на древе креста.

Цветок напоминал ему о жезле Иессеевом, который расцвел и дал почки, и чей аромат распространяется по всему миру.

Иногда он хотел быть одним из правителей земли, чтобы на Рождество разбрасывать зерно у дорог и на полях, дабы птицы тоже могли порадоваться в этот праздник радости.

Перед своей смертью святой Франциск устроил великий праздник на Рождество, на который пригласил животных. Он приготовил в лесу ясли, в которых лежали солома, вол и осел. Длинная процессия монахов, за которой следовала толпа людей с факелами и пением гимнов, спустилась с горы. Была отслужена месса, и святой Франциск проповедовал о рождении Христа, после чего, преисполненный святой радости, он прошел по полям, разражаясь гимном, призывая виноградные лозы, деревья, полевые цветы, звезды небесные, солнце и всех своих братьев и сестер во всей природе радоваться вместе с ним и соединиться с ним в прославлении их Творца.

Волк опустошал окрестности Губбио к великому ужасу народа. Святой Франциск вышел, вооружившись крестным знамением, и повелел своему брату волку во имя Христа не причинять больше вреда. Волк, который яростно бросался на святого с разинутой пастью, остановился и лег, кроткий как агнец, у его ног. Затем святой Франциск указал волку на чудовищность его преступления — пожирать людей, созданных по образу Божьему, и пообещал, что если он впредь будет воздерживаться от своих набегов, то будет ежедневно кормиться жителями. Волк выразил свое согласие с этим соглашением, вложив свою лапу в руку святого Франциска. Затем святой отвел волка на рыночную площадь и объявил людям о заключенном им договоре. Они ратифицировали соглашение кормить волка ежедневно до конца его дней, и в течение двух лет он ходил от двери к двери, чтобы получить пищу, никому не причиняя вреда, по прошествии которых он умер, к великой скорби всех.

Фредерик Озанам говорит об этой легенде, которая может вызвать улыбку: «Животное, которое охотится на добычу и жизни людей, является представителем народов средних веков, свирепых и ужасных, когда их страсти были возбуждены, но от которых никогда не отчаивалась Церковь, бравшая их окровавленные руки в свои божественные и кротко ведшая их вперед, пока не преуспела в том, чтобы внушить им ужас перед грабежом и насилием».

Святой Франциск дружелюбно приветствовал скот на пастбищах. Однажды, увидев ягненка среди коз и скота, он преисполнился жалости и сказал своим братьям: «Таким был наш милый Спаситель посреди фарисеев и саддукеев». Купец, который случайно проходил мимо, купил ягненка и отдал его святому Франциску. Его доверили некоторым монахиням, которые заботливо ухаживали за ним, а из его шерсти спряли и соткали одежду для святого, который часто нежно целовал ее и показывал своим друзьям. Отправляясь в Рим, святой Франциск взял ягненка с собой и, уезжая, отдал его благочестивой даме. Ягненок следовал за ней повсюду, даже в церковь. Если она не вставала достаточно рано утром, он бился головой о ее кровать, пока не будил ее.

Святой Франциск плакал, если видел, что ягненка собираются убить, вспоминая Того, Кто был веден как овца на заклание, и продавал свои собственные одежды, чтобы спасти его от смерти.

Он любил муравья меньше, чем любое другое насекомое, потому что тот был слишком заботлив о завтрашнем дне. Из всего животного мира он больше всего заботился о птицах, которые тоже любили его и при его смерти радостно воспели его триумфальный вход на небо. Жаворонки, в частности, собрались рано утром на крыше кельи, где лежал мертвый святой, с песнями необычайной сладости, которые длились несколько часов.

Можно было бы привести еще бесконечное множество таких примеров, но достаточно было сказано, чтобы показать, как животный мир отбрасывает свою свирепость по мере того, как человек возвращается к своему первобытному состоянию невинности. Это вполне согласуется с нашей идеей о тысячелетнем царстве: «Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их».

Если, таким образом, святость возвращает человека к его истинным отношениям с Божеством и восстанавливает его первоначальные отношения с природой, давайте проложим свой путь обратно в Эдем через нашу чистоту, посты, бдения и молитвы.





КАТОЛИЧЕСТВО И ПАНТЕИЗМ. № XI.


ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ СУБЛИМАТИВНЫМ МОМЕНТОМ И СУБСТАНЦИАЛЬНЫМ ТВОРЕНИЕМ.

Целью этой статьи будет указать на некоторые следствия, которые вытекают из сущности и свойств сверхъестественного начала, рассматриваемого по отношению к началу субстанциального творения. Они ведут к установлению абсолютного верховенства сверхъестественного начала над субстанциальным творением. Мы изложим их в виде такого же количества положений.

1-е. В общем плане космоса сверхъестественное начало само по себе и в своем применении, образуя ту часть космоса, которую можно назвать сверхъестественным порядком, имеет приоритет перед субстанциальным творением, или естественным порядком.

Это положение легко доказать. Чем выше интенсивность совершенства в существе, тем благороднее это существо; или, другими словами, чем больше бытия содержит или проявляет вещь, тем более высокое место она занимает в упорядоченном расположении и гармонии космоса. Этот принцип слишком очевиден, чтобы нуждаться в каком-либо доказательстве, и мы принимаем его как само собой разумеющееся. Теперь мы показали, что сверхъестественное начало само по себе и в своем применении гораздо совершеннее субстанциального творения; потому что оно является более высоким и совершенным подобием Христа и Троицы; потому что оно является дополнением и совершенством природы и позволяет ей соединиться с Богочеловеком, а через него быть введенной в общество трех божественных лиц, приобщаясь к их жизни и таким образом достигая палингенезиального состояния. Следовательно, сверхъестественное в космическом плане должно иметь приоритет перед субстанциальным творением, и в намерении и замысле Творца должно предшествовать природе.

2-е. Сверхъестественное есть цель субстанциального творения и третья цель внешнего действия бесконечного.

В ряду средств, скоординированных друг с другом и зависящих одно от другого для достижения первичной цели, то, что в силу превосходства и совершенства своей природы предшествует другим, должно рассматриваться как цель по отношению к тем средствам, которые следуют за ним по достоинству природы; в противном случае средства не могли бы иметь никакой связи друг с другом, и первичная цель не могла бы быть достигнута. В ряду средств координация подразумевает зависимость, и эта зависимость устанавливается превосходством одного и неполноценностью другого. Следовательно, высшее средство в ряду становится целью по отношению к низшим средствам в том же ряду. Теперь мы продемонстрировали, что сверхъестественное начало предшествует природе по превосходству и интенсивности совершенства; оно становится, таким образом, в гармонии космического плана, целью субстанциального момента; как Богочеловеческий момент является целью по отношению к сверхъестественному, и как проявление Богом своего бесконечного превосходства и совершенств является целью Богочеловека, и таким образом достигается первичная цель космического плана.

«Все ваше», — сказал святой Павел о тех, в ком реализовано сверхъестественное начало: «вы — Христовы, а Христос — Божий».



3-е. Сверхъестественное начало есть образец и тип субстанциального творения.

Ибо именно цель определяет и формирует природу средств. Творческий разум бесконечного, созерцая цель, которую он имеет в виду, и сущностные законы бытия, пребывающие в его природе, которая есть Бытие, мысленно формирует и создает природу и свойства средств. Отсюда очевидно, что, поскольку сверхъестественное начало является целью субстанциального творения, оно относится к нему как образец и тип к своей копии.

4-е. Сверхъестественное начало есть посредник между Богочеловеком и субстанциальным творением.

Это последнее положение является следствием предыдущих. Ибо если сверхъестественное начало предшествует субстанциальному творению по превосходству и совершенству бытия, если оно является его целью и его типом, то очевидно, что в общем порядке и гармонии космоса его естественное место находится между Богочеловеком и субстанциальным творением. Следовательно, оно является посредником между ними. Конечно, разумный читатель легко поймет, что это посредничество — не просто место и положение, но посредничество действия; поскольку все рассматриваемые здесь начала являются агентами.

Эти четыре свойства сверхъестественного момента, которые, как мы льстим себя надеждой, были продемонстрированы и поставлены вне возможности сомнения, позволят нашим читателям увидеть философию различных других истин, исповедуемых католичеством и отрицаемых рационализмом, пантеизмом и протестантизмом.

И, во-первых, возможность чудес очевидно следует из этих принципов.

Чудо — это чувственный феномен, отменяющий или противоречащий установленным законам телесного творения. Тело, предоставленное самому себе по обычному закону гравитации, должно упасть на землю. Предположим, оно зависнет между небом и землей без какой-либо поддержки, оно представило бы феномен, противоречащий естественному закону тел. Это было бы тем, что называется чудом, от слова miror — удивляться или изумляться, потому что наш интеллект всегда поражен, когда не может сразу увидеть причину следствия.

Возможность таких феноменов, противоречащих установленным законам природы, отрицалась пантеистами и рационалистами, причем по одной и той же причине, хотя каждый извлекает эту причину из разных источников. Пантеист, который допускает, что космос есть не что иное, как то первичное неопределенное нечто, которое постоянно развивается посредством необходимого внутреннего движения, отрицает возможность чудес на том основании, что развитие бесконечного необходимо и совершается согласно необходимым законам бытия, поэтому развитие должно быть обязательно единообразным, а феномены, вытекающие из него, всегда одними и теми же.

Рационалист, хотя и не допуская зародышевой первичной активности пантеизма, утверждает абсолютную неизменность законов творения и, следовательно, не может допустить возможность какого-либо нарушения результатов этих законов, не предполагая их полного ниспровержения.

Мы утверждаем, что возможность чудес ясно следует из свойств сверхъестественного момента; ибо если сверхъестественный момент предшествует природе в силу своего внутреннего превосходства и совершенства бытия, если он является целью и типом естественного порядка, то совершенно очевидно, что весь естественный порядок зависит от сверхъестественного порядка и подчинен ему по закону иерархии; и, следовательно, очевидно, что законы, управляющие чувственным порядком, также зависят от сверхъестественного порядка и подчинены ему, и должны были быть определены и сформированы таким образом, чтобы служить каждой цели этого же порядка.

Следовательно, если сверхъестественное начало, чтобы утвердить себя перед сотворенными духами, чтобы доказать свою собственную автономию, свою необходимость, требует феномена, противоречащего установленному закону чувственного творения, эти законы должны обязательно уступить перед своим иерархическим начальником, иначе весь порядок космоса был бы ниспровергнут. Это следствие абсолютно неизбежно; и любой, кто следил за нами в демонстрации внутреннего превосходства сверхъестественного начала над субстанциальным творением, не может не осознать его. Но чтобы сделать это более понятным, мы на мгновение войдем в самое сердце вопроса.

Возьмем, к примеру, закон гравитации. Почему тела, предоставленные самим себе, падают на землю? Естествоиспытатель с видом глубокой мудрости ответит сразу: из-за закона гравитации. Теперь, если наш философ претендует на то, чтобы не давать иного ответа, кроме того, который находится в сфере его исследований, ответ правильный; потому что его наука наблюдения не может увести его дальше. Но если под словом гравитация он претендует на то, чтобы дать удовлетворительную конечную причину феномена падения тел, его ответ заставил бы метафизика смеяться. Закон гравитации! В самом деле! Но что это за закон? Существует ли он в теле или в Боге? Или он имеет существование, независимое от обоих? Если он существует в теле, как он может быть общим законом, когда каждое тело есть индивидуум? Если он существует в Боге, как он нарушается, или изменяется, или уничтожается, когда феномен чуда затрагивает только конкретное тело? Если он имеет существование, независимое от обоих, что это такое? Это бог или платоновская идея, и если так, откуда он черпает силу, чтобы утвердиться над Божьим творением?

Эти несколько вопросов, и многие другие, которые мы могли бы привести, показывают, что объяснять падение тел законом гравитации — значит не давать никакой конкретной или удовлетворительной причины для этого феномена.

Мы уже привели одну теорию, теорию самых глубоких метафизиков мира, что никакие конечные существа не могут действовать без помощи Бога; что Бог должен реально и эффективно побуждать их к действию, помогать им во время действия, пока оно не будет завершено; потому что он обязательно является первой и универсальной причиной. Поэтому тела, как и высшие существа, абсолютно зависят от Бога в своем действии; и то, что естествоиспытатели называют законом гравитации или любым другим законом, таким как притяжение, отталкивание и так далее, само по себе есть не что иное, как действие Бога на тела. Теперь, Бог, действуя в телах и на тела, безусловно, имеет план и порядок, намеченный в его уме, согласно которому он действует в них и направляет их. Этот порядок он извлек из бесконечных законов бытия, которые являются его самой сущностью, и, следовательно, в этом смысле этот порядок стабилен и неизменен. Но следует иметь в виду, что этот порядок, намеченный в уме Бога, согласно которому он действует в телах и направляет их, не есть весь порядок космоса. Это только часть, момент, и самый низший из всех. Следовательно, это порядок, подчиненный порядку другого и высшего момента и универсальному порядку космоса. Отсюда та же божественная сущность, вечная модель и тип всего, в то же время, когда она намечает порядок для действия в телах и их направления, подчиняет его порядку высших моментов и космологическому, универсальному порядку. В применении, следовательно, этого вечного порядка, намеченного его бесконечной сущностью, Бог действует в телах и направляет их согласно стабильному и неизменному порядку, свойственному этому моменту, пока не станет необходимо исключение. Но когда порядок высших моментов и универсальный порядок требуют исключения, порядок направления тел, будучи низшим, должен обязательно уступить высшему, и чувственный порядок должен, так сказать, быть приостановлен по этому случаю. Мы сказали «так сказать», потому что даже тогда чувственный порядок не изменяется и не нарушается, как воображает рационализм; это применение общего чувственного порядка к конкретному телу приостанавливается. Это не объективный порядок, а субъективная конкретная реализация его, которая отменяется. Возьмем в качестве примера закон, так часто упоминаемый. Общий порядок, установленный в уме Бога в отношении действия в телах, состоит в том, чтобы заставлять их тяготеть к центру земли. Предположим, исключение из этого закона становится необходимым для утверждения сверхъестественного порядка. Бог по этому конкретному случаю не применяет общий закон к конкретному телу, а действует в нем вопреки этому закону. Нарушается или изменяется ли закон гравитации вследствие этого исключения? Если бы закон был существенным свойством тел, естественным следствием их сущности, то это было бы так. Но закон в своей общей и объективной сущности существует только в Боге; он не существует в теле; и, следовательно, он не может быть изменен приостановкой его применения в данном случае.

Если бы Бог действовал иначе, чем допуская такие исключения в субъективном применении порядка чувственного творения, он пошел бы против разума и действовал бы вопреки своей сущности; ибо в этом случае он предпочел бы частный и низший порядок общему и высшему порядку всего космоса. Истинные принципы, таким образом, в данном вопросе следующие:

1-е. Законы, согласно которым тела действуют и направляются, не существуют в телах, но являются порядком, намеченным в уме Бога как производным от его бесконечной сущности.

2-е. Этот порядок является элементом, и низшим, универсального порядка всего космоса, и, следовательно, по закону иерархии, подчинен этому же универсальному порядку.

3-е. Этот чувственный порядок всегда стабилен и постоянен сам по себе и в своем объективном состоянии, но в своем применении к конкретным телам подвержен вариации, когда эта вариация требуется высшим порядком или универсальным порядком космоса.

Читатель заметит после всего, что мы сказали, насколько тщетен аргумент рационалистов о том, что чудо невозможно, потому что законы тел неизменны. Конечно, если законы существуют в телах. Но законы тел, как мы сказали, суть не что иное, как порядок, намеченный в уме Бога, согласно которому он действует в них и направляет их, и, этот порядок будучи универсальным и объективным, никогда не меняется и не изменяется. Только его применение в конкретных телах по конкретному случаю не осуществляется или осуществляется в противоположном смысле, потому что таково требование универсального порядка. Если иметь это в виду, всякая трудность в отношении этого вопроса исчезнет; ибо это именно то, что мешает рационалистам понять возможность чудес — их недостаток восприятия того, что именно Бог действует в каждом отдельном теле. Они воображают общий принцип, как если бы он был самосущим, который пронизывает все тела, который должен быть уничтожен, чтобы допустить исключение. Теперь, это просто фантом. Это Бог, повторяем мы, который применяет порядок, намеченный в его уме, в каждом отдельном теле, который в его уме только является универсальным и объективно неизменным, но субъективно, в своем применении, он не обязан быть постоянным, кроме как до тех пор, пока не требуется исключение. Наши естествоиспытатели рационалистической школы воображают закон тел своего рода полубогом, суровым и неизменным, особенно не желающим и не склонным к тому, чтобы его беспокоили, и, следовательно, не могут видеть возможность чуда.

Вторая истина, которая следует из атрибутов сверхъестественного момента, заключается в том, что молитва управляет вселенной.

Молитва, взятая в ее строжайшем значении, есть универсальный способ действия духов, возвышенных до сверхъестественного момента. Чтобы понять это правильно, необходимо заметить, что каждый момент действия Бога, рассматриваемый в его начале, обладает особым способом действия, вытекающим из его сущности и атрибутов и подобающим им. Таким образом, субстанциальное творение, или вся совокупность бытия, включенная в этот момент, действует, так сказать, посредством постижения и волеизъявления. В духовных существах этот способ действия является строго и собственно таковым; в низших существах, таких как животные, он менее таков, но имеет большое сходство с ним, ибо животное обладает постигающими способностями, хотя и лишенными силы обобщения и абстракции, и ограниченными конкретным и индивидуальным; и оно также имеет инстинкты и тенденции, ведущие к постигаемому объекту. Растительное царство действует согласно тому же способу, хотя и более материально; ибо оно постигает элементы, необходимые для его роста, из земли и атмосферы и, ассимилируя их себе посредством внутренней силы, способно развиваться. Каждый знает, что общие законы материи суть законы притяжения и отталкивания, которые имеют сходство, хотя и слабое, с законом постижения и волеизъявления.

Теперь, особый способ действия у лиц, возвышенных до сверхъестественного момента, есть молитва, которая состоит из различных элементов согласно различным отношениям, под которыми она рассматривается.

Она может рассматриваться сама по себе, в своей сущности и природе, и в лицах, к которым она имеет отношение. Лица — это бесконечное и конечное. Сама по себе молитва делится на два момента — депрекаторный момент и животворящий момент.

Депрекаторный момент — потому что следствие молитвы, покоящееся абсолютно на свободной воле бесконечного, не может быть востребовано конечным как право, но как следствие бесконечной благости, уступающей мольбе; и в этом смысле она подразумевает следующие элементы со стороны конечного:

1-е. Признание, теоретическое и практическое, бесконечного как абсолютного и универсального источника всякого блага; и абсолютной зависимости конечного от бесконечного во всем; это признание возникает в конечном из сознания и чувства своей конечности как в естественном, так и в сверхъестественном порядке.

2-е. Тяготение, естественное и сверхъестественное, со стороны этого конечного к бесконечному как к источнику и хранителю бытия в обоих порядках, как к двигателю его естественных и сверхъестественных способностей и как к конечному дополнению обоих.



3-е. Крик к бесконечному об удовлетворении этого стремления.

4-е. Твердая и непоколебимая уверенность в удовлетворении этого стремления, основанная как на внутренней благости, так и на личных обещаниях бесконечного.

Эти четыре элемента со стороны конечного абсолютно необходимы для того, чтобы составить молитву в ее депрекаторном смысле; и они либо неявно, либо явно находятся в каждой молитве. Дух, который склоняется перед бесконечным, должен признать теоретически и практически, что Бог есть Хозяин и Господь всех вещей, бесконечный вечный источник всякого бытия и всякого совершенства; он должен признать и осознавать свободно и преднамеренно, что его бытие исходит от Бога, и что то же самое божественное действие, которое создало и возвысило его, должно поддерживать его в существовании, помогать ему в развитии его способностей и довести его до его конечного завершения. Он должен свободно и преднамеренно стремиться ко всему этому и иметь твердую уверенность, что бесконечное будет поддерживать его бытие, помогать ему в его росте и доводить его до полного расцвета в палингенезии.

Со стороны бесконечного молитва в этом же депрекаторном смысле подразумевает действие Бога, существующего и помогающего конечному в производстве вышеупомянутых четырех актов, необходимых для составления молитвы.

Если мы рассмотрим молитву в ее животворящем моменте, она подразумевает два элемента: один со стороны бесконечного, другой со стороны конечного. Со стороны бесконечного она подразумевает реальное, актуальное и личное общение, дарование себя посредством личного взаимодействия конечному; и, со стороны последнего, личное постижение бесконечного и ассимиляцию с бесконечным и трансформацию в бесконечное. Мы не можем удержаться здесь от цитирования прекрасной страницы французского писателя в объяснение этого последнего элемента: «Когда воля человека, поднятая пламенным желанием, преуспевает в том, чтобы вступить в контакт с высшей волей, чудо божественного вмешательства совершается. Молитва, которая делает Бога присутствующим для нас, есть своего рода причастие, посредством которого человек питается благодатью и ассимилирует себе ту небесную пищу души. В этом невыразимом общении божественная воля проникает в нашу волю, ее действие смешивается с нашим действием, чтобы произвести лишь одну и ту же неделимую работу, которая принадлежит целиком и полностью обоим; чудесный союз величия и низости, вечно плодовитой силы и сотворенной активности, которая истощается самим своим существованием, нетленного и регенерирующего элемента с немощными и тленными элементами нашего бытия; союз, в который верили неизменно, хотя и понимали по-разному как дикие племена, так и самые цивилизованные нации, был под разными формами, и вопреки ошибкам, которые его омрачали, бессмертной верой человечества».

Теперь, мы утверждаем, что молитва, понятая во всей своей полноте, помимо эффекта, который она производит в своей собственной естественной сфере, является также иерархическим начальником действия всего субстанциального творения; и что, следовательно, последнее должно уступить первому, когда бы они ни вступили в конфликт друг с другом; и таким образом, в этом отношении можно сказать, что молитва управляет миром.

Это может быть доказано двумя видами аргументов; один как бы внешний, другой внутренний по отношению к предмету.

Первый извлечен из свойств сверхъестественного момента. Ибо если этот момент выше субстанциального творения, если он является целью и типом его, каждый может видеть, что способ действия возвышенных духов — духов, в которых сверхъестественный момент реализован и конкретизирован — должен обязательно предшествовать способу действия субстанциального творения и быть выше его, и что последнее должно обязательно быть подчинено первому — если только мы не упраздним и не отвергнем универсальный закон иерархии, председательствующий и правящий всеми моментами внешнего действия Бога и основанный на внутренней и относительной ценности существ. Actio sequitur esse — старая аксиома онтологии. Если бытие сверхъестественного момента выше бытия субстанциального творения, способ действия первого должен также, в силу этой аксиомы, быть выше способа действия последнего. Когда, следовательно, естественный закон, закон субстанциального творения, вступает в оппозицию с истинной молитвой, молитвой, совершенной со всеми условиями, которые требует ее природа, естественный закон должен уступить и дать дорогу молитве.

Второй аргумент извлечен из сущности молитвы как животворящего агента. Что такое молитва в этом смысле? Это актуальное общение конечного с бесконечным, актуальное участие бесконечного и его атрибутов; это обладание, которое конечное берет от бесконечного, присвоение, ассимиляция бесконечного. Это конечное, перенесенное и трансформированное в бесконечное. Ибо в ней разум конечного овладевает разумом бесконечного и, так сказать, трансформируется в него; воля и энергия конечного схватывают волю и всемогущую силу бесконечного и изменяются, так сказать, в нее; личность конечного соединяется с личностью бесконечного и ассимилируется с ним. Теперь, очевидно, что молитва, понятая в этом смысле, уже не является актом одного только конечного, но актом как конечного, так и бесконечного; это результат энергии обоих. Ее эффективность и энергия, следовательно, должны быть настолько выше энергии всего субстанциального творения, насколько бесконечное выше конечного. Следовательно, очевидно, что когда естественный закон, беременный конечной энергией, вступает в конфликт с молитвой, пропитанной, так сказать, бесконечной энергией, первый должен уступить высшей силе последней.

Молитва управляет миром также в смысле более общем, чем тот, который мы до сих пор указывали для нее. Сумма всех действий субстанциального творения была так расположена и так управляется и правится, чтобы быть всегда подчиненной сумме всех действий сверхъестественного момента, и это по тем же причинам, что развиты выше.

Здесь можно увидеть, с каким основанием те философы, которые называют себя рационалистами, насмехаются и возмущаются фактом, постоянным во времени и месте, важности, которую человечество придавало молитве по физическим причинам, как, например, о дожде, о хорошей погоде, о хорошем урожае и тому подобном. Они показывают очевидно, как далеки они от понимания возвышенной иерархической гармонии космоса, которую простые люди земли, имеющие веру в Бога, инстинктивно чувствуют и признают. Ибо если Бог не создавал космос наугад, без плана или замысла, он, безусловно, должен был следовать и поддерживать необходимые отношения вещей. Теперь, если субстанциальное творение и его способ действия иерархически — то есть в постижении бытия — ниже сверхъестественного начала и его способа действия, если последнее является целью и типом первого, и если они не должны быть разделены, но должны быть приведены к единству и гармонии и должны таким образом гармонично действовать, ясно для самого грубого понимания, что один способ действия должен быть подчинен другому, и что, следовательно, когда молитва находится в оппозиции с реализацией естественного закона, естественный закон должен уступить, и молитва должна преобладать.

Не поможет и сказать, что если бы это было так, естественный порядок больше не наслаждался бы никакой стабильностью или постоянством, потому что какая-нибудь молитва могла бы постоянно вступать в оппозицию с ним. Ибо весь ряд действий субстанциального творения намечен вечно в уме бесконечного. Также весь ряд действий сверхъестественного момента намечен в том же уме; они приведены вместе в прекрасной гармонии в том же божественном интеллекте от всей вечности. Бог предвидел, когда и как молитва потребует приостановки естественного закона, и пожелал и постановил это, так что никакая приостановка естественного закона, следующая за молитвой, не может иметь места, которая не была бы предвидена и устроена гармонично от всей вечности; и если бы мы могли на мгновение бросить взгляд в ум бесконечного, мы увидели бы бесконечный ряд действий субстанциального творения; бесконечный ряд действий сверхъестественного момента; все переплетенные в самое гармоничное целое, и различные исключения здесь и там только связывают вместе два порядка, ставя их в более смелый рельеф и усиливая красоту и гармонию всего космоса. Теория, которую мы отстаивали, объясняет также феномен, столь частый и столь обычный в истории Католической Церкви — святого, который творит чудеса, или Чудотворца.

Святой — это тот, в ком пребывает определенная полнота сверхъестественного начала, а следовательно, и определенная полнота особого способа действия, принадлежащего этому моменту. Святой может хорошо молиться; поэтому он может творить чудеса, и делает это зачастую. Протестантизм не только отрицал большинство чудес, не записанных в Библии, но зашел так далеко, что отрицал возможность таких чудес, когда-либо случающихся после установления и распространения христианства, под предлогом, что они больше не нужны. Это было лишь логическим следствием его доктрины оправдания. Если человек не становится реально святым в своем оправдании, если он не получает в свою душу начало сверхъестественного момента как реально присущее ему, ясно, что он не может иметь или обладать способом действия этого момента, тем более определенной полнотой его. Следовательно, ни он не возвышен над субстанциальным творением, ни его способ действия не выше действия того же самого момента, и поэтому он не может осуществлять силу и эффективность, которых у него нет. Другими словами, человек, оправданный согласно протестантской доктрине, не может быть святым внутренне и не может, следовательно, молиться. И как он мог бы творить чудеса? Было естественно отрицать такую возможность.

Но наделите человека сверхъестественным началом в определенной полноте, и, следовательно, предположите, что он обладает полнотой его способа действия, внутренне превосходящего по энергии способ действия субстанциального творения, и вы можете предположить, что он, вероятно, будет осуществлять его и творить чудеса зачастую.

Что касается предлога необходимости, он абсолютно тщетен. Чудо было бы необходимо даже после установления христианства во все времена и во всех местах, что, кстати, еще не было достигнуто, если бы не по другой причине, то для того, чтобы время от времени утверждать и отстаивать существование и верховенство сверхъестественного над естественным.



Третья истина, исходящая из качеств сверхъестественного момента, заключается в том, что те сотворенные лица, в которых реализовано начало этого момента, являются по существу посредниками между Богочеловеком и субстанциальным творением.

Принцип следует очевидно из четвертого качества, по существу принадлежащего сверхъестественному началу, — быть посредником между другими моментами, ипостасным и субстанциальным.

Ибо если начало этого момента по интенсивности бытия и совершенству занимает место между двумя другими моментами, очевидно, что те, в ком реализован момент, должны занимать то же среднее место и быть, следовательно, посредниками. Отсюда видно, как католическая доктрина заступничества и, по логическому следствию, призывания святых является космологическим законом, столь же императивным, как любой другой закон космоса. Ибо что означает слово посредник? Ограничивая вопрос местоположением или пространством, оно означает вещь, помещенную или расположенную между двумя другими; в иерархическом смысле, ограничивая вопрос бытием и сущностью, оно выражает вещь по сущности и природе низшую одного и высшую другого; в том же смысле, ограничивая вопрос действием и развитием, оно показывает вещь в ее действии и развитии низшую действия и развития одного и высшую в том же другого. Лицо, следовательно, в котором реализовано сверхъестественное начало, является посредником в смысле того, что оно по сущности, природе, атрибутам, действию и развитию выше тех же вещей субстанциального творения и ниже таковых Богочеловека. Теперь, поскольку космос управляется не только законом иерархии, но также законом единства и общения, и поскольку эти законы подразумевают реальное и эффективное соединение и общение бытия и действия между началами космоса, следует, что лицо, в котором конкретизировано сверхъестественное начало, находится в реальном и эффективном общении с Богочеловеком как низшее и в реальном и эффективном общении как высшее с субстанциальным творением; оно находится в общении с первым как подчиненное и зависимое, с последним как высшее, и с обоими как среда; то есть как получатель относительно Богочеловека, как передающий то, что он получает от Богочеловека относительно субстанциального творения; оба отношения осуществляются лицом, возвышенным во всех смыслах, либо как получающим от Богочеловека и передающим субстанциальному творению, либо как представителем субстанциального творения перед Богочеловеком.

И поскольку мы говорим о моральных лицах, то есть свободных, разумных агентах, в чем могут состоять эти отношения, как не в том, что возвышенные лица, действуя как среда, могут заступаться и получать милости для сотворенных лиц от Богочеловека, а те могут призывать их заступничество в свою пользу?

Доктрина, следовательно, заступничества и призывания святых есть космологический закон, вытекающий из закона иерархии, единства и общения и управляющий отношением чисто сотворенных лиц с теми, кто возвышен до сверхъестественного момента.

Здесь необходимо заметить, что посредничество возвышенных лиц не ограничивается только лицами в их чисто естественном состоянии, но оно распространяется также на лиц, возвышенных до сверхъестественного момента, потому что сверхъестественное начало допускает разнообразие степени, некоторые лица наделены определенной полнотой этого момента, некоторые — гораздо меньшей. Те, в ком реализована полнота, являются иерархически посредниками между Богочеловеком и другими возвышенными духами, обладающими меньшим количеством этого начала, и могут, следовательно, заступаться за последних.

Необходимо заметить, во-вторых, что закон управляет космосом не только в его зародышевом состоянии, но также в его состоянии завершения и совершенства; и мы не можем возможно обнаружить или вообразить, каким логическим процессом протестантизм, который допускает этот закон в зародышевом и начальном состоянии космоса, отрицает его существование между лицами, возвышенными до состояния палингенезии, и теми, кто еще находится в зародышевом состоянии. Это отрицание, насколько мы можем видеть, могло бы быть поддержано только предположением, что как только возвышенное лицо достигает своего конечного развития, всякая связь единства, всякая связь взаимодействия немедленно разрывается между ним и другими лицами, живущими еще в зародышевом состоянии космоса. Но насколько ложным и абсурдным было бы это предположение, очевидно для каждого, кто хоть сколько-нибудь понимает внешние дела Бога. Космос, измеряемый временем, является по существу последовательным; другими словами, все элементы космоса не могут возможно достичь своего конечного завершения в одно и то же время, закон разнообразия и иерархии обязательно запрещает это. Абсолютно необходимо, тогда, чтобы некоторые элементы достигли своего конечного совершенства первыми, а некоторые впоследствии, по мере того как они приходят к тому, чтобы занять место в космосе последовательно. Если, следовательно, с достижением одним элементом космоса своего конечного развития всякое взаимодействие было бы разорвано между ним и всеми другими элементами, которые не достигли столь высокого состояния, следовало бы, что космос никогда не был бы единым, никогда не был бы в гармонии, пока все не достигли бы своего конечного завершения и создание новых элементов полностью не прекратилось бы. Это был бы постоянный беспорядок и путаница до конца мира. Теперь это абсурдно, так как единство и гармония должны всегда управлять и украшать дела Бога. Не можем мы видеть и никакой внутренней причины, почему она должна быть разорвана. Единственный предлог, приводимый протестантами в поддержку этой приостановки всякого общения между духами в палингенезии и теми, кто живет на земле, состоит в том, что не может быть никаких возможных средств общения между ними. Они выражают эту идею обычно, говоря, что святые на небесах не могут слышать наши молитвы. Насколько философским является этот предлог, мы оставляем определить разумному читателю. Предположим, у нас не было прямого ответа на этот предлог, абсолютная необходимость того, чтобы космос был единым и гармоничным, заставила бы истинного философа сделать вывод, что бесконечное должно было найти средство, посредством которого поддерживать это общение, хотя оно могло бы быть неизвестно нам, что это за средство на самом деле.

Но прямой ответ под рукой. Слово Божие есть по существу жизнь космоса. Он есть тип всех сущностей, всех природ, всех личностей, всех актов, составляющих космос. Космос во всех этих отношениях отражен в Слове. «Все, что было сделано в нем, было жизнь» (Св. Иоанн).

Теперь, все возвышенные духи соединены с Воплощенным Словом и живут в нем. Духи или лица в зародышевом состоянии соединены с его личностью посредством сверхъестественной сущности и сверхъестественных способностей интеллекта и воли. Это образует существенное соединение между ними и Богочеловеком. Духи в конечном состоянии соединены с ним в том же субстанциальном смысле, с тем исключением, что их сверхъестественная сущность достигла своего крайнего завершения, их сверхъестественный интеллект изменен в интуицию, и их сверхъестественная воля имеет непосредственное обладание Богом.

Следствием этих принципов является то, что духи в зародышевом состоянии производят акты призывания к духам в конечном состоянии, и эти акты отражаются или воспроизводятся в Богочеловеке как типе и умопостигаемой объективной жизни космоса.

Духи в конечном состоянии видят, посредством интуиции, в Богочеловеке все те акты призывания духов в зародышевом состоянии и таким образом приходят к знанию того, что духи на земле требуют от них. Как оратор и аудитория, живущие в одной атмосфере, могут поддерживать взаимодействие друг с другом, потому что слова, произнесенные оратором, передаются воздухом к ушам его аудитории, так духи на земле и духи на небесах поддерживают взаимодействие друг с другом, потому что они живут в одной среде.

Духи на земле, совершающие акты призывания к своим братьям на небесах, — эти акты отражаются или воспроизводятся в Богочеловеке и от него реверберируют и достигают глаз духов на небесах, живущих в нем, и таким образом они приходят к знанию нужд и молитв своих братьев на земле.

Но зачем такое посредничество лиц, когда мы могли бы идти прямо к Богочеловеку? Не умаляет ли это посредничество Христа?

Почему, как не потому, что космос должен быть единым? Почему, как не потому, что все элементы космоса должны общаться друг с другом? И как может эта доктрина умалять посредничество Христа, когда он сделан источником, началом, целью всего? Если бы католическая доктрина претендовала на это взаимодействие независимо от Богочеловека, это, безусловно, умаляло бы его посредничество. Но не устанавливаем ли мы и не центрируем ли мы это посредничество святого целиком в Богочеловеке?

Последняя истина, вытекающая из сущности сверхъестественного начала, — это то, что называется почитанием святых. Эта истина является не только космологическим законом, но и онтологическим принципом, поскольку, если рассматривать ее в самом простом и конечном значении, она подразумевает не что иное, как долг, возложенный на каждого морального субъекта, — теоретически и практически признавать внутреннюю ценность бытия. Предположим, некое существо обладает, так сказать, сотней степеней совершенства; я не могу, не впадая в прямое противоречие со своим разумом, который постигает это, отрицать или игнорировать это; я не могу, не впадая в прямое противоречие со своей способностью к расширению или волей, которая влечется к этому, не оценить это практически. Итак, почитание святых, против которого протестантизм так много писал и говорил, целиком основано на этом онтологическом принципе. Святой обладает определенной полнотой сверхъестественного начала. Сверхъестественный разум других возвышенных духов постигает эту полноту, и сверхъестественная воля тех же духов не может не ценить ее. Эта теоретическая и практическая оценка есть уважение, а будучи выраженной вовне — это честь и хвала. Таким образом, исходя из онтологического принципа признания ценности бытия, очевидно, что католическая теория почитания святых не только теологически законна, но и в высшей степени философски обоснована. Протестантизм, отрицая это почитание, следует тому же принципу, сам того не осознавая.

Он исходит из собственного учения об оправдании, которое, как мы видели, заключается не во внутреннем очищении души от греха и ее возвышении до сверхъестественного момента, а во внешнем применении к ней заслуг Христа. Пример с плащом наиболее уместен. Представьте человека, всего грязного и отвратительного; покройте его богатым и великолепным плащом, чтобы скрыть грязь и отвратительность, — и вы получите пример протестантского оправдания. Все это чуждое, внешнее, несубъективное. Теперь примените онтологический принцип ценности бытия к святому такого калибра, и станет очевидно, что вы не можете почитать и ценить его, потому что он субъективно ничего не стоит; следовательно, отрицание почитания святых является логическим следствием протестантского учения об оправдании и применением, в отрицательном смысле, онтологического принципа ценности существ.

Напротив, признайте католическое учение об оправдании, согласно которому человек не только очищается от греха, но и возвышается до сверхъестественного момента, получая как присущую ему более высокую и благородную природу и более высокие и благородные способности, и станет очевидно, что вы должны признавать эту ценность, уважать и почитать ее.



ИЗРЕЧЕНИЯ ОТЦОВ ПУСТЫНИ.

Так что в горных монастырях были словно скинии, полные божественных хоров людей, поющих, читающих, молящихся; и столь великое рвение к посту и бдению зажгли его (св. Антония) слова в умах всех, что они трудились с алчностью надежды и с непрестанным усердием в делах взаимного милосердия и в проявлении милости к тем, кто в ней нуждался, и казалось, что они населяют некую небесную страну, город, закрытый от мирских бесед, полный благочестия и справедливости. Кто, глядя на такое воинство монахов — кто, созерцая это мужественное и согласное общество, в котором не было никого, кто причинил бы вред, ни шепота клеветы, но множество воздержанных людей и соревнование в добрых делах, — не воскликнул бы немедленно словами: Как прекрасны скинии твои, Иаков, и шатры твои, Израиль! Как долины при реках, как сады при потоках, как скинии, которые поставил Господь, как кедры при водах (Чис. xxiv. 5, 6)?

Ученик одного старого и знаменитого монаха был однажды атакован искушением. И когда старец увидел, что он борется, он сказал ему: Хочешь, я попрошу Бога избавить тебя от этого испытания? Но он ответил: Я вижу и понимаю, отче, что хотя я борюсь мучительно, все же от этого труда я приношу плод. Но попроси Бога в своих молитвах, чтобы Он дал мне терпение претерпеть. И отец его сказал ему: Теперь я знаю, сын мой, что ты сделал большой успех и превосходишь меня.

Пусть никто, презрев мир, не думает, что он оставил что-то великое. — Из Жития блаженного аввы Антония, написанного св. Афанасием.





ИТАЛЬЯНСКИЕ ГАРАНТИИ И ВЕРХОВНЫЙ ПОНТИФИК.

После того как проект гарантий независимости Верховного Понтифика был предложен правительством Италии, переработан Палатой депутатов, изменен Сенатом, принят Палатой в измененном виде, а также одобрен и подписан Королем и его министрами, он стал частью закона страны. Мы вполне готовы поверить, что его величество, рассматривая эту схему как обещающую наибольшую свободу, которую только можно было получить от его парламента для Главы Церкви, подписал ее с чувством облегчения; ибо если верить слухам, более или менее обоснованным, которые слышны во Флоренции и в Риме, разбитые столы и перевернутая мебель свидетельствовали о нежелании верховной власти в государстве допустить нарушение Папской территории или принять плебисцит так называемого народа Рима. Однако не так обстояло дело с законодателями королевства. Для них Папство было и остается огромным инкубом, который нарушает их покой, пугает их в снах и от которого можно избавиться, по правде говоря, только проснувшись к осознанию того, в чем заключается их истинный долг. Их целью при обращении с ним было уступить как можно меньше своей неправедно нажитой власти над преемником св. Петра и обезопасить себя как можно эффективнее от единственной силы, которой они когда-либо боялись, — его духовного оружия. Это критерий, по которому мы должны изучать данные гарантии; в свете этого мы предлагаем рассмотреть их и обсудить их мнимые преимущества.

Когда итальянское правительство, подгоняемое духом революции, захватило Рим во время осложнений прошлой осени, которые обеспечили безнаказанность этому акту на тот момент, они оказались лицом к лицу с духовным правителем всего католического мира и с твердыми убеждениями или непреодолимыми предрассудками двухсот миллионов людей, которые рассматривали положение, в котором оказался Верховный Понтифик, не только как противоречащее всякому закону, но и как вредное для их лучших интересов. Как им следовало поступить с таким деликатным вопросом? Ситуация в Европе могла на время отсрочить решение, но в конечном итоге должен был быть дан отчет и принесено удовлетворение католическому миру. Кабинет нашел единственное средство, которое он мог надеяться использовать с хоть каким-то подобием успеха, и обещания Министра иностранных дел, синьора Висконти-Веносты, послужили приличным предлогом для либеральных правительств не вмешиваться активно в урегулирование дел в Италии. Эти обещания содержатся в депешах, направленных различным правительствам прошлой зимой и опубликованных в дипломатических документах, представленных различным законодательным органам Европы в течение последних шести месяцев. Отдавая должное министру, он успешно противостоял крайне радикальной партии в парламенте, которая наиболее яростно выступала против любой идеи уступок, подобных тем, что он задумал для независимости Верховного Понтифика, и его призыв к лояльности Италии вызвал аплодисменты палаты и эффективно разрушил влияние его оппонентов. Тем не менее, даже если мы припишем принятые меры какому-либо иному чувству, нежели страх перед иностранным вмешательством, они от этого не становятся внутренне более ценными, равно как и не являются ничем большим, чем максимум того, что итальянское правительство способно или желает сделать для защиты власти Папы.

Эта власть, да будет хорошо понято, в глазах правителей Италии является лишь духовной властью, ибо светскую, как они считают, уничтожили пушки, разрушившие стены 20 сентября 1870 года, и плебисцит 2 октября того же года. Как этот закон о гарантиях подтверждает осуществление этой власти? Мы увидим это, обратившись к нескольким статьям, не цитируя закон полностью, так как он уже появлялся в публичных журналах.

Статья II гласит в последнем пункте: «Обсуждение религиозных вопросов совершенно свободно».

Статья III гласит, что Верховный Понтифик может иметь свою охрану «без ущерба для обязательств и обязанностей, вытекающих из такой охраны, согласно существующим законам королевства Италии».

Статья IV предусматривает возможность того, что правительство возьмет на себя расходы по содержанию музеев и библиотеки Папских дворцов.

Статья V гласит, что эти музеи, библиотека, коллекции искусства и археологии являются «неотчуждаемыми».

Статья VIII запрещает секвестр бумаг, носящих исключительно духовный характер.

Статья XIII объявляет, что духовные семинарии Рима и шести пригородных епархий, возглавляемых кардиналами, должны оставаться в ведении Святого Престола без какого-либо вмешательства со стороны школьных властей королевства.

Статья XVI гласит: «Положения гражданских законов в отношении создания и порядка существования церковных учреждений, а также отчуждения их имущества остаются в силе».

Статья XVII. Признание юридических последствий духовных и дисциплинарных актов, а также любого другого акта церковной власти, относится к гражданской юрисдикции. Такие акты, однако, не имеют силы, если они противоречат закону государства или общественному порядку, или нарушают права частных лиц, и подлежат действию уголовных законов, если они составляют преступление.

Давайте бегло взглянем на эти выдержки из «гарантий» и посмотрим, конфликтуют ли они хоть сколько-нибудь с духовной властью Понтифика. До двадцатого сентября 1870 года весь город Рим и зависимые провинции находились в духовном ведении Папы, и все жители были католиками, за исключением нескольких евреев, к которым относились с милосердием, хотя им не позволялось заниматься прозелитизмом. Этим декретом дверь открывается для любой секты, которая пожелает прийти и попытаться обратить римский народ. Они должны видеть так же ясно, как и мы, что последний пункт статьи II наносит самый мощный и коварный удар по духовной власти Папы в духовных делах, поощряя его народ к духовному отступничеству или, по крайней мере, умаляя его в их глазах как духовного наставника. Это слишком очевидно, чтобы останавливаться на этом подробнее, и мы переходим к следующему пункту обвинения.

Охрана Папы должна защищать его и исполнять его приказы, но поскольку они в силу этого не освобождаются от обязательств итальянских граждан согласно тексту статьи III, довольно легко понять, как со временем могут возникнуть элементы раздора; и поэтому в использовании своей охраны Папа должен сообразовываться с гражданским кодексом королевства Италии или принять последствия, о которых говорится далее.

Статьи IV и V касаются библиотеки и музеев Ватикана и других дворцов. Первоначальный проект документа объявлял эти коллекции собственностью государства. Критика, которую он вызвал по этому поводу, привела к модификациям, которые мы имеем здесь, заменяющим заявленное право собственности на неотчуждаемость, не обращая внимания на тот факт, что такая модификация подразумевает право владения у того, кто ее вносит, в то время как предусматривается возможное принятие правительством на себя расходов по содержанию этих музеев, что определенно указывает на ту же идею.

Статья VIII запрещает секвестр бумаг и документов церковных властей, носящих исключительно духовный характер. Вывод таков, что любые другие документы, не являющиеся исключительно духовными, могут быть секвестрированы; и, поскольку могут возникнуть сомнения, кто будет решать? Конечно, не церковь или Папа, ибо он — обвиняемый; нет третейского судьи; а сильные полицейские силы находятся в распоряжении итальянского правительства, и вопрос будет решен быстро.

Статья XIII, касающаяся духовных семинарий и колледжей, освобождает их от контроля школьных властей, но в отношении их светских дел, как нам говорят в статье XVI, они должны быть подчинены гражданской юрисдикции. Мы оставляем нашим практичным людям Америки решать, имеет ли человек, который держит кошелек и управляет средствами, какое-либо влияние на людей, которым он платит или которым платят через него. В рассматриваемом нами случае итальянские гражданские власти являются теми, кто платит, имея во многих случаях полное управление средствами. Мы чувствуем искушение сослаться на случай с Римской коллегией, средства которой удерживаются с первого января 1871 года.

Первый проект статьи XVII был слишком жестким. В нем открыто говорилось: в случае конфликта между гражданскими и церковными властями решение должен принимать верховный гражданский трибунал королевства. Это было смягчено, чтобы лучше соответствовать довольно чувствительным натурам. Результат мы имеем в процитированном выше пункте, который говорит то же самое другими словами и в более жестких выражениях, если мы посмотрим на упомянутую уголовную санкцию. Вот вся суть дела. «Пока мы можем обходиться без споров, — говорит правительство, — все хорошо; но как только возникает вопрос, мы должны его решить». Более того, поскольку законодательные органы приняли закон, они могут изменять или дополнять его, если сочтут нужным, и нет и не может быть никакой гарантии, что они этого не сделают.

Таковы недостатки, созданные этим спорным проектом, который из-за количества дискуссий, вызванных им, заслуживает названия Pons Asinorum (ослиный мост) итальянского парламента.

В этом законе есть несколько пунктов, которые имеют некоторое право считаться преимуществами по отношению к положению, в котором оказался Верховный Понтифик после свержения его светской власти. Это неприкосновенность личности Верховного Понтифика, выплата ежемесячной суммы в пятьдесят тысяч долларов, защита Конклава, а также Понтифика при исполнении им своих обязанностей, иммунитет церковнослужителей, работающих у него, почтовые и телеграфные договоренности, а также отмена королевских «placet» (согласия) и «exequatur» (разрешения на исполнение). Но следует заметить, что, во-первых, в отношении некоторых из них достоинство Главы Церкви не позволит ему воспользоваться ими; затем, что касается других, они императивно вырваны у итальянского правительства общественным мнением иностранных наций; в то время как, наконец, в отношении остальных правительство всегда будет иметь возможность осуществлять надзор, который делает уступки более или менее ничтожными и никоим образом не удовлетворяющими народы католических и некатолических стран.

Но независимо от всех вышеперечисленных причин, существуют внутренние мотивы, которые делают любой кодекс гарантий немногим более ценным, чем бумага, на которой они написаны. Все согласны с тем, что Глава Церкви должен быть независимым; итальянское правительство признает это, а католики и некатолики провозглашают это по всему миру. В чем заключается эта необходимая независимость? Она заключается, по существу, в свободе от неправомерного влияния из любого источника. Теперь, такая свобода может быть получена только путем восстановления Папы в том состоянии, в котором он находился до 1860 года. Ибо мы можем представить себе несколько других условий, в которых мог бы оказаться Папа.

Он может оставаться в том положении, в котором находится в данный момент.

Он может быть привилегированным гражданином римской республики.

Он может быть суверенным правителем города Рима под защитой итальянского правительства вместе с другими правительствами по всему миру.

Ни одно из этих условий не является гарантией его свободы.

Во-первых, мы предполагаем, что он находится в том состоянии, в котором пребывает в данный момент. Причины, которые мы привели выше, практический опыт защиты, предоставленной Папе и тем, кто при нем, захват энциклики и другие акты, на которые публично жаловался его высокопреосвященство Кардинал Государственный секретарь, подчинение, которое принесла бы с собой зарплата, выплачиваемая итальянским правительством, и общее подозрение, которому подвергаются его действия из-за влияния могущественного правительства, под властью которого он живет, — все это делает невозможным продолжение такого положения вещей.

Также невозможно, чтобы Верховный Понтифик был привилегированным и защищенным членом римской республики. По правде говоря, нынешнее положение вещей предпочтительнее этого. Республики, и особенно римская республика, слишком подвержены потрясениям, толпа слишком легко возбуждается до насилия, демагог слишком склонен обрести огромное влияние над этим городом, чтобы было хоть сколько-нибудь целесообразно, чтобы Понтифик имел республиканцев в качестве своих соседей. У принца есть обязанности перед своим народом, перед своей династией и перед другими нациями, которые сдерживают его и заставляют поддерживать порядок в своем королевстве; тогда как простой народ не сдерживается никакими подобными соображениями, и шумная враждебная демонстрация с прекращением поставок, весьма вероятно, стала бы ответом на любой акт Верховного Понтифика, который не встретил бы их одобрения. Перипетии дней Кола ди Риенцо показывают, насколько несовместима с подвижными массами республики неизменно непреклонная твердость морального правителя. Не намного счастливее предыдущей идея, предложенная способным депутатом итальянского парламента, синьором Тосканелли, который хотел бы видеть Рим свободным городом под суверенным контролем Верховного Понтифика и под защитой итальянского правительства. Практически говоря, было бы невозможно исключить всякое влияние со стороны правительства, защищающего и находящегося в тесном материальном контакте с Римской курией. Даже предполагая, что содержание Папы и его подчиненных не исходило бы от этого правительства, это не было бы целесообразно или удовлетворительно. В этом случае деньги на поддержку церковных властей должны были бы поступать от иностранных наций. Хотя это избавило бы Верховного Понтифика от значительной части его подчинения правителям Италии, это все равно оставило бы его под влиянием другого рода, весьма нежелательного. Вопрос деликатный, но мы отнесемся к нему со всем должным вниманием к заинтересованным лицам. Законодательствуя для человечества, вы не имеете права ожидать героических действий, и это особенно касается тех случаев, когда эти действия относятся к сверхъестественному порядку. Это правило должно применяться к Верховным Понтификам, как и ко всем остальным. К их великой чести, Верховные Понтифики благородно и твердо стояли при исполнении обязанностей своего высокого положения; многие проливали свою кровь за веру, многие томились в цепях ради блага своей паствы, многие бросали вызов ярости коронованных тиранов ради безопасности и благополучия церкви Христовой. Но, хотя их поведение часто было выше всяких похвал, вы не имеете права ставить их в положение, требующее проявления такой героической твердости. Теперь, каково положение Папы, зависящего от ненадежных взносов иностранных наций на свое содержание? Это положение, в котором внешнее влияние постоянно работает, чтобы сдерживать его в свободном и беспристрастном исполнении своего долга; это положение, в котором он постоянно вынужден откладывать в сторону все человеческие соображения благоразумия и бросаться с полнотой веры на Божественное Провидение. Положение это возвышенное, но именно по этой причине никакой человек или группа людей не имеют права ставить его в него. Если он считает нужным осудить какое-то заветное мнение в нации, люди охладевают в своей преданности ему, и, поскольку взносы, о которых мы говорим, добровольны, нежелание принимать его решения влечет за собой нежелание давать спонтанно то, что давалось так раньше, и прямым следствием каждого неприемлемого понтификального акта весьма вероятно станет уменьшение средств, поступающих на поддержку Понтифика; на самом деле, если нам будет позволено такое выражение, эти взносы можно рассматривать как своего рода духовный термометр, который своим повышением или понижением указывает на теплоту или холодность чувств к Папе. На самом деле, хорошо известно, что немало людей пророчествовали во время дискуссий по вопросу о непогрешимости в прошлом году, что принятие декрета приведет к решительному сокращению «Пенни Святого Петра». Несмотря на это, Верховный Понтифик вверил себя Провидению, и его надежда не была обманута. К чести католиков всего мира следует сказать, что взносы «Пенни Святого Петра» сегодня превышают таковые всех других эпох и позволяют Святому Отцу удовлетворять самые насущные нужды паствы, которой он лично и непосредственно руководит. Рука Провидения, безусловно, здесь. Такие проявления Провидения, однако, как мы уже сказали, никто не имеет права ожидать при законотворчестве, и поэтому абсолютно необходимо, чтобы Глава Церкви был сувереном небольшого государства, достаточно большого, чтобы избавить его от необходимости опеки, и приносящего ежегодный доход, достаточный для содержания его и тех, кто должен быть вокруг него, с приличием, подобающим его положению. На это могут возразить, что его подданные будут лишены многих преимуществ, которыми пользуются свободные нации. Мы очень скептически относимся к этим преимуществам; прогресс Рима при Пии IX был солидным и удовлетворительным; и, с другой стороны, римские подданные Понтифика будут иметь много преимуществ, с которыми другие нации часто незнакомы: преимущество низкого налогообложения, преимущество законов, подавляющих аморальность, преимущество мира с его восхитительными искусствами, преимущество просвещенной защиты науки и изящных искусств, а затем великое материальное преимущество видеть свой город местом притяжения образованных и состоятельных классов всех наций, которые стекаются в Рим, чтобы увидеть преемника св. Петра и насладиться великолепной и внушительной церемонией церкви. Ради гораздо меньших преимуществ, чем эти, мы лишили граждан части нашей страны великой привилегии их политического избирательного права; из всех наций мы должны быть последними, кто порицает наложение подобного ограничения, гораздо более кажущегося вредным, чем реального, и которое компенсируется стократно. И это мы говорим тем более искренне, потому что в случае Рима обеспечивается не благополучие совокупности штатов, а мир и добрый порядок всех наций земли.



РОЗА.

Есть ли какая-то часть человечества, которая не вдыхала сладкий аромат этого прекрасного цветка? От Борнео до руин Парфенона; от Камчатки до Бенгалии; от окрестностей Гудзонова залива до гор Мексики; от Каира до Мыса Доброй Надежды, он украшает дворец и комнату, расточает себя во всей полноте лепестков на процессиях Тела Христова и служит милой игрушкой ребенку, который лопает набухшие лепестки на своем невинном лбу.

Из нее евреи делали свои венцы, и в своих торжествах первосвященник обвивал ею свою голову.

Когда Царица Савская посетила Соломона, говорят, она испробовала все средства, чтобы убедиться не только в его превосходной мудрости, но и в быстроте его восприятия. Однажды она поставила перед ним две розы, одну искусственную, но сделанную так хорошо, что она вызвала короля отличить фальшивую от настоящей. Он послал за пчелой, которая естественно села на настоящую, и таким образом, не приближаясь ни к одной из них, он смог дать свое решение.

Среди евреев жених, как и невеста, носил венец из роз, мирта или оливы.

Мифология приписывает розе самое прославленное происхождение. В тот момент, когда Паллада вышла из мозга Юпитера, земля произвела розу, чтобы наслаждение могло следовать по пятам мудрости. Сначала белая, поэты не совсем сошлись во мнении, чему она обязана своими пурпурными оттенками. Нам говорят некоторые, что изысканный Адонис был смертельно ранен вепрем, и что его струящаяся кровь упала на розы и окрасила их навсегда. Согласно другим, Венера побежала защитить его, и шипы и тернии оцарапали ее прекрасную кожу, и пурпурные капли упали на дикую розу, окрасили ее и освятили навсегда в ее честь. Такое обстоятельство едва ли было необходимо, чтобы сделать столь совершенный цветок священным для богини красоты. Некоторые авторы говорят, что посреди олимпийского праздника богиня Геба пролила бальзамический киноварный нектар, и что белые розы расправили свои лепестки, чтобы принять аромат и цвет.

Мифология также повествует, что Любовь преподнесла Гарпократу, богу молчания, цветок, который никто никогда не видел и который, следовательно, никогда ничего не открывал. Отсюда пошел обычай подвешивать розу к потолку комнаты, где собирались семьи, чтобы осмотрительность, символом которой она была, могла стать гарантией священной безопасности всех их разговоров. Sub rosa (под розой) было пословицей, означавшей: Мы можем говорить свободно, без подозрений.

Венера и Купидон изображались увенчанными розами; так же и Флора, богиня цветов, и Комос, который председательствовал на празднествах.

Аглая, младшая из Граций, несла в руке розовый бутон, атрибут юности и красоты.

Грации, Музы и Вакх также получали свое поклонение в венках из роз; их алтари были украшены гирляндами, и те добрые старые слуги Пенаты иногда украшались подобным образом. Из всех цветов роза была посвящена наибольшему числу божеств, хотя почти все они имели какое-то растение, особенно священное.

Час открытия дня сеял розы на пути Авроры, которая при виде своего отца солнца проливала слезы радости над своими любимыми цветами. Так поэты древности объясняют капли росы, которые дрожат и мерцают на розах в утреннем свете. Роза обозначает рассвет; и, омытая росой, она является эмблемой сыновней почтительности.

Мир изображается держащим жезл из терний с розами и оливковыми ветвями, а муза Эрато, председательствуя над лирической поэзией, всегда была увенчана миртом и розой.

Появление христианства дало розе другое происхождение, и мы приводим легенду. Однажды святая дева из Вифлеема, ложно обвиненная и оклеветанная, была приговорена к смерти через сожжение. Она молилась нашему Господу, умоляя Его прийти ей на помощь, потому что Он знал, что она не виновна в том, в чем ее упрекали. Огонь погас немедленно; горящие хворостины превратились в кусты красных роз, покрытые цветами, а те, что не были зажжены, — в белые. Эти розы были первыми, когда-либо виденными, и стали с того времени цветком мучеников.

Роза появилась в очень отдаленную эпоху как эмблема Девы; она была особенно признана таковой св. Домиником, когда он установил почитание розария, в прямой аллюзии на жизнь святой Марии.

Молитва, кажется, всегда символизировалась розами. Рассказывают историю об одном слуге, который, будучи обязанным нести огромное количество сокровищ, принадлежащих его господину, через лес, был там поджидаем бандой разбойников. Входя в лес, он вспомнил, что утром пропустил свои Ave Maria, поэтому он опустился на колени, чтобы прочитать их. Пока он молился, Дева возложила на его голову прекрасную гирлянду, к которой при каждом Ave она добавляла розу. Сияние вокруг него стало интенсивным, и весь лес был освещен. Добрый человек ничего не знал о своей прекрасной короне из роз, но разбойники увидели видение и позволили ему пройти невредимым.





НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Божественная Литургия св. Иоанна Златоуста. Перевод Х. К. Романова. Лондон, Оксфорд и Кембридж: Rivingtons. 1871.



Это аккуратная маленькая книга, переведенная русским с оригинального греческого. Катехизис, содержащийся в начале, настолько очень древний и католический, что для тех членов Протестантской Епископальной Церкви в Англии и Америке, которые мечтают о союзе с греческим расколом, будет действительно трудной задачей когда-либо примирить его с катехизисом, который начинается: «Как твое имя? Н. или М.»

Внизу страницы 79 есть примечание о том, что когда священник осеняет дары и произносит слова: «И сотвори хлеб сей Честным Телом Твоим, а то, что в чаше сей, Честною Кровью Твоею», предполагается, что происходит освящение, или, как говорит переводчик, пресуществление. Это ошибка, изобретенная современными греками и введенная неким Николаем Кавасилой, вопреки Флорентийскому собору и всему католическому преданию. Ибо всеобщее учение и вера гласят, что освящение или пресуществление происходит, когда священник делает то, что сделал Христос, и произносит те же самые слова, которые сказал Христос: «Сие есть тело Мое; сие есть кровь Моя». Это форма таинства Евхаристии. Ритуалисты возражают против римских облачений на том основании, что они не древней формы. Мы хотели бы, чтобы они посмотрели на страницу 18 и ответили на вопрос: что больше похоже на древнее облачение — римское или греческое? Любой беспристрастный человек ответил бы, что первое. Греческие фелони вырезаны спереди, римские — по бокам. Однако мы надеемся, что скоро наступит день, когда эти добрые люди узнают, что сущность религии заключается не в форме фелони или крое капы, а скорее в детском послушании той Непогрешимой Власти, которая способна регулировать вопросы дисциплины и богослужения, а также определять вопросы веры и морали.


Святое Причастие и т. д. Юбера Лебона. Перевод с французского М. А. Гарнетт. Балтимор: Джон Мерфи. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1871.



Восхитительная книга для тех, кто наделен чувственным благоговением к Пресвятым Дарам, в то же время она настолько солидна, что те, кто менее наделен этим, найдут многое в ней очень полезным.


Иллюстрированная католическая воскресная библиотека. Четвертая серия. 6 томов. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1871.



Содержание этой серии следующее: «Сказки католических художников»; «Три дома Онор О'Мор»; «Сэр Эльфрик и другие сказки»; «Избранные сказки для молодежи»; «Сказки для многих» и «Фредерик Уилмот».

Они очень далеки от тех сказок, выбранных наугад, которые слишком часто встречаются в библиотеках для молодежи, являющихся юношескими только по названию, составители которых, по-видимому, не знают того факта, что многое зависит от разумного отбора, как и от тщательного отсеивания. Во внешнем виде, бумаге, типографике, переплете и иллюстрациях мы также продемонстрировали в миниатюре отличительную характеристику работ, выпускаемых Обществом публикаций, — щедрость расходов, ограниченную только предложениями хорошего вкуса. Но, будучи во всех отношениях равной предыдущим наборам и выходя, к тому же, очень своевременно как раз к ежегодным раздачам, у этой серии есть один большой недостаток, который рецензент может, но наши мальчики и девочки, конечно, не могут не заметить — она содержит только шесть томов; каждый из предыдущих наборов содержал двенадцать.


Состояние мертвых. Преподобного Энсона Уэста. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 1871.



Единственные «мертвые», на «состояние» которых этот труд проливает хоть какой-то свет, — это те, кто, подобно автору, мертвы для благодати смирения. «Отцы, соборы, символы веры и декреты, — говорит он, — не имеют никакого значения и никакого авторитета в установлении доктрин божественной истины» — (Предисловие, стр. ix.) «Мы проигнорировали их, — добавляет он, — и не уступили никому» (sic). И так, конечно, его собственный «ipse dixit» (сам сказал), самодовольное «мы отрицаем», которым он отметает аргумент, являются «значимыми и авторитетными в установлении доктрин божественной истины». «Божественная истина», действительно! Что он может знать о ней, погребенный в своей собственной самодостаточности?


Житие Преосвященнейшего Оливера Планкета. Преподобного Патрика Морана, д.д. 8vo, стр. 396. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1871.



Это сокращенное издание жизни, страданий и казни знаменитого Архиепископа Армы, взятое из более крупного труда того же автора, опубликованного в Ирландии несколько лет назад, окажется, благодаря своим внутренним достоинствам и портативному формату, любимой и популярной книгой среди массы американских католиков. Хотя в ней кратко излагаются основные факты жизни этого преследуемого примаса, она неизбежно лишена многих особенностей, которые сделали оригинальные мемуары монсеньора Морана столь ценным дополнением к историческим летописям правления Карла II Английского. Обширная переписка д-ра Планкета с интернунцием в Брюсселе и секретарем Пропаганды; его отчеты о состоянии церковных дел в Ирландии с 1670 года до короткого времени перед его смертью; и декреты генеральных и провинциальных синодов, созванных им, — все это, очень полно воспроизведенное в оригинальной книге, полностью или частично опущено в представленном нам компендиуме. Тем не менее, мы рады видеть достоверный отчет о благочестии, учености и героизме прославленной жертвы протестантской нетерпимости, доступный всем, кто чтит его память, и особенно тем, кто гордится тем, что может называть его своим соотечественником.


Божий мир. Сказка XI века. Джорджа Х. Майлза. 1 том, 16mo. Балтимор: Джон Мерфи и Ко. 1871.



Конфликт между Папой Григорием VII и Генрихом IV Германским составляет основу этой восхитительной истории, которая изобилует интересными описаниями феодальных времен и дает нам с очаровательной простотой детали повседневной религиозной жизни людей тех «темных веков», столь светлых от света веры.

Характер бесстрашного, терпеливого Гильдебранда нарисован искусной рукой и напоминает нам, что преследование всегда было уделом верного Наместника Христа.

Приятное название книги напоминает нам о том факте, что церковь Божья в те дни освящала для мира часть каждой недели, начиная с заката в среду и продолжая до утра понедельника. Всякая частная война была запрещена в эти дни под страхом отлучения.

Это предписание вплетается в нить истории, которая является одновременно привлекательной и поучительной, оставляя в уме и сердце самое приятное впечатление.

Механическая часть книги выполнена прекрасно, и мы рады видеть, что все книги, выпущенные в этом сезоне мистером Мерфи, выполнены в том же элегантном стиле.




История Греции. Профессора д-ра Эрнста Курциуса. Перевод А. У. Уорда, магистра искусств, члена колледжа Св. Петра, Кембридж, и профессора истории в Оуэнс-колледже, Манчестер. Том I. Нью-Йорк: Скрибнер. 1871.



Каждый ученый знает, как пишут историю ученые немцы. Д-р Курциус стоит в одном ряду с Моммзеном как историк, и его «История Греции», первым томом которой является эта книга, должна быть поставлена в один ряд с «Историей Рима» последнего автора. Мы полагаем, что она имеет преимущество перед ней в том, что является полной, и, более того, ее предмет даже более интересен для студентов и литераторов. Она выпущена в стиле совершенства, подобном «Истории» Моммзена, не оставляя в этом отношении желать лучшего. Мы надеемся, что спрос на работы такого рода может быть достаточным, чтобы побудить кого-либо из наших крупных издательских домов порадовать публику переводом «Всемирной истории» Лео, которая является шедевром немецких исторических трудов.


Мученики, пропущенные Фоксом: Записи религиозных преследований в XVI и XVII веках. Составлено членом Английской Церкви. С предисловием преподобного Фредерика Г. Ли, д.к.л., ф.с.а., викария Всех Святых, Ламбет. Лондон: Джон Ходжес. 1870.



Это необычный и необычайно интересный маленький том. Он англиканский, как показывает название; однако, как ни странно, он состоит из кратких, но хорошо написанных и полных любви мемориалов Мора, Кэмпиона, Арундела, Планкета и ряда других прославленных мучеников католической веры и верховенства Римской Церкви в Англии и Ирландии. Это книга, которую мы можем без колебаний рекомендовать как католикам, так и протестантам, и которую мы были бы рады видеть широко распространенной. Мы питаем самое безграничное почтение к этим героическим мученикам и страстно жаждем того времени, когда они могут быть торжественно канонизированы властью того Святого Престола, за права которого они претерпели мучения и смерть. Автор заслуживает нашей благодарности за свою благочестивую дань священной и святой памяти этих блаженных жертв протестантской английской жестокости. Пусть она поможет привести Англию к покаянному признанию их заслуг и принесет благословение от Бога ему самому.


Американская ежегодная энциклопедия и регистр важных событий 1870 года. Том X. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1871.



Этот том «Энциклопедии Эпплтона» определенно, по крайней мере, рассматриваемый как регистр текущих событий, представляет необычайный интерес. Ни один недавний год не был свидетелем событий в Европе такой важности, как те, что произошли в 1870 году; и отчеты о них достаточно полны. Конечно, они были тщательно подготовлены и интересны в силу обстоятельств. Насколько мы заметили, надлежащий охват такой публикации был хорошо соблюден, простые изложения фактов даны без комментариев или явных предубеждений. Утверждение предисловия, однако, о том, что со свержением светской власти Папы «либерализм и авторитет были доведены до окончательного решения перед миром», несколько спорно; как и, в гораздо большей степени, введение портрета несчастного человека, который, к несчастью для себя, как и для других, является номинальным главой итальянского королевства, в качестве фронтисписа. Также даны портреты двух действительно выдающихся и замечательных людей, генералов фон Мольтке и Роберта Э. Ли.

Приведены результаты переписи населения Соединенных Штатов 1870 года, а также полная информация о текущем состоянии и росте каждого штата. Научная информация в целом ценна и точна. В нынешней интенсивной активности исследований в этой области, конечно, невозможно включить в работу такого рода все интересное и важное, и ничего больше, и лучший выбор вряд ли можно было сделать. Том делает большую честь его способным и предприимчивым издателям.


Чудеса европейского искусства. Луи Виардо. Иллюстрировано. 1 том, 16mo. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко. 1871.



Мы так часто говорили с похвалой о томах этой серии, известной как «Библиотека чудес», что с сожалением вынуждены, как в случае с настоящим томом, осудить некоторые из них. Но такие книги нуждаются в тщательном редактировании, и в представленном нам томе этим, очевидно, пренебрегли; ибо на странице 88 мы находим «идолопоклонства католической церкви», а также подобные выражения в других местах, которые делают ее непригодной для распространения среди нашей католической молодежи. Мы бы почтительнейше предложили издателям немного больше заботы в будущих томах, если они желают, чтобы эти книги были помещены в католические библиотеки или давались в качестве школьных и колледжных премий, для чего они, в остальном, превосходно адаптированы.

Общество католических публикаций готовит к печати и скоро опубликует: Житие Матери Юлии, основательницы Сестер Нотр-Дам. Знакомые наставления о смертной молитве. Аббата Курбона. Перевод с французского и под редакцией преподобного У. Т. Гордона, из Оратория, Лондон. Свет во тьме: Трактат о темной ночи души. Преподобного А. Ф. Хьюита. Иллюстрированный католический семейный альманах на 1872 год. Житие Матери Маргарет Мэри Халлахан, сокращенное. Новое издание Истории Англии Милиуса, продолженное до наших дней и адаптированное для школ. Церковная история Гахана, новое издание, продолженное до настоящего времени.

Общество католических публикаций также скоро опубликует в одном красивом томе «Иллюстрированные библейские и церковно-исторические рассказы», представляющие собой краткое повествование священной истории, доведенное до нынешних времен церкви, преподобного Генри Формби. Она будет обильно иллюстрирована рисунками самых выдающихся художников и будет продаваться по цене, доступной для каждой католической семьи в Соединенных Штатах.

Мы только что получили от господ Мерфи и Ко. предварительный экземпляр «Святых покровителей» мисс Старр.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.


От Общества католических публикаций, Нью-Йорк: История христианских соборов; из оригинальных документов, до закрытия Никейского собора, 325 г. по Р.Х. Чарльза Джозефа Хефеле, д.д., епископа Роттенбургского и т. д. Перевод с немецкого У. Р. Кларка, магистра искусств Оксфорда. 1 том, 8vo. — Священник на миссии: Курс лекций о миссионерских и приходских обязанностях. Фредерика каноника Окли, магистра искусств. 1 том, 12mo.

От П. Ф. Каннингема, Филадельфия: Деяния ранних мучеников. Дж. А. М. Фастре, с.и. Первая серия и вторая серия. 2 тома, 12mo.

От Дж. Б. Липпинкотт и Ко., Филадельфия: Гесперия. Коры Л. В. Таппан. — Чертополох. Эсмеральды Бойл.

От Benziger Bros., Нью-Йорк: Euchiridion Sacerdotum Curam Animarum Agentum. Compilatum a L. B. V. M. Moczygemba.

От P. O'Shea, Нью-Йорк: «Книга гимнов католической молодежи», содержащая гимны по временам года и церковным праздникам, а также обширный сборник духовных песнопений; к ним добавлены упрощенная месса, вечерня и мотеты для благословения. Составлено с особым учетом потребностей католических школ братьями-христианами.

От Charles Scribner & Co., Нью-Йорк: «Здравый смысл в домашнем хозяйстве: руководство по практическому домоводству». Автор: Мэрион Харленд.

От P. J. Kenedy, Нью-Йорк: «Житие святой Марии Египетской»; к которому добавлены «Житие святой Цецилии» и «Житие святой Бригитты».

От Lee & Shepard, Бостон: «Образцовая молитва: курс лекций о молитве Господней». Автор: Джордж К. Болдуин, доктор богословия, автор книги «Выдающиеся женщины» и др.

От Roberts Bros., Бостон: «Ad Clerum: советы молодому проповеднику». Автор: Джозеф Паркер, доктор богословия, автор книги «Ecce Deus».

От J. Murphy & Co., Балтимор: «Детский молитвенник и сборник гимнов» для использования в католических воскресных школах.







«КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР».



ТОМ XIII., № 77. — АВГУСТ, 1871 г. [143]



НЕПОГРЕШИМОСТЬ.

Мы намерены рассмотреть эту тему несколько иначе, чем это принято, и этот путь может показаться косвенным и окольным. Мы надеемся прийти к цели более надежно таким способом, нежели более прямым путем, и отбросить в сторону весь массив разрозненных трудностей и возражений. В частности, мы намерены пролить ясный и понятный свет на природу, смысл и основания недавнего определения Ватиканского собора, которое сделало непогрешимость Римского понтифика догматом веры. Именно для этой цели мы обратились к общей теме непогрешимости; и причина обсуждения этой общей темы, а не исключительно вопроса о папской непогрешимости, заключается в том, что последний не может быть должным образом объяснен иначе, как в связи с первым. Непогрешимость Церкви — это более общая и обширная идея, чем непогрешимость Папы. В порядке времени она была первичной в сознании огромной массы верующих как несомненная истина божественного откровения, и она существовала до него как статья явной католической веры. Тонкий момент, который многие не до конца поняли, заключается в том, как она могла быть менее ясно осознаваема и менее явно исповедуема рядом добрых католиков до Ватиканского собора, чем после него, особенно учитывая ее величайшее практическое значение. Их смущает мысль о том, что она не всегда была статьей всеобщей, явной веры, в той же мере, что и непогрешимость Церкви. Или, говоря кратко и просто, они не понимают, как собор мог определить ее как догмат веры, в который необходимо верить как в условие католического общения, если она не всегда предлагалась как догмат веры с обязательством верить и исповедовать ее всем верующим повсюду. Если это новый догмат, как он может быть частью старой католической веры, переданной от апостолов, и какой властью обладает собор для создания нового догмата? Если это старый догмат, как могло допускаться отрицание его несомненной, непогрешимой истины, и как решение собора может сделать это отрицание теперь, впервые, ересью, на которую налагается анафема? Ответ на эти вопросы достаточно ясен для любого, кто обладает умеренным знанием основ богословия. Ни один собор не может создать догмат, который является новым в смысле нового учения или нового откровения. Новые определения Ватиканского собора — это определения старых истин, старых учений, открытых Иисусом Христом и апостолами и содержащихся в Писании и Предании. Но некоторые из истин, предлагаемых этими определениями, хотя и являются старыми учениями и содержатся в первоначальном залоге веры, представляют собой новые догматы в том смысле, что они являются более явными изложениями истин, неявно содержащихся в ранее определенных или провозглашенных догматах, и что они теперь по-новому предлагаются в этой более точной и расширенной форме верующим как богооткровенные учения с обязательством принимать их как статьи веры. Догмат о непогрешимости Римского понтифика неявно содержался в догмате о непогрешимости Церкви и в давно уже явно определенном догмате о папском верховенстве; в Писании и Предании также; и в общем учении богословских школ в более отчетливой и выраженной форме. Посему, как мы уже сказали, полезно и важно показать, как он содержится в общих принципах сущностного устроения и непогрешимости Церкви и связан с ними, а также изложить конкретные доказательства его истинности как отдельного учения из Писания, отцов и общего учения, преобладавшего в Церкви. Таким образом, католик, которому Ватиканским собором были предложены как часть католической веры новые истины или истины, известные менее ясно и определенно, увидит, что его идеи не изменились, а расширились, и расширились не за счет добавления внешнего материала, а за счет роста и развития внутри его собственного сознания той веры, которой он уже обладал в ее целостности.

Начнем с определения и ясного понимания термина «непогрешимость». В буквальном смысле это отрицательный термин. «Погрешимый» означает склонный к ошибкам. «Непогрешимый» означает не склонный к ошибкам; а непогрешимость — это свобода от склонности к ошибке. Когда мы говорим, что Церковь непогрешима, мы, в строгом смысле слова, говорим, что Церковь не склонна к ошибкам. Ее непогрешимость — это своего рода иммунитет от ошибки, который является одним из ее существенных признаков. Этот иммунитет от ошибки, очевидно, подразумевает некое безошибочное обладание истиной и, следовательно, обозначает положительное качество или прерогативу, как это часто бывает с терминами отрицательной формы. Что это обозначает в католическом богословии, мы объясним более полно по мере изложения. Положительная идея, на которой основывается общее понятие непогрешимости, является одним из первых принципов не только католического богословия, но и всего богословия и философии. Безошибочное и твердое обладание некоторыми вечными и всеобщими истинами утверждается и должно утверждаться всеми, кто исповедует, что человек обладает или может обладать знанием о Боге и об отношении своей души к Нему, будь то через разум или откровение; то есть всеми, кроме скептиков. Со скептиками мы не желаем иметь ничего общего, ибо они не заслуживают того, чтобы к ним относились как к разумным существам. Каждый разумный человек признает, что существует такая вещь, как мудрость, и что мудрый человек обладает ею, а следовательно, знает нечто в порядке разумной истины. Св. Августин доказал это самым тонким и убедительным образом в своем коротком трактате «Против академиков», самом раннем из его опубликованных трудов, написанном, когда он готовился к крещению. Мудрый человек, доказывает он, не может иметь понятия о вероятности или правдоподобии, если у него нет идеи истины. Он знает, по крайней мере, что существует такая вещь, как истина, иначе он не смог бы разумным образом утверждать, что что-либо вероятно соответствует истине, то есть кажется истинным или напоминает истину, что и означает правдоподобие. Более того, каждый человек вынужден признать несомненную истину ряда дизъюнктивных суждений. «Я уверен, что мир либо един, либо нет, а если не един, то состоит из конечного или бесконечного числа элементов. Также, что этот мир имеет свой порядок либо в силу чисто физического закона природы, либо в силу какой-то высшей силы; что он либо не имеет ни начала, ни конца, либо имеет начало и не имеет конца, либо не имел начала, но будет иметь конец, и бесчисленное множество других вещей того же рода». [144] Таким же образом мы можем сказать: видимый мир либо иллюзорен, либо реален; Бог либо существует, либо не существует; христианство либо истинно, либо ложно; католичество либо подлинное, либо поддельное христианство; существование Бога, истинность католической религии, непогрешимость Католической Церкви либо могут быть доказаны с достоверностью, либо не могут быть доказаны. Эти дизъюнктивные суждения можно умножать бесконечно, и они являются лишь различными примерами того логического принципа, называемого законом противоречия, который невозможно никому серьезно и разумно отрицать или даже подвергать сомнению. Разум, следовательно, заставляет нас утверждать, что мы знаем нечто с безошибочной уверенностью, то есть что человеческий интеллект, по крайней мере в этой ограниченной степени, свободен от склонности к обману или ошибке и, следовательно, непогрешим. Единственный возможный спор в философии или богословии касается субъекта и степени непогрешимости. Какие истины известны или познаваемы с непогрешимой достоверностью и где находится та непогрешимость, которая дает эту достоверность?

Каждый человек, утверждающий, что Бог обязывает человеческую совесть давать твердое и несомненное согласие определенным истинам и подчиняться определенным моральным правилам, должен признать, что Он также дает средства для познания этих истин и моральных правил с безошибочной уверенностью. Даже вероятностник не может избежать этого. Ибо тот, кто хочет действовать безопасно, опираясь на вероятную совесть, должен иметь рефлексивную уверенность в том, что он не грешит, поступая так. Если мы обязаны соглашаться с истиной и подчиняться закону, о которых у нас есть лишь вероятные свидетельства, и это обязательство является твердым, мы должны с уверенностью знать, что субъективно действуем правильно, давая свое согласие и подчинение. Философ, который утверждает, что мы обладаем достоверным знанием этой истины и этого закона, является, конечно, более строгим сторонником непогрешимости, чем другой. Тем не менее, принцип у них общий. Когда человек утверждает, что Бог совершил позитивное откровение и что в Своем откровении Он раскрыл истины и провозгласил законы, которые Он обязывает верить и соблюдать совесть каждого, кому они предложены, он распространяет принцип непогрешимости гораздо дальше. Если я должен верить в эти истины, особенно в те, что выше разума, с твердым, несомненным согласием, и быть обязанным соблюдать эти законы, особенно те, что трудно соблюдать, откровение должно быть сделано моему разуму таким образом, чтобы дать мне уверенность, без всякого страха ошибки. Тот, кто признает это, должен также согласиться со следующим дизъюнктивным суждением: либо откровение Божие становится известным индивидуальному разуму через посредство Католической Церкви, либо каким-то иным путем. Мы не ставим своей целью доказать в данный момент положение о том, что откровение становится известным через Церковь как посредника. Наш аргумент непосредственно направлен к тем, кто уже признает и верит в это. Поэтому, оставляя в стороне все дискуссии с теми, кто не является христианами или не является католиками, мы просто утверждаем, как следствие из того, что уже было доказано, что принцип непогрешимости, насколько это касается христианской веры, находится в Церкви как посреднике божественного откровения. Для нас, католиков, не подлежит сомнению, что Церковь — это то видимое общество, чьим верховным главой является Папа. Наш единственный объект исследования — природа, степень и более точное местонахождение той непогрешимости, которой обладает Церковь как хранительница божественного откровения и посредник в передаче его индивидуальным умам.

Церковь непогрешима. Чтобы сделать смысл этого утверждения более ясным, вернемся еще раз к этимологии термина «непогрешимый». Латинское слово, от которого он происходит, — fallo, означающее «обманывать». Непогрешимый означает неспособный быть обманутым или обманывать. Церковь, будучи непогрешимой, не может быть обманута или обманывать относительно того корпуса истин, который был вверен ей апостолами и который они получили от Иисуса Христа и Святого Духа. Положительная и фундаментальная истина, из которой выводится это отрицательное утверждение о безошибочности Церкви и которую оно защищает, заключается в том, что Церковь как видимое, организованное общество является непосредственным получателем определенного божественного откровения и посредником в его передаче и сообщении. Это божественное откровение должно быть принято и принято с твердым согласием, исключающим всякое сомнение, каждым индивидуумом. Это откровение догматов и учений, некоторые из которых являются тайнами, превосходящими разум, и законов, которые строго обязательны. Каждый индивидуум должен принимать веру и закон от Церкви, членом которой он является через крещение, с беспрекословным подчинением и послушанием интеллекта и воли. Но эта полная, безоговорочная вера и послушание не могли бы быть справедливо востребованы, если бы Церковь не была божественно наделена способностью преподавать чистую, неискаженную истину и предписывать чистую, неискаженную святость своим членам, и божественно защищена от преподавания или предписания ошибки или греха. Власть и обязательство коррелятивны по природе и степени. Каково обязательство, такова и власть. Если обязательство всеобщее и безоговорочное, то власть суверенна и верховна. Если обязательство требует абсолютного, несомненного согласия разума и божественной веры, власть должна быть непогрешимой. Тот, кто обязан к безусловному согласию, должен быть обеспечен иммунитетом от ошибки в вере. Тот, кто уполномочен требовать согласия, должен быть обеспечен иммунитетом от ошибки в учении. Верховная и суверенная власть в учении и абсолютное послушание в принятии того, чему учат, требуют и взыскуют, как необходимое условие, безошибочность в том обществе, которое устроено на принципе этой власти и коррелятивного ей послушания. Фундаментальная идея Католической Церкви, следовательно, содержит в себе ту пассивную и активную непогрешимость, которая принадлежит иерархии и верующим, составляющим одно тело под своим главой, Римским понтификом. Везде, где обретаются божественная и католическая вера, или достоверное знание, происходящее из веры, и обязательство безоговорочного, полного согласия и послушания, там находится пассивная непогрешимость Церкви. Везде, где обретается верховная учительная власть, повелевающая этим послушанием, провозглашающая или определяющая эту веру, или богооткровенное учение, или достоверную истину, происходящую из него и зависящую от него, там находится активная непогрешимость Церкви в действии. Влияние тех даров Святого Духа, которыми Церковь делается непогрешимой, пронизывает все тело Церкви и проявляется самыми разнообразными способами. Церковь жива и бессмертна. Ее жизнь божественна и сверхъестественна, и ее принцип — вера. Вера, следовательно, есть принцип бессмертной жизни и сама по себе бессмертный принцип внутри Церкви. Подобно принципу животной жизненной силы, она находится в каждой части организации, но оживляет каждый орган и члена по-разному, в соответствии с его функцией. Мозг, сердце, легкие и пальцы оживляются одним и тем же принципом, хотя каждый из них выполняет особую службу. Так и в Церкви верховный глава, иерархия, миряне оживляются одним и тем же божественным принципом веры и содействуют общим функциям великого органического целого, но каждый на своем месте и в особой службе. Результатом их комбинированного и сложного действия является увековечение божественного откровения во все времена и во всех местах до скончания мира. Мы должны, следовательно, рассмотреть множество других составных частей, органов и членов тела Церкви, а также главу, чтобы понять отношение, которое глава имеет к ним, а они к ней, и то, как ее особая функция влияет на другие функции и испытывает их влияние. Мы можем сделать это лишь кратко и несовершенно в коротком эссе, но мы постараемся коснуться некоторых из главных частей этого великого и обширного предмета в манере, достаточной для нашей цели.

Откровение, которое исходило от Воплощенного Слова Божьего, было распространено самыми разнообразными способами апостолами и вверено множеству различных каналов для передачи через грядущие века. Они дали его верующим через свою проповедь, они воплотили его в иерархии, в таинствах, в символе веры, в литургии, в постах и праздниках, в обрядах, церемониях и богослужении. Они преподали его своим сподвижникам и преемникам в епископате самым полным и тщательным образом. Они вверили его письму, в значительной части, в своих богодухновенных писаниях и дали свое одобрение другим книгам, написанным по божественному вдохновению теми, кто не был апостолами. Используя образ, можно сказать, что существует много великих рек, по которым богодухновенные и божественные учения апостолов текут через все части мира и через все последующие периоды времени. Великие источники этих рек, тем не менее, суть лишь два: Писание и Предание. Священное Писание непогрешимо, как Ветхий Завет, который заново предлагается христианам Церковью, так и Новый Завет, в котором содержится более ясное и полное откровение. Апостольское Предание непогрешимо, и поэтому католическое Предание, которое является его безошибочной передачей, также непогрешимо. Письменное и устное учение апостолов дошло до нас по многочисленным великим рекам и бесчисленным малым ручейкам католического Предания, орошая поля и сады Церкви и открывая путь к интеллектуальному общению между разными странами и столетиями. Эти потоки могут быть прослежены до их источников исследователем. Отдельные доктрины веры и богословия могут быть прослежены одна за другой, и весь корпус доктрин, как полная система, может быть прослежен через толкования, размышления и комментарии святых, учителей и отцов Церкви к Священному Писанию. Таким же образом исследователь может вернуться к первоначальному Преданию. Он не ограничен одной линией аргументации или доказательств, ибо существует много сходящихся линий, каждая из которых более или менее достоверна и достаточна сама по себе, а все вместе — неотразимо и ошеломляюще убедительны. Тот, кто не способен провести исследование такого рода, может, тем не менее, быть компетентным понять общий и столь же убедительный аргумент от давности. Он может знать достаточно истории, чтобы осознавать, что основные доктрины веры всеобще исповедовались в X веке, еще дальше в V, и до того, неопределенно долго, без каких-либо записей об изменении или какой-либо адекватной причины для такого всеобщего согласия, кроме учения апостолов.

Не только Писания и апостольское Предание являются непогрешимыми источниками доктрины, которая безошибочно передается, но и общее чувство и вера верующих также непогрешимы. Верующие с самого начала получили учение божественного откровения через сверхъестественное чувство, божественный дар веры, так что откровение не осталось лишь внешне предложенным им, но также было принято и усвоено ими живым образом через внутреннее действие Святого Духа в их умах. Это чувство верующих является даже одним из мотивов определений, сделанных папами и соборами. К нему обратился Пий IX, когда готовился издать свой декрет относительно Непорочного Зачатия, и оно было признано на Ватиканском соборе, как выражено в многочисленных петициях о догматизации папской непогрешимости. Тело верующих не может утратить веру или какую-либо ее часть, или принять какую-либо ересь как принадлежащую к вере. Их единодушное согласие в доктрине является непогрешимым свидетельством истинной веры само по себе и признаком истинной религии. Тело Церкви бессмертно в жизни веры и незыблемо в своем сверхъестественном существовании, а следовательно, непогрешимо, так же как и глава. Оно не может отделиться от своей главы в доктрине. Всеобщее признание Папы Церковью делает непогрешимо достоверным то, что он является истинным и законным Папой, а всеобщее принятие собора как вселенского делает непогрешимо достоверным то, что он является истинным собором, хотя также достоверно, на других непогрешимых основаниях, что Папа и собор легитимны. Отсутствие этого всеобщего признания в течение многих лет делало легитимность некоторых пап сомнительной в большой части христианского мира и, конечно, делало сомнительным авторитет их декретов, и сделало бы сомнительным авторитет любого собора, созванного ими как вселенского. Именно единодушное согласие всей Церкви в признании Мартина V истинным преемником св. Петра дало всем верующим уверенность в том, что он является их законным главой. Если бы у католика не было иных доказательств того, что догматический декрет Пия IX, провозглашающий Непорочное Зачатие доктриной веры, и декреты Ватиканского собора, определяющие непогрешимость Папы, являются действительными и обязательными, кроме всеобщего исповедания верующих, что они верят в эти доктрины божественной и католической верой, одного этого было бы достаточно, чтобы дать ему непогрешимую уверенность.



Непогрешимость Церкви в этом общем смысле, который является атрибутом всего тела или видимого общества, включает и требует непогрешимости учительной и правящей иерархии в особом и частном смысле, который также способен на независимое доказательство. Верующие подчинены иерархии и зависят от нее в отношении таинств, управления и наставления. Вся та жизнь, которая разлита по всему телу, должна существовать в более непосредственном и интенсивном действии в его высших органах. Непогрешимая Церковь не может быть подчинена погрешимой учительной власти. Апостолы были непогрешимыми свидетелями, учителями и судьями в отношении веры и всего, что с ней связано, как первоначальные основатели Церкви под началом Господа Иисуса Христа, Которым они были непосредственно уполномочены. Церковь была сделана непогрешимой через причастие им, как они были сделаны непогрешимыми через причастие Христу, Который Сам был непогрешим как Сын Божий. Власть официально провозглашать свидетельство Церкви, авторитетно учить ее доктрине, судить во всех спорах и наказывать всех нарушителей была оставлена апостолами их преемникам — епископам; и особая власть св. Петра как Викария Христа была передана им его преемникам на Римской кафедре. В своем пророческом служении, как непосредственные органы откровения Святого Духа, они не оставили преемников, ибо когда вера и закон Христа были однажды полностью открыты, необходимость в этом служении отпала. Но их официальная непогрешимость была, по необходимости, увековечена в том епископском чине, который унаследовал иерархическое достоинство и власть Апостольской коллегии. Церковь непогрешима в учении и суждении, так же как в хранении и исповедании залога веры и принятии того, чему учит законная власть. Каждый католик знает, что это фундаментальная доктрина веры. Но в этом положении имеется в виду Ecclesia Docens, Церковь или собрание прелатов. Нет никакой непогрешимости в отцах, учителях, богословах, священниках или верующих в целом, которая была бы отдельной или независимой от власти епископата. Даже епископы, которые отделяются от единства своего чина, восставая против своего верховного главы, теряют всю свою власть. Неважно, сколько епископов, священников и мирян отделяются от этого единства, все их число не имеет большего значения, чем если бы их был только один, поскольку они полностью отсечены от Церкви. Тертуллиан, Аполлинарий, Кранмер, Лютер, вся масса восточных схизматиков и других отступников не значат ничего. Те, кто восстает против единства Церкви, теряют благодать веры и больше не имеют никакой доли в непогрешимости Церкви. Согласие отцов, учителей, богословов и верующих непогрешимо, потому что оно представляет католическое Предание, которое само по себе является отражением или образом авторитетного учения апостолов и их преемников. В истине невозможны противоречия или разногласия, они возможны только в заблуждении. Сколькими бы способами истина ни проявляла себя непогрешимо, эти различные проявления должны всегда соглашаться друг с другом. Чтобы официальное учение и суждения епископата могли всегда соглашаться с Писанием, Преданием, друг с другом, с учением отцов, богословов, учителей и согласием верующих, они должны быть непогрешимыми. Все они, будучи непогрешимыми, должны соглашаться. Ни один индивидуум или число индивидуумов, следовательно, не могут быть квалифицированы цитировать Писание или Предание против авторитета Церкви, не более, чем цитировать авторитет одного апостола против авторитета другого апостола. Делать это — значит просто противопоставлять частное суждение, индивидуальное мнение публичному, официальному и авторитетному суждению, что разрушительно для самого принципа власти и организации. Верховный учитель и судья должен решать во всех сомнительных и спорных случаях, без апелляции, что есть доктрина и закон, что есть смысл Писания, свидетельство Предания, учение отцов, общее верование верующих.

Из этой окончательной и решающей власти и коррелятивного обязательства послушания мы выводим еще одно и самое убедительное доказательство того, что везде, где в Церкви пребывает суверенитет в порядке идей или доктринальное верховенство, именно там должна преимущественно находиться активная непогрешимость Церкви. Верховное и окончательное суждение или декрет должны быть непогрешимым суждением. Оно неотменяемо, нереформируемо, необратимо. Церковь связана им и обязана им вечно, и это законом Божьим. Это должна быть, следовательно, абсолютная истина, и любой трибунал, который квалифицирован провозгласить ее таковой и требовать неограниченного согласия и послушания от всех верующих, должен быть непогрешимым.

Мы должны, однако, быть осторожны, чтобы не ограничивать власть учить и требовать внешнего послушания или даже внутреннего согласия, или обязательство подчинения власти, сферой непогрешимых деклараций и суждений. В самом естественном порядке мы часто обязаны по совести соглашаться с вещами, которые являются лишь вероятными, и действовать исходя из предположения, что они истинны. Вероятность — единственный и достаточный путеводитель жизни в большинстве вещей. Самоочевидные и доказуемые истины и несомненные факты сравнительно немногочисленны. Без основы достоверности не было бы такой вещи, как реальное правдоподобие или вероятность. Но с этой основой мы можем построить великое здание верований, мнений и практических правил, которые имеют в большей или меньшей степени твердость и устойчивость своего основания. Вероятность этих верований в значительной степени внешняя — то есть происходит от власти, которую по разуму и совести мы обязаны уважать. Разумно и является долгом принимать наставления родителей, учителей, наставников с послушанием; уважать авторитет ученых и мудрых людей, трибуналов и здравого смысла общества. В сверхъестественном порядке то же самое. Авторитет Священного Писания не ограничен той частью его учения, которую разум воспринимает с абсолютной достоверностью. Существует моральное обязательство для каждого исследователя Писания давать его вероятному смыслу и значению то внутреннее согласие, которое соответствует степени вероятности, воспринимаемой его разумом и совестью, и которое может приближаться бесконечно близко к достоверности. То же самое с Преданием и с другими источниками католической доктрины, такими как учение стандартных авторов в догматическом и моральном богословии, официальные наставления исповедников, проповедников и пастырей Церкви, включая таковые соборов и Верховного Понтифика. К этой рубрике следует отнести декреты Римских конгрегаций, за исключением тех случаев, когда Папа дает им более высокое одобрение, чем то, которое обычно дается. Существует, следовательно, широкая сфера, в которой внутри порядка идей осуществляется власть, которая является законной и которой причитается почтение и послушание, но которая не гарантирована от всякой ошибки. Мы не можем сказать, следовательно, что не может быть никакого осуществления учительной власти в Церкви, которое было бы погрешимым, но только то, что Церковь не может быть оставлена без всякой власти, кроме той, которая погрешима. В определенной степени Писание и Предание могут быть двусмысленными, сомнительными, способными быть истолкованными по-разному; но мы не можем быть оставлены полностью в сомнении или неопределенности относительно их смысла. Католические школы могут иметь свои разногласия по догматическому или моральному богословию, но они не могут быть полностью разделены и несогласны. Общее верование верующих может незаметно меняться, так что трудно или невозможно провести точную грань между тем, что само по себе относится к вере, и тем, что является лишь мнением, но оно не может быть во всем неясным и расплывчатым. Исповедник, пастырь, епископ, богослов, отец Церкви могут учить чему-то, что является ошибочным, но эта склонность к ошибке не может быть всеобщей. Трибуналы Церкви, даже, могут быть вынуждены решать на основе частичных и неполных свидетельств и знания дела, а впоследствии аннулировать свои решения, как в случае с гелиоцентрической теорией. Но эти трибуналы не могут быть всегда и полностью без более высокого и более достоверного правила, чтобы направлять их. Должна быть верховная и суверенная власть в Церкви, которая непогрешима и которая может направлять, руководить, сдерживать и исправлять всякое низшее и погрешимое осуществление власти. Эта суверенная власть осуществляется только в провозглашении и определении доктрины необратимым и нереформируемым образом, и с приложенным обязательством того согласия, которое исключает даже гипотетическое сомнение или право когда-либо отзывать или модифицировать согласие. Именно эта власть, как мы говорим, должна быть непогрешимой. И, более того, невозможно представить реальное существование власти такого рода, которая не была бы непогрешимой. Вера в непогрешимость Церкви была, следовательно, с самого начала доказательно заключена в вере в верховную власть Церкви. Более того, она всегда отчетливо исповедовалась и преподавалась, а также действовалась во все века и была явно провозглашена Ватиканским собором, а что касается Папы, определена в ясных терминах.

Это непогрешимое и вечное учительство Церкви осуществляется обычным образом через официальное учение католического епископата, верховным главой которого является Папа, и священников, уполномоченных ими учить. Оно началось до того, как был написан Новый Завет, и продолжалось почти триста лет до того, как был проведен какой-либо вселенский собор. Большая ошибка — воображать, что либо Писание, либо декреты соборов создали веру. Она существовала до них и воспринималась с живостью и отчетливостью, возможно, превосходящей все, что наблюдалось в более поздние периоды.

Торжественное и особое осуществление этого учительства происходит через суждения и определения Святого Престола, с участием или без участия вселенских соборов. Эти торжественные акты имели своей первой целью выразить в определенных терминах то, что всегда преподавалось и во что верили как в католическую веру, и осудить все противоположные заблуждения. Их второй целью было провозгласить и определить богооткровенные истины, содержащиеся в Писании и Предании, но не предложенные Церковью как католическая вера до их торжественного определения. Их третьей целью было определить истины, не открытые, но настолько связанные с богооткровенными истинами или относящиеся к ним, что они необходимы для защиты веры и закона Церкви. Многие из суждений, относящихся к последним двум классам, также являются отрицательными по своей форме, то есть осуждениями еретических, ошибочных или иным образом порицаемых положений и мнений. Необходимость делать эти определения была настолько постоянной и частой в течение истории Церкви, что основные доктрины веры и обширный корпус доктрины, относящейся к ней или связанной с ней, отчетливо и явно преподаются в собрании актов Святого Престола и вселенских соборов. Было бы, однако, тягчайшей ошибкой полагать, что все, содержащееся в Писании и Предании, тем более весь корпус истины, способный к непогрешимому определению, был исчерпан или мог быть выражен в определенном конечном числе положений, к которым никогда не могло бы быть сделано никаких добавлений. Источник неисчерпаем. И, как бы долго ни длилось время, Церковь может продолжать делать новые и более явные разъяснения и определения того полного и католического корпуса истины, который она хранила и преподавала либо явно, либо неявно с самого начала. Понятие о том, что Церковь — это лишь механический посредник для передачи определенного и точного числа положений веры, совершенно ложно. Это понятие определенного числа англикан, но совершенно чуждое истинной и католической идее. Оно не только гетеродоксально, но и рационально несостоятельно и смехотворно. Столь же таково общее протестантское понятие о разделении между богооткровенными истинами на два класса, фундаментальные и нефундаментальные, в том смысле, в каком эти термины используются протестантскими богословами. Несомненно, существуют тайны и доктрины, которые являются фундаментальными в том смысле, что они лежат в основе христианства и более необходимы для всеобщего знания и явной веры, чем любые другие. И, следовательно, существуют другие истины, которые принадлежат к надстройке, к второстепенным и менее важным частям системы или к ее отделке и украшению. Но в том смысле, к которому мы обращаемся, они все равны. То есть существует то же обязательство верить в любую одну богооткровенную истину, как и в любую другую, потому что авторитет Бога одинаково суверенен и величествен в каждом отдельном случае. Мы обязаны верить, неявно, во все, что содержится в писаном и неписаном слове Божьем. Во что бы Церковь ни предлагала верить как в богооткровенную истину, мы обязаны верить явно как в часть католической веры, как только мы узнаем об этом. Во все остальное, что мы достоверно знаем как содержащееся в слове Божьем, мы обязаны верить божественной верой. В отношении всей той части богооткровенной истины, которая не сделана нам таким образом ясно известной, мы обязаны подчинить наш разум безоговорочно решениям и суждениям, которые Церковь может сделать в будущем, а тем временем придерживаться того, что кажется истиной. Католик должен не только верить в то, что Церковь сейчас предлагает его вере, но быть готовым верить во все, что она может предложить в будущем. И он должен, следовательно, быть готов отказаться от любого или всех своих вероятных мнений, как только они будут осуждены и запрещены компетентной властью. Более того, он должен верить в то, чему учит Церковь, не просто или главным образом потому, что он убедил себя собственными исследованиями, что ее доктрины действительно содержатся в слове Божьем, но потому, что непогрешимый авторитет Церкви предлагает их как богооткровенные доктрины. Последние решения Церкви имеют, следовательно, тот же авторитет, что и самые ранние. Ватиканский собор столь же священен, как Тридентский собор, а Тридентский собор — как Первый Никейский собор.

Нет необходимости доказывать любому сколько-нибудь просвещенному католику, что это единственная доктрина, которая была признана ортодоксальной или преподавалась с одобрения иерархии внутри католического общения. Она находится во всех наших катехизисах и книгах наставлений и проповедуется всеми пастырями. Поразительный факт, что некоторые мнимые новообращенные в Церковь в Англии, которые недавно отреклись от своей присяги на верность ее авторитету, заявили, что никогда не понимали этой доктрины. Это лишь показывает глубину невежества в католической доктрине, которое преобладает среди многих наиболее умных и образованных протестантов, особенно тех, кто принадлежит к англиканской секте. Священники, воспитанные в вере с детства, не могут легко понять такое невежество у лиц, которые, по-видимому, придерживаются католических доктрин и привлечены католическими церемониями. Они могут, следовательно, в некоторых случаях предполагать у своих оглашаемых понимание фундаментального католического принципа, которого у тех нет, и допускать их с поверхностным наставлением, которое оставляет их такими же протестантами, какими они были до этого. Следует надеяться, что в будущем в этом важном деле будет проявляться большая осторожность. Также верно, что ряд номинальных католиков и, печально сказать, некоторые священники, немногие из которых пользовались высокой репутацией, недавно показали миру, как совершенно они в своих тайных сердцах отбросили верность, должную авторитету Церкви. Но эти примеры ничего не доказывают. Ясно как день, что доктрина, которую мы изложили, есть доктрина Католической Церкви. Это доктрина Боссюэ, так же как и Беллармина, Уотерворта, так же как и Уайзмена. Никакая другая доктрина никогда не допускалась в Церкви, и если кто-либо когда-либо держался или преподавал иную, кто не был лично осужден и отлучен, они все равно были лишь притворными, а не реальными членами католического общения. Самое значительное проявление всеобщей веры Церкви в эту доктрину было сделано в 1854 году. Доктрина Непорочного Зачатия, которой св. Фома и многие другие доминиканские авторы противостояли без осуждения и которую Святой Престол строго запрещал всем богословам называть догматом католической веры до определения, была тогда провозглашена догматом веры Пием IX с одобрения всего тела епископов, духовенства и верующих. Другое было сделано в течение последнего года рядом епископов, священников и других католиков, которые отказались от своих мнений относительно непогрешимости Папы и приняли эту доктрину как доктрину веры, просто на основании авторитета Ватиканского собора.

Это замечание подводит нас к части, и очень важной части, нашего предмета, о которой мы обещали в начале этой статьи рассказать в ее конце, и таким образом дать полное представление о доктрине непогрешимости.

Определение Ватиканского собора, в силу вышеизложенных принципов, предоставляет каждому из верующих непогрешимый мотив для веры в непогрешимость Папы как догмат веры и налагает обязательство веры на его совесть. Учение всеобщего епископата, в соответствии с этим определением, предоставляет другой, столь же непогрешимый мотив. И так же делает всеобщее верование верующих, которые принимают это непогрешимое определение собора и подчиняются ему. Существует, более того, такое изобилие доказательств из Писания и самых выдающихся памятников Предания о рассматриваемой доктрине, что любой человек с обычным образованием способен понять достаточно свидетельств в этом деле, чтобы составить разумное суждение, и мог бы сделать это даже до того, как дело было решено. Тот факт, что небольшое число богословов придерживалось иного мнения, на самом деле не имел никакого веса в любое время, учитывая значительно преобладающий вес суждения всех святых, подавляющего большинства богословов и почти всего тела епископов. Какая бы кажущаяся вероятность у мнения этого небольшого меньшинства ни была в умах некоторых, будучи полностью разрушенной суждением собора, доводы из Писания и Предания обретают теперь свою полную силу и видны в своем истинном свете. Но цель, которую мы имели в виду и которую мы заявили в начале, — это не демонстрация этих конкретных доказательств, а изложение отношения нового определения к самому верховенству и общей доктрине непогрешимости; а также ответ на вопрос, как непогрешимость Папы могла оставаться так долго без явного определения.

Во-первых, что касается верховенства. Папа является по божественному праву верховным правителем, верховным учителем и верховным судьей над вселенской Церковью и над всеми ее священниками и членами, индивидуально и коллективно. Как верховный правитель, он должен быть непогрешимым; не, конечно, во всех своих частных актах, но в своих принципах и правилах управления. Иначе он мог бы подорвать устройство Церкви, разрушить мораль, угнетать и низлагать ортодоксальных прелатов, продвигать еретиков на высшие места и делать в Католической Церкви то, что сделали схизматические восточные патриархи и что сделал Кранмер в Англии. По самому предположению, в Церкви не было бы власти, чтобы контролировать его, и все прелаты и верующие были бы обязаны подчиняться ему. Ибо, если в Церкви есть какая-либо власть, высшая папской власти, верховенство находится в этой власти, а не в Папе. Как верховный учитель, он может наставлять всех христианских епископов, так же как и мирян, относительно доктрины, в которую они должны верить, и обязывать их совесть подчиняться его учению. Из всего нашего вышеизложенного аргумента следует, что непогрешимость необходима для обладания и осуществления такой власти. Как верховный судья в вопросах веры и морали, его решение должно быть окончательным и необратимым; ибо нет судьи выше него, кроме самого Господа нашего Иисуса Христа. Но окончательные суждения, которые вся Католическая Церковь обязана принять, должны быть непогрешимыми. Суверенитет, или обладание полнотой власти, когда он распространяется на сферу разума и совести, требует непогрешимости. И это было наиболее ясно и убедительно доказано во время недавних споров архиепископом Дешаном, домом Геранже и различными другими способными авторами.

Непогрешимость Папы неявно содержится в непогрешимости Церкви в целом и учительной иерархии в частности и логически выводится из них, по существу таким же образом, как и из верховенства. Церковь сущностно устроена своим фундаментальным принципом, который есть принцип органического единства под одним видимым главой, преемником св. Петра. Жизненная сила этого органического единства есть вера, и, поскольку тело непогрешимо в вере и также управляется главой, глава должна быть непогрешимой в более высоком и более непосредственном смысле; иначе тело Церкви было бы склонно либо стать испорченным в вере, оставаясь соединенным с испорченной главой, либо перестать быть телом, отделяясь от своей главы. Если мы возьмем Церковь как представленную другим подобием, она основана, как здание, на Скале Петра; то есть Римская Церковь и преемство Римских понтификов. Основание должно быть стабильным и неподвижным в вере, если структура, покоящаяся на нем, имеет эту неподвижную стабильность. Так же и епископская иерархия, рассеянная или собранная на вселенском соборе, должна оставаться в общении веры и доктрины с Римской Церковью и Понтификом. Папа должен одобрять их декреты, иначе они ничтожны и недействительны. Те епископы, которые отделяются от веры Римского Понтифика, как бы многочисленны они ни были, выпадают из общения Церкви и теряют свою власть учить. Очевидно, следовательно, что если учительная иерархия непогрешима, правило и власть, которые направляют и управляют ею, должны быть непогрешимыми. Если лоцман поставлен на флагманский корабль флота, который должен пройти через опасный пролив, и даны приказы каждому кораблю следовать в его кильватере, очевидно, что успех прохода зависит от безошибочного мастерства лоцмана. Погрешимая глава непогрешимой иерархии, погрешимый путеводитель непогрешимой Церкви, погрешимый верховный учитель, погрешимый Викарий Христа! Какое противоречие в терминах! Кто может поверить, что Господь наш Иисус Христос когда-либо устроил Свою Церковь на таких непоследовательных принципах? Верховенство Папы и непогрешимость Церкви явно не могут сосуществовать друг с другом на деле или быть объединены в связное целое в логике без непогрешимости Папы как термина единства. Тем не менее, эти две доктрины всегда были конститутивными принципами Католической Церкви.

Однако все еще требуется ответить на вопрос, как какая-либо доктрина, отличная от определенной Ватиканским собором, могла существовать и допускаться так долго среди католиков, и как Церковь могла отложить свое определение до этого позднего периода. Когда мы говорим, что это требуется, мы имеем в виду лишь то, что это требуется для завершения объяснения, которое мы обещали сделать. Мы не имеем права требовать причин от Церкви, не более, чем от Всемогущего Бога, в качестве предварительного условия для нашего подчинения. Мы должны принимать с беспрекословным послушанием любое наставление, которое дает нам Церковь. Тем не менее, нам позволено проводить исследование истин нашей религии, чтобы лучше понять их, укрепить нашу веру и быть готовыми отвечать на возражения. Поэтому мы отвечаем на вышеизложенный вопрос, во-первых, в общих терминах, что непогрешимость Римского Понтифика всегда удерживалась, преподавалась и действовалась самой верховной властью и практически признавалась всеми добрыми католиками; и что ее явное определение было отложено до тех пор, пока необходимость и целесообразность такого определения не стали ясно очевидными, а подходящий случай не был предоставлен провидением Божьим.

Аргументация станет более ясной, если мы заменим термин «непогрешимый» на «неподлежащий исправлению». Все декреты, не подлежащие исправлению, по общему признанию, являются непогрешимыми, и вопрос права и факта, следовательно, заключается именно в следующем: позволяли ли когда-либо Римские понтифики пересматривать свои догматические декреты в судебном порядке епископами или оставаться им в подвешенном состоянии в отношении их полной обязательной силы до тех пор, пока не будет выражено явное или молчаливое согласие епископов; и признавала ли когда-либо церковь за епископами подобное право. Что касается Пап, то достаточно сослаться на неоспоримый факт, что со времен Целестина I в V веке они прямо запрещали апелляции от суждения Святого Престола к вселенскому собору. Мартин V и Пий II в XV веке, Юлий II и Павел V в XVI веке возобновили этот запрет. Климент XI в XVIII веке осудил янсенистов, которые подали апелляцию на буллу Unigenitus к вселенскому собору, и вынес приговор об отлучении от церкви всем, кто поддерживал эту апелляцию, если только они не откажутся от нее и не подпишутся под Unigenitus. Этот приговор был общим и включал все апелляции от Святого Престола к вселенскому собору. Он был принят всей церковью, лишь небольшая группа янсенистов осталась упорствующей, и он был включен в каноническое право. Более того, Святой Престол всегда требовал от епископов принимать и провозглашать без какого-либо судебного разбирательства и без промедления все его догматические суждения; и они послушно подчинялись этому требованию, даже те, кто, подобно Боссюэ, придерживался галликанских взглядов. Самое блестящее и неопровержимое доказательство доктрины вселенского епископата по этому вопросу, которое только можно было привести, было фактически дано на Ватиканском соборе. Увещевание в конце конституции о вере, которое ясно провозглашает обязательство полного подчинения доктринальным декретам Святого Престола, было одобрено единогласным голосованием всех отцов, включая тех, кто принадлежал к так называемому меньшинству. Папы всегда претендовали на должность верховных судей в вопросах веры и осуществляли ее, при согласии и подчинении епископата и всей церкви, а все диссиденты принуждались к молчанию под угрозой отлучения.

Таким образом, определение Ватиканского собора не наделило Верховного понтифика никакими новыми правами и не расширило их осуществление. Оно лишь сделало явным утверждение о том, что права, которыми он всегда обладал и которые осуществлял, согласно божественному откровению принадлежат ему jure divino, с гарантией непогрешимости при их осуществлении, и предложило это утверждение всем верующим с обязательством принять его как часть католической веры.

Не так уж трудно привести убедительные причины, почему это не было сделано раньше. Церковь не делает определений без веской причины. Обычно она ждет, пока истина не будет отвергнута или оспорена. До Констанцского собора, или, вернее, до периода, непосредственно предшествовавшего этому собору, полная власть Папы не ставилась под сомнение никем, кроме открытых схизматиков и еретиков. Мы располагаем авторитетным мнением Жерсона, главного автора галликанства, утверждавшего, что любой, кто выдвинул бы до того времени его доктрину о подчинении Папы собору, был бы повсеместно осужден как еретик. Констанцский собор был весьма нерегулярным, ненормальным и несовершенным собором вплоть до избрания Мартина V незадолго до его завершения. Это был скорее конгресс или генеральные штаты христианского мира, нежели собор. Пребывание пап в Авиньоне и последующее разделение католического христианского мира на три послушания привели к тому, что понтификальная власть оказалась в состоянии приостановки, а моральная сила Святого Престола уменьшилась. Право и обязанность положить конец такому положению дел и привести всю церковь под юрисдикцию одного определенного и законного главы перешли по умолчанию к епископам при содействии влияния и авторитета государей, а также советов главных богословов и священников того времени. Измученные и отвлеченные трудностями и опасностями, угрожавшими церкви, ряд ведущих деятелей, чей дух и намерения были благими и которые были преданы сохранению католического единства, впали в тяжкое заблуждение, пытаясь найти средство от существующих и угрожающих беспорядков в ограничении суверенной власти Наместника Христа. Мартин V, очевидно, сделал единственное, что было благоразумно или даже возможно в тот момент, позволив нерегулярным и неканоническим декретам, которые они приняли, умереть от их собственной внутренней слабости. Его преемнику, Евгению IV, приходилось иметь дело со слишком большим количеством открытых и упорствующих мятежников и схизматиков, чтобы он мог позволить себе оттолкнуть тех, кто впал в незначительные ошибки по неведению, путем формального осуждения. На Флорентийском соборе примирение греков и других восточных христиан со Святым Престолом было целью первостепенной важности. На Пятом Латеранском соборе и на Тридентском соборе отцы были поглощены вопросами гораздо более неотложной необходимости, чем галликанство. Тем не менее Латеранский собор был очень близок к определению папской непогрешимости, а результатом Тридентского собора стало огромное укрепление понтификальной власти, что можно увидеть, прочитав историю его окончательного утверждения и провозглашения, а также изучив саму буллу об утверждении, которая эффективно сметает всякий след нерегулярного законодательства Констанцы. Между Тридентским собором и Ватиканским собором не было других вселенских соборов. Галликанская полемика, как всем известно, в основном бушевала во время правления Людовика XIV. Папа воздерживался от какого-либо формального осуждения галликанских догматов, хотя его даже сам этот монарх призывал положить конец полемике окончательным суждением; и хотя эти мнения поддерживались и отстаивались определенным числом католических прелатов и богословов с того времени вплоть до Ватиканского собора, они никогда не подвергались какому-либо порицанию со стороны Святого Престола. Может показаться удивительным, что применялся такой терпеливый и осторожный метод борьбы с ошибками, которые в конечном итоге были осуждены как еретические; но любой, кто знает всю историю этого вопроса, должен восхищаться сверхъестественной мудростью такого образа действий. Одним из мотивов, несомненно, было уважение к Боссюэ. Но другой и более веской причиной было то, что Святой Престол желал одержать победу посредством дискуссии и аргументации, прежде чем вернуться к осуществлению власти.

И опять же, на первый взгляд очевидно, что окончательное определение приобрело гораздо больший моральный вес благодаря тому факту, что Верховные понтифики оставили торжественное и решающее обсуждение и суждение по вопросу, который касается их собственной высшей и самой возвышенной прерогативы, епископам церкви, собранным на вселенский собор. Некоторым может показаться странным, что церковь могла терпеть ошибку даже в течение некоторого времени. Но существует большая разница между теми ошибками, которые подрывают основание и правило веры, и теми, которые лишь немного их расшатывают. Ошибки янсенистов, феброниан и других мятежников против авторитета Святого Престола относились к первому классу и никогда не терпелись. Но галликанцы школы Боссюэ признавали и практиковали долг послушания Святому Престолу. Их ошибка заключалась скорее в нелогичном, нечетком и несовершенном представлении о верховной власти Римского понтифика, чем в отрицании каких-либо ее атрибутов. Они признавали право Папы выносить догматические суждения и обязанность епископов и верующих принимать их с внутренним согласием и послушанием. Они признавали, что эти суждения становятся суждениями Католической Церкви и становятся неподлежащими исправлению, как только согласие большинства епископов дается хотя бы молчаливо. Поскольку это согласие всегда давалось не только молчаливо, но и самым формальным и явным образом, между ортодоксальными галликанцами и более последовательными ультрамонтанами никогда не было практического расхождения в доктрине. Сам святой Августин говорил, что иногда мудрее всего терпеть в течение некоторого времени ошибки тех, кто твердо держится веры и ошибается лишь из-за несовершенного знания и смутного представления об истине. Церковь не колебалась и не отступала в отношении своих собственных принципов и не переставала действовать на их основе с полным и ясным осознанием. Но ей не всегда необходимо предлагать их полностью и всецело как статьи божественной и католической веры своим детям. Именно церкви, руководимой, просвещаемой, управляемой и поддерживаемой Святым Духом, надлежит судить о времени и способе, которым она раскроет и продемонстрирует во всем их блестящем величии сокровища своего учения. Она ждала до XIX века, чтобы увенчать чело Царицы Небесной венцом своего определения Непорочного Зачатия и поместить в тиару Наместника Христа новую драгоценность, определив его непогрешимость. От обоих этих великолепных актов, в которых ее божественный авторитет, ее непреодолимая сила, ее непогрешимая мудрость и ее чудесное единство проявляются с самым лучезарным блеском, на ее верных детей изольются неисчислимые благословения. Христос прославляется в своей Матери и в своем Наместнике. Голова змея вновь сокрушена. Вера торжествует в своих новых завоеваниях. Царство Божие укрепляется и консолидируется, а царство Сатаны потрясено до основания. Подобно Кельнскому собору, великолепное здание богословия приближается к своему завершению, новый мрамор поднимается бок о бок с тем, что потускнел от пыли веков, и новые шпили воздвигаются на древних основаниях. Этот храм — тот, чей строитель и создатель не человек, а Бог, чьи замыслы сформированы в вечности, но реализуются постепенно и последовательно во времени. От основания до замкового камня массивная прочность, симметрия и единство плана, гармония пропорций, совершенство красоты, которые становятся все более очевидными с каждым веком, раскрывают идею в бесконечном разуме Верховного Архитектора. Католическая Церковь была спроектирована и построена тем же существом, которое спроектировало и построило вселенную. Как солнечная система безошибочна и неизменна в своих движениях, предписанных ей неизменным законом ее Творца, так и церковь безошибочна и неизменна по закону своего божественного Основателя. И как солнце никогда не может перестать быть неиссякаемым источником света и тепла и неподвижным центром вращения, пока существует солнечная система, так и Престол Петра должен оставаться центром и источником истины, доктрины, закона, единства и постоянного движения для Католической Церкви, пока длится время. Именно эта безошибочная стабильность Католической Церкви в законе, предписанном ее основателем, Иисусом Христом, и называется собственно непогрешимостью; и, поскольку эта стабильность сообщается Римской Церковью всем отдаленным и зависимым церквям, находящимся под ее послушанием, именно в Римской Церкви непогрешимость имеет свой непоколебимый престол и центр.

Из вышеприведенного аргумента ясно, насколько ложно и хлипко притворство д-ра Деллингера, г-на Луазона и других мятежников против Ватиканского собора в том, что они были отлучены от церкви за приверженность старой католической вере, которой они всегда придерживались. Все еретики говорили то же самое, за исключением тех, кто открыто заявлял, что отвергает авторитет Католической Церкви. Это то, что говорили ариане, и Арий умел играть роль обиженного, преследуемого святого и пророка Божьего даже лучше, чем г-н Луазон. Никейский символ веры — это новый символ веры, говорили ариане и полуариане. Так говорили мятежники против Константинопольского, Эфесского и Халкидонского соборов. Маленькая янсенистская секта в Голландии называет себя Старокатолической Церковью, а ее члены принимают имя старокатоликов. Это утверждение явно и смехотворно ложно. Галликанские мнения никогда не были частью католической доктрины. Самое высокое притязание, которое когда-либо могли предъявить им их сторонники, заключалось в том, что это вероятные мнения, не осужденные верховной властью. Лучшие богословы осуждали их как ошибочные и близкие к ереси. Святой Престол никогда не оказывал им ни малейшего предпочтения, но, напротив, использовал все средства, кроме прямого осуждения, чтобы изгнать их из семинарий, подорвать их авторитет и внушить истинное и здравое учение. Это были терпимые ошибки. Пока их терпели, хорошие католики и даже ученые люди могли придерживаться их с чистой совестью; поскольку хорошие и ученые люди, и даже прелаты, являются лишь несовершенными толкователями как Писания, так и Предания и могут ошибаться в рассуждениях и суждениях. Но их временная терпимость не давала им никаких прав, даже тех, которые принадлежат к принятым мнениям католических богословских школ. Были веские причины для чисто пассивной терпимости в течение некоторого времени. Но не было никаких причин для бесконечного продолжения такой терпимости. Молчание вселенского собора, рассматривающего все события, произошедшие за последние два столетия, дало бы сторонникам галликанства правдоподобный предлог требовать для него позитивной терпимости, признания его реальной и твердой вероятности. Более того, оно возрождалось в новой и более опасной форме; многие хорошие и лояльные католики начинали сбиваться с пути, увлекаясь так называемым католическим либерализмом, а клика тайных предателей замышляла восстание против Святого Престола, замаскированное под двусмысленности и оговорки галликанства. Ошибка, хотя она может некоторое время пребывать в спящем состоянии и не проявлять своего опасного характера, рано или поздно приводит к выводам, содержащимся в ее предпосылках. Галликанство было нелогичной доктриной, содержащей в себе скрытое отрицание папского верховенства. Поэтому было необходимо осудить его и определить истину. Те, кто отказался от своих мнений в послушании декрету Ватикана, поступили как католики и как разумные и последовательные люди. Как католики, они были обязаны подчиняться божественному авторитету. Как разумные люди, они были обязаны отказаться от мнения, которое приняли на чисто вероятных основаниях, как только им стала известна несомненная истина.

Более того, недовольных с детства учили, а некоторые из них сами учили, будучи авторами и профессорами, непогрешимости вселенских соборов как доктрине католической веры. Они отреклись, отступились и попрали эту веру, восстав против Ватиканского собора и бросив вызов авторитету своих епископов и Папы. Они справедливо отлучены от церкви. Анафема церкви поразила их, и они обречены увянуть, умереть и кануть в забвение. Что касается Католической Церкви и ее послушных детей, то они совершили великий акт веры, который уже возымел самое благотворное действие, укрепив привычку к божественной вере и просветив разум знанием истины. Его благотворные последствия в будущем будут еще значительнее. Никогда не было времени, когда непрерывное и непосредственное осуществление верховной учительной власти Наместника Христа было бы столь необходимым и столь легким, как в настоящий критический, знаменательный период. Никогда не было времени, когда для всех верующих было бы столь необходимо возложить абсолютное и безграничное доверие на кафедру Петра. Бог открыл всем людям как истину своего божественного откровения непогрешимость этой кафедры и своего августейшего Наместника, который восседает на ней. Эта истина столь же достоверна, как и величайшие тайны веры: Троица и Воплощение. Эта кафедра Петра не может быть обманута и не может обмануть нас, ибо ее учение покоится на истинности Святого Духа, автора истины, и, веря ей и подчиняясь ей, мы верим Всемогущему Богу и подчиняемся Ему.



ИСТИННАЯ АРФА.



Soul of the Bard! stand up, like thy harp's majestical pillar!


Like its golden arch, O heart! in reverence bow thee and bend!


Mind of the Bard, like the strings be manifold, changeful, responsive:


This is the harp God smites—the harp, man's master and friend!



Aubrey de Vere.








ПАЛОМНИЧЕСТВО В КАЙЛА. [145]

Кайла, 1 августа 1867 г.

Мой дорогой друг: Когда я покидал Квебек два месяца назад, пожимая мне руку в последний раз, вы сказали: «Не забудь посетить Кайла». Я дал вам обещание и сегодня исполняю его. Я пишу из самой комнаты Эжени де Герен.

Вы, питающий такое явное восхищение сестрой Мориса, с каким восторгом вы насладитесь мельчайшими подробностями, которые я должен сообщить! Сколько раз мы спрашивали, прочитав восхитительный «Дневник» Эжени, прожив с ней жизнь в Кайла, что стало с той домашней жизнью, которую она описывала с таким изысканным искусством и которую заставила нас так полюбить? Кто сейчас является настоящими обитателями этого старинного замка? Жива ли еще «Мими», милая «Мими»? и т. д. На все эти вопросы я могу сегодня ответить. По возвращении в Пуатье из короткой поездки в маленький городок Эрво, колыбель моих предков, я направил свои стопы в Тулузу, куда прибыл сегодня утром. Весь город был в праздничном настроении, улицы были украшены и заполнены паломниками, флаги развевались во всех направлениях, а фасады домов были увешаны цветочными гирляндами. Они праздновали последний день грандиозных торжеств в честь святой Жермены Кузен.

Железная дорога, идущая из Тулузы в Альби, останавливается в Гайяке, а оттуда ответвляется к станции Тессуньер. Оставив Альби справа, я спустился в Каюзак около двух часов дня. Конечная станция находится примерно в полулье от деревни. Мне пришлось проделать этот небольшой путь пешком в компании почтальона, который также взял на себя мою сумку.

Пейзаж холмистый и обрывистый, имеет дикий вид. Дорога петляет по долине, поднимается и опускается между лесистыми горами, откуда кое-где выглядывают белые скалы, указывающие на бесплодную почву.

На повороте дороги я увидел на склоне Каюзак, чье имя так приятно звучит в ушах Эжени. Оттуда экипаж за несколько мгновений доставил меня в Андийяк, деревню более чем скромную, которая показалась слева со своей бедной маленькой церковью, где покоятся гробницы Мориса и Эжени, куда она так часто приходила молиться, плакать, надеяться, умолять со слезами о спасении своего брата.

Здесь дорога сворачивает и поднимается на склон холма. Проводник указал пальцем сквозь деревья на другой стороне оврага на замок Кайла, который одиноко возвышается на изящной возвышенности. Это просторный особняк сурового вида. Ничто не отличает его от обычных построек, кроме маленькой башенки, возведенной на одном из его углов, что придает ему слегка феодальный оттенок. Несмотря на неприметность этого поместья, если смотреть на него в обрамлении пейзажа, эффект получается радостный и живописный, благодаря престижу поэзии, этой феи-волшебницы, которая коснулась каждого предмета в этом владении своим золотым кольцом. Здесь, хотя фея — это ангел, это Эжени.

Экипаж пересек овраг и последовал вдоль берегов Сен-Юссона, маленького ручья, который вращает приходскую мельницу. Затем он начал крутой подъем к Кайла и, наконец, остановился перед фермой, посреди толпы кур, которые кудахтали и резвились на солнце на соломенной подстилке. В этот момент из кроличьего питомника на северной стороне подошел слуга и вежливо пригласил меня в салон, довольно красивую комнату, выходящую на террасу. Немного мебели в современном стиле, белые занавески, немного восковых фруктов и цветов, несколько картин на стенах, маленькая картина Кайла и его окрестностей, на столе красивое издание произведений Эжени и Мориса; последнее — самое прекрасное украшение этого дома.

Дверь открылась, и вошла молодая дама с аристократическим видом и мечтательным выражением лица. Это была Каролина де Герен, племянница Эжени, та самая дорогая маленькая «Каро», которую она когда-то качала на коленях, теперь жена г-на Мельхиора Мазюка из знатной и богатой семьи из Монпелье. Вскоре за ней последовала другая особа, гораздо старше, но все еще бодрая, одетая очень скромно, с выражением чрезвычайной кротости на лице и еще более прекрасной скромностью, с выразительными чертами лица, освещенными яркими глазами, и улыбкой, сочетающей крайнюю деликатность и доброжелательность.

Я представился как приехавший из Америки, из Канады, привлеченный в этот отдаленный уголок Франции славой Эжени.

«Неужели репутация нашей Эжени дошла так далеко?» — воскликнула Мари де Герен, ибо это была она.

С этого момента разговор не угасал, подпитываемый тысячей мелочей, вокруг которых автором «Дневника» был создан ореол поэзии.

Как только я поднялся, чтобы откланяться, вошел г-н Мазюк в сопровождении мадам де Герен, вдовы Эрембера. Они вызвали г-на Мазюка с полей, где он руководил своими виноградарями. Это человек в расцвете сил, старый офицер алжирской армии, с мужественным лицом, энергичным взглядом, приятным и импульсивным характером.

«Что! — воскликнул он. — Вы проделали весь путь из Америки и добрались до наших гор, чтобы навестить нас, и уже говорите об отъезде? Нет, нет; вы не должны даже думать об этом. Вы еще ничего не видели; вы должны остаться и осмотреть окрестности, и мы отдадим вам комнату Эжени, и вы найдете ее точно такой же, как во времена «Дневника». Затем, вот мой брат Нерестан, который только что вернулся из Африки, где исполнял обязанности офицера по колонизации; он развлечет вас рассказами об Алжире, а вы сможете поговорить с ним о Канаде».

«О! очень хорошо, — сказал г-н Нерестан, сердечно пожимая мне руку, — и я начну сразу же с того, что скажу вам, что лучшую систему колонизации, которую я знаю, я нашел в книге, напечатанной в Канаде, которая случайно попала мне в руки».

Затем все они с такой вежливостью уговаривали меня остаться, что, покоренный их добрыми убеждениями, я поддался удовольствию остаться.

В ожидании чая Мари без всяких церемоний надела старую соломенную шляпу с широкими полями и пригласила меня на прогулку, чтобы осмотреть окрестности. Мы уже были старыми знакомыми. Мы вышли через дверь, которая открывается на террасу, покоящуюся на гребне оврага. Вдоль стены росли несколько гранатовых деревьев и немного цветущего жасмина, из которого Морис собрал букет за день до своей смерти. Он спустился сюда, опираясь на руку Эжени, чтобы согреть на ярком солнце свои конечности, уже пораженные холодом смерти, искупать свою тяжело дышащую грудь в чистом теплом утреннем воздухе и в последний раз созерцать прекрасное небо Кайла.

Несколько каменных ступеней ведут на дно оврага, где течет маленький ручей, затененный ивами, чей плеск так часто заставлял эту милую отшельницу мечтать и петь в своей маленькой комнате. Здесь находится фонтан Теуле, то есть Черепичный, названный так из-за огромной черепицы, которая служит резервуаром для воды из скалы. Мы перешли Понте, который ведет к прачечной, где, подобно прекрасной Навсикае древности, Эжени иногда приходила стирать свои платья; и что вдохновило на такие милые размышления:

«День, проведенный за сушкой белья, оставляет мало что сказать. Однако довольно приятно разложить чистое белье на траве или видеть, как оно развевается на веревках. Вы можете быть, если хотите, либо Навсикаей Гомера, либо одной из принцесс Библии, которые стирали туники своих братьев. У нас есть прачечная, которую вы не видели, в Мулинассе, достаточно большая и полная воды, которая украшает этот уголок и привлекает птиц, которые любят прохладу, чтобы петь в ней. Я пишу вам с чистыми руками, только что вернувшись после стирки платья в ручье. Восхитительно стирать и видеть, как проплывает рыба, маленькие волны, кусочки травы и опавшие цветы, следить за тем, за этим и не знаю чем еще в потоке ручья! Так много всего видит прачка, которая умеет смотреть на течение ручья! Это место купания птиц, зеркало небес, образ жизни, скрытая тропа, крестильный резервуар».

В нескольких шагах на лугу великолепный каштан, которому три или четыре столетия, раскинул свою обширную тень; старый часовой замка, который видел рождение и смерть поколений де Геренов. Гряда Сет-Фон петляет сквозь деревья до самой вершины холма; на соседнем склоне находится небольшая роща Бюи с красивой маленькой тропинкой, полной тени и таинственности, где Эжени похоронила свою маленькую собачку.

«1 июля. — Он умер, мой бедный маленький пес. Мне так грустно, у меня мало желания писать.

«2 июля. — Я только что положила Бижу в питомник в роще, среди цветов и птиц. Я собираюсь посадить там розовый куст и назвать его «собачья роза». Я сохранила его две маленькие передние лапки, которые так часто покоились на моих руках, на моих ногах, на моих коленях. Он был таким милым, таким грациозным, когда ложился, и в своих ласках! По утрам он приходил к изножью моей кровати, чтобы лизнуть мои ноги, когда я вставала; затем шел поздороваться с папой. Мы были его двумя любимцами. Все это теперь возвращается ко мне. Прошлые предметы трогают сердце. Папа жалеет его так же сильно, как и я; он сказал, что отдал бы десять овец за эту бедную маленькую собачку. Увы! все должно оставить нас, или мы должны оставить все.

«Только что полученное письмо причинило мне еще одну боль. Привязанности сердца различаются, как и их объекты. Какая разница между горем о Бижу и горем о душе, которая погибает или, по крайней мере, находится в опасности! О мой Боже! как это ужасно в глазах веры!»

Проходя мимо фермы, мы бросили взгляд на другую сторону долины. Напротив нас эта масса зелени — лес Пижимбер с деревушкой Позадон, где жила Виаларэт, та бедная женщина, которую Мари и ее сестра часто навещали. Левее, на высотах, находится деревня Мерикс, а внизу, к северу, Лётен, куда Эжени так часто ходила слушать мессу.

Дорога от северного питомника огибает подножие холма, который простирается позади старого замка. Здесь, как и везде, все полно воспоминаний.

«У каждого дерева своя история, у каждого камня — имя».



Здесь Морис играл со своими сестрами среди ветвей Трейлона, той старой виноградной лозы, которая обвивает ствол дуба. «Мими» улыбнулась при воспоминании о том, как они катались по склону оврага. Она указала на небольшой подлесок из кленов; это были маленькие деревца толщиной в руку, которые не имеют ничего общего с королем наших лесов.

Внезапная гроза заставила нас искать убежища в особняке. Несколько мгновений назад небо было ясным и голубым; теперь все было затянуто облаками, дождь лил как из ведра, начались гром и молния. Это южное небо всегда напоминает мне большого ребенка, с удивительной легкостью переходящего от улыбок к слезам.

В половине восьмого был объявлен ужин, на котором подавали отличное вино Кайла. Рядом со своим отцом был маленький Мазюк де Герен, ребенок восемнадцати месяцев. О! если бы Эжени могла приласкать этого ребенка «Каро».

Вечер прошел восхитительно; рассказывались анекдоты, воспоминания о Кайла, об Америке, об Алжире, и эпизоды, рассказанные г-ном Мазюком о войнах в Африке, в горах Кабилии. «Мими» затем вернула нас к нашему нынешнему окружению, рассказав несколько интересных подробностей о вдове Мориса. Она вернулась из Индии после смерти мужа и умерла в Бордо в 1861 году.

А добрый г-н Бори все еще жив, но поражен жестокой болезнью и является лишь жалким подобием себя.

Перед сном меня проводили в мою комнату. Винтовая лестница поднимается на главный этаж и ведет в большой зал. Это величественное и торжественное помещение поместья. В нем огромный камин, каминная полка которого поддерживается каменными кариатидами; по обе стороны — фигуры двух кавалеров в доспехах, грубо набросанные. В прежние времена эти стены были покрыты доспехами сеньоров этого дома; этот инкрустированный пол, сегодня такой безмолвный, отзывался эхом на шаги вооруженных рыцарей, несущих на остриях своих копий знамена и вымпелы, на которых дамы замка вышили гордый девиз сиров де Герен: Omni exceptione majores. Именно в этом салоне, ныне таком пустынном, они вооружались для борьбы против мавров и свирепых альбигойцев, или где они надевали свои богатейшие доспехи, свои блестящие шлемы из тончайшей стали и свои позолоченные нагрудники, чтобы скрестить копья на турнире. Во времена Эжени весь этот античный блеск давно прошел. Здесь, как и везде, Революция собрала свой урожай разрушений, и богатые сеньоры де Герен, «были теперь, — говорила она, — лишь бедными сквайрами, пытающимися удержать волка от двери».

С правой стороны зала находится дверь, ведущая в комнату «Мими»; слева — дверь, ведущая в комнату Мориса. В самом конце, в глубине, уединенная, как келья, спрятанная, как птичье гнездо, находится маленькая комната Эжени. Именно в этой комнате и за ее столом я сейчас пишу вам, окруженный той же тишиной и освещенный тем же скромным светом ее лампы. Передо мной ее маленькая часовня в миниатюре, ее распятие, ее этажерка с книгами. Ничего, кроме этого, ни украшений, ни роскоши; ничего, кроме самого обыденного. Но эти бесценные мелочи стали реликвиями; эта маленькая комната — часовней, этот стол — алтарем. Именно из этой белой и мирной клетки голубка Кайла улетела в страну грез, собирала небесные цветы поэзии, беседовала с ангелами и пела своим сердцем. Именно здесь она молилась, читала, писала свой «Дневник» и те восхитительные письма к Луизе де Бейн, мадам де Местр и Морису; именно здесь она написала историю своего сердца, здесь она жила, здесь она умерла; отсюда она отправилась, чтобы воссоединиться с Морисом.

Я перелистывал страницы «Дневника» и предавался его очарованию, где малейший предмет, насекомое, которое летит, птица, которая поет, луч света, проникающий сквозь жалюзи, вдохновляли ее на те очаровательные мысли, те поэтические страницы, подобные гармонии Ламартина, тонкие и глубокие, как отрывок Ларошфуко. Ее мысли порой совершают самые неожиданные полеты, возвышенные порывы, подобные вознесению Боссюэ.

Никогда, возможно, не было более тонкой организации, более восприимчивого воображения. Ее душа была подобна эоловой арфе, которая вибрирует от малейшего дыхания.

М-ль де Герен писала золотым пером. Я бы сравнил ее с мадам де Севинье, если бы мадам де Севинье была менее легкомысленной. Последняя развлекает и ослепляет, первая пленяет и трогает; одна яркая, как жаворонок, другая мечтательная, как голубка. У первой больше гения, у второй больше души. В мадам де Севинье больше сентиментальности, в Эжени де Герен больше чувства. Сочинения одной скользят по поверхности души, сочинения другой проникают в нее. Мы можем восхищаться мадам де Севинье, мы любим Эжени де Герен.

Передо мной, висящая на каркасе ее библиотеки, картина святой Терезы де Жерар, подарок ей от баронессы де Ривьер. Я перечитываю отрывок, навеянный этой маленькой гравюрой, те стремления к созерцательной жизни, которые раскрывают такую нежную набожность, такую глубокую и истинную преданность. Это чистое сердце естественным образом поворачивалось к небу, как стрелка компаса, которая всегда указывает на север. «Она была из тех душ, — сказал монсеньор Мермийо, — которые посреди наших материальных забот слышат Sursum Corda Святой Церкви и которые находят радость в этих благородных и святых стремлениях». «Мы можем устроить церковь везде», — говорит она в некоторых своих сочинениях.

Я открываю окно и, подобно ей, созерцаю прекрасную ночь — сельскую местность, наполовину погребенную в тенях, мириады звезд, которые, как золотые гвозди, поддерживают синий гобелен неба. Все — тишина, размышление, тайна; единственный ропот — это ропот ручья.

Он поет для меня, как когда-то пел для Эжени. Оглядываясь в прошлое, я спрашиваю себя, проводил ли я когда-нибудь более сладкий час или испытывал более яркие эмоции.

Прощайте, полночь. Ожидайте скоро продолжения этого письма.

Аббату Л., Квебек.

Париж, 9 августа 1867 г.

... В пять часов утра я услышал стук в дверь. Я уже встал. Накануне вечером я договорился с м-ль де Герен поехать в Андийяк, где я хотел отслужить мессу и посетить могилы Мориса и Эжени.

Радостный вид природы, казалось, вторил яркости моих мыслей. Высоты Мерикса были залиты розовыми оттенками утра; в небе появились первые золотые нити солнца; на равнине — легкий аромат росы, душистые бризы и щебетание птиц.

Мы приветствовали, проходя мимо, маленький крест, где брат и сестра так нежно простились друг с другом, где Эжени так долго хранила отпечаток, который лошадиное копыто оставило в податливой почве. В один сочельник, отправляясь на полуночную мессу, она в своей простой набожности собрала несколько веточек, покрытых инеем, с кустов, которые растут вдоль этой дороги, которые она хотела положить перед Святыми Дарами — сцена, которую она описала с такой свежестью и очаровательной грацией:

«Мы все пошли на полуночную мессу, папа впереди — ночь была великолепная. Никогда не было более прекрасной полуночи, настолько, что папа несколько раз высовывал голову из своего плаща, чтобы посмотреть на небосвод. Земля была покрыта инеем, но мы не чувствовали холода, а воздух перед нами согревался факелами, которые наши слуги несли, чтобы освещать путь. Это было очаровательно, уверяю вас, и я только хотела бы, чтобы вы были с нами, идя в церковь по этим дорогам, окаймленным маленькими кустиками, такими белыми, как будто они все в цвету. Иней создает прекрасные цветы. Мы увидели веточку такую прекрасную, что хотели сделать букет для Святых Даров, но она растаяла в наших руках. Все цветы недолговечны. Я жалела о своем букете: было грустно видеть, как он тает и растворяется капля за каплей».

По дороге м-ль де Герен рассказала мне о последней болезни и смерти своей сестры. За два года до этого ее здоровье серьезно ухудшилось; напрасно врач отправлял ее на воды в Котере, чтобы искать силы, которые никогда больше не вернутся.

Она чувствовала приближение своего конца; но она не дрожала; в ее полной покорности не было места страху. Наблюдая, как постепенно уменьшается продолжительность жизни, она, казалось, замыкалась в себе, как мимоза; закутывалась в мантию святого уединения, в которую великие души облекаются при приближении того высшего созерцания, которое она предвидела. Она говорила мало, много молилась и редко улыбалась. Ее маленькая комната стала кельей монахини; она жила там затворницей, покидая ее только для того, чтобы пойти в церковь. Молитва была ее отдыхом, Святая Евхаристия — ее пищей.

«Я хочу умереть после того, как приму святое причастие», — сказала она незадолго до своей смерти. Заметили, что она часто смотрела в сторону Андийяка, где ей предстояло вскоре поселиться. Ласточка вынуждена улетать накануне зимы; зима смерти приближалась.

Она простудилась, идя на мессу в праздник Богоявления, и вернулась домой с лихорадкой, которая быстро усиливалась. Началось воспаление легких, которое за несколько дней привело ее к порогу смерти. После того как она приняла святое Напутствие, «Я могу умереть сейчас», — вздохнула она с небесной улыбкой. «Прощай, моя дорогая Мари!» И когда она почувствовала, как слезы дрожат в ее глазах, видя ее такой подавленной горем, она обняла ее и сказала, отворачивая голову, чтобы скрыть свое волнение: «Ах! не будем грустить!» как будто она боялась ослабить великодушие своей жертвы.

Таков был назначенный конец м-ль Эжени де Герен. Она умерла как святая, «как умерли бы ангелы, если бы они не были бессмертны», — сказал один из ее друзей.

Мы прибыли в Андийяк.

«Mosou Ritou» — г-н кюре — «он в доме священника?» — спросила м-ль де Герен на патуа старого слугу, входя с привычностью завсегдатая.

Аббат Массоль приветствовал нас сердечно и беседовал со мной о проекте, который он давно имел в виду — перестроить церковь Андийяка на пожертвования поклонников Эжени де Герен. Обнадеживающее сочувствие, которое он получил, давало ему надежду, что он очень скоро сможет осуществить свою цель, которая станет честью для гробницы этой благочестивой девушки и ее ореолом по выбору: это была действительно единственная слава, которой она желала. [146]

Нынешняя церковь Андийяка на самом деле не более чем руина. Ее шаткая колокольня, крыша, провалившаяся от старости, треснувшие и осыпающиеся стены представляют собой картину запустения. Необходимо спуститься на несколько ступеней, чтобы войти в этот другой Вифлеем, чей мрачный, обветшалый и сырой вид вызывает холод в сердце. Ничто, кроме самой пламенной веры или счастливого воображения Эжени, не могло позволить человеку дышать в том, что кажется больше склепом, чем церковью, или заставить луч света и поэзии проникнуть туда.

Я прошептал м-ль Герен, что собираюсь отслужить мессу за прославленную покойницу из ее семьи; и я имел счастье преподать святое причастие сестре Эжени. Четверть часа, проведенная в благодарении на коленопреклонении, где она обычно преклоняла колени, оставила впечатление, которое никогда не будет забыто; ангел, она беседовала здесь с ангелами, с Супругом дев; она развернула здесь навстречу ветру вечности те крылья света, которые отделяли ее с каждым днем все больше и больше от земли и которые в конечном итоге перенесли ее на лоно нашего Господа.

Выходя из церкви, м-ль де Герен молча открыла ворота кладбища. Я оказался лицом к лицу с любимыми могилами. Утренний солнечный свет заливал этот сад мертвых, как будто напоминая мне о том другом невидимом свете, который освещает другой берег жизни, который никогда не увядает. Стела из белого мрамора, единственный памятник на кладбище, отмечает могилу Мориса. Мы отчетливо читаем скорбную дату, 19 июля 1839 года. Сбоку справа — простой деревянный крест, одна из перекладин которого поддерживает венок из бессмертников, с этой надписью, заключенной в медальон: Эжени де Герен, 31 мая 1848 года. Позади были два железных креста, один из них отмечал могилу г-на Жозефа де Герена, отца Эжени, а другой — Эрембера. Они умерли с разницей в год, в 1850 и 1851 годах.

Я долго оставался на коленях у могилы Эжени, на том же самом месте, где, охваченная невыразимым горем, она проливала потоки слез, где она исследовала ту страшную тайну смерти, бездонную, как ее печаль; и откуда она поднялась наконец, сокрушенная навсегда, но покорная, с этим возвышенным криком христианина: «Бросим наши сердца в вечность!» Она спит теперь рядом с тем дорогим Морисом, о котором она часто плакала, до того дня, когда они воскреснут вместе, чтобы никогда больше не разлучаться.

Перед уходом м-ль де Герен собрала букет роз и бессмертников с могилы своей сестры, вложила его мне в руки и вышла, не произнеся ни слова.

Прощай, милая и благословенная Эжени! Слава, которую ты не искала, нашла тебя, но ореол, который сияет над твоим мавзолеем, не должен пугать твою скромность или твое смирение. Он чист, как твоя душа, мил, как твоя натура, религиозен, как твои мысли, благотворен, как твоя жизнь. Он уже осветил не одну душу и укрепил не одно сердце. Он сделает больше: он восстановит этот храм, откуда вознесется в твою честь гимн благодарности. Pertransiit benefaciendo!

По возвращении в Кайла я поблагодарил своих добрых хозяев за любезное гостеприимство, поручил себя молитвам Мари, святой, и возобновил путь в Тулузу.

Я привез вам несколько сувениров из Кайла, несколько рисунков, один из автографов Эжени, несколько цветов и пучок бессмертников, которые станут для вас реликвиями.

Аббату Л., Квебек.

ДАТЫ.


«Г-н Жозеф де Герен умер в 1851 году, в возрасте 70 лет.

«Мадам Жозеф де Герен, урожденная Гертруда де Фонтениль, умерла в 1819 году.

«Эрембер, родился в январе 1803 года, умер 16 декабря 1850 года.

«Эжени, родилась 25 января 1805 года, умерла 21 мая 1848 года.

Мари, родилась 30 августа 1806 года.

Морис, родился 10 августа 1818 года, умер 19 июля 1839 года.



ПОЗЖЕ.

20 декабря 1869 года.

С момента моего возвращения в Канаду из Кайла мне прислали несколько приятных маленьких посылок, среди которых три разных вида замка, карта прихода Андийяк, фотография церкви и кладбища, на котором находятся могилы Мориса и Эжени, а также портреты Мориса, Мари и Каролины де Герен.

Единственное существующее изображение Эжени — это простой набросок пером и тушью, едва намеченный, который прислал мне издатель сочинений Эжени, господин Требютьен.

Среди этих драгоценных сувениров из Кайла я должен также упомянуть неопубликованное письмо от Генри V, графа де Шамбора, и еще одно от кардинала де Вилькура, не считая тех, что были адресованы мне Мари де Герен, некоторые из которых не посрамили бы и коллекцию Эжени. Я процитирую лишь небольшой отрывок из одного из них, в котором она упоминает наших молодых канадских зуавов:

«Я так назидательна, видя преданность канадцев нашему Святому Отцу Папе. Ваши молодые люди отправляются в Рим, подобно крестоносцам древности, в Палестину, с этими словами: "Бог того хочет". Будем надеяться, что эта полнота великодушия не останется без счастливого результата. Они уже подали пример при Ментане; если потребуется, они повторят его...» — Письмо от 30 января 1868 года.

ПИСЬМО ОТ ГЕНРИ V, ГРАФА ДЕ ШАМБОРА.

Фросдорф, 19 июня 1864 года.

Я припоминаю, мадемуазель, что несколько лет назад с большим интересом читал некоторые замечательные отрывки из произведений господина Мориса де Герена, молодого писателя, сраженного в расцвете лет и таланта. Поэтому я не мог не приветствовать с особым удовлетворением книгу мадемуазель Эжени де Герен, верное зеркало, в котором так постоянно отражается двойная привязанность, наполнявшая ее жизнь — любовь к Богу и нежность к брату, сладкий урок и трогательный пример той пламенной, живой и покорной веры, которая среди скорбей этого мира находит утешение лишь в обращении взора к небесам, где те, кого мы любим здесь, внизу, разлученные с нами в одно мгновение смертью, соединяются вновь, чтобы никогда больше не расставаться. Я не должен более откладывать выражение того, насколько я ценю этот дар и, прежде всего, благочестивый мотив, который побудил к нему, а также выражения преданности и привязанности, которыми он сопровождался, как от вашего имени, так и от имени вашей невестки. Прошу вас также передать мою благодарность господину Требютьену и его дочери.

Примите и вы, с большой благодарностью, заверения в моих самых искренних чувствах.

Анри.

Мадемуазель Мари де Герен.



СОНЕТ. Итальянское «объединение» в 1861 году.




The land which Improvisatore's throng


With one light bound would "freedom" improvise,


Freedom by England dragged from raging seas


Through centuries of wrestling right and wrong.


The gamesters crowned, their loaded dice downflung,


Divide their gains;[147] while—shamelessly at ease—


Gold-spangled fortune, tinselled to the knees,


Runs on the tight rope of the state new-strung!


O liberty, stern goddess, sad and grave,


To whom are dear the hearts that watch and wait,


The hand laborious, strenuous as the glaive,


The strong, staid head, the soul supreme o'er fate,


With what slow scorn thou turn'st, incensed of mien,


From mimic freedom's operatic scene!



Aubrey de Vere.








ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА IX. ДВА ГОДА СПУСТЯ


Тяжелое сердце — прекрасный помощник в обретении спокойствия манер; оно так давит на порывы и желания, что держит их в узде — к счастью для миссис Джейн Роуэн. В целом она вела себя очень достойно в своем новом положении и не слишком изводила ни себя, ни семью. Хозяин дома и его дочь относились к ней не как к наемной служанке, а так, как могли бы относиться к сестре мистера Уильямса, если бы она у него была, чтобы вести хозяйство. С невесткой, миссис Бонд, и слугами дело обстояло иначе. Первая была из тех людей, которые заслуживают жалости, поскольку никогда не могут ощутить восторга от великодушного порыва. Она поклонялась клейму на гинее, но не знала ценности чистого золота: для нее гинея могла бы быть и медной. Если бы она родилась в низком сословии, она бы осталась там и украсила бы свое положение; но она была связана с людьми респектабельными и даже выдающимися. Преимущества этой связи она проявляла в том, что высокомерие, с которым она относилась к своим предполагаемым подчиненным, было холодным и тихим, а ее подобострастие перед признанными ею вышестоящими имело оттенок личной привязанности.

Больше всего эта женщина боялась, как бы кто-нибудь не женился на ее девере, вследствие чего она неустанно трудилась, чтобы оградить его от всех опасных знакомств: ее вторым источником ужаса было то, что ее племянница может быть увлечена кем-то неподходящим, и в результате каждый кружащий рядом месье или профессор, помогавший в образовании молодой женщины, был под таким наблюдением, будто он был карманником. Хелен Уильямс горько жаловалась экономке на этот шпионаж, а миссис Бонд так же настойчиво призывала экономку помогать в слежке; так что несчастная женщина оказалась между двух огней и обжигалась с обеих сторон. Но главным испытанием ее жизни были слуги. Предполагалось, что над этими властителями она имеет некоторую власть, и за некоторые их действия она несла ответственность; но на деле они лишь высмеивали ее. Что касается командования ими, миссис Роуэн с таким же успехом могла бы думать о командовании уланами или кадетами, и, право, уланы или кадеты с таким же успехом могли бы думать о подчинении ей. Но сквозь все эти мелкие неприятности, благодаря печали, которая успокаивает, она шла с кротким терпением, которое уберегло ее от серьезных ран.

К счастью, человек, от которого больше всего зависело ее благополучие, заставил ее чувствовать себя вполне непринужденно в его присутствии. Мистер Уильямс был умеренно добр, не отличался особой вежливостью и не стеснялся использовать ее в своих интересах. У него также были определенные привычки, которые смягчали ее чувство неполноценности, поскольку она не считала их вежливыми: он иногда тянулся через весь стол шокирующим образом, чтобы взять что-то, заглатывал пищу, когда спешил, курил трубку в гостиной без разрешения и, куря, обычно принимал позу, противоречащую естественному намерению природы, закидывая ноги выше головы. Бывали времена, когда экономка осмеливалась думать, что она почти такая же леди, как мистер Уильямс — джентльмен. Но он нравился ей еще больше за свои недостатки. Он нравился ей также за интерес, который он проявлял к ее сыну.

Осенью мистер Уильямс и майор Кливеленд вступили в партнерство и расширили свои судоходные интересы, и первый сказал миссис Роуэн о Дике: «Если мальчик продолжит так же хорошо работать, мы должны дать ему корабль».

Сердце матери сильно забилось. Через два года Дик вернется, и тогда, возможно, мистер Уильямс вспомнит свое обещание. В том, что ее сын заслужит такую милость, она никогда не сомневалась. Молодой мистер Роуэн обладал способностью внушать полное доверие каждому, кто его знал. Поэтому мать принялась терпеть и отсчитывать месяцы до возвращения сына домой. Зима растаяла, и пришла весна — на шесть месяцев ближе! Лето пылало и, остывая, перешло в осень — всего на год дольше! Вторая зима прошла — осталось всего шесть месяцев! А то, что можно вернуть через шесть месяцев, уже почти в руках. Шесть месяцев — это всего двадцать четыре недели; и пока вы их считаете, четыре уже ускользнули. Что значат пять месяцев? Почти треть из них проспишь, что оставляет три месяца сознательного ожидания. Сердца не считают дроби. Три месяца — и теперь они начинают тянуться. Июль, и в этом месяце так много дней, и в днях так много часов, и часы такие длинные. Начинаешь воображать, что жара расширяет время так же, как металлы. Говоришь, что это просто твоя удача, что единственное время в году, когда два месяца подряд имеют по тридцать один день, — это именно сейчас. Прощай, июль! Я бы говорил с тобой более учтиво, о месяц Цезаря! если бы ты не стоял между моим другом и мной. Даже сам Цезарь не может этого сделать! Теперь два месяца; но за это время может многое случиться: королевства терялись и выигрывались за меньшее. Увядайте, о летние цветы! ибо вы можете расцвести снова, когда любовь мертва. Спешите, о плодоносная осень! и принесите урожай, которого так долго ждали. Недели убывают, и осталась только одна; но вы не смеете радоваться; так много может случиться за неделю! Дни вращаются со слышимым скрежетом, как будто вы слышите, как Земля жужжит на своей оси, и остался только один. О Боже! как много может случиться за день! Маятник качается, запутавшись в струнах вашего сердца, минуты маршируют, как вооруженные люди. Милосердный Отец! сердца разбивались за минуту. Да; но сердца, которые тонули, становились радостными за минуту, станут радостными, Deo volente. Тот ужасный «если», который держал свой скелетный палец перед лицом вашей надежды, который прогонял сон из ваших глаз, который давил на вас непрестанно, поблекнет до тени, и тень исчезнет в солнечном свете — Deo volente!

Море было спокойным — возможно, молитвы матери успокоили его; небо было солнечным — возможно, ради этой матери; и один благословенный прилив, вбежавший в гавань, рябь за рябью падая на берег, как запыхавшиеся гонцы, принес корабль с Востока с драгоценным грузом для владельцев, а для миссис Роуэн — грузом более драгоценным, чем если бы корабль был нагружен для нее золотом до самых мачт.

Красивое загорелое лицо молодого человека с нетерпением смотрело сквозь такелаж и увидело экипаж, подъехавший вплотную к пристани, мужчину, стоявшего рядом с открытой дверью, и бледное лицо женщины, выглядывавшее оттуда. Бледное лицо покраснело, когда он посмотрел, и руки его матери потянулись к нему.

«О Дик! Мой мальчик!»

«Прыгай скорее и поезжай домой с матерью, — сказал мистер Уильямс. — Я хочу видеть капитана».

И это напоминает нам, что мы забежали вперед нашего рассказа. Несколько примечательных событий произошло в жизни миссис Роуэн до того счастливого дня. Одно из них заключалось в том, что первого сентября, ровно месяц назад, мистер Уильямс попросил ее стать его женой. Они сидели вместе после чая, Хелен ушла на концерт с тетей. Миссис Роуэн подшивала носовые платки для мистера Уильямса и думала о Дике, гадая, где он и что может делать в этот самый момент, а мистер Уильямс просматривал Evening Post и думал о себе и своей спутнице.

Если бы президент Соединенных Штатов, в то время генерал Тейлор, послал Дэниела Уэбстера своим послом с приглашением миссис Роуэн возглавить для него Белый дом, она не могла бы быть более изумлена.

Впрочем, в манере предложения не было ничего удивительного. Мистер Уильямс только что читал редакционную статью о «поправке Уилмота» и, закончив ее, вынул трубку изо рта, взглянул через стол, на который опирался локтем, и сказал спокойно: «Я тут подумал, что нам лучше пожениться, так как мы, вероятно, всегда будем жить вместе. Хелен и Дик когда-нибудь совьют свои гнезда, и мы им обоим будем не нужны. Я буду относиться к тебе так же хорошо, как всегда, и надеюсь, ты будешь этим довольна, а для Дика я что-нибудь сделаю. Я довольно сильно привязан к этому парню. Я действительно не вижу, почему ты должна возражать, хотя отдаю должное твоему удивлению. Если бы ты ожидала, что я тебя попрошу, я бы тебя разочаровал. Давай поженимся до того, как Дик вернется домой, чтобы сделать ему приятный сюрприз!»

Миссис Роуэн выронила работу и сидела, глядя на мистера Уильямса, чтобы понять, не шутит ли он.

«Я серьезно, — сказал он. — Как тебе эта идея?»

«Она кажется мне...» — пробормотала она слабо и на этом остановилась.

«Я вижу, — был сухой комментарий, с которым он снова вставил трубку между губ. — Не торопись. Не спеши с ответом; я не неистовый двадцатилетний любовник».

Миссис Роуэн сидела, сложив руки на стопке платков у себя на коленях, и пыталась думать. Это было бы хорошо для Дика, это было бы лучше для Дика, это было бы лучше всего для Дика. Ради Дика она не могла и мечтать об отказе; более того, она не посмела бы отказать, даже если бы Дика не было в этом деле. Но, несмотря на это, последняя фраза мистера Уильямса звенела у нее в ушах и заставляла глаза наполняться слезами. Когда-то — так давно! — она была молодой и хорошенькой, и тогда был кто-то красивее, образованнее, талантливее этого человека, который был неистовым двадцатилетним любовником, когда просил ее стать его женой. Если бы она тогда знала лучше, была более серьезной и вдумчивой, тот цветущий день ее жизни, возможно, принес бы добрые плоды, вместо содомского яблока, и ее муж, возможно, был бы еще жив. Если бы она любила его не так слабо, она могла бы его спасти.

«Ну?» — сказал мистер Уильямс, дав ей десять минут по часам.

Она вздрогнула и вернулась в настоящее. В боли прошлого она была на мгновение сильна. «Полагаю, вы лучше знаете, что для вас лучше, — сказала она тихо, — и я не имею возражений ради Дика».

Мистер Уильямс немного боялся сцены, и ее спокойствие и слезы в глазах тронули его. «Я не верю, что ты будешь жалеть об этом, Джейн, — сказал он по-доброму. — Я слышал, что у тебя был один печальный опыт, и могу обещать, что от меня у тебя ничего подобного не будет».

Легкая тень, почти хмурый взгляд, промелькнули на ее лице. «Вы очень добры, — сказала она холодным голосом. — Но что касается прошлого, никто не виноват, кроме меня. Я остаюсь верна человеку, за которого вышла замуж, когда была молодой девушкой. Я любила его тогда и всегда, и надеюсь встретиться с ним снова. Он был слишком хорош для меня».

«Хорошо! — ответил купец бодро, но с некоторым удивлением. — Он не думал, что вдова обладает таким духом. — Нам не нужно спорить о нем. Мы можем вступить в партнерство на всю оставшуюся жизнь. Что касается того света, я не буду просить на него никаких ипотек. Если ты убежишь с мистером Роуэном, когда мы попадем туда, я не побегу за тобой. Может быть, кто-то другой будет претендовать на меня. Я доволен, если ты довольна. Мы слишком стары для сентиментальности».

Сказав это, он снова повернулся к Evening Post и продолжил чтение.

Слишком стары для сентиментальности! Она смотрела на него глазами, в которых на мгновение расширилось высокое и сияющее изумление. Ведь если бы Ричард жил и процветал, и она сделала бы его счастливым, она могла бы бежать навстречу ему с розами радости на щеках, даже если бы ей было полвека. Она могла бы быть такой же внимательной к его взглядам и тонам, такой же быстрой в настройке своих собственных на них, как когда была девушкой. Слишком стары для сентиментальности! Что ж, чтобы составить мир, нужны всякие люди, подумала она.

Прошел час тишины, женщина шила, мужчина читал. В десять часов миссис Роуэн встала, чтобы идти спать. Мистер Уильямс поднял глаза. «Дай-ка подумать, сегодня первое сентября, — сказал он. — Как насчет того, чтобы пригласить пастора числа десятого?»

Она остановилась — она и ее дыхание.

«Ты знаешь, нам не нужно беспокоиться о свадебном путешествии, — сказал он. — И я думаю, нам лучше держать все в тайне. Когда все закончится, я представлю тебя миссис Бонд как новую невестку. Не бойся: я заставлю ее соблюдать мир. Я мировой судья, ты знаешь».

«Очень хорошо, — сказала миссис Роуэн. — Делайте как хотите».

В ту ночь больше ничего не было сказано; но на следующее утро мистер Уильямс прочитал вдове короткую лекцию о том, как он хочет, чтобы она вела себя с окружающими. «Ты слишком скромна и уступчива, — сказал он. — Конечно, я не ожидаю, что ты изменишь свой характер; но помни, у тебя есть я, чтобы поддержать тебя. Если Сара Бонд будет досаждать тебе, стой на своем. Если слуги дерзят, увольняй их. Если случится что-либо неприятное для тебя, скажи мне, как только я приду домой, и я все исправлю».

С этим он ушел.

Час спустя к дому подъехал экипаж, и женщина вошла в дом и попросила видеть миссис Роуэн. Она была женщиной средних лет и выглядела нервной и обеспокоенной.



«Я мисс Берд, компаньонка мисс Клинтон, — объявила она. — Мисс Клинтон хочет видеть вас немедленно. Она прислала за вами экипаж».

«Кто такая мисс Клинтон? — спросила миссис Роуэн. — И что ей от меня нужно?»

Компаньонка посмотрела на нее с изумлением. Не знать, кто такая мисс Клинтон! Но должно быть правдой, что она не знала, иначе она не осмелилась бы задать второй вопрос. «Мисс Клинтон — одна из первых леди Бостона, — сказала мисс Берд с довольно важным видом. — Когда вы придете к ней, она, вероятно, скажет вам, что ей нужно».

«Разве она не может прийти ко мне?» — спросила миссис Роуэн.

Эта последняя порция самомнения исходила от будущей миссис Уильямс, а не от экономки мистера Уильямса.

«Ну, о чем вы только думаете? — воскликнула женщина. — Мисс Клинтон должно быть восемьдесят лет, если не девяносто. Я не уверена, не сто ли ей».

Осмелившись на такое, после небольшой паузы мисс Берд продолжила: «И она как сидр: чем старше становится, тем кислее».

«О! Тогда я пойду, — сказала миссис Роуэн сразу. — Я не знала, что она такая старая».

Однако она не торопилась. Она не спеша оделась с головы до ног и спустилась вниз, чтобы обнаружить мисс Берд, расхаживающую по прихожей в лихорадке нетерпения.

«Боже мой! Ну идите же! — воскликнула эта испуганная особа и бесцеремонно втянула миссис Роуэн в экипаж. — Скачите во весь опор!» — крикнула она затем кучеру.

«С мисс Клинтон что-то случилось?» — обеспокоенно спросила миссис Роуэн.

«О! Благослови нас! — вздохнула компаньонка. — С мисс Клинтон всегда что-то случается, когда ей приходится ждать».

Они достигли дома — большого, старомодного, в очень респектабельном районе — вошли и поднялись в солнечную гостиную с окнами, выходящими в сад. Четыре стены этой комнаты были полностью покрыты картинами, центральные места занимали четыре портрета одной дамы, той же самой дамы, написанные в разных костюмах и в разном возрасте. Это было красивое лицо, не лишенное признаков таланта. Оригинал этих портретов сидел в кресле у одного из окон. Серебристые локоны парика сгрудились вокруг ее морщинистого лица, алая индийская шаль была обернута вокруг ее высокой, прямой фигуры, а маленькие руки сверкали кольцами. На столе у ее локтя лежали ее ручной колокольчик, очки, флакон с духами, табакерка и бонбоньерка.

Когда они вошли в комнату, старая леди схватила свои очки и надела их дрожащей рукой. «Так вы наконец добрались! — закричала она. — Вы что, возили экономку мистера Как-его-там на прогулку по Милл-дам, Берд?»

«Я была вынуждена ждать миссис Роуэн, — кротко сказала Берд. — Она сама вам расскажет».

«Я пришла, как только была готова, мэм, — вмешалась миссис Роуэн. — Я вообще не хотела брать на себя труд приходить. Если у вас нет ко мне дела, я пойду домой».

Мисс Клинтон повернулась и уставилась на говорившую, заметив ее впервые.

«У меня есть к вам дело, — сказала она резким голосом, после того как внимательно осмотрела вдову. — Подойдите сюда! Берд, принеси стул, а потом выйди из комнаты».

Берд повиновалась.

«Я хочу знать об этой девушке Йорк, — начала старая леди, когда они остались одни. — Если вы хотите ей помочь, вам лучше рассказать мне все, что вы знаете. Что касается Эми Арнольд, она заслуживает того, чтобы быть бедной. Я не дам ей ни доллара. Она всегда была сентиментальной простушкой со своими возвышенными идеями. Не то чтобы возвышенные идеи были плохи на своем месте: у меня они всегда были, но у меня был и здравый смысл. Я хранила свои чувства, как храню свои кольца и броши, для украшения; именно так поступают разумные люди; но она должна мостить ими обычную дорогу. Представьте себе девушку с абсолютной красотой и деньгами в перспективе, если бы она вела себя прилично, выходящую замуж за бедного художника, потому что, видите ли, у них родственные души! Родственные скрипки! Если бы у меня была власть, я бы заперла ее, пока она не пришла бы в себя. Я благодарна за то, что могу сказать, что я действительно надавала ей по ушам. К счастью, парень умер через год, и мистер Чарльз Йорк сжалился над ней. Чарльз Йорк — респектабельный человек, но я его не люблю. Я любила Роберта, пока он не поступил так с Элис Миллс. Хотя, в самом деле, это было спасением для Элис; ибо он разбил бы ей сердце. Роберт не был достаточно умен, чтобы любить некрасивую женщину.

«Маленькая полька знала, как заставить его вести себя прилично. Мне эта девушка скорее нравилась, и я бы сделала что-нибудь для них, если бы Элис не была моей подругой. На кого похож ребенок? Расскажите мне все о ней».

Дверь открылась. «Я никого не приму!» — закричала мисс Клинтон, отмахиваясь от слуги. Затем, когда он уходил, она позвала его обратно. «Кто это? Элис Миллс? Как раз та, кто мне нужен! Проводите ее!»

Миссис Роуэн с жадным интересом посмотрела на эту посетительницу и увидела даму среднего роста, грациозной фигуры и с некрасивым лицом. Было ли оно некрасивым, впрочем? Это было первое впечатление; но когда она взяла руку мисс Клинтон и нежно поцеловала ее в щеку, положив другую руку на другую щеку, милым, ласковым жестом, и сладко спросила о здоровье старой леди, миссис Роуэн нашла ее прекрасной. Такой спокойной и кроткой, и в то же время такой светлой была она, что казалось, вся гармония вошла в комнату вместе с ней. Даже суровое лицо мисс Клинтон смягчилось, когда она посмотрела на нее с выражением нежности, в котором было что-то умоляющее, и на мгновение прильнула к ее руке.

«Ты пришла вовремя, дорогая, — сказала она тогда голосом гораздо более мягким, чем говорила до этого. — Это та особа, которая присматривала за дочерью Роберта Йорка».

Дама села близко к мисс Клинтон, рука ее все еще покоилась на подлокотнике кресла. При этом объявлении она повернулась довольно быстро, но с инстинктивной вежливостью, и испытующе посмотрела на миссис Роуэн. Затем она подошла, чтобы взять ее за руку. «Я получила сегодня письмо от Эдит, — сказала она, — и она очень нежно упоминала вас. Я подумала, когда читала его, что приду навестить вас».

«Кхм! — резко кашлянула мисс Клинтон. — Иди сюда, Элис! Я послала за миссис Как-ее-там, чтобы она рассказала нам все о ребенке, так что вы избавлены от хлопот идти к ней».

У миссис Роуэн был порыв поцеловать нежную руку, которая коснулась ее, но это прерывание остановило ее. Мисс Миллс вернулась на свое место, и начался катехизис. Он был не из приятных. Не раз вдова думала, что «одна из первых леди Бостона» — очень грубая и наглая старуха; но ради того милого лица, которое, казалось, умоляло ее о снисхождении, она отвечала вежливо.



Допрос закончился. «Теперь вы можете идти», — сказала мисс Клинтон и, повернувшись спиной к миссис Роуэн, начала разговаривать со своей подругой.

«О, мой друг! Как вы можете? — воскликнула мисс Миллс с упреком. — Вы так добры, миссис Роуэн, — вставая, чтобы попрощаться с ней. — Я рада, что видела вас».

Лицо миссис Роуэн было пунцовым. Что сказал бы Дик, увидев, как с его матерью так обращаются? И что сказал бы мистер Уильямс?

«Ну, Элис, она же экономка того Джона Уильямса», — сказала старуха, когда миссис Роуэн ушла.

«А кто вы такая?» — был вопрос, который почти сорвался с возмущенных губ младшей дамы. Но она подавила его и лишь показала свое неодобрение, посидев молча мгновение.

«Ты ожидала, что я встану и сделаю придворный реверанс? — продолжала мисс Клинтон. — Да я бы не сделала этого для тебя, дорогая. И почему я не должна сказать ей уйти? Мне больше нечего было ей сказать, и смею сказать, она была рада убраться. Если бы люди влюблялись в меня, как они делают это с тобой, ты, мягкое создание! тогда я могла бы быть с ними слаще; но они ненавидят меня, и поэтому я могу позволить себе быть искренней. Это, кроме того, избавляет от хлопот».

«Если бы каждый практиковал такую искренность, мы бы вскоре скатились в варварство», — был спокойный ответ.

«Если ты пришла сюда только для того, чтобы читать мне нотации и ругать меня, тебе лучше было бы остаться дома», — закричала старуха, начиная дрожать.

Другая ничего не сказала, только сидела и смотрела прямо на нее. Для Элис Миллс милосердие было добродетелью, а не слабостью. Она с болью и ужасом созерцала эту женщину, вся жизнь которой была сплошным эгоизмом, которая сходила в могилу, не имея в сердце любви ни к Богу, ни к ближнему. Она знала, что она единственная, кто осмеливался говорить правду мисс Клинтон, и поэтому она не смела молчать. Она знала, что она единственная, в кого одинокая старая грешница верила или на кого могла повлиять; и одним из молитвенных занятий ее жизни было то, как лучше использовать эту силу. Уступить жалости и воздержаться от упреков значило бы поощрять недостатки, которые стали привычными; поэтому, вместо того чтобы уговаривать и успокаивать, она лишь ждала подчинения — не себе, а правде и справедливости. Время для обращения мисс Клинтон было так коротко, а прогресс был так медленен, что эта подруга была почти искушаема отчаянием. «Окончательное нераскаяние», казалось, было написано в этих жестких старых глазах, на этом горьком старом рту.

Мисс Клинтон ругалась, потом жаловалась, потом сетовала на себя, наконец подчинилась. «Ты знаешь, Элис, у меня вошло в привычку командовать людьми, а большинство людей такие рабские, я не думаю», — сказала она, вытирая глаза.

Это было все, о чем просила ее подруга — осознание того, что она поступила неправильно. Затем пришло время для успокоения и для светлой и радостной беседы.

После такого режима можно было разумно предположить, что мисс Клинтон будет обращаться со своим следующим посетителем с приличной вежливостью; и непосредственным счастливым результатом этого урока было то, что в тот день Берд избежала дальнейших оскорблений.

Когда две недели спустя мисс Миллс сказала старой леди, что мистер Уильямс и миссис Роуэн поженились, мисс Клинтон была поражена. «Это объясняет, почему она так покраснела, когда я велела ей уйти, — сказала она. — Ну, ну, я должна быть вежлива с Берд. Откуда мне знать, может, она помолвлена с Джоном К. Кэлхуном».



Мистер Кэлхун был одним из кумиров старой леди.

«Вышла замуж за свою экономку! — продолжала она мечтательно. — Какое попурри становится общество! Хотя теперь, когда я думаю об этом, Джон Уильямс вышел из низов».

«Мы все вышли из низов, дорогая, — сказала другая мягко, — и вскоре мы вернемся в ничто».

Да, миссис Роуэн вышла замуж и вполне освоилась в своей новой роли. Миссис Бонд была встречена в открытом поле, ей был брошен вызов, она была вовлечена в бой и разбита. В настоящее время она была дома, зализывая свои раны; но мы можем с уверенностью ожидать, что со временем она представит свою покорность властям предержащим. Они были вполне готовы ждать: их нетерпение не было всепоглощающим. Их умы были приятно заняты в это время несколькими вещами. Возвращение Дика было главным радостным событием. Кроме того, их посещал майор Кливеленд. Он приехал, чтобы проконтролировать переоборудование своего городского дома для приема невесты. Его свадьба должна была состояться через неделю или две в Ситоне, и его партнер с новой женой и пасынком были приглашены поехать туда и присутствовать на церемонии. Миссис Роуэн-Уильямс очень колебалась, принимать ли приглашение, но на этом настаивал будущий жених; мистер Уильямс был склонен поехать, Дик выразил желание поехать, Эдит написала умоляющее письмо, и даже Эстер Йорк прислала очень милую записку, надеясь, что они приедут. Так было решено, что они поедут.

Почему приглашение Эстер Йорк должно иметь особое значение, кто-нибудь спросит? Будучи откладываемым так долго, как это было возможно, правда должна быть сказана наконец, хотя и с большим неудовольствием. Мисс Эстер Йорк должна стать невестой. Вместо того чтобы обратить свои привязанности на Мелисенту, которая была на двадцать лет моложе его, или Клару, которой было двадцать два, ничто не могло удовлетворить этого человека, кроме Эстер, самой младшей, и Эстер он завоевал.

Но прошло немало времени, прежде чем он завоевал отца и мать. Мистер Йорк согласился первым, довольно нелюбезно, но миссис Йорк не уступала до последней минуты, и то лишь по настоянию мужа.

«Если Эстер довольна тем, что выходит замуж за человека, годящегося ей в отцы, — сказал он, — мы можем так же согласиться. Возраст — единственное возражение».

«Эстер довольна сейчас, — сказала мать обеспокоенно, — но она еще ребенок. Мы не знаем, как это будет через десять лет, когда ее характер будет более развит. Ей тогда будет двадцать восемь, а ему пятьдесят. О! У меня нет терпения к этим нелепым вдовцам!» И леди заломила руки.

«Ты неверно судишь об Эстер, дорогая, — сказал муж. — Она развилась настолько, насколько когда-либо сможет. Она не гранат в бутоне, а вишня, полностью созревшая. Ты никогда не замечала, что все, что принадлежит ей, всегда совершенно в ее глазах? Она готова сейчас доказывать миру, что это самый красивый дом, который когда-либо был построен; что крысиные норы — это преимущество; что наша мебель более желательна оттого, что она изношена; что наши розы лучше любых других, наши лозы более грациозны, наши птицы более музыкальны. Ведь, дорогая, она думает, что я красавец!»

Мягкий смешок пролился по губам миссис Йорк. «Я тоже так думаю!» — сказала она.

«Это потому, что ты смотришь на меня такими прекрасными глазами», — ответил джентльмен галантно. Не часто его внешность удостаивалась комплиментов. «Но, возвращаясь: Эстер будет такой же для своего мужа. Однажды выйдя за него замуж, она будет абсолютно убеждена, что нет равных ему. Я не боюсь, что через десять лет, если майор Кливеленд будет поставлен рядом с самым великолепным человеком на земле, Эстер будет смело утверждать, что ее муж превосходит его. Нет; я не предвижу никаких проблем в течение долгого времени. Единственный неприятный взгляд, который я принимаю, это то, что когда Эстер будет пятьдесят, золотой средний возраст для здоровой женщины, она будет нянчить детского старика семидесяти четырех лет, вместо того чтобы иметь равного друга и спутника».

«Боже мой! — воскликнула жена. — Я никак не могу плакать над тем, что может случиться тридцать два года спустя».

И так дело было решено; и теперь майор делал все возможное в честь этого события. Дом в Ситоне был уже приведен в идеальный порядок, и дом в городе теперь, как мы видим, украшался. Они должны были приехать туда немедленно, после тихой свадьбы в доме Эстер.

Когда майор Кливеленд вернулся в Ситон через неделю после свадьбы, он привез два подношения от миссис Роуэн, одно для невесты, другое для Эдит. Подарок Эстер был довольно простым, пакет фотографических видов, сделанных в городе Пекине, и, если смотреть через стереоскоп, почти так же хорошо, как визит в этот город. Но подношение Дика Эдит было экстравагантным: это был мальтийский крест, украшенный изумрудами.

Этот дар вызвал горячую дискуссию в семье Йорк, которые были почти единодушны против того, чтобы Эдит приняла его. Карл был особенно возмущен. «Эдит почти молодая леди, — сказал он, — и парень проявляет дерзость, посылая ей такой подарок. Если он не знает лучше, его следует научить». Даже миссис Йорк была склонна быть строгой. Но когда они все высказались, оказалось, что у Эдит есть голос.

Они были в гостиной с майором Кливелендом, который только что прибыл, и миссис Йорк была в центре группы. Она открыла коробку и держала крест, сверкающий на ее белой руке. Эдит не прикоснулась к нему. Она стояла рядом с креслом своей тети и слушала, пока шла дискуссия. Ее глаза были опущены, и она казалась совершенно спокойной; но пока она слушала, на ее обычно бледных щеках проступил цвет, углубляясь от розового до пылающего пунцового.

«Я не откажусь от подарка Дика», — сказала она решительно, когда они сделали паузу; и когда она заговорила, ее веки поднялись. Обнаружив, что у Дика нет другого друга, кроме нее, что у него есть враги, возможно, что его чувства не должны приниматься в расчет, она мгновенно пришла на помощь. Когда ее взгляд быстро метнулся по кругу, это было так, как будто клинок был взмахнут перед их глазами.

«Но, моя дорогая Эдит», — начала Мелисента, а затем снова повторила весь аргумент в своей самой мягкой и убедительной манере.

«Я все это знаю, — ответила Эдит твердо. — Я знаю, что люди считают правильным в отношении подарков; но это не обычный случай. Я бы не взяла этот крест от Карла, ни от какого другого джентльмена. Но Дик не похож ни на кого другого для меня, и он не должен быть обижен или оскорблен. Он взял на себя труд достать подарок, и много думал о нем, и привез его через океан для меня, и надеялся, что я буду довольна; и я не разочарую его».

Миссис Йорк ласково взяла девушку за руку, спорная драгоценность упала ей на колени. «Я бы не обидела его чувства ни за что на свете, любовь моя, — сказала она. — Оставь все это мне. Я объясню ему так, что он не сможет обидеться».

«Тетя Эми, никто в мире не может объясняться между Диком Роуэном и мной, — сказала Эдит, отнимая руку. — Вы были добры ко мне, все вы, и я люблю вас, и буду слушаться вас, когда это правильно. Но это не правильно: это только то, что считают правильным люди, которые ничего об этом не знают. Дик был добр ко мне прежде всего. Мама заставляла его присматривать за мной, когда я была крошечной маленькой девочкой; и после того, как мама умерла, он делал все для меня. Если я хотела чего-то, он доставал это для меня, если мог; и если я ломала его игрушки и рвала его книги, он никогда не ругал меня. Я помню, однажды я ударила его палкой и чуть не выбила ему глаз; и когда я заплакала, он поцеловал меня и сказал: "Я знаю, ты не хотела, дорогая", прежде чем его глаз перестал болеть. Так он всегда делал. А потом, когда дети смеялись надо мной, потому что я была бедной и странной, и они бросали в меня грязью и камнями здесь, на улицах Ситона, Дик сражался с ними, он один против всех. И я никогда не плакала, чтобы он не утешил меня. Я не могла бы рассказать все, что он сделал для меня, даже если бы говорила неделю. Я не отвернусь от него сейчас. Если бы он захотел умереть за меня, я бы позволила ему; ибо было бы более чем жестоко отказать. Так что, тетя Эми, пожалуйста, дайте мне крест. Я собираюсь носить его всегда».

Они все молчали при этом первом всплеске той, которая часто заслуживала от Карла приветствие Кориолана своей жене: «Мое милостивое молчание, здравствуй!» Ни у кого не хватило духу отказать дольше, каковы бы ни были последствия уступки.

Эдит взяла цепочку и повесила ее себе на шею, глядя на крест мгновение, пока он покоился на ее груди. «Зеленый означает надежду», — сказала она.

Карл вышел из комнаты. Никто больше ничего не сказал. Ее речь ударила слишком близко к дому. Они могли забыть время, когда она была бедной и бездомной, но она не была обязана; и они не могли по совести совсем отделить ее от ее прошлого.

«Дорожайшая тетя Эми, улыбнись снова! — умоляла Эдит, обнимая миссис Йорк за шею. — Ты не недовольна мной! Разве ты не помнишь, ты говорила Дику, что неблагодарность — это порок рабов?»

«Дорогое дитя, ты делаешь со мной, что хочешь», — вздохнула ее тетя; и так спор закончился.

В один из дней следующей недели, когда пароход пробирался вверх по проливу в Ситон-Бэй, миссис Уильямс и ее сын сидели в углу палубы одни. Мистер Уильямс, слегка страдавший от морской болезни, был внизу. В тот день было немного пассажиров, и никто, казалось, не узнал этих двоих. Они сидели, опираясь на перила и глядя на воду. Едва ли можно было ожидать, что они не почувствуют некоторого волнения при таком возвращении в свой родной город после такого отъезда, и Дик крепко держал дрожащую руку своей матери в своей, которая, впрочем, была едва ли твердой.

Низкий песчаный остров лежал перед ними и, казалось, покачивался на поверхности залива. «Я хотела бы поехать туда, прежде чем мы снова пойдем домой», — прошептала мать, с тоской глядя в лицо своего сына.

«Нет! — ответил он. — Нас будут комментировать и наблюдать достаточно и так. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Это позор и бесчестие. Я не могу допустить, чтобы это снова вытаскивали наружу».

Он говорил твердо, и его мать замолчала. Она боялась своего сына в его редкие моменты суровости. Они внушали ей гораздо больше трепета, чем его прежние страсти. Те она понимала и могла успокоить; но теперь он перерастал ее знание. Кроме того, она не подозревала, каким испытанием для него будет встреча с семьей Эдит. Для ее простоты приглашение Эстер и позволенное Эдит общение с ними казались полным принятием; но он знал лучше. В целом, это было время, когда он меньше всего хотел, чтобы его помнили как сына его отца.

Когда они приблизились к пристани, они увидели майора Кливеленда, стоявшего там с высокой, стройной девушкой рядом. Она была в черной шапочке для верховой езды с перьями, и проблеск алой юбки показался, когда она подбирала свою юбку для верховой езды. Свободная рука была выброшена быстрым приветственным жестом, когда она увидела их, и румянец залил ее лицо.

Мистер Роуэн отступил, чтобы позволить мистеру и миссис Уильямс сойти первыми, и ждал, пока его мать не получила первое приветствие. Затем он взял руку Эдит и посмотрел на нее сверху вниз, когда она посмотрела на него. Ее глаза сверкали, и она быстро дышала от радости. Не было, как он увидел, ни облачка над восторгом, с которым она встретила его.

«Дик, — сказала она восторженно, через минуту, — я думаю, что ты совершенно великолепен!»

В старые времена они использовали глаза друг друга как зеркала: почему не сейчас?

«Ты так думаешь! — сказал молодой человек, вскинув голову с легким смехом.

— Спасибо!»

«Но ты вырос, — продолжала она, созерцая его с большим восхищением. — А разве я не стала высокой?»

Она отступила, краснея, чтобы ее осмотрели.

«Ты довольно приличного роста», — сказал Дик с видом умеренности.

«Пойдем, они ждут нас. Это твой пони?»

Он поднял ее в седло, затем сел в экипаж, и она поехала рядом. Он посмотрел на нее, и каждый нерв в нем вибрировал от триумфа. Она носила его крест на своей груди! Они не думали, как много он осмелился значить этим. «Если они позволили ей взять крест, они позволят ей взять меня», — сказал он. Если бы подарок был отвергнут, он никогда бы больше не увидел Эдит.

«Она прекрасна», — сказала она, поймав его взгляд. — «Я попросила отца Раля освятить её, и ношу её постоянно».

Вскоре Эдит начала обращать внимание на миссис Уильямс; и по мере того как она смотрела, её изумление росло. У миссис Роуэн была лишь прядь поредевших волос: у миссис Уильямс была густая и блестящая шевелюра. Зубы миссис Роуэн были редкими и неровными: улыбка миссис Уильямс открывала два ровных и безупречных ряда слоновой кости. Если бы не сохранившиеся морщинки на лбу, добрые глаза и простые манеры, Эдит едва ли узнала бы свою старую подругу.

Когда они добрались до дома, было время раннего обеда, и Эдит должна была остаться на весь день, чтобы исполнять обязанности хозяйки. Было решено, что в сложившихся обстоятельствах от их хозяина нельзя ожидать забот о гостях. Посетители должны были пользоваться его домом как отелем и делать в нём всё, что им угодно. Однако после обеда майор Клиленд настоял на том, чтобы мистер Роуэн пошёл с ним навестить Эстер, которая хотела без промедления поблагодарить его за милый подарок, который он ей прислал. Дик предпочёл бы остаться там, где был, но он пошёл и был принят с величайшим радушием всеми, кроме Карла, которого не было видно.



Но вечером Карл пришёл, чтобы проводить Эдит домой, и тогда имел «честь познакомиться с мистером Роуэном» в удивительно холодном и церемонном тоне.

«Матушка посчитала, что тебе лучше вернуться домой пораньше, Эдит, потому что нам всем нужно рано вставать завтра», — сказал он после короткого, очень вежливого и очень сдержанного разговора. — «К тому же», — добавил он с лёгкой улыбкой, — «я полагаю, Патрик не позволяет своей лошади быть вне конюшни после девяти часов. Он одолжил её мне весьма неохотно».

Ночь была полна совершенной тишины, когда они ехали домой под звёздами, и они были неразговорчивы. Едва ли было сказано хоть слово, пока они не пересекли мост и не поехали вверх по Норт-стрит. Затем Эдит заговорила тихим голосом:

«Ты устал, Карл?»

«Нет, спасибо. А ты?»

«Нет».

Затем наступило молчание, пока Эдит не заговорила снова:

«Карл, не находишь ли ты, что миссис Уильямс приятная женщина?»

«Я не заметил», — холодно ответил он. — «Я почти не слышал, как она говорит. Не сомневаюсь, что она приятна тебе».

«О! Ты разговаривал с мистером Уильямсом», — сказала она. — «Он тебе понравился?»

«Не особенно».

Снова молчание. Они свернули с общественной дороги и оказались в лесу.

«Как тебе Дик Роуэн, Карл?» Вопрос прозвучал с лёгким оттенком напряжения в голосе, и ответа на него не последовало немедленно.

«Надеюсь, ты не ожидаешь, что я буду относиться к нему так же, как ты», — сказал он вскоре. — «Для тебя он может быть как брат, но для меня он чужой человек».

«Но что ты о нём думаешь?» — настаивала она.

«Он очень красив», — сказал Карл спокойным тоном, — «и выглядит как честный малый. У меня нет к нему претензий».

Они свернули на аллею, спешились и вместе поднялись по ступеням.

«Карл», — с тоской произнесла Эдит, — «тебя что-то беспокоит?»

«Что может меня беспокоить, дитя?» — спросил он с ноткой доброты в голосе.

«Я не знаю», — вздохнула она. — «Тогда ты сердишься на меня из-за чего-то?»

«Нет, Эдит», — сказал он, — «у меня нет причин сердиться ни на кого, кроме самого себя. Спокойной ночи, дорогая!»

Она повторила «спокойной ночи» и поднялась наверх, будучи совсем не такой счастливой, как ожидала быть в эту ночь.

На следующее утро состоялось бракосочетание. Ради Эстер скажем, что невеста была прекрасна, а свадьба — красивой. Но мы не будем далее воспевать анахроничное бракосочетание майора Клиленда.

Уильямсы должны были покинуть город вечером. Они обедали у Йорков и уехали сразу после обеда. Эдит должна была проводить его пешком до отеля и остаться там, пока за ним не приедет дилижанс.

«И мы пойдём самой длинной дорогой, Дик», — сказала она. — «У меня почти не было возможности поговорить с тобой. У нас полно времени, ведь им ещё нужно подняться за своими чемоданами».

Пока Эдит бегала наверх за шляпкой, мистер Роуэн попрощался с остальными, и миссис Йорк вышла с ним на портик. Даме, казалось, было трудно высказать то, что она хотела сказать. Но когда она услышала, что её племянница приближается, она поспешно произнесла: «Мистер Роуэн, Эдит — всего лишь ребёнок!»



Его лицо вспыхнуло. «Я не забываю об этом, миссис Йорк», — сказал он, — «но также я не забываю, что она — ребёнок, которого я много раз носил на руках».

«Очень упрямый молодой человек!» — подумала миссис Йорк, наблюдая, как они вместе спускаются по ступеням.

Они пошли вверх по дороге, чтобы свернуть на Ист-стрит, а не вниз; и поскольку дорога после дома почти заканчивалась, они вскоре оказались на узкой лесной тропе. Над их головами висел великолепный багряно-золотой полог из смешанных клёнов и буков, а лианы тянулись через каждый светящийся тон от гранатово-чёрного до розового или свисали глубокими пурпурными массами. Рябина склонилась, предлагая свои гроздья красных ягод, и не было ни малейшего кустика или листочка, который не был бы в своём праздничном осеннем наряде. Синяя дымка слабо проступала сквозь длинные лесные дали, и на влажном воздухе поднимались богатые запахи земли.

Огромный разговор, который должен был состояться, казалось, был забыт; едва ли было сказано хоть слово, пока они не вышли на восточную дорогу. Тогда Эдит указала на другую сторону и сказала: «Разве это не прекрасно?» — и они остановились на мгновение, чтобы посмотреть.

Там был участок низменной болотистой земли, посеребрённый туманом, который, казалось, едва поднимался над ней на фут. Сквозь этот туман проглядывала прекрасная изумрудно-зелёная гуща с розовыми и пурпурными цветами, и над ней плавно, волнообразно плыла жёлтая птица, словно она парила на приливе.

Они стояли там некоторое время в молчании, пока эта картина не запечатлелась в памяти каждого. Затем они пошли дальше в деревню. Через несколько минут после того, как они добрались до отеля, приехал дилижанс от майора Клиленда с мистером и миссис Уильямс, прощания были сказаны, и они уехали.

ГЛАВА X. ГЛАВА ОТЧАЯНИЯ.


В конце концов, ничью историю нельзя рассказать правдиво, не начав с сотворения мира. Не то чтобы мы хотели призвать на помощь Дарвина или исследовать семейные особенности губки — «О, плодовитая губка!». Мы также не стали бы намекать, что душа так же пассивна к обстоятельствам, как корабль без руля к ветру и волнам, но скорее утверждаем, что она подобна пароходу, великому борющемуся существу, с волей в сердце. Но обстоятельства сильны, даже очень старые обстоятельства, и наши предки имеют право голоса, не относительно нашего конечного пункта назначения, а относительно пути, по которому мы к нему придём. Более грубые натуры получают свой изгиб по манере, увековеченной мусульманской легендой: какой-нибудь Иблис из предков пнул их глину ногой, когда ангелы замесили её, и вмятина долго заполняется; но более тонкие души натянуты, как эолова арфа, и из длинного штормового ряда предшествующих им призраков время от времени протягивается невидимый палец, который заставляет вибрировать какой-то безмолвный унаследованный аккорд. Является ли это исчезающим и постоянно повторяющимся мотивом григорианского хорала, ужасающе врывающимся в паузы безбожной жизни? Является ли это легкомысленно неистовым вакхическим венком, обвивающим медленные минимы хорала? Подхватите этот мотив и повторяйте его, как хотите, вся ваша жизнь будет палимпсестом с Te Deum laudamus, написанным крупно поверх угасающих ошибок; всё же заслуга доброй воли не полностью ваша. Или спотыкайтесь, как может ваш послушный такт, запутавшись в этой дикой песне; вина не полностью ваша. Многие Кассии могут требовать снисхождения из-за какого-то опрометчивого унаследованного темперамента.

Замечает ли читатель, что мы пытаемся кого-то оправдать?

Правда в том, что Карл разочаровал нас. Мы хотели, чтобы он был изысканным и героическим творением, совершенным во всех отношениях; и мы имели право ожидать, что наши намерения будут реализованы; разве мы не создали его сами? Но как раз когда глиняная модель была закончена, и мы самодовольно любовались ею, в наше ателье вошла великая античная мать, Природа. Она пришла со звуком презрительного сладкого смеха, который, казалось, катился облаком под её ногами, обвивался вокруг сильной и гибкой формы и окутывал широкий склон её плеч. «Смотри», — сказала она и указала пальцем, слегка подрагивающим от веселья, — «не так я создаю людей. В этих конечностях нет мышц, под этим лбом нет проницательности, в этой узкой груди не бьётся живое сердце. Ты не оставил шанса душе попасть в твоего манекена». Сказав это, она протянула палец ещё дальше и насмешливо проткнула его сквозь череп нашей модели; затем исчезла, оставив весь воздух позади себя трепещущим от веселья.

Давайте поспешим мимо настоящего этого Карла с дырой в голове, из которой ускользают все его идеальные совершенства, но в которую однажды может войти его истинная душа. Внешне он изучает право, внутренне он изучает хаос. Какие книги мистер Грифет давал ему читать, мы не знаем; но мы знаем, что предложения были подобны гладким, сильным пальцам, развязывающим на нём многие оковы его прежнего воспитания. Вместе с Теодором Паркером он мог называть священные Писания «еврейской мифологией» и описывать крещение как «церковное окропление водой»; и дойдя до этого — «Какая», — сказал он, — «польза от мистера Теодора Паркера?» — и так бросил его. О разговорах, которые мистер Грифет вёл с ним, мы знаем мало, но можем предположить, что они не были полезными. Мы знаем только, что они были частыми. Они двое были постоянно вместе, более постоянно, чем это устраивало мистера Йорка, который потерял веру в священника. «У него нет жалости», — говорил он. — «Кажется, он изучал богословие только для того, чтобы увидеть, сколько грехов он может совершить, не потеряв свою душу». Но это неодобрение отчима не произвело никакого эффекта на молодого человека, который был совершенно очарован своим новым другом. Эта тихая жизнь Карла породила умственный застой, из которого возникли всякого рода миазмы. Он смутно знал их как таковые, но это не мешало ему дышать ими и отравлять себя. Возможно, он также подозревал, что крылья мистера Грифета растаяли бы, если бы он подвергся сильному и проницательному свету; но общение было захватывающим, и Карлу казалось, что он нашёл себе подобного. Это было не так; они были похожи только так, как похожи диез шесть и бемоль семь; у них были идентичные настроения; но Карл опускался туда, где его новый друг поднимался.

Одной из «прекрасных» вещей, которым научился молодой человек, было употребление опиума. «Это заставляет тебя чувствовать себя богом, пока это длится», — говорит мистер Грифет, — «вводит тебя в совершенно олимпийское состояние. Но я предупреждаю тебя», — добавил он с запоздалым уколом совести, — «это длится недолго, и с Олимпа ты опускаешься в Аид».

«А потом», — говорит Карл, — «ты ходишь, как Данте, со скрещёнными под мантией руками, и люди отступают в сторону и шепчутся о тебе. Я приму тьму вместе со светом».

Сказав это, он отмерил капли и выпил их с призывом: «Приди, крылатое очарование, и неси меня, куда пожелаешь».

Читатель, видел ли ты когда-нибудь дорогого тебе человека, опьянённого спиртным? И помнишь ли ты смешанную боль, жалость и презрение, с которыми ты смотрел на его унижение? Человек, царь земли, брат святых, друг Распятого, дитя Всевышнего, ползающий вот так!

Одно утешение: природа, а не мы, заставила этого человека так пасть. О, лучшее утешение! Он зарабатывает горы самоуничижения, которые однажды будут оплачены с процентами.

Лишь несколько других моментов нам нужно записать в это время. Молодые леди предприняли свою литературную попытку — Мелисент с явным провалом, Клара с частичным успехом. У издателей было двадцать пять различных причин, каждая лучше предыдущей, почему том европейских путешествий не был бы в то конкретное время удачным предприятием, и они единодушно не могли сказать, в какой будущий период перспективы будут более радужными. Мисс Йорк не была полностью слепа. Она поняла, что её книга — провал, и отозвала её. Планировала ли она какую-либо другую работу, её семья не знала. Она хранила глубокое молчание по этому поводу. Они подозревали, однако, что она обдумывает роман. Первый рассказ Клары, прочитанный с большим успехом семье дома, был скромно предложен уважаемому журналу второго класса и принят с просьбой о большем. Так что мисс Клара занимает гордую позицию независимости в вопросе карманных денег и периодического благодетеля для остальных.

Более важным для нас является тот факт, что отец Раль теперь обосновался в Ситоне и строит там церковь. Что-то ещё строится в Ситоне — общество «Коренные американцы», оно же «Ничего не знаю». Это общество вызвало большое внимание и энтузиазм, особенно в конгрегации мистера Грифета и среди их друзей. Все молодые люди вступили в него. Казалось, оно в точности соответствует духу Ситона.

Против этой партии мистер Чарльз Йорк боролся изо всех сил. Это противоречило духу конституции, настаивал он; у неё не было ничего общего с Декларацией независимости. Взгляды и цели партии были узкими и фанатичными, а их лидеры — невежественными демагогами.

Но всё, чего он добился своими разоблачениями, была непопулярность, а партия процветала ещё больше. У неё были не только молодые и неверующие в качестве активных членов; у неё было скрытое поощрение от мистера Грифета, холодное одобрение от доктора Мартина и искренняя помощь от преподобного мистера Конуэя, джентльмена, которого мы оставили в грязном состоянии на полпути из Брагона в Ситон. Он проповедовал в следующее воскресенье с одобрением своей конгрегации и теперь обосновался среди них. Мы можем заметить, что он ещё не простил мистеру Грифету ошибку насчёт кафедры, и его не убедить, что это была ошибка. Вследствие этого упорства два священника живут в состоянии вражды, в которой участвуют их конгрегации, к лёгкому соблазну старомодных людей.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





СЕРИАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА АНГЛИИ.

Учитывая количество периодических изданий, публикуемых в настоящее время в Великобритании, объём их совокупного тиража, а также диапазон и разнообразие тем, обсуждаемых на их страницах, их влияние на общественное сознание этой страны, как во благо, так и во зло, едва ли можно переоценить. Журнал занимает среднее место между законной литературой книг и эфемерными и, как правило, плохо переваренными излияниями газет, и обращается, особенно к средним классам, как бы в науке, вкусе и искусстве. Деловые люди, у которых нет времени читать длинные истории или тщательно составленные научные труды, и ленивые, у которых недостаточно прилежания, чтобы делать это, ищут информацию или удовольствие в чтении своих периодических изданий, в то время как путешественник, когда его быстро везут через океан или по железной дороге, и переутомлённый студент, когда он закрывает свой увесистый фолиант или откладывает перо, одинаково находят отдых и облегчение в более лёгких и весёлых материалах, которые, будучи разумно распределены, обычно украшают страницы нашей ежемесячной и полумесячной прессы. Книги, также, в последнее время накопились до такой пугающей степени, что библиограф считает невозможным прочитать даже часть из них, чтобы установить их ценность, и поэтому вынужден формировать своё мнение о них из вторых рук, принимая dicta прилежного рецензента, чьё решение, когда оно дано разумно и интеллектуально, таким образом становится величайшим благом для авторов и читателей.

В последние годы количество и разнообразие английских журналов значительно увеличились, и мы предполагаем, что покровительство, оказываемое им, шло в ногу с их ростом. Мы были бы рады быть в состоянии сказать, что в широте духа, справедливости и оригинальности улучшение столь же очевидно; но это не так, и в этом отношении они составляют заметный контраст с прогрессом, который отличает аналогичный класс публикаций в этой и некоторых европейских странах. Правильность выражения и художественное построение предложений, которые всегда характеризовали сочинения английских писателей, даже второго или третьего порядка способностей, остаются, но многое из силы, умственного охвата и широкого диапазона взглядов, а также глубокого и точного знания, которые когда-то отличали их критику и эссе, отсутствуют. Мы осознаём, что поколение способных людей, чей гений когда-то освещал колонки Blackwood, Fraser, Household Words и т.д., ушло; но почему они не оставили нам литературных наследников, достойных преемников, чтобы занять их места и владеть их острыми перьями? Ухудшился ли английский ум, или это английский общественный вкус стал настолько испорчен нездоровыми сладостями Троллопов, Брэддонов и подобных сенсационистов, что он отвергает спасительную пищу, представленную ему более серьёзными и естественными писателями? Мы едва ли можем поверить, что это последнее является эффективной причиной; ибо до эры Гриффина, Диккенса, Теккерея, Левера и многих других любимых авторов, несколько из чьих замечательных романов и эссе впервые достигли публики через журналы, вкус масс был даже более испорчен романами прошлого века, сотни которых можно было найти на полках каждой циркулирующей библиотеки в стране. Мы также не можем должным образом приписать этот «дефицит славы» недостатку адекватного денежного вознаграждения; ибо мы уверены, что поощрение в этом отношении достаточно велико и, по сравнению с тем, что было поколение назад, может быть названо щедрым. Мы, следовательно, вынуждены к выводу, что существует фактическая нынешняя нехватка ментальности среди большинства английских писателей — ещё один признак, возможно, того упадка англосаксонской расы, так называемой, в Англии, который так долго и так упорно утверждался её соперниками. Безусловно верно, что дух стяжательства всё больше и больше поглощает внимание людей; и, в то время как другие и более молодые нации, такие как Россия, Германия и Соединённые Штаты, быстро растут до огромных пропорций, как художественных и литературных, так и политических, Англия, окутанная ментально в своё собственное самодовольство, как она географически скована четырьмя морями, погружается в сравнительный провинциализм.

Тон и характер её писателей, когда они рассматривают иностранные темы, мы утверждаем, в полной мере доказывают это, если бы все другие доказательства отсутствовали. Их взгляды на дела других наций лишены справедливости, широты и, не так уж редко, правдивости, и всегда кажутся взглядами людей, которые смотрят на широкий внешний мир через неправильный конец подзорной трубы. Может ли быть что-либо более несправедливое, чем следующий отрывок, который мы находим en passant в статье о Франции в майском номере Blackwood?


«Существует, однако, одна причина безнадёжности в отношении Франции, и, убей меня бог, я не вижу, как с ней можно справиться. Вот люди, которые не только утверждали, что они самые вежливые и самые цивилизованные, но самые храбрые и самые смелые в Европе, теперь выставляющие себя не только как совершенно деградировавшие и опустившиеся, но фактически как лишённые мужества, так же как и морали».



Помимо отсутствия великодушия, проявленного вышеупомянутым писателем в таком нелюбезном клеймении несчастного союзника, его оценка её состояния чрезвычайно несправедлива, и, поскольку он утверждает в статье, что был частым посетителем её берегов в прошлые дни, мы должны приписать его предвзятость чему-то другому, нежели невежеству. В своей недавней борьбе Франция не показала ничего похожего на трусость; но, напротив, её дети, ветераны и новобранцы, проявили мужество и героизм, достойные её самых гордых дней военной славы. Её решительное и быстрое свержение было вызвано другими причинами, нежели недостаток храбрости её солдат. В течение около двухсот дней её плохо организованные, плохо оснащённые и в целом посредственно управляемые войска вели семнадцать генеральных сражений и сто шестьдесят пять общих столкновений против трёх четвертей миллиона лучше всего дисциплинированных войск в Европе. О достоинствах ссоры нам нечего сказать, но мы чувствуем уверенность, что войска кайзера Вильгельма чувствовали бы мало комплиментов, если бы им сказали, что их блестящие победы были одержаны над деморализованной и трусливой нацией. Что касается того, что Франция лишена морали, то факт обратный. Это правда, что Париж, как Лондон и другие крупные центры населения, содержит много того, что является аморальным и нечестивым; но Париж — это больше не Франция, и те, кто лучше всего знаком со всей страной, утверждают, что религия никогда не была более надёжно воцарена в сердцах людей, и её служители не были так уважаемы, как в настоящий момент.

Американские вопросы рассматриваются нашими трансатлантическими современниками несколько иначе. Иногда они говорят о нас в беспристрастных и даже комплиментарных выражениях, но обычно в духе высокого покровительства, которое снисходительный и многострадальный отец мог бы использовать по отношению к своему заблуждающемуся, но не совсем безбожному потомству. Если мы проявляем склонность к России, нас немедленно предостерегают остерегаться поощрения деспотизма; если мы вспоминаем нашу древнюю дружбу с Францией, нам, вероятно, напомнят, что с Англией мы едины в языке, крови и религии; но если нужно состряпать договор, благоприятный для «матери-страны», или опасаться европейской коалиции, враждебной интересам нашей вышеупомянутой матери, Шекспир, Милтон и Ньютон воскрешаются и становятся нашим общим наследием, а Великобритания и Соединённые Штаты мгновенно объявляются двумя, и единственными двумя, «свободными правительствами во вселенной», имеющими общий интерес и общую судьбу. Иногда этот материнский надзор варьируется намёком на наши социальные или топографические особенности, действительно смешным из-за самой своей абсурдности, в то время как это показывает, при всём этом принятии превосходства, насколько очень неточны знания наших добрых родственников. В недавней статье об уничтожении древних лесов писатель в Fortnightly Review серьёзно протестует против «дальнейшего уничтожения пейзажа, уникального в Великобритании, и, если представленного в Америке вообще, то лишь несовершенно представленного дубовыми прогалинами Мичигана». Теперь, если бы американец заговорил о обширных прериях Кармартеншира или живописных горах Кента, его невежество в физических особенностях даже этих малых подразделений было бы склонно вызвать суровое осуждение наших лондонских критиков.

Опять же, в своих обзорах американских работ английские журналы, будь то по замыслу или из-за недостатка знаний, обычно впадают в серьёзную ошибку в отношении составных элементов нашего населения. Они делают вид, что рассматривают американский ум просто как некое эманацию ума Англии, ослабленную, это правда, временем и расстоянием, но всё же достойную некоторого рассмотрения. Как такая явная ошибка может терпеться в той стране, нашем ближайшем европейском соседе, поскольку мы являемся её лучшим клиентом, непостижимо. Мы, это правда, в целом приняли то, что было хорошего в её гражданском устройстве во время Революции, и большинство из нас говорит на её языке как на своём родном; но мы не более англичане, чем немцы, ирландцы, французы или испанцы по нашему происхождению, темпераменту, привычкам мышления или развитию гения. Мы — всё это вместе, а также нечто большее, что только свободный дух республики может вызвать к жизни, и, если бы скромность позволила нам, мы могли бы сказать с правдивостью, что в этом слове «американец» содержатся все лучшие элементы каждой европейской расы. Последний пример этого самообмана мы недавно заметили в Saint Paul's Magazine, в том, что в остальном было очень отличным обзором работ Готорна.

Но Америка имеет преимущество практических аргументов материального процветания и быстро развивающихся эстетических вкусов на своей стороне и быстро становится безразличной к неблагоприятной критике. С менее удачливыми странами, как Ирландия, например, дело обстоит совершенно иначе. Английские журнальные писатели, когда они в затруднении для иллюстрации или «ужасного примера», никогда не колеблются черпать из истории или притворной истории сестринской королевства для требуемых материалов. У нас перед глазами около дюжины периодических изданий, опубликованных в Лондоне и Эдинбурге, большинство статей в которых либо на ирландские темы, либо содержат намёки на дела этого несчастного и плохо управляемого народа, и это, также, как можно предположить, не в очень беспристрастных или хвалебных выражениях. Эта неумолимая враждебность к слабой нации, хотя она может очень хорошо подойти для чиновников и земельных агентов, которые живут горестями и страданиями других, недостойна рыцарского духа, который должен отличать истинного рыцаря пера. Мы опасаемся, однако, что высказывание Бёрка в отношении рыцарства средних веков одинаково применимо к нашим собственным временам, и что вольные стрелки английской метрополии, которые будут сражаться в любом и каждом деле, более востребованы, чем искренние искатели истины и честные исправители общественной морали.

Мы аргументируем это двумя фактами: не является необычным, что один и тот же человек нанят для написания для двух или более публикаций, совершенно противоположных по цели и характеру; и, во-вторых, из полного отсутствия чего-либо похожего на религиозное чувство почти во всей периодической прессе, если мы исключим те, которые публикуются в прямых интересах протестантизма, и в тех оно вырождается в абсолютный фанатизм. Мы не говорим, что все журналы положительно аморальны, но они, безусловно, негативно таковы, и в этом отношении, вероятно, более опасны для благополучия общества. Возьмите их метод рассмотрения некоторых недавних публикаций, о которых много говорили, например. Мы находим, что тщательно бессмысленная теория Дарвина о происхождении человеческого рода рассматривается с такой деликатностью и серьёзностью, как если бы у рецензентов были серьёзные сомнения в их собственных умах относительно того, были или не были их предки обезьянами, или, по крайней мере, как если бы они считали это открытым вопросом, ещё не окончательно решённым; в то время как богохульства Ренана, вместо того чтобы вызвать осуждение и упрёк, тщательно и тихо воспроизводятся и представляются читателю с мягким предостережением против их новизны. Тем не менее, преобладающий тон английских журналов едва ли можно назвать активно антикатолическим или нехристианским. Он скорее причастен к язычеству в модифицированной форме, которое, хотя и не нарушая открыто законы общества, практически игнорирует вмешательство Провидения в дела людей, подобно проповеднику-универсалисту, чьей высшей похвалой, как произнесённой другом, было то, что он был совершенно нейтрален в политике и религии. Короткие прозаические художественные очерки, которыми изобилуют английские периодические издания и которые по художественным достоинствам намного превосходят наши, основаны на том же нелюбезном сентиментализме — своего рода вежливом индифферентизме, благодаря которому герои и героини заставляются идти по жизни, не осознавая, что существует Существо, которому падение воробья не неизвестно и которое направляет судьбу наций, так же как и индивидуумов. Художественная литература, если не лучшая, безусловно, очень эффективное средство передачи правильных идей и чистой морали молодым, и, хотя её следует читать экономно, в этот век от неё нельзя полностью отказаться; и поэтому это то, что нельзя проявлять слишком много заботы, чтобы увидеть, что она не только свободна от грубости, но что она активно и прежде всего пронизана духом религии. Где это не соблюдается, как мы с сожалением находим в случае с английскими журналами, простой стиль сочинения, удачность дикции и сила описания не значат ничего. Они просто свидетельства извращения даров Божьих, которые должны всегда и во всех местах использоваться для большей славы и чести Дающего.





МЕМУАРЫ ОТЦА ДЖОНА ДЕ БРЕБЁФА, S.J.

Хорошо знакомый, как был отец Бребёф, благодаря долгому изучению и интеллектуальному наблюдению, с характером и обычаями гуронов, он тщательно знал, как снискать их расположение и вернуть их уважение. Его мужественное и смелое поведение во время распространения лихорадки, а также его непоколебимое хладнокровие и бесстрашие перед лицом смерти в разгар недавнего преследования завоевали ему восхищение всех более благородных душ в племени. В декабре 1637 года он дал грандиозный банкет, на который были приглашены вожди и воины страны. Там он обратился к своим собравшимся гостям о необходимости принятия истинной веры. В январе следующего года главный вождь гуронов, или Аондечо, как его называли, ответил взаимностью, дав подобный банкет, на который был приглашён отец Бребёф; когда он пришёл на банкет, вождь представил его собранию не как гостя, а как хозяина этого случая, обращаясь к ним так:

«Не я, но Эшон собрал вас; цель обсуждения я не знаю; но какова бы она ни была, она должна, я убеждён, быть великой важности. Пусть все тогда внимательно слушают». Всегда готовый и ревностный миссионер затем обратился к собранию по той же теме — истинной вере. Он последовал за этим другим банкетом в феврале, где его обращение сопровождалось очевидным, но молчаливым убеждением его слушателей. По его окончании Аондечо поднялся и призвал своих воинов и подданных подчиниться советам отцов. Глубокое гортанное выражение одобрения, хо! хо! хо!, раздалось со всех сторон, и благодарные миссионеры совершили своё радостное благодарение, воспевая гимн Святому Духу. Затем, с одним одобрением, вожди и воины приняли отца Бребёфа в своё племя и сделали его одним из вождей земли — достоинство, которое наделило его властью созывать собрания людей в своей собственной хижине.

Весной 1638 года лихорадка начала исчезать из страны. Теперь, также, был совершён первый христианский брак. Жена Джозефа Чиваттенвы была крещена в марте, и двое были соединены вместе в святом браке отцом Бребёфом в день Святого Иосифа. Питер Цивендаентаха присоединился к ним в приближении к святому причастию.

Общественные обязанности миссии занимали всё время отца Бребёфа. Оставление Ихонитирии, вследствие недавнего бедствия, заставило отцов ле Мерсье, Рагено, Гарнье, Жога, Пижара и Шателе перенести ту миссию в Теананстайе, резиденцию Луи де Сент-Фуа. Но они испытывали большие опасения по поводу того места, так как его вождь незадолго до этого подстрекал воинов к обсуждению убийства миссионеров в Оссоссане. Но отец Бребёф, с характерным мужеством и рвением, отправился в деревню и как вождь нации созвал совет вождей и воинов. Миссия была официально объявлена на месте, и мы скоро увидим отцов, предлагающих Святую Мессу в Теананстайе. Годом ранее ирокезский пленник получил там крещение из рук отца Бребёфа; и теперь почти сотня пленников, приговорённых к смерти, были наставлены и крещены миссионерами накануне их казни. Около этого времени целое племя, венрохрононы, покинутые своими союзниками, нейтралами, пришли и бросились на гостеприимство гуронов. Они истощались от последствий недавней чумы, и отцы в Оссоссане бросились им на помощь. Они ухаживали за их больными, наставляли и крестили их умирающих, многие из которых скончались с водами крещения, свежими на их челах. Сами гуроны были тронуты в пользу религии, способной производить такие героические примеры; и 11 ноября, в день Святого Мартина, одна целая семья и главы двух других были крещены в здравии. В праздник Непорочного Зачатия другие были обращены и крещены, числом всего тридцать; так что на Рождество вокруг того грубого, но святого алтаря в пустыне собралась искренняя и ревностная маленькая конгрегация христиан, поклоняющихся и предлагающих свои дары младенцу Спасителю.

Миссионеры теперь были распределены группами по четыре, состоящими из трёх из более ранних и одного из недавно прибывших отцов, в различных точках по всей стране, где были расположены миссии. Было открыто много новых миссий, и были возобновлены быстрые визиты в деревни, чьи миссии были разрушены преследованием. Среди новых миссий, теперь открытых, была та, о которой уже упоминалось в Теананстайе, или Святого Иосифа, чьё начало в день Нового года было встречено пятьюдесятью крещениями. Неутомимый Бребёф был её основателем, и с ним были связаны отец Жог, чьё индейское имя было Ондессон, и отец Рагено. Самая совершенная система, как в отношении внутреннего регулирования дел миссионерского дома и его обитателей, так и внешних трудов отцов, была введена отцом Бребёфом, что позволило им выполнять почти невероятное количество миссионерской работы. Среди туземцев пожилой вождь по имени Ондехорреа, который теперь был христианином, был большим подспорьем им в их трудах. Он однажды оттолкнул отцов от своего постели болезни и, призвав колдунов, он затем отверг их и отозвал отцов, которые были сразу у его стороны. Он был вскоре достаточно наставлен, чтобы быть крещённым, и в момент, когда спасительные воды коснулись его лба, он поднялся внезапно в полном здравии, к изумлению всех. Он всегда впоследствии показывал свою искренность как христианин и свою благодарность отцам, оставаясь их постоянным другом и верным помощником.

Любопытное дело теперь возникло, которое передаст нам некоторое представление об испытаниях, с которыми те преданные миссионеры должны были бороться. Женщина, живущая в маленькой деревне недалеко от Оссоссане, когда она проходила однажды ночью, увидела луну, упавшую на её голову, и немедленно превратившуюся в красивую женщину, держащую ребёнка на руках. Явление объявило себя сувереном той страны и всех наций, проживающих в ней, и потребовало, чтобы её суверенная власть была признана каждой нацией, делающей подарок или подношение. Явление обозначило подношение, которое каждая нация должна принести, не опуская французов, от которых требовалось представить синие одеяла. Женщина заболела и потребовала, чтобы приказ божества был выполнен для её выздоровления. Совет был соответственно проведён в Оссоссане, на который были приглашены миссионеры. Они присутствовали и были достаточно смелы, чтобы противостоять такому нечестивому поклонению ложному божеству. Но всё было напрасно, ибо вся страна была в брожении возбуждения. Самые отвратительные оргии, известные дикой жизни, праздновались в честь этой новой богини, и люди спешили во всех направлениях, чтобы получить требуемые подарки. Скоро все подношения были собраны вместе, кроме синих одеял французов, и миссионеры были призваны отдать дань уважения способом, требуемым от них. Они решительно отказались от соблюдения такого требования, и, как можно хорошо представить, они немедленно стали объектами всеобщего негодования. Среди угроз и проклятий, и блеска поднятого томагавка, те мужественные священники отказались позволить одеялу уйти из их хижины, кроме как при условии немедленного прекращения всего, что происходило, и увольнения женщины. Эти условия были отвергнуты, оргии были продолжены, и опасность окружала отцов на каждом шагу; всё же они не могли быть побуждены уступить пункты. К счастью для миссионеров, однако, явление нанесло женщине другой визит и освободило французов от нечестивой дани.

В сентябре 1639 года прибыли новые миссионеры. К сожалению, индеец в одном из каноэ их флотилии был заражён оспой, и эта болезнь была таким образом введена в страну. Болезнь начала распространяться с пугающей быстротой, и, как обычно, происхождение этого зла, как и всех других, было приписано миссионерам. Преследование было немедленно возобновлено, крест был насильственно сорван с их домов, их хижины были захвачены, их распятия сорваны с их лиц, один из них был жестоко избит, и все были пригрожены смертью. Так велика была их опасность в одно время, что они спокойно приготовили себя к мученичеству. Они были наконец приказаны категорически из города. В разгар этих преследований сердце отца Бребёфа было утешено видением: Пресвятая Дева, как Матерь Скорбей, пришла утешить своего сына и подтвердить его мужество; она явилась ему со своим сердцем, пронзённым мечами. Сразу его решение было принято; он остался на своём посту опасности и заботы и продолжил свои миссионерские труды.

Вследствие этих повторных преследований и постоянного воздействия отцов на возобновление их злобой знахарей, было решено возвести миссионерскую резиденцию отдельно от деревень и их порочного населения, которая могла бы оказаться безопасным убежищем для отцов во время беды и удобным местом для наставления оглашенных и других, хорошо расположенных к принятию веры. В течение лет, что отец Бребёф был в Оссоссане, демонстрируя самое героическое рвение и бескорыстную благотворительность, он встретил самую чёрную неблагодарность от лиц, которых он кормил, лишая себя питания, и в одном случае он был позорно избит публично. Другие отцы страдали подобными унижениями и жестоким обращением. В то время как прославляя, подобно святым, в этих страданиях ради Бога и его церкви, он всё же видел необходимость, ради миссии, отдельной резиденции. Это была эта необходимость, которая породила Святую Марию на реке Уай.

В различных миссиях, чьи учреждения мы упомянули, было крещено до лета 1640 года около тысячи человек: из них двести шестьдесят были младенцами, и хотя некоторые из них были восстановлены к здоровью, средствами, по-видимому, чудесными, большинство из них ушло в крещальной чистоте, чтобы пополнить ряды церкви торжествующей на небесах. Это было около этого времени, что отец Бребёф перестал быть настоятелем миссии и был сменён отцом Джеромом Лалеманом. Иезуит, всегда верный своему институту, перешёл от командования к послушанию с радостью и готовностью, известными только смиренным солдатам креста. Его карьера как настоятеля, трудная и славная, была также обильна плодами для церкви. Он был действительно отцом гуронской миссии. Наш красноречивый Бэнкрофт, говоря о его и его товарищей трудах по внедрению христианства среди аборигенов нашего континента, говорит, что часовня Святого Иосифа, в которой, «под взглядом толпящихся толп, вечерни и заутрени начали воспеваться, и священный хлеб был освящён торжественной Мессой, изумила наследственных хранителей советов-огней гуронских племён. Прекрасное свидетельство равенства человеческого рода! священная облатка, эмблема божественности в человеке, всё, что церковь предлагала принцам и дворянам европейского мира, была разделена с самыми смиренными из диких неофитов. Охотник, когда он возвращался из своих диких странствий, был научен надеяться на вечный покой; храбрецы, когда они приходили с войны, были предупреждены о гневе, который разжигает против грешников никогда не угасающий огонь, более свирепый, чем огни могавков; и бездельникам индейских деревень была рассказана захватывающая история смерти Спасителя ради их искупления».

Отец Бребёф, уже основатель столь многих миссий, теперь начинает с неуменьшенным рвением открывать другие. Сопровождаемый отцом Шомоно, он продвинулся в страну нейтралов, называя первый город, в который он вошёл, «Всех Святых». Он продвинулся вперёд к Ниагаре, к резиденции Цохариссена, вождя, которому подчинялись все нейтральные города. Сюда клевета некоторых враждебных гуронов предшествовала ему и представила Эшона как самого ужасного из колдунов. Два миссионера были отбиты со всех сторон и в своём отступлении с места на место были преследуемы стрелами своих врагов. Всё же они упорствовали, и они преуспели в посещении восемнадцати городов, проповедовали Евангелие в десяти из них и объявили в первый раз слова истины по крайней мере трём тысячам душ. Во время этих трудов острый глаз Бребёфа видел важность для Новой Франции занятия Ниагары миссиями и торговыми постами; путешествия миссионеров были бы значительно сокращены, воинственные ирокезы сдержаны, гуроны спасены от войны истребления, и весь внутренний континент открыт европейской цивилизации и вере Христовой. План отца Бребёфа получил мало внимания при дворе: пренебрежение, которое решило судьбу империй. Мы не можем определить точно, как далеко отец Бребёф продвинулся в страну; только один город принял миссионеров, который они назвали Святого Михаила. Они, однако, приблизились так далеко в страну ирокезов, как было возможно; всё же Бэнкрофт говорит, что неясно, стоял ли он когда-либо на территории нашей республики.

Но враждебные гуроны, не довольствуясь яростными преследованиями, которым они подвергали отцов в своей собственной стране, последовали за ними в их новую миссию. Вскоре прибыли два гуронских депутата и провозгласили заманчивую награду для тех, кто избавит страну от этих преданных своему делу людей. Пока совет обсуждал вопрос о его изгнании или смерти, отец Бребё совершал экзамен совести в хижине, где он остановился, и внезапно увидел страшное привидение: фигура держала три дротика, которые поочередно были брошены в него и его спутника, но были отведены невидимой рукой. Предчувствуя беду от этого видения, два отца исповедались друг другу и, приготовившись к смерти, легли отдыхать. Позже они узнали от своего помощника, вернувшегося в хижину поздно ночью, что заседание совета было долгим и бурным; молодые воины трижды настаивали на том, чтобы зарезать их на месте, но были удержаны старейшинами. Но теперь, ввиду того, какое настроение было возбуждено против них, они не могли сделать ни шагу в безопасности. Лишенные всякого крова и сталкиваясь со смертью на каждом шагу, они скитались по стране как изгои. Полагая, что их дальнейшее пребывание лишь разожжет дикую ненависть народа к ним и замедлит распространение веры, отцы отступили в город нейтральных, который они назвали Всех Святых. Здесь они перезимовали и проводили время, наставляя людей. Весной они продвинулись до Теотонгниату, или Сент-Уильямса, где сердобольная женщина предоставила им приют. Пока они там задерживались, отец Бребё составил свой гуронский словарь на диалект нейтральных, в котором за четыре месяца добился значительных успехов. Как только смягчающее влияние весны сделало путешествие хоть сколько-нибудь возможным даже для таких путников, которые годами привыкли преодолевать любые невзгоды, отец Бребё и его спутники отправились в одно из самых необычайных путешествий, когда-либо зафиксированных. Уже изнуренный усталостью и лишениями, преследуемый опасностью, отец Бребё был вынужден шесть дней оставаться в лесу, спать на снегу, не имея над головой ни укрытия, ни навеса. Холод был настолько сильным, что деревья раскалывались с шумом, похожим на выстрел из ружья. Особое провидение защищало его, ибо он не выказывал никаких признаков того, что замерз или пострадал от воздействия холода. Нагруженный провизией, которую он был вынужден нести сам, так как в пути не было сменных носильщиков, он два дня шел по ледяному озеру; и, пробираясь вперед, с сердцем и глазами, устремленными к небу, он упал на лед. Его тучное тело при падении получило такой удар, что он не смог подняться со льда. Спустя долгое время один из его спутников поднял его, и тогда обнаружилось, что его конечности парализованы, и он не может оторвать ноги от земли. Кроме того, у него была сломана ключица. Последнее он перенес молча, так как перелом был незаметен. Этот факт был обнаружен лишь два года спустя хирургом, который осматривал его в Квебеке. Напрасно его спутники умоляли позволить им везти его оставшиеся тридцать шесть миль пути на санях, а в другое время помогать ему в дороге; он отклонил все их великодушные предложения и продолжал трудиться, едва волоча ноги. Так он пересек равнинную местность, а когда подошел к горам, то полз по ним на руках и ногах, позволяя себе соскальзывать с противоположной стороны, замедляя слишком быстрое спускание ушибленными и ноющими руками. Так он завершил свое путешествие, которое по любви к страданию, терпению и смирению сравнимо с некоторыми из самых героических подвигов, записанных о святых. Его спутники отправились дальше на другие труды, но отец Бребё, ожидая следующую флотилию, направлявшуюся в Квебек, решил взять то, что он называл своим «отдыхом» — отдых, который он деятельно проводил, занимаясь важными приготовлениями для миссий, что мог сделать только он один благодаря своим превосходным знаниям обо всем, что к ним относилось.

Во время перехода к Трем Рекам отца Бребё сопровождал Сондатсаа, примерный оглашенный, и группа, состоявшая в основном из христиан или оглашенных. Они прибыли в Три Реки, едва избежав убийственных клинков могавков, которые подстерегали их. Обнаружив, что отцы Рагно и Менар не могут добраться до своих миссий в Гуронии без сильной охраны, отец Бребё отправился с отцом Рагно и Сондатсаа в Силлери, чтобы получить для них помощь. Здесь, тронутый мольбами всех, и особенно самого Сондатсаа, и завершив его наставление, отец Бребё согласился крестить этого ревностного новообращенного. Церемония была совершена в Силлери 27 июня с большой пышностью и в присутствии множества индейцев. Шевалье де Монманьи был крестным отцом новообращенного, который получил христианское имя Карл. Теперь он вернулся христианином в свою страну, везя в своей маленькой флотилии двух отцов, предназначенных для гуронской миссии. Пока отец Бребё жил в Силлери, следующая флотилия гуронов, прибывшая туда, привезла свой обычный груз клеветы на Эшона. Теперь они обвиняли его в сговоре с ирокезами для уничтожения гуронов. Это возобновление клеветы на время приостановило его успех; но он продолжал свои приготовления и организацию миссии нейтральных, а также свои попытки обратить своих гонителей в веру. Он пытался убедить некоторых из этих гуронов остаться и перезимовать с ним, чтобы получить наставления. Двоих из них, отставших во время охоты, удалось уговорить остаться, и отец Бребё, после обычного наставления и испытания, имел утешение принять их в единое стадо Единого Пастыря. Ему также удалось приобрести ряд других гуронских новообращенных. Отец Нимон, пораженный счастливыми результатами его трудов, решил задержать его еще на одну зиму в Силлери. Именно в это лето отец Жуг приехал в Силлери за припасами. Здесь эти будущие мученики встретились, продолжая свои благородные труды; но вскоре непоколебимый Бребё увидел, как его святой спутник отправился в свою опасную миссию по стране, кишащей ирокезами, чтобы доставить помощь гуронским миссионерам. Вскоре и он сам должен был последовать за ним.

Весной 1643 года отец Бребё отправился в Три Реки, где его ободрили известия об отце Жуге. Тот святой миссионер, возвращаясь из Силлери, чтобы принести помощь своим спутникам в Гуронии, попал в плен к свирепым ирокезам, и его судьба была предметом глубокой тревоги. Отец Бребё теперь узнал, что он все еще жив. Смелый и великодушный Бребё договорился с гуроном, который уходил, подождать писем для отца Жуга в форте Ришелье; отец, несущий письма, проник до самого форта, но мужество гуронского гонца подвело его; он прошел мимо и побоялся вернуться, и иезуит был вынужден повернуть назад, не сумев передать ни слова утешения и ободрения своему брату-пленнику. Весной 1644 года отец Брессани, также пытаясь добраться до Гуронии, попал в руки ирокезов. Но гуронским миссионерам нужно было помочь любой ценой, и отец Бребё был выбран для этого опасного предприятия. Отправившись летом с эскортом из двадцати солдат, предоставленных ему губернатором, он благополучно добрался до гуронских миссий 7 сентября. Гуронская миссия всегда была самым дорогим предметом сердца отца Бребё. Вернувшись теперь в свой избранный виноградник, он посвятил себя задаче обращения этих племен с рвением и энергией, достойными его прежнего славного пути. Год за годом он продолжал свои героические труды; и хотя наше перо не может следовать за ним шаг за шагом через испытания, жертвы и усилия, которые его серафическая любовь вдохновляла его переносить, они были записаны в мельчайших подробностях ангельскими перьями на небесах. Успех увенчал усилия отца Бребё и его спутников. Преследования прекратились, и вся страна была завоевана для веры. В августе 1646 года отец Габриэль Лалеман, полный рвения и мужества, присоединился к отцу Бребё в миссии Святого Игнатия, которая охватывала город Сент-Луис и несколько небольших деревень. К этому времени ужасные суеверия страны уступили место чистым и святым обрядам католического богослужения, и крест, столь недавно презираемый, пугающий и ненавистный, стал объектом любви и почитания. Отец Брессани пишет: «Вера теперь завоевала всю страну». «Мы могли бы сказать, что они теперь созрели для небес; что не нужно ничего, кроме серпа смерти, чтобы собрать урожай в безопасную житницу рая». «Религия, казалось, наконец стала мирной хозяйкой земли».

Несколько раз упоминались видения свыше, которые милосердно посылались, чтобы предупредить отца Бребё о грозящей опасности или поддержать его во время необычайных бедствий, преследований и страданий, которые порой казались превосходящими даже его удивительную способность к выносливости. Некоторые из них уже были описаны. Для протестантского и некатолического сознания эти чудесные сообщения святым являются лишь плодом воображения болезненного и нездорового интеллекта. Паркман в своей книге «Иезуиты в Северной Америке» описывает следующие видения отца Бребё лишь для того, чтобы классифицировать их как психологические феномены: «Едва ли нужно добавлять, — говорит он, — что знамения и голоса из другого мира, посещения из ада и видения с небес были инцидентами, которые нередко случались в жизни этих пламенных апостолов. Для Бребё, чья глубокая натура, подобно раскаленной добела печи, светилась тихим пламенем его энтузиазма, они были особенно часты. Демоны толпами являлись перед ним, иногда в облике людей, иногда в виде медведей, волков или диких кошек. Он взывал к Богу, и призраки исчезали. Смерть, подобно скелету, иногда угрожала ему; и однажды, когда он встретил ее бесстрашным взглядом, она бессильно упала к его ногам. Демон в образе женщины напал на него с искушением, которое преследовало святого Бенедикта среди скал Субиако; но Бребё осенил себя крестным знамением, и адская сирена растаяла в воздухе. Он видел видение огромного и великолепного дворца, и чудесный голос заверил его, что такова будет награда для тех, кто живет в диких хижинах ради дела Божьего. Ангелы являлись ему, и не раз святой Иосиф и Дева Мария были зримо присутствующими перед его взором. Однажды, когда он находился среди народа нейтральных зимой 1640 года, он увидел зловещее явление огромного креста, медленно приближающегося со стороны, где лежала страна ирокезов. Он рассказал об этом видении своим спутникам.

«На что он был похож? Насколько он был велик?» — с нетерпением спрашивали они.

«Достаточно велик, — ответил священник, — чтобы распять нас всех».

«Объяснение таких явлений — прерогатива психологии, а не истории. Их возникновение не вызывает удивления, и было бы излишним сомневаться в том, что они были пересказаны добросовестно и с полной верой в их реальность. В этих энтузиастах мы находим яркие примеры одной из болезненных сил человеческой природы; однако, будем откровенны, отдадим должное тому, что было в них подлинного — тому принципу самоотречения, который является жизнью истинной религии и который жизненно важен не менее для высших форм героизма».

Бэнкрофт, упоминая ту же тему, а также жизнь, аскетизм и самопожертвование отца Бребё, говорит: «Сами миссионеры обладали слабостями и добродетелями своего ордена. В течение пятнадцати лет перенося бесконечные труды и опасности гуронской миссии и являя, как говорили, «абсолютный образец всякой религиозной добродетели», Жан де Бребё, уважая даже кивок своих далеких начальников, склонял свой разум и суждение к послушанию. Помимо усердных трудов своего служения, каждый день, а иногда и дважды в день, он подвергал себя бичеванию; под колючей власяницей он носил железный пояс, вооруженный со всех сторон выступающими шипами; его посты были частыми; почти всегда его благочестивые бдения продолжались глубоко за полночь. Тщетно Асмодей принимал для него формы земной красоты; его взор благосклонно покоился на видениях божественных вещей. Однажды, пребывая в трансе, он увидел Матерь Того, чей крест он нес, окруженную толпой дев в блаженстве небес. Однажды, как он сам записал, во время покаяния он увидел, как Христос раскрыл свои объятия, чтобы обнять его с величайшей любовью, обещая забвение его грехов. Однажды поздно ночью, молясь в тишине, он имел видение бесконечного числа крестов, и с могучим сердцем он стремился снова и снова охватить их все. Часто он видел образы гнусных демонов, то являющихся как безумцы, то как разъяренные звери; и часто он видел образ смерти, бескровную форму, рядом со столбом, борющуюся с узами и, наконец, падающую, как безобидный призрак, к его ногам. Дав обет искать страдания для вящей славы Божьей, он возобновлял этот обет каждый день, в момент вкушения святой гостии; и когда его жажда мученичества переросла в страсть, он воскликнул: «Что воздам Тебе, Иисус, Господь мой, за все Твои благодеяния? Я приму чашу Твою и призову имя Твое: и в присутствии Отца Предвечного и Духа Святого, Пресвятой Матери Христа и святого Иосифа, перед ангелами, апостолами и мучениками, перед святым Игнатием и Франциском Ксаверием, он дал обет никогда не упускать возможности мученичества и никогда не принимать смертельный удар иначе, как с радостью».

В глазах католической веры эти видения и особые откровения являются лишь плодами и благословениями явленной и сверхъестественной религии. Хотя они не выпадают на долю нас, обычных христиан, и не являются необходимыми вспомогательными средствами в том малом, что мы совершаем для Бога и Его церкви, трудно представить, как святые и мученики могли бы совершить свои возвышенные деяния или встретить свою жестокую и несправедливую смерть ради Бога с улыбкой — жертвы, столь далекие от нашей природы и даже противные ей — без помощи этих сверхъестественных опор. Посвящение себя мученичеству, а также героическое мужество и радость, с которыми он встретил свою ужасную судьбу, могли быть достигнуты только в лоне церкви, верующей в чудеса и представляющей своим детям венец мученичества как высшую награду, достижимую человеком. Видения отца Бребё, как и другие чудеса, полностью зависят от доказательств и обстоятельств, которыми они подкреплены, чтобы дать им право на веру. У него не было привычки раскрывать их; только когда ему приказывали его начальники, он излагал их на бумаге. Таким образом, они опираются на его торжественные письменные слова и на их полное согласие во многих случаях с современными фактами, происходящими вне его поля зрения и знания. Предположить, что он был введен в заблуждение, означало бы противоречить каждому качеству ума и характера, столь повсеместно приписываемому ему всеми протестантскими историками.

Стремления отца Бребё к венцу мученичества были пророческими для его назначенного и славного конца. Но все историки приписывали ему самые практические взгляды в отношении индейских миссий и самый хладнокровный и мудрый способ обращения с ними. В его натуре не было простого сентиментализма. Он направил свои мощные энергии и ресурсы на реальное обращение индейцев в христианство, и мы видели, сколь велики были достигнутые им результаты. Но теперь, увы! темное облако собиралось над счастливой христианской республикой гуронов. Уже зимой 1649 года свирепые ирокезские орды, насчитывающие свыше тысячи человек, тайно преодолели пространство в шестьсот миль гуронских лесов, и 16 марта они внезапно появились перед городом Сент-Игнатий, в то время как вожди и воины были на охоте, а старики, женщины и дети были погружены в сон. Несмотря на то, что место было сильно укреплено, эта подавляющая сила взяла его штурмом и перебила его ничего не подозревающих жителей. Только трое спаслись, полуголые, от резни и подняли тревогу в деревне Сент-Луис, где в то время трудились отцы. Здесь были немедленно приняты приготовления, чтобы оказать доблестное, но неравное сопротивление. Женщины и дети были отправлены через сорок миль льда и снега, чтобы искать убежища в хижинах петунов. Вожди призывали отцов также бежать, поскольку они не могли идти на войну. Но отец Бребё, со всем героизмом своей великой души, ответил, что в такой кризис есть нечто более необходимое, чем огонь и сталь; это прибегнуть к Богу и таинствам, которые никто не мог преподать, кроме них — что он и его спутник, кроткий Лалеман, оставят их только в смерти. Два отца, говорит отец Брессани, «теперь спешили с места на место, призывая всех к молитве, преподавая таинства покаяния и крещения больным и оглашенным, одним словом, укрепляя всех в нашей святой вере. Враг, по сути, оставался у первой развилки лишь столько, сколько было нужно, чтобы обеспечить надежное содержание пленных и безопасность тех, кто был оставлен в качестве гарнизона для их охраны. После этого они двинулись, или, вернее, устремились прямо на Сент-Луис. Здесь теперь не осталось никого, кроме стариков и больных, миссионеров и около сотни воинов для защиты места. Они продержались некоторое время и даже отбили врага при первом штурме, потеряв около тридцати убитыми, но число нападавших было несравненно больше, они преодолели всякое сопротивление и, срубив топорами частоколы, защищавшие осажденных, вскоре овладели городом. Затем, предав все огню и мечу, они истребили в самом городе, в самых хижинах всех стариков, больных и немощных, которые не смогли спастись бегством».

Какие контрасты представляют события истории! В то время как эта безжалостная резня была в самом разгаре и худшие страсти самых свирепых язычников были выпущены на волю, сцена крови, огня и смерти была смягчена присутствием христианских героев, самых кротких, милосердных и самоотверженных. Они стояли в проломе до последнего удара врага, ободряя умирающих христиан к стойкости и надежде, раненых к терпению, а пленных к мужеству и упорству в вере. Частоколы Сент-Луиса в конце концов были срублены. Разъяренные ирокезы ворвались внутрь, и весь выживший гарнизон, воины и священники, были все вместе взяты в плен. Дикари особенно радовались захвату такого пленника, как отец Бребё, которого они немедленно начали пытать, когда великодушный вождь онейда, более благородный, чем остальные, выкупил его у своих захватчиков за большую цену в вампумах. Казалось, он вот-вот лишится своего желанного венца; но нет! победители взяли назад свою сделку, и отец Бребё снова был схвачен своими врагами. Его и отца Лалемана раздели, крепко связали, жестоко избили, и их ногти были вырваны. Но чтобы какая-то перемена в ходе войны не лишила их пленных, последних всех отправили, крепко связанных и надежно охраняемых, в Сент-Игнатий. Здесь, когда они вошли в город, их избивала и калечила чернь палками и дубинами. Крупная и заметная фигура отца Бребё привлекла двойную долю ударов по его уже ушибленной и израненной голове и телу. Посреди этих жестокостей он забывал о себе и беспокоился лишь о том, чтобы его христианские гуроны, которые теперь были его товарищами по плену, были ободрены и утешены в своей крайней опасности. Со столба, к которому он был привязан, видя их собранными для пыток, он полностью забыл о своих собственных величайших бедствиях и страданиях и так обратился к ним: «Дети мои, поднимем наши глаза к небу в худших из наших мук; вспомним, что Бог видит все, что мы терпим, и скоро будет нашей наградой великой. Умрем в этой вере и будем надеяться на Его благость в исполнении Его обещаний. Я жалею вас больше, чем себя, но мужественно перенесите те малые мучения, что еще остались. Они закончатся вместе с нашими жизнями; слава, которая последует, не будет иметь конца». Как велико должно было быть его утешение, когда он услышал их героический ответ, убедительное доказательство того, что индейцы могут быть истинно обращены в христианство и обладать постоянством, чтобы умереть в вере. «Хорошо, Эшон, — кричали они, — наши души будут на небесах, пока наши тела страдают на земле; умоляй Бога проявить к нам милосердие; мы будем взывать к Нему до последнего дыхания». Разъяренные его увещеваниями и непоколебимым рвением даже в смерти, некоторые гуроны, принятые ирокезами, набросились на него и жгли его плоть огнем, который они развели рядом с ним, они отрезали ему руки, и пока плоть отца Лалемана резали и прокалывали шильями и другими острыми инструментами, а раскаленное железо подкладывали под его подмышки, они вели его на пытки и смерть перед глазами отца Бребё, чтобы добавить к агонии последнего. Поскольку отец Бребё продолжал говорить и увещевать своих христиан, и угрожать местью небес их гонителям, они отрезали ему нижнюю губу и нос и просунули раскаленное железо ему в горло. Даже после этого, когда он увидел своего начальника, кроткого Лалемана, ведомого на смерть, он вскричал к нему сломленным голосом словами святого Павла: «Мы стали зрелищем для мира, для ангелов и для людей». Бросившись к ногам отца Бребё, отец Лалеман был безжалостно оторван, и через несколько мгновений он был охвачен пламенем на столбе, и его кроткая душа опередила душу бесстрашного Бребё на небесах. Повернувшись затем к отцу Бребё, они надели ему на шею ошейник из раскаленных топоров, которые шипели и прожигали путь в его плоть; он стоял посреди таких мук прямо и неподвижно, по-видимому, нечувствительный к боли, стремясь только оправдать веру, которую он так долго и верно проповедовал. Его мучители были поражены его постоянством, которое казалось им доказательством того, что он был больше, чем человек. Но они снова напрягли свою изобретательность для новых пыток. Вероотступник-гурон, который был новообращенным отца Бребё в гуронской миссии и с тех пор был принят ирокезами, первым решил проявить рвение ренегата. Он предложил лить горячую воду на голову отца Бребё в ответ на то количество холодной воды, которое он вылил на головы других при крещении. Предложение было встречено дьявольской радостью, и вскоре котел был подвешен. Пока вода кипела, они добавили новые жестокости к страданиям своей жертвы. Они раздробили ему рот и челюсть огромными камнями, засовывали раскаленное железо и камни в его раны, и своими собственными глазами он видел, как они пожирали куски плоти, которые они отрезали от его ног и рук. Не будем сокращать эту ужасную историю; ибо, несомненно, то, что перенес мученик, христианин может иметь мужество вынести. Принеся кипящую воду из котла, они лили ее на его ушибленную голову и израненное тело среди криков и проклятий, и, делая это, верховные жрецы этого события насмешливо говорили ему: «Мы крестим тебя, чтобы ты мог быть счастлив на небесах; ибо никто не может быть спасен без хорошего крещения». К этому времени рот и язык отца Бребё уже не могли членораздельно говорить, но даже тогда, своим прямым положением, борющимся и храбрым выражением его почти угасающего глаза и даже своими полупроизнесенными словами, он ободрял христианских пленников к упорству и пытался удержать дикарей от их пыток угрозами небесной мести. Снова отрезая куски от его тела и пожирая их на его глазах, они говорили ему, что его плоть хороша. Некоторые из гуронов-ренегатов, более дьявольские, чем даже ирокезы, снова насмехались над ним, говоря: «Ты говорил нам, что чем больше человек страдает на земле, тем счастливее он на небесах. Мы хотим сделать тебя счастливым; мы мучаем тебя, потому что любим тебя; и ты должен благодарить нас за это». Затем они сняли с него скальп, и даже после этого они лили кипящую воду на его голову, повторяя пытку трижды; они отрезали ему ступни и, расщепив его крепкую и великодушную грудь, они столпились вокруг и пили с ликованием теплую кровь умирающего героя. Его глаз, твердый и выразительный до конца, теперь потускнел в смерти, и наконец вождь вырвал его благородное и храброе сердце, разрезал его на тысячу кусков и раздал его диким каннибалам, которые столпились вокруг, чтобы получить долю столь возвышенной и непоколебимой жертвы. Так погиб на земле, будучи увенчанным на небесах, прославленный Бребё, «основатель гуронской миссии — ее истинный герой, ее величайший мученик».

Ирокезы, теперь пресытившись резней и опасаясь приближения превосходящих сил, отступили в свою страну. Отцы из Сент-Мэри пришли в Сент-Игнатий, чтобы воздать последние почести земным останкам своих замученных спутников. С трудом они обнаружили их сожженные и изуродованные тела среди массы убитых, оставленных победоносными ирокезами. Их драгоценные останки были торжественно и скорбно перенесены в Сент-Мэри и с любовью и благоговением преданы земле. Часть реликвий отца Бребё была впоследствии перевезена в Квебек. Серебряный бюст, содержащий голову мученика, был подарен его семьей канадской миссии и до сих пор благоговейно хранится в монастыре сестер-госпитальерок в этом городе. Столь велика была его репутация святости, что в Канаде стало привычной и благочестивой практикой взывать к его заступничеству. Записаны хорошо засвидетельствованные случаи чудесного вмешательства небес в пользу тех, кто взывал к его помощи как к святому на небесах.

Среди многих добродетелей, украшавших жизнь и характер отца Бребё, можно особо отметить его пламенную любовь к святой бедности и страданию, чистоту души, целеустремленность, глубокое послушание и смирение, рвение и мужество, любовь к молитве и покаянным аскезам, а также его великодушное стремление к спасению душ. «Характер Бребё, — говорит Бэнкрофт, — был тверд вопреки всякому испытанию: его добродетель была воспитана при привычном виде смерти. Дисциплинированный двадцатью годами службы в дикой местности, он горько плакал о страданиях своих новообращенных, но для себя он ликовал в перспективе мученичества». «Так, — пишет г-н Дж. Г. Ши в своей «Истории католических миссий», — около четырех часов дня, после трех часов ужасных пыток, скончался Жан де Бребё, настоящий основатель [гуронской] миссии, человек, какого может произвести только Католическая Церковь; как миссионер, не имеющий равных по своему рвению, способностям, неустанным усилиям и стойкому упорству; как слуга Божий, чьи добродетели Рота назвала бы героическими; терпеливый в труде, невзгодах, страданиях и лишениях; человек молитвы, глубокого и нежного благочестия, пламенной любви к Богу, в Котором и для Которого он делал и терпел все; как мученик, один из самых славных в наших анналах по разнообразию и жестокости своих мучений». «Он происходил из благородного рода, — говорит Паркман, — того самого, как говорят, из которого вышли английские графы Арундель; но никогда еще закованные в броню бароны его рода не встречали судьбу столь ужасную с таким поразительным постоянством. До последнего он отказывался дрогнуть, и его смерть была изумлением для его убийц».

Похвала исчерпана на такой теме. Хотелось бы надеяться на какое-то национальное благо от того возвышенного урока, который он нам преподал! Краснокожие — наши братья. Драгоценнейшая кровь Богочеловека была пролита за них, как и за нас; и Божьи мученики радостно отдали свои благородные жизни за их спасение. Не могла бы христианская нация в своей силе и доброте, да, в своей справедливости, спасти хотя бы жалкий остаток их от дальнейшей резни; и сказать вечно готовым и ревностным миссионерам Католической Церкви: «Идите, христианизируйте и спасайте наших братьев; мы не будем больше убивать их; земли хватит для нас и для них; мы доверяем их вашей героической любви. Мы будем защищать вас и их в мире и доброй воле Евангелия. Идите, спасайте наших братьев»?





ДРЕВНИЕ ЗАКОНЫ ИРЛАНДИИ.

После письменных и хорошо подтвержденных исторических летописей, самое ясное понимание, которое может быть дано нам о цивилизации, государственном устройстве и социальном состоянии народов древности, проистекает из изучения древних законов и обычаев, когда их подлинность гарантируется существующими современными авторитетами, и они сами по себе несут внутреннее доказательство приспособляемости к времени, месту и обстоятельствам, столь легко распознаваемое антикваром и филологом. Если бы можно было представить полное уничтожение этой республики со всеми ее материальными памятниками и исторической литературой, когда для потомков не осталось бы ничего, кроме наших сводов законов, философствующий студент тысячу лет спустя смог бы составить довольно правильное и всестороннее представление о состоянии общества, существующего в настоящее время, и о природе институтов, при которых нам посчастливилось жить. Из большого количества статутов, регулирующих отношения между людьми, он вывел бы тот факт, что мы были коммерческим и изобретательным народом; из наших законов, касающихся недвижимости, он неизбежно аргументировал бы, что ее владение было всеобщим, а ее передача от одного к другому — делом повседневным; и из немногих ограничений, наложенных на ее владение или продажу, что возможности для ее приобретения были сравнительно легкими и неограниченными; в то время как из заботы, проявленной нашими национальными и местными законодательными органами о защите жизни, свободы и процветания гражданина, он естественно заключил бы, что наше право на пользование этими неотъемлемыми правами составляло краеугольный камень здания нашего правительства.

Таким же образом мы, люди этого века, оглядываясь на такую старую страну, как Ирландия, одну из самых древних в семье европейских наций, изучая законы, принятые в ранние дни ее зарождающейся цивилизации, можем представить себе, даже без помощи истории, гений ее жителей и сформировать сравнительно точные мнения о том, сколько или как мало интеллекта и естественного чувства справедливости и «вечной целесообразности вещей» было проявлено ими в их усилиях по регулированию и организации общества. Как ни странно, мы отчасти обязаны этой возможностью английскому правительству, никогда не отличавшемуся щедростью в своем покровительстве ирландским интересам, хотя, конечно, главная заслуга принадлежит той благородной группе ирландских ученых, которую ранее возглавляли покойные О'Карри, Петри и О'Донован, которые благодаря своим антикварным познаниям, глубокому знанию своего родного языка и неустанному трудолюбию реконструировали из разрозненных и почти нечитаемых рукописей, хранящихся в различных библиотеках, свод законов древней Ирландии и представили их миру на языке, на котором они были первоначально написаны, с подробными глоссами последующих лет, в сопровождении точного английского перевода. Эта долгожданная работа носит соответствующее и главное название «Senchus Mor», или великий закон, и содержит все законы, которые действовали в Ирландии с пятого по семнадцатый века, если исключить небольшую часть острова, которая была занята англо-нормандской колонией со времени вторжения до правления Якова I. Что он был превосходно приспособлен к нуждам и склонностям народа, мы можем судить по привязанности и упорству, с которыми туземцы так долго цеплялись за него, вопреки всем усилиям захватчиков склонить их силой или обманом к принятию законов завоевателей, и что он был более либеральным и справедливым, чем суровые ограничения феодальной системы, доказывается готовностью англо-нормандских лордов, проживавших за пределами «Пейла», придерживаться его в предпочтение своим собственным постановлениям.

Как и большинством других своих благ, Ирландия была обязана обладанием этим превосходным и милосердным кодексом Католической Церкви, ибо именно на восьмом или девятом году служения ее великого апостола и по его настоянию он был составлен в том виде, в каком мы находим его в настоящее время, очищенный от всей грубости язычества и освобожденный от неопределенности и сомнений, которые всегда сопутствуют простой традиции. До его времени закон в Ирландии отправлялся по усмотрению брегонов, или судей, и, сохраняясь только в поэмах бардов и олламов (профессоров), был лишен тех существенных качеств всякого человеческого законодательства, как точность и единообразие. Что в Ирландии до введения христианства были ученые и мудрые законодатели, мы знаем из истории и из введения к самому тексту «Senchus», в котором часто упоминаются решения и писания, но они неизбежно были выразителями того ограниченного чувства справедливости, которое человеческий разум, не подкрепленный религией, способен постичь. Распространение веры в Европе создало полную и постоянную революцию в законах каждой страны, последовательно посещаемой светом Евангелия, и в то время как тьма язычества исчезала перед ним, муниципальные законы, поддерживавшие идолопоклонство, либо полностью отменялись, либо изменялись так, чтобы соответствовать, насколько это возможно, благотворному духу церкви. Непосредственным поводом для пересмотра ирландских законов, как утверждается, стало преднамеренное убийство одного из слуг святого Патрика родственником правящего государя, но истинной причиной, без сомнения, было желание святого искоренить из судопроизводства народа все следы язычества так же эффективно, как он стер их из их сердец.

Соответственно, в силу своего высокого сана, он созвал съезд ученых мужей страны через несколько лет после своего прибытия и приступил к осуществлению своих важных реформ. Его главными помощниками, как нас информируют, были Лаэгайре, монарх всей Ирландии, Корк и Дайри, два подчиненных короля, которых мы можем предположить представлявшими светскую власть нации и без чьего одобрения и поддержки было бы трудно, если не невозможно, обеспечить соблюдение нового кодекса; Росса, Дубтах и Фергус, те поэты и профессора, чьей обязанностью было сохранять и увековечивать правовые традиции своего народа и решения брегонов; и два церковника, святые Бенен и Кайрнех. Первый из этих епископов, впоследствии известный под именем Бенигнус, был одним из самых ранних и любимых новообращенных святого Патрика и в конечном итоге его преемником на примациальной кафедре Армы, а последний, британец из Уэльса, был примечателен как своим благочестием, так и обширными познаниями. Таким образом, поддерживаемый гражданской властью и подкрепленный советами и знаниями людей, хорошо сведущих в обычном и каноническом праве, святой, в дополнение к своим другим апостольским трудам, преуспел в том, чтобы оставить народу, который он так сильно любил, гармоничный и христианский кодекс, дух которого, подобно духу всех его учений, глубоко проник в народное сердце и бросил вызов усилиям времени и безжалостности человека, стремящегося его искоренить.

В то время как этот кодекс оставался руководством для массы народа, он священно сохранялся брегонами, которые, хотя и не были уполномочены изменять его в каком-либо отношении, добавляли подробные комментарии, поясняющие его общие или неясные положения; но когда страна была разделена на графства завоевателями и их система заняла место национальной, рукописи древних законов были разбросаны по стране, в Англии и на континенте, куда они были привезены изгнанниками.

Еще в 1783 году Эдмунд Берк, всегда помнивший о славе своей родной страны, предложил целесообразность сбора и публикации на английском или латинском языках этих замечательных остатков былого величия и мудрости, но только в 1852 году английское правительство, по неоднократным просьбам нескольких выдающихся и влиятельных ирландских джентльменов, согласилось оказать свою помощь в этой великой работе, которая по самой своей масштабности была выше способностей любого отдельного лица или добровольной ассоциации. В том же году, по специальному настоянию докторов Тодда и Гривза, обоих выдающихся протестантских священнослужителей, была издана комиссия, назначающая их и нескольких других известных ученых «направлять, контролировать и осуществлять транскрипцию и перевод древних законов Ирландии, а также подготовку их к публикации» и т. д., с правом нанимать соответствующих лиц для выполнения работы. Лицами, выбранными комиссарами, были доктор О'Донован и профессор О'Карри, оба полностью квалифицированные для выполнения столь важного и трудоемкого труда, и чье добросовестное исполнение возложенных на них обязанностей закончилось только с их глубоко оплакиваемыми смертями. С терпением и рвением истинных антикваров они принялись за транскрибирование различных рукописей, относящихся к старым законам, расшифровывая полустертые символы ранних веков и переводя своеобразную фразеологию гэльского языка на современный английский. Их сменили У. Н. Хэнкок, доктор права, профессор юриспруденции в Королевском колледже в Белфасте, и преподобный Фаддей О'Махони, профессор ирландского языка в Дублинском университете, под чьим руководством два уже напечатанных тома были подготовлены к публикации, предварительно получив санкцию и одобрение комиссии. При такой поддержке мы не удивляемся, что, говоря о подлинности «Senchus Mor», О'Карри сказал в одной из своих замечательных лекций по ирландской истории: «Я верю, что это покажет, что записанный отчет об этом великом пересмотре свода законов Эрин имеет такое же право на доверие, как и любой другой хорошо подтвержденный факт в древней истории».

Основные материалы, использованные выдающимися переводчиками, описаны в предисловии к первому тому:


«I. Сравнительно полная копия среди рукописей Тринити-колледжа, Дублин. H. 3, 17.

«II. Обширный фрагмент первой части, 432, из рукописей Харли в Британском музее.

«III. Большой фрагмент последней части среди рукописей Тринити-колледжа, Дублин, H. 2, 15.

«IV. Фрагмент среди рукописей Тринити-колледжа, Дублин, H. 3, 18».



О способности вышеупомянутых джентльменов верно транскрибировать и переводить эти ценные реликвии прошлого законодательства не может быть никаких сомнений, равно как и о подлинности и аутентичности самих записей. Они, конечно, не являются оригиналами, написанными в пятом веке, но являются точными копиями, насколько они были спасены от уничтожения, сделанными столетия назад брегонами и олламами и передававшимися ими от отца к сыну, ибо орден брегонов был наследственным, и из поколения в поколение, вплоть до начала семнадцатого века. Кроме того, благодаря своей своеобразной формулировке и отсылкам к современным событиям и мнениям, они несут несомненную печать глубокой древности и того, что они предназначались для управления примитивным народом, который имел мало или вообще не имел контактов с внешним миром. Таким образом, перед нами впервые предстает полный свод письменных фундаментальных законов, собранный и усовершенствованный более четырнадцати сотен лет назад обособленным и своеобразным народом, занимающим отдаленную часть Европы, единственную, по сути, часть цивилизованной долины того континента, которая никогда не отзывалась на поступь римского солдата и не склонялась перед эдиктами имперского Цезаря. Читая законы этого уникального и древнего народа, столь непохожие на все, что мы знаем о римской и англосаксонской юриспруденции, мы обнаруживаем, не без некоторого сожаления, должны признаться, что ореол возвышенной добродетели и незапятнанной чистоты, которым поэтическая фантазия последующих историков и поэтов окружила их языческих предков, исчезает, как туман летним утром, но мы также обнаруживаем, что эпитеты «варварский», «невежественный» и «неграмотный», столь свободно раздаваемые им продажными писцами доминирующей расы, не имеют под собой никаких оснований, кроме злобы или недостатка знаний англо-нормандских авторов. По правде говоря, ирландцы языческой эры, по-видимому, обладали почти всеми добродетелями и недостатками своего потомства сегодняшнего дня, причем первые проявлялись более активно под влиянием христианства, а вторые сдерживались неограниченной властью Католической Церкви и разумными постановлениями «Senchus».

Мы находим это особенно верным при изучении законов, регулирующих домашние отношения в семье, которая, будучи единицей, из которой общество является лишь совокупностью, является самой жизненно важной и важной частью всех человеческих постановлений. Предусмотрены широкие меры для взаимной защиты мужа и жены, а взаимные права и обязанности родителей и детей четко и подробно определены; но мы с сожалением отмечаем, что большая часть этой части кодекса занята положениями о распределении имущества при разногласиях или раздельном проживании супругов, а также другими семейными неурядицами более преступного характера. Запрет правонарушения в статуте не обязательно означает частоту совершения самого преступления; но столько усилий приложено для того, чтобы указать права и ограничения лиц, сожительствующих без санкции законного брака, что мы вынуждены прийти к убеждению, что они отнюдь не были излишними. В качестве противовеса этому, однако, мы обнаруживаем, что законная жена пользовалась величайшим снисхождением, будучи во многих отношениях равной своему мужу, и в этом отношении «Senchus» представляет собой резкий контраст со всем остальным европейским законодательством того времени, согласно которому женщина считалась немногим лучше рабыни и, как правило, находилась во власти своего отца или мужа, вплоть до лишения ее жизни в некоторых случаях. Мы уверены, что наше сильное духом сестринство, которое так мужественно борется за социальное и политическое равенство, будет удовлетворено, узнав, что часть их принципов, по крайней мере, была полностью признана четырнадцать столетий назад, и для их назидания мы приводим следующий отрывок из выраженной мудрости наших предков:


«В связи равного имущества, если с равной землей, скотом и домашним скарбом, и если их брачное состояние одинаково свободно и законно, жена в этом случае называется женой равного ранга. Контракт, заключенный любой из сторон, не является законным контрактом без согласия другой, за исключением случаев контрактов, одинаково направленных на благосостояние обоих; таких как союз совместной обработки земли с законным племенем, когда они (пара) не имеют собственных средств для выполнения работы по вспашке; взятие земли; сбор продовольствия; сбор для фестивалей; покупка племенного скота; сбор домашней утвари; сбор пометов свиней; покупка стогов и других предметов первой необходимости.... Каждая из двух сторон имеет право давать угощение и пир в соответствии со своим достоинством».



В случае раздельного проживания права жены на имущество были надежно защищены. Если ее имущество было равно имуществу мужа во время брака, она брала равную долю коллективных земель, товаров и движимого имущества, а в случае молочных продуктов и доходов от ткацкого станка — две трети. Если имущество изначально принадлежало полностью мужу, жена имела право на одну треть при раздельном проживании, а если оно было ее собственным до брака — на две трети. Распространялись ли эти положения на их взаимные претензии после смерти, мы не информированы глоссаторами, но не исключено, что они были таковыми, создавая поместья, не похожие на более современные «вдовью долю» и «право мужа на имущество жены» английского права. Это равенство супругов было еще более расширено в праве каждого на распоряжение или опеку над своим потомством, а также в их полномочиях требовать взамен помощи своих детей в бедности или дряхлости.

Отношения между родителями и детьми были предметом тщательного и детального законодательства. Отец был обязан следить за тем, чтобы его дочь получила воспитание, подобающее ее положению, а по достижении брачного возраста — найти ей мужа с подходящим достатком и из достойной семьи. В ответ она должна была отдать ему треть своего первого брачного дара (coibhche), а также определенную долю других подарков, полученных после свадьбы. Если отец умирал, его сын, становясь наследником, был обязан взять на себя ту же ответственность и при замужестве сестры получить от нее соответствующий эквивалент. Обязанности матери по отношению к сыну были схожи с обязанностями отца по отношению к дочери: сын должен был помогать ей в бедности или старости, а совместно с сестрой — при необходимости обеспечивать обоих родителей; это обязательство распространялось даже на внуков. То, что отец должен был заботиться прежде всего о дочери, а мать — о сыне, весьма противоречит современным представлениям о семейной дисциплине, но, несомненно, в примитивном состоянии общества это имело преимущество, уравновешивая более сильные и более слабые элементы семьи, давая женщине преимущество мужской защиты, а более грубой мужской натуре — более мягкое и гуманизирующее влияние.

Воспитание в чужой семье (фостераж), хотя и не было неизвестно в других странах, было настолько распространено в древней и средневековой Ирландии, что придало ему характер, почти уникальный для этого острова.

Известно, что этот обычай имел очень древнее происхождение и возник из естественных отношений, существовавших между септой или племенем и его вождем, которые основывались на взаимных правах и обязанностях; ибо, как отмечает «Сенхус», «каждая глава защищает своих членов, если это достойная глава, полная добрых дел, доброй морали, свободная, состоятельная, способная. Тело каждой главы — это его племя, ибо нет тела без главы. Главой каждого племени, по мнению народа, должен быть человек из этого племени, наиболее опытный, наиболее благородный, наиболее богатый, наиболее мудрый, наиболее ученый, наиболее истинно популярный, наиболее сильный в противостоянии, наиболее стойкий в отстаивании прибылей и в защите от убытков». Таким образом, будет легко понять, особенно гражданам республики, что авторитет вождя, обладающего такими качествами, в значительной степени зависел от привязанности и доброй воли его соплеменников; и для создания более тесных отношений между собой и ими было принято, чтобы он отправлял своих детей в раннем возрасте на воспитание и обучение в какую-либо семью своей септы. К детям, помещенным таким образом под опеку, приемные родители относились с равной, если не с большей, привязанностью, чем к своим собственным. Существование этого обычая до сих пор можно проследить в Ирландии, а достоверно подтвержденные примеры самой самоотверженной преданности со стороны родного ребенка приемного родителя к своему молочному брату или сестре составляют тему многих наших лучших ирландских рассказов и исторических романов. Приемный родитель на это время занимал место настоящего родителя и был обязан кормить, одевать и обучать приемного ребенка в течение определенного количества лет — мальчиков до достижения ими семнадцати лет, а девочек — четырнадцати, и ожидалось, что дети в ответ будут компенсировать, поддерживать, а в некоторых случаях и содержать своих приемных родителей, как если бы они были их настоящими родителями.

Статуты, регулирующие фостераж, занимают значительную часть «Сенхуса», насколько он опубликован, и дают нам более полное и точное знание о социальных привычках и положении гэльского народа в пятом веке и до него, чем любая другая часть этого собрания или даже все сохранившиеся истории Ирландии, претендующие на описание той отдаленной эпохи. Фостераж, как нам говорят, был двух видов: по привязанности и за вознаграждение. В последнем случае плата за воспитание регулировалась в зависимости от ранга вождя и варьировалась от трех коров в случае сына Ог-Айре, или низшего вождя, до тридцати коров за сына короля. Услуги, которые должны были предоставляться за эту плату, а именно еда, одежда и образование, были соразмерны сумме и, по-видимому, были предметом весьма сложного законодательства, нелегко согласующегося с нашими современными представлениями. Например, в вопросе питания доктор О'Донован приводит очень древний комментарий к первому положению закона о фостераже следующим образом:


«Какова их пища? Все они питаются кашей; но материалы, из которых она сделана, и приправа к ней варьируются в зависимости от ранга родителей детей. Детей низших сословий кормят до полного насыщения кашей из овсяной муки на пахте или воде, и ее едят с несвежим (соленым) маслом. Сыновей вождей кормят до сытости кашей из ячменной муки на свежем молоке, которую едят со свежим маслом. Сыновей королей кормят кашей из пшеничной муки на свежем молоке, которую едят с медом».



Согласно одному источнику, каждый приемный ребенок должен был быть обеспечен двумя комплектами одежды, цвет и качество которой соответствовали рангу его отца — серого, желтого, черного и белого цвета для низших сословий, красного, зеленого и коричневого для сыновей вождей, и пурпурного и синего для принцев. Согласно другому, различие в ранге обозначалось следующим образом:


«Атлас и алый цвет — для сына короля Эрина, и серебро на его ножнах, и латунные кольца на его клюшках для игры в хёрлинг; и олово на ножнах сыновей вождей низшего ранга, и латунные кольца на их клюшках... И броши из золота с вставленным в них хрусталем — у сыновей короля Эрина и короля провинции, а броши из серебра — у сыновей короля территории».



Курс обучения, который должны были проходить приемные дети, также регулировался степенью достоинства их родителей. Сыновья «низших классов» должны были быть заняты «пастьбой ягнят, телят, козлят и поросят, а также сушкой в печи, чесанием шерсти и рубкой дров», в то время как от девочек ожидалось изучение использования жерновов, или ручной мельницы для помола зерна, полезного домашнего искусства приготовления хлеба, веяния зерна и т. д.; юных вождей должны были обучать верховой езде, стрельбе, плаванию и игре в шахматы, а их сестер — шитью, кройке и вышиванию. Таким образом, перед нами во всей простоте и на самом авторитетном основании представлены способы жизни, предписанные для молодежи обоих полов в Ирландии во время ее обращения в христианство — запись, ценная для историка и антиквара, рассеивающая как поэтические измышления слишком предвзятых кельтских хронистов, так и преднамеренные искажения англо-нормандских писателей. Можно возразить, что столь ограниченные взгляды на образование мало что говорят о цивилизации народа, который их придерживался; но когда мы вспоминаем состояние Западной Европы в то время, когда был составлен «Сенхус», мы можем только удивляться здравому смыслу и практической мудрости, так часто встречающимся на его страницах. И не следует полагать, что труд ребенка заканчивался выполнением назначенных ему таким образом задач. Существовал другой и соотносительный вид опеки, называемый литературным фостеражем, который определяется в «законе о социальных связях» следующим образом:


«Социальная связь, которая рассматривается между приемным учеником и литературным приемным отцом, заключается в том, что последний должен обучать его без ограничений, готовить его к получению степени, наказывать его без суровости, а также кормить и одевать его, пока он обучается своей профессии, если только он не получает этого от другого лица; и со времен школы Фениуса Форсайда этот обычай преобладает; и приемный ученик должен помогать своему наставнику в бедности и в старости, а цена чести за степень, к которой он его готовит, и все доходы от его искусства, пока он обучается ему, и первые заработки от его искусства после ухода из дома наставника должны быть отданы наставнику».



В дополнение к этому превосходному и справедливому плану интеллектуального развития, мы также находим в законе о землевладении, что сыновья арендаторов, владеющих церковными землями, имели право получать образование от держателей бенефициев, которые, как мы можем предположить, не обязательно были исключительно духовного характера. Таким образом, мы обнаруживаем, что фостераж составлял один из важнейших элементов общества и, хотя его часто осуждали последующие и предвзятые писатели, содержал в себе большинство обязанностей и ответственности, которые мы теперь разделяем между корпорациями и частными лицами под разными названиями. Важность, которую древние ирландские законодатели, по-видимому, придавали этой грубой, но не совсем безуспешной попытке определить отношения родителя и ребенка, работодателя и работника, учителя и ученика — вопросы, которые до сих пор поднимаются в наш просвещенный век, — видна в количестве первоначально принятых законодательных актов и подробных и критических глоссах, впоследствии к ним добавленных, — все это заслуживает внимания современного законодателя.

Землевладение всегда было предметом сомнений и трудностей в Ирландии, и законы «Сенхуса» кажутся нам столь же малоудовлетворительными и трудными для понимания, как и те, что недавно были приняты в британском парламенте под руководством мистера Гладстона. Нам кажется, исходя из тщательного изучения различных статутов, относящихся к нему, что каждый вождь владел всей землей своего племени от своего имени, не в своем праве полностью, однако, а частично как доверенное лицо своего племени, и в этом отношении ирландская система существенно отличается от феодальной, которая веками преобладала во всех частях Европы, за исключением страны, о которой мы пишем. Арендаторы делились на два класса: те, кто владел землей на правах saerrath или daerrath, — термины, для которых мы не можем найти эквивалентов в английском языке. Первый класс получал от своего вождя при получении земли, без обеспечения, достаточное количество скота для ее обработки, за что они были обязаны возвращать ежегодную арендную плату натурой или, по усмотрению вождя, ее эквивалент в личных услугах и труде, таких как работа на его дуне или рате и следование за ним в его войнах. Этот вид владения, за исключением случаев тех, кто держал землю непосредственно от короля, мог по желанию быть превращен в владение на правах daerrath, при котором арендатор предоставлял обеспечение за полученный скот и был освобожден от личной и военной службы. Арендная плата, ее способ и время выплаты варьировались в зависимости от обстоятельств, но всегда подлежали вышеуказанным ограничениям и, конечно, являлись исключительной собственностью землевладельца или вождя на данный момент. Ограничения на отчуждение земли, или, скорее, права на нее — ибо, по сути, право собственности не принадлежало индивиду, а племени в лице его вождя — были многочисленны и обременительны, включая конфискацию и другие наказания, и, как правило, были направлены на исключение членов соседних или враждебных племен. Аграрная часть древнего кодекса, по сути, хотя и была гораздо более либеральной, чем у многих существовавших тогда народов, больше напоминала законы, регулирующие наши индейские резервации, чем законы любой просвещенной страны наших дней. Она была полна фатальных и пагубных ошибок, и именно с ее пагубным действием связывают многие беды, которые веками до и после англо-нормандского вторжения терзали Ирландию. Ревностно ограничивая проживание в определенном районе одним конкретным племенем или семьей, она порождала чувство фракционности и то, что можно было бы назвать приходским патриотизмом, которые, к сожалению, пережили причину, их породившую, и, упорно считая племенную землю неделимой, она разрушала то высокое чувство независимости и дух предприимчивости, которые могут быть ощутимы и поддерживаемы только тем, кто владеет своей собственной фермой и не называет ни одного ближнего своим господином.

Законы, касающиеся взыскания, или формы сбора претензий, таких как долги, дань, конфискации и т. д., являются наименее привлекательной и поучительной частью работы, и по своей густой неясности и непостижимости могут сравниться только с нашим собственным процессуальным кодексом. Однако мы понимаем из них, что все гражданские иски и возмещение ущерба за травмы взыскивались путем краткого процесса изъятия товаров и имущества ответчика и удержания их в помещении истца или, как в случае со скотом, в общественном загоне. По истечении определенного количества дней, если ответчик не возвращал свое имущество или не опровергал иск своего оппонента, товары становились абсолютной собственностью кредитора. С гуманностью, которую многие считают достижением нашего века, истец должен был сначала исчерпать имущество, от владения которым не зависело непосредственно существование семьи ответчика, и даже некоторые предметы первой необходимости были полностью освобождены от изъятия. Тюремное заключение за долги, однако, частично существовало, и, когда у должника не было товаров и он не принадлежал к классу свободных людей, он был арестован и принужден работать на кредитора до тех пор, пока требования последнего не были полностью удовлетворены.

Таково, вкратце, резюме законов, содержащихся в двух уже опубликованных томах «Сенхус Мор», которые, как мы надеемся, вскоре займут место на полках каждой справочной библиотеки в стране. Многое из древнего «Кодекса Святого Патрика» еще предстоит представить миру до того, как вся работа будет завершена, и нас заверяют, что это будет сделано в ближайшее время и столь же ученым образом, как и представленная нам часть. Мы будем с нетерпением ждать ее появления не из-за ее практической ценности как юридического исследования, а как картины отдаленной, но интересной эпохи и народа, и как дополнительного доказательства того, чем мир обязан Католической Церкви даже в гражданских и политических делах жизни. Наука истинного управления была растением медленного, но верного роста, и, хотя мы наслаждаемся столь многими ее плодами в нашей благословенной стране, мы не должны забывать, что семена были посажены с такими страданиями и трудом апостольскими мужами, которые отошли к своему покою столетия назад.



ИСТОРИЯ АЛЖИРСКОГО МЕДАЛЬОНА.

I.

В лучах майского утра стоял старый серый дом с крыльцом, увитым жимолостью и шиповником. Масса глициний взбиралась до самых дымоходов, а на лужайке под мягким ветерком покачивалась клумба красных и золотых тюльпанов. Крапивник вил гнездо в акации и пел, а молодая девушка наблюдала за его работой и тоже пела, пытаясь своим свежим сопрано подхватить его мелодию.

Старый дом был усадьбой Холли-Фарм, а молодая девушка — Сибил Вон, героиня очень короткого рассказа.

«Сибил очаровательна в белом, — подумала мисс Милдред, сидя у окна зеленой гостиной с корзинкой для рукоделия рядом, — и медальон ей очень к лицу».

Это было еще до того времени, когда все начали носить медальоны, и тот, что висел на причудливой витой цепочке на шее Сибил, был медальоном из богатой эмали, привезенным ей из Алжира кузеном-мичманом, и совсем не похожим на наши безделушки из Пале-Рояль.

Как мы уже сказали, мисс Милдред сидела у окна зеленой гостиной, время от времени поднимая глаза от работы, чтобы понаблюдать за своей хорошенькой племянницей, своей приемной дочерью. За семьдесят лет своей жизни она сидела у этого же окна почти каждое утро с тех пор, как стала достаточно взрослой, чтобы вышивать сэмплер, или читать газету в «Спектейторе», или главу из «Эвелины» своей матери и младшим сестрам.

В ее девичестве Холли-Фарм была уединенным местом, вдали от города и деревни. Деревья, теперь пышно возвышающиеся вокруг дома, были тогда, как и она, в юности и открывали все, что могло происходить на тропинке под лужайкой. В тот период жизни, когда молодые люди смотрят вдаль в смутном ожидании какого-то чудесного прибытия или события, которое изменит течение существования, Милдред Вон час за часом устремляла тоскующие глаза на эту лужайку, и она считала, что ее утреннее наблюдение было хорошо вознаграждено, если старый доктор проезжал мимо в своей высокой коляске и кивал ей в дружеском приветствии.

Обладая способностью к живописи, которая в наши дни потихомании, декалькомании и прочего сошла бы за оригинальность, если не за гениальность, она получила уроки масляной живописи в течение одной четверти и благодаря изучению нескольких прекрасных семейных портретов приобрела остроту восприятия, которая заставляла ее жаждать мира искусства. Имея искреннюю любовь к книгам, она была вынуждена посвящать свое время заботе о своих младших братьях и сестрах. И так, из своей монотонной жизни она вынесла в старость преувеличенное представление о ценности знаний и роскоши, с верой в возможности и сожалением о том, что могло бы быть, что обычно считается принадлежащим исключительно юности.

Это звучит более меланхолично, чем было на самом деле. Мисс Милдред сохранила свой идеал счастья свежим и ярким, а это само по себе является источником глубокого наслаждения. И, будучи набожной и доверчивой душой, она составила для себя молитву из несбывшихся стремлений своего сердца и ума: «Благодарю Тебя, Господи, что на земле есть такие прекрасные радости, и благодарю Тебя, что они не для меня. Твоя воля мне дороже, чем осуществление любой мечты».

Все любили приходить к мисс Милдред за сочувствием. Она верила в реальность и долговечность их радости, в глубину и причину их горя. Она не говорила матери, потерявшей своего маленького ребенка: «Он спасен от печали и греха». Она не говорила молодой вдове: «У вас была лучшая часть жизни; позже придут испытания и беспокойство духа». Она знала, что в утрате бальзам часто входит вместе с жалом; что безупречная красота того, что мы теряем, — наше единственное земное утешение от этой потери.

Большие перемены произошли в Холли-Фарм с тех пор, как визит доктора был важным событием. Простор лугов к западу от дома теперь служил лагерем для —го полка волонтеров штата Массачусетс, в котором молодой Генри Вон занимал должность второго лейтенанта. Барабанный бой и игра на флейте, прибытие карет, полных нарядно одетых людей, посещающих лагерь, музыка полкового оркестра по лунным вечерам — таков был ход повседневной жизни на зеленых склонах, которыми когда-то безраздельно владели коровы и овцы, щипавшие траву и пившие из реки в полном довольстве.

Действительно, стандарт событий мисс Милдред настолько естественно изменился за эти семьдесят лет, что, когда маленькая белая калитка распахнулась и молодой человек в форме прошел через лужайку, она просто сказала себе: «Это, должно быть, капитан Адэйр пришел навестить Гарри. Он ходит лучше, чем любой мужчина, которого я когда-либо видела. Горничная развешивает белье; надеюсь, у Сибил хватит ума выйти и поговорить с ним, вместо того чтобы позволить ему стучать».

У Сибил хватило ума для этой ситуации. Она проводила его в зеленую гостиную и, оставив капитана Адэйра с тетей, пошла объявить о прибытии своему брату, который примерял новую форму и краснел от того, что его застали любующимся эполетами перед зеркалом в библиотеке. Извинения не требовались. Сибил полностью сочувствовала случаю и вернулась в гостиную, чувствуя такую же гордость за военный наряд брата, как он — за красоту сестры, опирающейся на его руку.

Это была приятная встреча. Открытая и сочувствующая манера Адэйра преодолела сдержанность мисс Милдред; а его знакомство с миром и его обычаями обеспечило ему легкую победу над молодым лейтенантом. Сибил была менее впечатлительна, чем двое других. Ее манеры были мягкими и вежливыми со всеми, но было нелегко проникнуть в ее симпатии и антипатии или узнать их причину. Немного неинтересная, она была, бедная Сибил, как многие хорошо уравновешенные молодые люди, прежде чем они насладились или страдали глубоко. Сама законченность ее красоты, ее прекрасных манер, ее приятного голоса и акцента не оставляла желать ничего лучшего — никакого намека на что-либо за пределами. Но душа, столь храбрая, столь чистая и честная, как ее, заслуживала развития, и случай для развития пришел.

II. ПИСЬМА АДЭЙРА ГЕНРИ АЛЛЕЙНУ.


Лагерь Эверетт, май 1861 г.

Вчера у меня было приключение, которое должно было выпасть на твою долю, мой дорогой Аллейн, а не на долю такого прозаического пса, как я.

Услышав, что мой второй лейтенант живет недалеко от лагеря и что он не сможет приступить к своим обязанностям день или два, мне пришло в голову пойти и посмотреть, из какого теста он сделан, ибо, Аллейн, я ужасно интересуюсь ротой Б и каждым существом, связанным с ней. Как я мог когда-либо жить в этом скучном городе, или спать в четырех стенах, или пользоваться серебряной вилкой! «Стреляешь раньше времени, как обычно», — скажешь ты? Ну, возможно, это лучше, чем не стрелять вовсе. Но вернемся к моему рассказу.

Я прошел по тенистой тропинке, ведущей из лагеря к дому Вона. (Вон — второй лейтенант и владелец места для лагеря.) Когда я подошел к калитке, я услышал женский голос, поющий песню. Чуть дальше деревья расступились, и я провел разведку — такой другой я не надеюсь провести за всю свою военную карьеру. Низкий каменный дом, покрытый виноградными лозами, стоял среди прекрасных старых деревьев. Большие гроздья синих цветов драпировали стены, а на бархатной лужайке были скопления ярких цветов. Под деревом, честное слово, Аллейн, если ангелы когда-либо появляются в белых платьях с широкими розовыми поясами, то это был ангел, стоявший под тем деревом, отвечая птице голосом таким же свежим, выражением таким же естественным, как у нее. Я стоял там, глядя и слушая — это было действительно очень увлекательно, — пока внезапно не вспомнил о своем поручении. Затем я толкнул калитку и, пройдя к крыльцу, поднял яркий латунный молоток. Но соперница крапивника, не заставляя меня ждать появления какого-то существа из более грубой глины, вышла из-за деревьев и спросила, не хочу ли я видеть мистера Вона.

Теперь, я хотел видеть мистера Вона, и так как было бы неуместно говорить при столь коротком знакомстве, что мои желания были слишком полностью удовлетворены видением передо мной, чтобы оставить какую-либо потребность невыполненной, я твердо заявил, что действительно хочу видеть мистера Вона и что я капитан Адэйр.

А потом она проводила твоего слишком восприимчивого друга в летнюю гостиную, где общий эффект был белым и морского цвета, и где были подвесные корзины с цветами, окруженные виноградными лозами и мягким мхом, и где пожилая леди в лавандовом платье, с белым полотняным фартуком и косынкой, сидела за шитьем, и где портреты розовопалых дам и джентльменов в париках смотрели на нас со стен и читали наши судьбы — моя, должно быть, была слишком ясно видна на моем простодушном лице. И старая леди приняла меня очень любезно, и дева пошла искать своего брата, и когда брат пришел, он был похож на свою сестру, и, конечно, никогда прежде лейтенант не был встречен своим старшим офицером с такой невыразимой нежностью. И мы обедали, насколько я мог судить, с блюд из топаза и хрусталя, наполненных амброзией, и вскоре после обеда я вернулся в лагерь Эверетт и встретил полковника, совершавшего обход.

«Вы идете от молодого Вона, я вижу, — сказал он. — Какое впечатление он на вас произвел?»

«Очаровательное, весьма восхитительное, очень многообещающее», — ответил я, с удачным сочетанием застенчивости и детской открытости манер.

Он посмотрел на меня своими проницательными старыми глазами. «Столь привлекательная личность будет приобретением для полка», — заметил он и позволил мне пройти к своей палатке.

Я наполовину сплю. Спокойной ночи!

Роберт Адэйр.

Лагерь Эверетт, июнь 1861 г.

Дела в лагере идут грандиозно, и между нами говоря, полковник только что сказал, что рота Б дисциплинирована лучше, чем любая другая в полку — комплимент, которым я очень горжусь, исходящий от старого вест-пойнтского мартинета.

А теперь вторая часть моей идиллии. Каждый день после обеда Вон и я поднимаемся к нему и курим некоторое время в саду. Затем, случайно — это удивительно, безошибочная точность случая порой — мы появляемся у восточного окна зеленой гостиной, и там мисс Вон и ее племянница шьют или рисуют, а иногда мисс Сибил поет под аккомпанемент очаровательного пианино Плейеля канонетты Гайдна в стиле таком же тонком, чистом, изысканном, как и сама композиция. Она — Сибил, я имею в виду — никогда не танцевала герман и не слышала «Фауста»! Должным образом защищенная присутствием тети или брата, ее иногда берут послушать «Свадьбу Фигаро» или посмотреть «Гамлета», или на какое-нибудь другое безупречное дневное развлечение. Я улыбаюсь иногда, видя ее абсолютное незнание жизни, и удивляюсь, что в деревне, находящейся не более чем в двадцати милях от города, где мир неистовствует, это существо расцвело в женщину, не осознавая существования чего-либо менее безупречного, чем она сама.

Эта охраняемая жизнь придала ее манерам определенную высокую воспитанность, которая держала бы любого на расстоянии, если бы не ее добрая, открытая натура. Никто не может осмелиться вообразить себя выделенным среди других.

Знаешь ли ты, что заставляет меня чувствовать? Что до сих пор, а мне почти двадцать пять лет, я смотрел на женщин глазами хвастуна. В любой день, в любой час я чувствую готовность броситься к ее милости, но инстинкт подсказывает мне, что ее любовь должна быть завоевана чем-то большим, чем признания. Когда я пострадаю за дело, которое она любит достаточно, чтобы отдать своего единственного брата на его защиту, тогда я заговорю.

Noblesse oblige — я вижу, что в определенном возвышенном смысле это девиз ее жизни, и он будет моим. Помнишь, что наш дорогой старый философ говорил в научной школе? «Чем лучше ты начинаешь, тем тяжелее работа перед тобой». И когда мы спрашивали, что он имел в виду, он только говорил: «Noblesse oblige». Это правда, действует ли на нас noblesse в форме интеллектуальной силы или духовных даров, или в старом материальном смысле унаследованного ранга.

За исключением часа, проводимого у Вона каждый день, и случайного визита к моей матери в город, я поглощен делами роты Б. Жизнь здесь для меня самая увлекательная. Ты бы посмеялся, увидев меня с набором деревянных солдатиков передо мной на маленьком столике в моей палатке, изучающим маневры, вызволяющим мою роту из самых поразительных и неслыханных затруднений. Успехи моих лейтенантов; здоровье, мораль и аморальность роты; неспособность нашего горниста извлечь хоть малейший звук из своего инструмента — короче говоря, все, что указывает на рост или упадок дисциплины в роте Б, кажется мне делом национальной важности.

Еще одно слово о мисс Сибил Вон. Моя мать видела ее и сочувствует мне. Когда она приехала посетить лагерь, я отвез ее в дом Вона отдохнуть. Когда мы покидали Холли-Фарм, она вздохнула с облегчением и сказала: «Роберт, я чувствую, как будто шагнула на полвека назад. Когда я была девушкой, молодые леди были как мисс Сибил Вон».

Еще одно последнее слово. В своем письме ты сказал с видом превосходной мудрости, ясно выраженным в хвостах твоих букв: «Ты влюблен».

Конечно, я влюблен, и я был бы дураком, если бы не был.

Твой друг,

Роберт Адэйр.

III.

Был все еще июнь. Тропинка с золотым дождем вся светилась цветами, а виноградная аллея, чуть дальше, создавала тенистое убежище к вечеру. Сибил сидела там, положив работу на колени. Она не сделала и трех стежков. Почему Гарри не пришел, как обычно, в тот день к восточному окну за своей чашкой черного кофе? Почему — о боже! — в этом деле так много «почему», и нигде нет ответа. Почему в лагере было неопределенное оживление, когда она смотрела на него из своей беседки? Почему было неопределенное чувство суеты во всем?

Она наблюдала, как солнце опускается все ближе и ближе к далеким холмам. Воздух был полон шафранового света и тяжел от аромата цветов. Природа была такой новой и свежей в своей июньской прелести; и жизнь была полна обещания грядущей красоты, как никогда раньше для Сибил в любой другой из ее девятнадцати июней. Это чувство оживления было в ее собственной душе не меньше, чем во внешней природе.

Раздался щелчок железного каблука по гравийной дорожке. Сибил полувстала со скамьи, а затем снова опустилась. Адэйр стоял перед ней. «Нам приказано выступать, — сказал он. — Мы уходим через час. У меня есть только минута, ибо я обещал Гарри оставить ему время прийти и попрощаться».

В белом, испуганном выражении лица Сибил он прочитал право говорить.

Но все это было так поспешно, думала она, когда он ушел. О! если бы одна из тех минут вернулась, чтобы она могла выразить ему десятую часть радости и боли, надежды и ужаса, которые наполняли ее сердце. Она не могла вспомнить ничего ясно или по порядку, и все же она отдала бы все другие воспоминания своей счастливой жизни, чтобы вспомнить каждое слово, как оно было сказано. Он просил ее дать ему что-то свое, кольцо, перчатку, ленту, неважно что. И она сняла с шеи медальон, вложила в него маленький локон своих волос и отдала ему; и она почувствовала его руку на своей голове и услышала, как он сказал: «Бог храни мою милую, невинную любовь!» И когда она подняла голову, его уже не было, и она не сказала ему ничего. Это не могло быть сном, ибо на ее левой руке было кольцо, которое он надел туда — то, которое она видела на нем и считала слишком красивой драгоценностью для мужчины, но теперь она чувствовала такую радость, что он носил его. Он сказал, что это будет страж обручального кольца, которое он наденет туда, как только сможет получить отпуск, чтобы приехать домой; и она сказала — да, слава Богу! она помнила, что сказала это, по крайней мере — она сказала, что никто, кроме него самого, не должен снимать это кольцо или надевать другое на его место; да, слава Богу! она сказала это.

Затем пришел Гарри, слишком обрадованный новостью о ее помолвке, чтобы чувствовать боль расставания. Это воспоминание было полно смятения; смешанного, к тому же, с самобичеванием, что все другие эмоции были так потеряны в ее новой радости или боли, как бы это ни называлось, что уход Гарри не вызывал у нее беспокойства.

Солнце опустилось за холмы; звезда за звездой пронзали темнеющую синеву. Тишина лежала на долине внизу, недавно полной топота лошадей, криков людей и сменяющихся огней.

Наконец она услышала голос своей тети, зовущей ее, и очнулась, чтобы пойти и рассказать свою прекрасную историю, старую как человеческий род, новую как тот самый июньский вечер. Она удивлялась, что тетя Милдред так хорошо все поняла. Близорукая Сибил! это ты начала понимать мисс Милдред.

Однажды в августе, когда душный туман держал землю в оковах, а алые герани пылали, как красные лужи среди увядшей травы, мисс Милдред толкнула маленькую белую калитку и с тем поспешным шагом, который в старости так плохо имитирует скорость, поспешила через лужайку. Она бросила быстрый взгляд в две гостиные, которые были пусты, а затем поднялась наверх, нервно сжимая низкие перила. В верхнем холле она остановилась и прислонилась к балюстраде, чтобы перевести дыхание, а также набраться мужества. Затем, открыв дверь комнаты Сибил, она остановилась на пороге, увидев ее лежащей на полу с газетой, скомканной в руке. Бюллетень в деревенском почтовом отделении рассказал ей все: «Найден мертвым на поле боя, капитан Роберт Адэйр, —го полка волонтеров штата Массачусетс». Они подняли Сибил и уложили ее на кровать. Она не «боролась и не кричала», но в том первом горе Богу было угодно измерить ее силу выносливости.

Не в победе пал Адэйр, а в одном из тех сражений, где, по-человечески говоря, жизнь кажется выброшенной. Но такие мысли не должны тревожить скорбящих, колыбелью которых является провидение Божье. Он выбирает время и случай, и то, что потеряно в потоке человеческих событий, Он собирает и лелеет.

Прошли недели. Приходили письма — драгоценные в своем признании высокой честности, мужества, сострадания Адэйра; письма также от его матери, далеко в ее летнем доме, признающей Сибил единой с ней в любви и утрате. Но она лежала, белая и безразличная, на своей кровати, почти не обращая внимания ни на что, кроме выражения благодарности. Труднее всего для ее тети было выносить пафос смирения Сибил.

Наступил мягкий день в начале сентября, когда впервые кресло Сибил было поставлено на открытом воздухе, под полосатым тентом, который создавал комнату на открытом воздухе с западной стороны фермерского дома Холли-Фарм. Здесь она могла быть защищена от прямых лучей солнца и в то же время наслаждаться деревьями и цветами.

Большие бархатные пчелы прятали свои головы, жужжа в свежераскрывшихся чашечках лилий; колибри окунал свой изящный клюв в душистый горошек, а затем вспыхивал и улетал, чтобы спрятаться среди настурций, изливающихся золотым потоком поверх сломанного ствола дерева на лужайке.

Среди сияния природы Сибил выглядела очень бледной и хрупкой. Она начала немного думать теперь, и ее мысли текли так: «Я смирилась с волей Божьей. У меня нет ни тени сомнения, что все это правильно. Я более чем готова умереть; я готова жить, если только есть нить, за которую можно держаться — камень, палка, соломинка, чтобы начать строить свою жизнь. Другие женщины перенесли это и жили. Я видела их, ходящими среди своих ближних, разговаривающими, улыбающимися, смеющимися, когда другие разговаривали, улыбались и смеялись. У меня не больше чувствительности, чем у них. То, что я потеряла, было совершенным; но то, что потеряли они, было совершенным, возможно, для них. Я не бунтую, но я умираю от боли. Она продолжается, и продолжается, и продолжается; если бы она остановилась хотя бы на десять минут и позволила мне перевести дыхание, я думаю, я могла бы ухватиться за что-то на земле и начать жить снова. Вон идет дорогая тетя Милдред через холл. Теперь я подарю ей свободную, счастливую улыбку и облегчу ее бремя, если не могу облегчить свое собственное».

Мисс Милдред держала в обеих руках большую вазу с раскидистым золотарником, которую она поставила на маленький садовый столик. Как раз там, где она ее поставила, на фоне темно-зеленых листьев, это составило такую прекрасную картину, что Сибил воскликнула от удивления и удовольствия. На милом старом лице ее тети было такое восхищенное выражение, что она подумала: «Вот за что можно ухватиться; вот на чем можно строить, если только я достаточно великодушна, чтобы попытаться».

Мисс Милдред поправила подушки в кресле Сибил, а затем очень нежно взяла ее за руку.

«В холле есть человек, дорогая, который принес тебе маленький пакет из Вирджинии. Можешь ли ты его принять?»

«Да, сразу, если хочешь. Пожалуйста, пусть он выйдет сюда. Я могу говорить с ним лучше на открытом воздухе».

Он пришел — застенчивый пожилой человек, которого Сибил помнила по лагерю. Он стоял неловко, перекладывая свою военную фуражку из руки в руку, пока она не попросила его сесть рядом с ней и не сказала несколько обнадеживающих слов. Затем, видя, что он борется, чтобы преодолеть свое волнение, она уставилась на вазу с цветами, пытаясь подавить нетерпение, борющееся внутри нее.



«Меня зовут Абель, леди, — сказал он наконец. — Может, вы слышали, как капитан говорил, что я не мог играть на горне в лагере внизу. Все говорили, что я не могу научиться, я был такой старый и тупой; но он всегда верил, что каждый человек на что-то годен, он верил».

Сибил подалась вперед, затаив дыхание, чтобы услышать больше.

«Я помню вас, — сказала она. — О! пожалуйста, продолжайте. Расскажите мне все — каждую мелочь обо всем этом».

«Ну, видите ли, леди, мои два мальчика — это все, что у меня было, и они вступили в полк, и я не мог жить без них; и я был здоров и силен, и поэтому я осмелился вступить тоже. В полку тогда оставалось одно место — место горниста в роте Б — и я так умолял, что капитан сказал, что я могу попробовать. И, леди, эта проклятая штука, казалось, закрывалась, когда я хотел заставить ее звучать, и люди смеялись надо мной, прямо перед моими мальчиками. И Абнер и Джон Генри чувствовали себя как-то неловко, и они все твердили мне: «Отец, — говорят они, — нам так плохо слышать, как ты так стараешься и не учишься; не думаешь ли ты, что тебе лучше бросить это?» А я говорю: «Нет, мальчики, — говорю я, — пока во мне есть дыхание, я не брошу, пока не покорю эту тварь». И, леди, когда капитан видел, как я так стараюсь и вечно попадаю в беду, что он делает? Он берет дело в свои руки, изучает все эти сигналы и обучает им меня. И так я пошел на войну со своими мальчиками, и я выходил Джона Генри во время лихорадки, и я удержал Абнера от попадания в плохую компанию; и, леди, если бы я мог спасти жизнь капитана, отдавая свою кожу дюйм за дюймом, я бы сделал это; но я не мог. Поэтому я просто держал его голову у этого старого сердца и позволил ему испустить дух. И я положил его на дерн так нежно, как если бы я был его матерью».

«Да вознаградит вас Бог! Он сильно страдал?»

Слезы, которых она так жаждала, лились из ее глаз.

«Нет, леди; он ушел до того, как хирурги вышли на поле. Он лежал совсем тихо, без стона или вздоха; и время от времени он говорил мне слово. Я тоже был ранен, чуть ниже колена. Я упал примерно в шести футах от него; и когда началось отступление, и я увидел, что остался позади с капитаном, разве я не славил Господа!»

«Что он сказал вам?»

Абель достал маленький пакет из-за пазухи и вложил его в руку Сибил. «Он говорит мне: «Абель, — говорит он, — когда сможешь получить отпуск почетно, — говорит он, — ибо ты не должен уходить, когда страна так нуждается в тебе, — возьми этот медальон» (отцепляя его от своей шеи) «мисс Сибил Вон — той, что живет в каменном фермерском доме над нашим старым лагерем в Холли-Фарм — и скажи ей, как эта бедная вещь пыталась спасти мою жизнь; и она увидит это по большой вмятине в золоте, сделанной пулей. И скажи ей, чтобы она открыла его сама и увидела, что я туда положил. И скажи ей» — я методист, леди, но я скажу вам слово в слово, что он сказал».

«Да, слово в слово».

««Скажи ей, — говорит он, — как я молюсь, чтобы Христос и Его Пресвятая Матерь были ее утешением, как они являются моим; и скажи ей, что я никогда не позволял ни одной мысли войти в мой разум с тех пор, как мы расстались, которую она бы не одобрила. И скажи ей, — говорит он, приподнимаясь с земли, — скажи ей, что я люблю ее нежно и верно, и что мы встретимся на небесах, когда она закончит работу на земле, которую она так приспособлена делать. И скажи ей утешить мою мать. Бедная мать!» И затем он обнял меня за шею и как-то погладил меня по щеке, и он говорит, мягко и тихо, несколько слов, и все, что я услышал, было: «Прими мою душу», и затем я поцеловал его и положил на дерн, и его лицо было таким, каким, я думаю, оно будет на небесах в великий день. А теперь я ухожу от вас, леди, потому что знаю, что вы хотите побыть одна. И с вашего позволения я приду снова и расскажу вам, как мы любили его, и как мы плакали, как дети, вокруг машины скорой помощи, которая привезла его в лагерь; и как почти ничего не осталось, чтобы отправить домой его матери, потому что он раздавал свои вещи больным ребятам — одеяла, деньги, рубашки и все».

Затем Абель благоговейно взял нежную руку Сибил на свою широкую, коричневую ладонь и поцеловал ее.

«Леди, — сказал он, — вы единственное, что я когда-либо видел, что было достойно быть парой ему».

«Вы придете снова, — сказала она. — Так как у вас нет дочери, и должно быть много вещей, необходимых для вашего комфорта во время выздоровления, вы позволите мне позаботиться обо всем этом? И вы позволите мне заменить многие вещи, которые вы, должно быть, потеряли или износили за эти тяжелые три месяца?»

Она говорила умоляюще, глядя ему в лицо, как ребенок, просящий игрушку.

«Вы будете просто вить из меня веревки, как он, — сказал Абель. — Я всегда думал, что во мне есть твердость, пока не увидел его, и тогда казалось, что у меня нет никакой воли, кроме его».



Сибилла осталась наедине с маленьким свертком. Дрожащими пальцами она развязала бечевку и сняла бумажную обертку. Внутри лежал медальон на витой цепочке. Она с пылом поцеловала помятую эмаль, которая когда-то спасла его от смерти. Затем она открыла медальон. Рядом с шелковистым желтым локоном лежал маленький локон темно-каштановых волос. Она нежно касалась его, гадая, когда же он поместил его туда ради ее утешения — незадолго до стычки или вскоре после того, как расстался с ней, — когда поворот медальона в ровных лучах солнца открыл два слова, выцарапанных на внутренней стороне каким-то грубым инструментом. Она присмотрелась и прочла: «Noblesse Oblige».

Когда мисс Милдред пришла, чтобы проводить ее в дом, в ее лице произошла перемена, наполнившая сердце доброй дамы благодарностью. Это был взгляд мужества, который приходит к тем, кто осознает свое высокое призвание как детей Божьих.





ДУХ КАТОЛИЧЕСКИХ ОБЩЕСТВ.

ПЕРЕВЕДЕНО ИЗ CIVILTA CATTOLICA.

I.

Все общества имеют цели, более или менее отдаленные, к реализации которых они стремятся. Католические общества также имеют задачу, которую они стараются выполнить. Их задача — победа церкви над современным исламизмом, врагом всякой религии и цивилизации, обычно называемым Революцией. Это чудовище, однажды захватив контроль над государством, наполняет нации руинами и в своей гордой свирепости постоянно грозит новыми беспорядками и новыми потоками крови. Католические ассоциации, чтобы победить, должны пройти по трупу этого могущественного врага. Иного пути нет. Предприятие это трудное, требует великого мужества, абсолютной щедрости и выносливости, способной выдержать любое испытание. Но они победят; они еще споют гимн торжества, ибо они идут в битву и сражаются в подобающем духе: то есть в католическом духе. Победа будет за ними, но только при определенных условиях.

Разум доказывает это. Труд общества должен быть соразмерен предложенной цели, как сила должна быть адекватна предполагаемому результату. Невозможно, чтобы армия выиграла битву, если не хватает необходимой дисциплины, послушания офицерам и мужества. Так и с католическими ассоциациями. Поскольку их цель — религиозная, своего рода крестовый поход, имеющий целью обеспечить торжество католических доктрин и институтов, они не смогут действовать энергично, переносить тяготы, выдерживать натиск своих противников, побеждать их заблуждения и покорять их силы, если они не будут движимы, воодушевлены и укреплены духом, свойственным католическим ассоциациям. Если они пойдут в бой с недостаточными силами или слабой дисциплиной, они станут лишь объектом насмешек для своих врагов.

Каков же дух католических обществ? Это дух веры. Священные фаланги религии, чьим фундаментом является вера; восстановители принципов, происходящих от веры; защитники институтов, основанных на вере — как могут они сражаться, если их умы не воодушевлены духом веры, если их решения не вдохновлены им, если их дела не являются его видимыми результатами? Да, дух веры — это особый дух католических ассоциаций; это их сущность, их определяющее свойство и та тайная сила, которая побуждает католика к героизму добродетели. Дайте нам католические ассоциации, воодушевленные духом живой, пламенной веры, и великие свершения не заставят себя ждать. Примеры этого можно увидеть в огромных и возвышенных храмах, воздвигнутых, когда дух веры горел в груди наших предков, которым было достаточно лишь предложить план, чтобы он был осуществлен; и в тех рыцарских отрядах, которые вооружились против магометанской ярости и пали, пронзенные бесчисленными ранами на земле, которую им было поручено защищать, но ни на дюйм не уступили врагу.

Католическим ассоциациям, проникнутым таким духом, не нужно бояться силы своих противников или обращать внимание на их численность. Вера в конфликте — это несокрушимый баклер, щит, который невозможно пронзить, знамя, которое насчитывает столько побед, сколько битв было проведено под его полотнищем. Пусть все члены католических ассоциаций идут в бой, облаченные в эти доспехи, и они будут непобедимы. Св. Павел советовал это фессалоникийцам и ефесянам. Это был также совет св. Иоанна. [149] Чего еще мы хотим? Разве св. Иоанн не говорит нам, что вера и победа — синонимы? «Ибо всякий, рожденный от Бога, побеждает мир; и сия есть победа, победившая мир, вера наша». [150]

II.

Следует помнить, однако, что этот дух веры не должен быть слепым духом или идти в бой неуверенными шагами. Ассоциации, движимые таким духом, процветают медленно; без цели, а следовательно, и без успеха. Причина ясна, ибо несомненно, что чем сильнее человеческий разум находится под влиянием мотива, тем усерднее он будет стремиться к достижению цели. Поэтому очевидно, что дух католических ассоциаций должен быть просвещенным духом, точно знающим, чего он хочет. Революция — великая наставница в искусстве лицемерия, великий работодатель всякого рода аргументов в свою пользу через свободу прессы, великая соблазнительница преимуществами, которые она предлагает, — если она не всегда преуспевает в том, чтобы поймать настоящих католиков в свои сети, то, по крайней мере, сеет в умах некоторых такие предрассудки, которые сделают их менее враждебными к ее работе или менее ревностными в защите католичества, которое есть другое имя для истины и справедливости. Это первая опасность, которой должны избегать католические ассоциации. Католические общества не должны позволять себе быть соблазненными обольстительными чудовищами революции. Качество и природная доброта дерева познаются не столько по его листьям, сколько по его плодам. Поэтому необходимо заглянуть глубже, чем просто внешние формы, чтобы проникнуть в суть работы, проделанной революцией. О! сколько мотивов к действию нашли бы католики в таком исследовании! Беглый взгляд убедит их в этом факте.

Обратите внимание на религиозный порядок. Пусть католический соратник рассмотрит в этом отношении страну, в которой революция добилась прогресса. Он становится свидетелем самых нечестивых и самых прискорбных сцен; церковь лишена свободы или ограничена в ней, оскорблена в своих служителях, атакована литературными варварами, стесняющими законами или позорными писаниями; ее уничтожение поклялись совершить, Христос оспорен в своих доктринах, высмеян в своих таинствах, его божественность отрицается; Бог исключен из законов, изгнан из школы; люди сгруппированы во враждебности к нему, выкрикивая при полном свете дня под знаменем свободомыслящих, как орда дикарей: «Бога нет!»

Перейдите к социальному порядку. Здесь представлено новое зрелище скорби. Все усилия направлены на то, чтобы отнять у общества его общую веру и погрузить индивидов в водоворот неверия; черное облако практических ошибок, движущееся над нациями, упраздняющее сдерживание совести, делающее население рабами самых низких и самых жестоких страстей; основа всякой власти, человеческой и божественной, подорвана; самые могущественные правительства рассыпаются в прах и грозят стать добычей либо вечной анархии, либо жестокой тирании.



Рассмотрите природу используемых средств. Какое печальное зрелище! Вечные заговоры, бесстыдные измены, мошенничества и обманы, ложь и клевета, неприкрытое угнетение и насилие. Вооруженные этим оружием, революционные банды ведут войну против Бога, против Христа и против его церкви. Революция, подобно бесстыдной женщине, не краснеет от своих преступлений, а гордится своим успехом.

Рассмотрите результаты. Всякое религиозное убеждение стерто, принципы морали уничтожены или затемнены, власть разрушена, и, как следствие, возникает общество, состоящее из людей без уверенности в отношении своей цели, без какого-либо неизменного закона, чтобы сдерживать их, без какой-либо связи привязанности, чтобы объединить их. Отсюда мы имеем безудержное потакание страстям, эгоизм как всеобщий закон, силу и хитрость как единственное оружие, и взаимное разрушение как следствие. Старая французская революция доказывает это; современная парижская подтверждает это. Сам революционер Геро свидетельствует об этом, заявляя, что парижское восстание «есть беспорядок, разрушение, самоотречение, гнилостное разложение общества без веры, без компаса или идеала». [151] Результаты революции можно суммировать в одной фразе: она делает людей зверями, а общество — звериным.

Католическая ассоциация, которая рассматривает эти последствия революции в свете веры, оценивая используемые средства и печальные результаты, не может действовать небрежно. Это невозможно; она должна восстать во имя прав Бога, Христа, церкви; во имя той религиозной веры, которую пытаются отнять у народа, и принципов морального разума; она должна восстать, полная стыда за общество, которое терпит такие ужасные злоупотребления и преступления. Она восстанет, чтобы с радостью исправить эти недостатки. Дух веры, подкрепленный предложенными мотивами, будет подстегивать ее в усилиях. Католические ассоциации Германии, несомненно, энергичны; таковы же и ассоциации Австрии; но секрет их силы заключается в том, что люди, которые возглавляют их, — это люди сильной веры, великой благоразумности и интеллекта. Это очевидно из их конгрессов, их речей и газет. Католическим ассоциациям в других странах было бы полезно подражать им.

III.

Предложенные только что мотивы сильны, но их источник неприятен. Есть другие, более приятные для рассмотрения. Среди последних — благородство цели, предложенной католическими ассоциациями. Это не то, как клеветнически утверждалось, чтобы отомстить за поражение определенного политического порядка или удовлетворить естественное беспокойство. Католические ассоциации, оживленные истинным духом веры, не опускаются так низко. Они стремятся к вещам гораздо более высоким. Имя, которое они носят, правила, которые они исповедуют, дела, уже совершенные там, где они были основаны, свидетельствуют об этом. Их особая цель — вырвать людей, сделанных рабами революции, из тины неверия и аморальности, в которую их погрузили ложные принципы. Они стремятся восстановить общество на истинных основах правды и справедливости, вернуть спокойствие народам, встревоженным страстями партий и яростью лжеучителей. Они стремятся вернуть Богу послушание, которое ему причитается, честь, которая принадлежит Христу, права, отнятые у церкви; дать истинную свободу — свободу Евангелия — всем; отвлечь людей от плотского счастья, предлагаемого им революцией; и заставить их искать то блаженство, которого должен желать каждый разумный христианин. Революция угрожает всему — религии в обществе и среди индивидов; католический соратник объявляет себя их защитником.

Такова благородная цель католических ассоциаций; отсюда и благородство конфликта, в котором они участвуют. Что это за конфликт? Это борьба истины против заблуждения, права против силы, цивилизации против варварства, долга перед Богом, Христом и его церковью против нечестия, богохульства и несправедливости. Революция означает возобновление среди людей бунта Люцифера и его ангелов; католические ассоциации — это верные когорты Бога и его Христа. Их боевой клич — клич св. Михаила: Quis ut Deus et Christus ejus? Кто подобен Богу и Христу его?

Этот боевой клич был прямо рекомендован в Новом Завете. Слова приведены св. Матфеем, св. Марком, св. Лукой и прямо упомянуты св. Павлом. «Всякий, — говорит Христос, — кто исповедует Меня пред сим родом грешным и прелюбодейным, всякий, кто публично исповедует Мое учение, будет признан Мною пред ангелами, пред судилищем Отца Моего на небесах». [152] Разве нынешнее поколение не хвастается публично тем, что совершило развод между собой и Богом и Христом? Давая волю страсти под благовидными именами свободы совести и проповеди распутных доктрин, современное общество погружается в бездну беззакония. Следовательно, католические соратники должны мужественно восстать среди этого поколения, открыто исповедовать Христа, публично подтверждать его доктрины и защищать их перед лицом его врагов. Католические соратники должны возродить хвалу Христу; к ним обращены его божественные обетования, им принадлежат неотъемлемые гарантии того, что они будут помещены рядом с престолом его Отца. Сражаясь храбро и ведя себя как истинные защитники религии Христа, их судьба не является и не может быть сомнительной.

Пусть же католические ассоциации мужественно продвигаются к борьбе, неся знамя Христа против знамени революции. Человечество, свобода, прогресс, свет — написаны на враждебном флаге, но это украденные слова. В устах революционеров они — ложь. Флаг человечества — не тот, который разрушает его права, а тот, который защищает их; и не свободы — тот, который делает людей рабами их страстей, вместо того чтобы освобождать их; и не прогресса — тот, который не имеет цели, а тот, который ведет к чему-то определенному; и не света — тот, который порождает тьму в интеллекте, разрушая его самые очевидные принципы, а тот, который освещает разум божественным откровением. Последнее — это знамя католических ассоциаций, следовательно, это флаг человечества, свободы, прогресса, стандарт света.

IV.

Силы католических ассоциаций должны действовать согласованно. Недостаточно, чтобы их члены были энергичны и воодушевлены пламенной верой. Между ними должно быть согласие интеллектов. Горе обществу, члены которого имеют разные принципы или противоречивые планы! Подобно машине, колеса которой не движутся гармонично, результатом будет крах. Должно быть единообразие принципов и полная гармония интеллектов, если католические соратники надеются добиться великих успехов.

Гармония в общих чертах легка; но не в частностях. Если вы спросите католическое собрание, чего оно хочет, все члены ответят: «Распространения и торжества католических принципов». Но если вы спуститесь к частным запросам, вы можете встретить трудности, которые закрывают путь к успеху; поэтому споры о фиксированных принципах должны быть исключены из католических ассоциаций.

Эти ассоциации являются, в первую очередь, по сути светскими, поэтому не их дело решать вопросы принципа. Их цель — практическая, а именно: аннулировать усилия революции, внедрить принципы католичества там, где их нет, и укрепить их там, где они есть. Не в их компетенции определять их. Они называются католическими, поэтому в случае сомнения они должны прибегать к учащей церкви и принимать ее решения. Мы повторяем: католические ассоциации должны оставаться в рамках, налагаемых самой их природой и названием, и тогда не будет столкновения взглядов, не будет траты драгоценного времени на бесполезные споры, не будет расколов и разделений; но со всей силой сильной веры они будут продвигаться с достоинством, уверенностью и успехом в своих начинаниях.

В подтверждение этого мы приводим уместный отрывок из речи, произнесенной его высокопреосвященством кардиналом Шварценбергом на общем конгрессе католических ассоциаций, состоявшемся в Праге в 1860 году. «Цель католических ассоциаций, — говорит выдающийся прелат, — состоит в том, чтобы принять меры для внедрения и содействия учению, принципам, заповедям и желаниям церкви в школах, в жизни гражданина и семьи, среди торговцев и деловых людей. Их долг — поддерживать учащую церковь советом и сотрудничеством. Их долг также — признавать с радостным умом доктрины церкви, следовать им, защищать и поддерживать их».

Кто не признает великого блага, совершенного католическими ассоциациями Германии за те немногие годы, в течение которых они были основаны? И если мы изучим причину их успеха, мы найдем ее в невозмутимой гармонии их взглядов. Дух «либерального католицизма» пытался повлиять на них, но тщетно. Их соратники, помня о своем названии и о своем долге перед пастырями церкви, и особенно перед Римским Понтификом, повинуются его инструкциям без тонких различий и комментариев и правильно используют свои таланты для обеспечения своего процветания.

Пример их католического рвения можно найти в письме, отправленном Папе собранием, состоявшимся в Инсбруке в рамках подготовки к общему конгрессу немецких католических обществ в 1867 году. В этом письме мы читаем следующее: «9, 10 и 11 сентября, с согласия и одобрения преосвященнейшего епископа Бриксенского, католики Инсбрука, столицы Тироля, соберутся вместе, чтобы мужественно защищать свою религию, насколько Бог и их силы позволят; и, отвергнув заблуждения и ложь тщеславных людей, такие заблуждения, на которые ваше святейшество указало и которые осудило с полнотой власти в своих энцикликах, а также чтобы принять спасительный совет, требуемый характером времен и обстоятельств, дабы способствовать росту католической жизни и милосердия под покровительством Пресвятой Девы Марии. Огромная война, как вы, Святой Отец, выразились, ведется против божественного откровения, против Католической Церкви, против апостольского престола, против добрых нравов и христианского милосердия, королевы всех добродетелей. Пока эта война бушует, каждый католик становится солдатом Христа; но мы не можем вести добрую и справедливую войну, если не будем держаться со всем пылом нашей души за апостольский престол, прикрепленный к той скале, которую Бог поместил в Риме; и если нам не поможет и не поддержит ваша верховная власть и ваше действенное благословение; поэтому мы искренне желаем из самых глубин наших сердец почитать, следовать и повиноваться вам, Викарию Христа, вам, главному пастырю всего стада Господня, вам, отцу всех верных. Это единодушное чувство всех тех, кто будет собран в сентябре в Инсбруке; это всеобщее желание; и, все воодушевленные этой мыслью, Бог защитит христианское учение и христианское милосердие».

Пусть таковы будут чувства всех католических ассоциаций, которые могут возникнуть; пусть это будет их программа и основа их конституции. Дух быстрого подчинения учению церкви должен воодушевлять их. Это простое следствие первого элемента католической жизни. Христос никогда не говорил ни одному богослову, эрудиту, ученому историку или частному обществу: «Будьте учителями церкви, и пусть она слушает вас»; но он сказал это епископам и папе в лице апостолов и Петра. Только ослепленный собственной гордыней может отрицать этот фундаментальный принцип католической религии. Дух быстрого послушания законной власти — это секрет, который один сделает католические общества способными к успеху.

Но гармония интеллектов — не единственное средство, с помощью которого католические ассоциации могут проявить свой дух. Должно быть единство чувств и координация воли, элементы, существенные для каждого общества.

V.

Католическая ассоциация, которая обладает духом подчинения учащей церкви и обладает гармонией интеллектов, находится на правильном пути и может надеяться на процветание в своих начинаниях. Но как часто случается, что серьезное препятствие, непреодолимый барьер останавливает прогресс храброго легиона и разочаровывает обоснованные надежды на победу! Вот опасность, с которой может столкнуться самая благонамеренная католическая ассоциация; препятствие, непреодолимый барьер, который может возникнуть из-за неожиданного несогласия воль. Согласие воль так же существенно, как и гармония интеллектов.

Очевидно, что для поддержания этого согласия мы должны устранить причины, которые могут его нарушить. Есть два источника раздора; один возникает из внутренних отношений общества. Интеллекты могут согласиться относительно принципов, которые нужно поддерживать, и воли могут согласиться относительно предложенной цели; но задача состоит в том, чтобы члены выбрали одни и те же средства и применили их на практике. Здесь может возникнуть раздор. Предлагается какой-то проект или замысел. Он обсуждается. Спор становится жарким. Обмениваются резкими словами. Большинство, конечно, проводит проект; но меньшинство может не согласиться и отказаться сотрудничать в его исполнении. Отсюда недовольство, расколы и сецессии в ассоциации. В чем корень всех этих бед? Это, одним словом, гордыня, корень всех расколов. Один считает себя более ученым, более высокого ранга или более опытным, чем другие, поэтому он не будет руководствоваться их суждением, а своим собственным самомнением. Беда невелика в начале, но она может привести к катастрофическим результатам. Каково лекарство? Это привнести в каждую дискуссию истинный католический дух отречения и жертвенности. Причуды и предрассудки должны быть отброшены ради гармонии и благородного дела, которое нужно защищать. Наш Бог — Бог мира, а не смятения и беспокойства. Лучший план не всегда тот, который предложен нашим слабым суждением. При условии, что план большинства хорош, хотя он может быть и не самым совершенным, все же, ради мира, давайте примем его, согласно совету Ксаверия, что лучше принять единогласный план, хотя и не самый лучший, чем совершенный, который вызвал бы разногласия среди наших братьев.

Вторая причина разногласий может быть во внешних отношениях соратников. Это было бы более опасно, потому что поводом для этого могло бы стать кажущееся внешнее благо, которое нужно осуществить. Воля епископа или пастыря может не совпадать с желанием общества. В случае такого рода, если бы общество действовало вопреки воле епископа или публично противостояло ей, в епархии произошел бы великий скандал, и общество распалось бы. Каково лекарство от таких бедствий? Соратники должны иметь сыновнее почтение и послушание к пастырям церкви. Тогда все трудности исчезнут. Это требуется самой целью ассоциации, которая состоит в том, чтобы помогать епископам в религиозных делах; это также требуется достоинством епископов, поскольку Святой Дух призвал их быть правителями в церкви. Его святейшество Пий IX ясно учит, что именно таким должно быть отношение католических обществ к своим пастырям, в своем ответе католикам Инсбрука.

Здесь мы можем процитировать то, что сказал епископ на общем конгрессе, созванном для осуждения действий так называемых немецких католических либералов. Эти господа, под видом совершения добра, выражали свои обычные сетования по поводу бурь, угрожающих церкви, опасности для ее будущей свободы, если мирянам не будет позволено большее влияние в религиозных делах; отказать им в этом влиянии, как это делалось до сих пор, означало бы сделать их инертными и небрежными в церковных делах. Таковы были жалобы — жалобы недовольного сына, который пытается лишить свою мать полного контроля над домом — тонкие революционные жалобы против власти иерархии. Епископ Бриксенский, отвечая им, сказал: «Какого рода влияние хотят миряне в церкви? Контролировать догму? Они не могут. Дисциплину? Они не могут. Влияние мирян — слишком расплывчатая концепция, и, кроме того, бесполезная. Чтобы оно приносило пользу, его пределы должны быть определены, его условия объяснены. Но хорошо известно, что главное среди них — верная зависимость от учений и власти церкви, поскольку слова апостола подходят как индивидам, так и всей церкви: 'Праведный верою жив будет'. Жизнь церкви не требует ничего, кроме того, что исходит от веры. Следовательно, когда церковь находит мирянина, который проявляет свою веру в своих словах и действиях, она чтит его, приветствует с радостью как соработника, не солгавшего словам апостола любви: Будем соработниками истины, соработниками в распространении и укреплении ее, и в обеспечении ее торжества. В каждую эпоху было много таких людей, как наши современные католические ассоциации, и по этой причине мы защищаем их, приветствуем, ценим их; и лучшее доказательство нашей любви к ним — то, что мы поспешили прийти на этот торжественный конгресс светских ассоциаций, собравшийся для защиты католических интересов». Так говорил ученый прелат. В заключение, католическое общество не должно касаться догматических предметов, ни вмешиваться в дела, относящиеся к церковной дисциплине: оно должно соблюдать должное уважение и послушание по отношению к своим епископам, и тогда епископы будут помогать, благословлять и поддерживать его.

VI.

Части машины, чтобы действовать согласованно, должны быть объединены согласно механическим законам: так и ассоциации должны подчиняться законам порядка. Они должны иметь координацию сил. В этом состоит особое преимущество ассоциации. Каждая имеет свою конституцию и подзаконные акты. Пусть она соблюдает их, адаптируя к нуждам и особенностям каждой нации. Трудность на самом деле не в том, чтобы принять для нее законы, а в том, чтобы поддерживать их в силе.

Соратники должны иметь дух порядка. Тогда исполнение законов будет легким. Такой дух заставит каждого члена заботиться о своей позиции; каждого офицера действовать в своей сфере, не нарушая прав других. Поскольку цель ассоциации — действовать объединенными силами, эта цель не может быть достигнута беспорядочной массой индивидов, не признающих никакого послушания местному или общему начальнику. Каждое частное общество станет ревновать к своему соседу, если все не согласятся беспрекословно подчиняться центральному комитету. Частная польза и индивидуальность должны быть принесены в жертву общественному благу; ревность, самолюбие, личная выгода, эти три причины, которые стремятся разрушить координацию общих сил, должны быть принесены в жертву общему благосостоянию и цели, ради которой была основана ассоциация, поскольку элементарным правилом порядка является то, что частное должно быть принесено в жертву ради общественного блага. По этой причине мы считаем лучшим то общество, в котором поддерживаются самые строгие связи между членами и центром или главой. Разве союз не создает силу? Необходимым следствием является то, что сила соразмерна союзу. Барон Штильфрид, имя, дорогое католикам по причине его пламенного рвения к религии, отчитываясь о том, что сделало Братство Архангела св. Михаила, основанное в Вене в 1860 году, признался, что из-за разногласий среди членов и последовавшего отсутствия единства сил результаты были относительно небольшими. Напротив, кто не восхищается чудесным успехом, достигнутым католическими Казини Австрии в пользу папского дела, благодаря их единству цели и союзу сил? Они заставили председателя совета принять их жалобы; они заставили канцлера империи извиниться; они подвигли все католическое население к такому духу действий в пользу религии, скованной неправедными законами революции, что все журналы тайных обществ ревели и богохульствовали, как сумасшедшие, опасаясь разрушения своих гнусных замыслов.

Множественность католических интересов порождает множество ассоциаций, различающихся в зависимости от различия их целей. Должно ли это разнообразие не иметь общей связи союза? Ни в коем случае. Некоторые имеют своей целью вопросы существенной важности, как, например, свобода церкви, ее право на образование и независимость ее главы. В отношении этих предметов все ассоциации должны объединиться. Нужно ли доказывать это? Разве это не самоочевидно? Ассоциации, которые действовали бы иначе, напоминали бы те китайские войска, которые пренебрегали защитой самых важных постов, довольствуясь охраной мест второстепенной важности.

Католические общества — не банды заговорщиков, они не возбуждают восстаний, не используют насилие или обман для достижения своей цели. Эти искусства оставлены революционерам. Католикам не нужно никакого оружия, кроме истины и справедливости. Они должны быть готовы умереть за то и другое. Но они должны действовать законно, они не должны нарушать гражданский порядок. Следовательно, они никогда не должны предпринимать работу, не убедившись предварительно в ее законности.

Таким образом успех обеспечен; ибо в современном гражданском обществе правит общественное мнение. Если католические общества защищают религию, кто может возразить? Ибо общественное мнение должно признать их право делать это, при условии, что они не нарушают никаких законов государства.

VII.

Но хотя законность требуется для католических ассоциаций, они не должны быть робкими или трусливыми. Они должны быть храбрыми и великодушными. Христос учит нас быть великодушными, ибо он отдал свою кровь и жизнь за любовь к истине и справедливости; мученики миллионами умирали за то же дело. Мы должны подражать им. Никакая трудность или препятствие не должны останавливать рвение католической ассоциации. Никакая усталость, опасность или жертва не должны быть слишком велики для католического соратника. Солдат Христа должен побеждать трудности. Нынешний конфликт, сказал монсеньор де Кеттелер на конгрессе католических ассоциаций Трира, нуждается в защитниках, которые ради любви ко Христу осмеливаются подвергать себя нападкам газет и демагогов, клевете и словам презрения в парламенте и с трибуны. Католический дух должен быть самопожертвенным и великодушным. Каждый соратник должен быть католиком, прежде чем быть политиком, католиком, прежде чем быть литератором, католиком превыше всего. Он никогда не должен падать духом, но упорствовать с щедрым постоянством, несмотря на нападки врагов или кажущееся отсутствие успеха многих его усилий. Пусть католические соратники помнят, что они сражаются на глазах у Бога; и что их борьба, даже если она не всегда успешна, является проявлением их веры перед людьми, которое будет вознаграждено на небесах.

VIII.

Мы говорим это в предположении, что объединенные силы ассоциации не должны принести никакого результата. Но это предположение необоснованно. Пусть католическая ассоциация остается постоянной в своем предприятии, и она будет делать новый шаг к победе каждый день. Она может потерпеть неудачу в той или иной конкретной мере, но общее дело будет процветать. Мы знаем, что главы тайных обществ говорят таким образом, но они делают это, чтобы обмануть. Мы — нет, ибо наши слова основаны на твердых причинах.

Первая причина взята из природы двух конфликтующих дел. Революция — это дело заблуждения и несправедливости; католичество — это дело истины и справедливости, следовательно, дело католичества соответствует природе человека, созданного для истинного и доброго, в то время как дело революции находится в противоречии с природой человека. Как может какая-либо природа долго оставаться в состоянии противоречия с самой собой? Страсть или невежество могут на время затемнить человеческий интеллект, но когда противоречие почувствовано и познано, природа восстает против него со всей своей силой и освобождается. Теперь, поскольку ассоциации в интересах католической веры стремятся просветить наш интеллект светом истины и подавить силу страстей, внушая любовь к добродетели, необходимым эффектом такого труда должно быть то, что дело революции будет ежедневно терять почву, поскольку свет истины, становясь более очевидным, показывает ложность определенных принципов. Чем больше католические ассоциации объединяются в просвещении человеческого интеллекта и исправлении дремлющего морального чувства общества, тем быстрее католическое дело будет приближаться к торжеству.

Разум учит этому. Но откровение предлагает другие доказательства, ибо оно дает нам обетования Христа. Они выражены в тех отрывках, в которых наш Господь уподобляет свои доктрины малой закваске, которая заквашивает всю массу; и когда он говорит своим апостолам уповать на него, победителя мира. [153] Пусть же католические ассоциации продвигаются в своей работе с уверенностью. У них есть божественные обетования в их пользу. Ложные и неправедные доктрины революции падут на землю. Ее усилия будут тщетны, ее успех — лишь локальным или временным; ибо друзья истины и прав человека в конечном итоге победят. Лучшие инстинкты человеческой природы и обетования веры — с ними.

Святой Дух говорит нам пером св. Павла, что истина должна победить в конце, говоря о святых, «которые торжествовали над силами земли, закрывали уста львам, были непобедимы в бою и побеждали своих врагов». [154] Дети революции, имея предчувствие своего поражения новыми католическими ассоциациями, уже закричали: «К оружию!» и тысячами способов проявили свой страх. Да, победоносное будущее принадлежит католическим ассоциациям. Пусть же они восстанут с мужеством, основанным на принципах веры, подкрепленным благородными мотивами их предприятия. Гармония интеллектов, дух подчинения церкви, согласие воль, с духом жертвенности и почтения к своим пастырям, сделают их сомкнутыми батальонами, движущимися согласно закону, с великодушием, постоянством и уверенностью в Боге, неотразимыми в своих атаках. Пусть они сражаются на поле битвы веры, и мир скоро узнает, что гордая помпа революции и ее тысячи боевых кличей основаны только на лжи и обмане.





ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО.

НАША ЛЕДИ ЛУРДСКАЯ.

АНРИ ЛАССЕР.

ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ. I.


По причине событий, которые мы описали, г-н Масси больше не чувствовал себя как дома в этой части земли. Император не преминул отправить его в первую префектуру, которая стала вакантной в империи. По замечательному совпадению, эта префектура оказалась префектурой Гренобля. Барон Масси покинул Нашу Леди Лурдскую только для того, чтобы встретить Нашу Леди Ла-Салеттскую.

Жакоме также покинул департамент и был назначен начальником полиции в другом месте. Восстановленный на выбранном им поприще, он с большой проницательностью способствовал обнаружению некоторых опасных преступников, которые сбили с толку усилия его предшественника и активный поиск полиции. Преступление было крупным ограблением, совершенным в отношении железнодорожной компании, и составляло несколько сотен тысяч франков. Это стало отправной точкой в его судьбе как полицейского агента, его истинного призвания. Его замечательные способности, оцененные начальством, подняли его на более высокое место.

Procureur impérial, г-н Дютур, также был вскоре призван к другим функциям. Г-н Лакаде все еще оставался мэром, и его тень еще появится один или два раза на последних страницах нашего рассказа.

II.

Хотя он учредил следственный трибунал к концу июля, все же, прежде чем позволить ему начать свою работу, монсеньор Лоранс желал более спокойного состояния общественного мнения. «Подождать, — думал он, — не скомпрометирует Божью работу, поскольку он держит все время в своих руках». Исход доказал, что он был прав. Ибо после бурных дискуссий французской прессы и насильственных действий барона Масси грот наконец стал свободным, и больше не было страха перед скандалом, когда полицейские агенты арестовывали бы епископальную комиссию по пути к скалам Массабьель, чтобы выполнить свой долг и исследовать следы Божьего перста в самом месте явления.

17 ноября комиссия отправилась в Лурд. Они допросили провидицу. «Бернадетта, — говорит procès-verbal секретаря, — предстала перед нами с большой скромностью и, тем не менее, с замечательной уверенностью. Она казалась спокойной и непринужденной посреди многочисленного собрания, в присутствии выдающихся священнослужителей, которых она никогда не видела, но о миссии которых была осведомлена».

Она описала явления, слова Пресвятой Девы, приказ, данный Марией построить часовню в ее честь, внезапное пробитие источника, имя «Непорочное Зачатие», которое видение дало само себе. Она изложила все, что было личным для нее в этой сверхъестественной драме, с серьезной уверенностью свидетельницы, полностью убежденной, и смиренной искренностью ребенка. Она ответила на каждый вопрос и не оставила никакой неясности в умах тех, кто допрашивал ее, уже не от имени человека, как это делал Жакоме, а от имени Католической Церкви. Наши читатели уже осведомлены о сути ее показаний. Мы на предыдущих страницах изложили события в порядке их даты. Комиссия посетила скалы Массабьель. Она увидела большой объем чудесного источника. Она установила, по свидетельству соседних жителей, что никакого источника не существовало там до того времени, когда он пробился в присутствии множества людей под рукой экстатической провидицы.

В Лурде и в других местах они провели тщательное расследование чудесных исцелений, совершенных водой грота.

В этой деликатной задаче было две части, совершенно отличные друг от друга. Человеческое свидетельство определяло сами факты; но их естественный или сверхъестественный характер зависел, по большей части, от вердикта медицинской науки. Метод, которому следовал трибунал, был вдохновлен этой двойственной мыслью.

По всей епархии Лурда, Оша и Байонны комиссия вызывала к себе субъектов этих необычных исцелений. Она перекрестно допрашивала мельчайшие детали их болезни и их внезапного или постепенного восстановления здоровья. Она привлекла человеческую науку, чтобы задать те технические вопросы, о которых богословы, возможно, не подумали бы. Она вызывала родственников, друзей, соседей и других свидетелей различных фаз события, чтобы подтвердить доказательства. Достигнув уверенности во всех деталях, она представила факты на суждение двух выдающихся врачей, допущенных в качестве коллег. Этими врачами были д-р Верже, управляющий ваннами в Бареже, член Медицинского факультета Монпелье, и д-р Дозу, который уже, из личного интереса, уделял внимание нескольким из этих странных инцидентов. Каждый врач представил в своем отчете свое личное мнение относительно природы исцеления, иногда отвергая чудо и приписывая прекращение болезни определенным естественным причинам; в другое время объявляя его совершенно необъяснимым без действия сверхъестественной силы; и, наконец, иногда не приходя ни к какому заключению, а оставаясь в сомнении относительно истинного объяснения. Таким образом, подготовленная двойным знанием фактов и заключением науки в отношении них, комиссия совещалась и, наконец, вынесла свое суждение епископу и представила доказательства.

Комиссия не имела и не могла иметь никаких предвзятых мнений. Веря в принципе в сверхъестественное, которое всегда встречается в истории мира, она знала также, что ничто так не способствует дискредитации истинных чудес Божьих, как ложные чудеса, совершенные людьми. Одинаково не склонная отрицать или утверждать что-либо преждевременно, не имея поручения поддерживать что-либо за или против чуда, она была ограничена строго задачей исследования и искала только истину. Она апеллировала к каждому источнику света и информации и действовала на виду у публики.

Она была так же открыта для неверующих, как и для тех, кто верил. Решившись безжалостно отбросить все, что было расплывчатым или неопределенным, и принять только неоспоримые факты, она отвергла всякое заявление, основанное на слухах.

Она наложила два условия на каждого свидетеля: во-первых, свидетельствовать только о том, что стало предметом личного знания и наблюдения; во-вторых, заявить под присягой истину, всю истину и ничего, кроме истины.

С такими мерами предосторожности и организацией, столь благоразумной и мудрой, было бы невозможно, чтобы ложное чудо обмануло суждение комиссии. Было бы невозможно, перед лицом враждебной критики тех, кто был полон решимости бороться и опровергать всякую ошибку и даже малейшее преувеличение, поддержать какое-либо сомнительное утверждение или чудесный характер какого-либо сомнительного факта.

Если, следовательно, истинные чудеса, несовершенно доказанные, не получили санкции комиссии, абсолютно верно, что никакой ложный продигий не мог устоять перед ее тщательным исследованием.

Всякий, кто имел средства оспорить любое из чудес — не с помощью расплывчатых и общих теорий, а с помощью фактов и личного знания, — был тем самым вызван выступить против него. Не сделать этого означало проиграть дело и признать, что никакие формальные или понятные контрдоказательства не могут быть поддержаны. Когда страсти накаляются в пылу долгой борьбы, стороны не позволяют суждению пройти заочно. Отказаться от боя — значит принять поражение.

III.

В течение нескольких месяцев епископальная комиссия посещала дома тех, кого общественная молва называла объектами чудесных исцелений, подвергнутых ее исследованию. Она установила истинность многих чудес. Некоторые из них уже нашли место в нашей истории. Два были совсем недавними. Они произошли вскоре после того, как префект отозвал свой запрет и грот был вновь открыт. Одно было в Нае, другое — в Тартасе. Хотя получатели этих небесных милостей были взаимно незнакомы, таинственная связь, казалось, соединяла оба события. Давайте расскажем о них по порядку, как мы лично изучили их и записали то, что услышали под впечатлениями, произведенными живым свидетельством.

IV.

В городе Най, где молодой Генри Буске был чудесным образом исцелен несколько месяцев назад, некая вдова по имени Мадлен Ризан была при смерти. Ее жизнь в течение двадцати четырех или двадцати пяти лет была непрерывной чередой боли и печали. Будучи пораженной холерой в 1832 году, ее левая сторона осталась почти полностью парализованной. Она была совсем хромой и могла сделать лишь несколько шагов внутри своего дома, и то только опираясь на стены или мебель. Два или три раза в год, в теплую погоду, она могла ходить к мессе в приходскую церковь Ная, недалеко от своего жилища. Она была неспособна без посторонней помощи ни встать на колени, ни подняться. Одна из ее рук была полностью парализована. Ее общее здоровье пострадало не меньше, чем конечности, от этого ужасного бича. Она часто рвала кровью, и ее желудок не мог переносить твердую пищу.

Бульон, суп и кофе, однако, были достаточны, чтобы поддерживать пламя жизни, вечно мерцающее и неспособное согреть ее слабое тело. Она часто страдала от ледяного озноба. Бедная женщина всегда мерзла. Даже в жару июля и августа она всегда хотела видеть огонь в камине и чтобы ее кресло подкатывали ближе к очагу.

За последние шестнадцать или восемнадцать месяцев ее состояние значительно ухудшилось; паралич левой стороны стал полным. Та же немощь начала поражать правую ногу. Ее парализованные конечности были сильно опухшими, как это бывает в случае водянки.

Мадам Ризан покинула свое кресло, чтобы лечь в постель. Она не могла пошевелиться, настолько была слаба, и время от времени ее приходилось переворачивать в постели. Она представляла собой почти неподвижную массу. Чувствительность, как и способность к движению, исчезла.

«Где мои ноги?» — спрашивала она, когда кто-нибудь подходил, чтобы ее перевернуть. Ее конечности были подтянуты, и она постоянно лежала на одном боку в форме буквы Z.

Ее поочередно лечили два врача. Доктор Таламон давно признал ее случай неизлечимым и, хотя продолжал навещать ее, делал это лишь как друг. Он отказывался прописывать какие-либо средства, утверждая, что лекарства и медикаменты окажутся фатальными или, в лучшем случае, лишь ослабят ее организм.

Доктор Сюбервиль по настоятельным просьбам мадам Ризан прописал несколько лекарств, но вскоре, убедившись в их полной бесполезности, также потерял всякую надежду. Хотя ее парализованные конечности утратили чувствительность, страдания, которые эта несчастная женщина испытывала от желудка и головы, были ужасны. Из-за постоянно скованного положения ее мучили две болезненные язвы — одна в ложбинке груди, другая на спине. На боку, в нескольких местах, кожа, натертая постельным бельем, обнажала плоть, кровоточащую и лишенную покрова. Ее смерть была близка.

У мадам Ризан было двое детей. Ее дочь, Любина, жила с ней и ухаживала за ней с величайшей преданностью. Ее сын, Ромен Ризан, занимал должность в торговом доме в Бордо.

Когда последняя надежда угасла и доктор Сюбервиль объявил, что ей осталось жить всего несколько часов, они в спешке послали за ее сыном, Роменом Ризаном. Он приехал, обнял мать и получил ее последнее благословение и прощание. Затем, вынужденный уехать из-за приказа, в ультимативной форме требовавшего его возвращения — оторванный жестокой тиранией бизнеса от смертного одра матери, — он покинул ее с горьким убеждением, что больше никогда ее не увидит. Умирающая приняла соборование. Ее агония продолжалась среди мучительных страданий.

«Боже мой! — часто шептала она. — Молю Тебя, положи конец моим мучениям. Даруй мне исцеление или смерть».

Она послала просить сестер Креста в Игоне, где настоятельницей была ее собственная невестка, совершить новенну Пресвятой Деве ради ее исцеления или смерти. Больная также выразила желание выпить воды из грота. Одна из ее соседок, мадам Нессан, которая собиралась в Лурд, пообещала принести воды по возвращении. В течение некоторого времени за ней наблюдали день и ночь. В субботу, 16 октября, сильный кризис возвестил о приближении последнего часа. У нее постоянно шла кровь горлом. На ее изможденных чертах лица разлилась мертвенная бледность; глаза стали стеклянными. Она больше не говорила, если только ее не вынуждала к этому невыносимая боль.

«О Боже мой! Как я страдаю! О Господи! Если бы я могла умереть!»

«Ее молитва скоро будет услышана, — сказал доктор Сюбервиль, уходя. — Она умрет сегодня ночью или, по крайней мере, до того, как солнце по-настоящему взойдет. В лампе осталось совсем мало масла!»

Время от времени дверь ее комнаты открывалась. Друзья, соседи и священники, аббат Дюпон и аббат Санаре, викарий из Нэ, входили и тихо спрашивали, жива ли она еще.

Ее друг и утешитель, аббат Дюпон, не мог сдержать слез, покидая ее. «До утра она умрет, и я увижу ее снова только в раю», — сказал он.

Наступила ночь, и дом постепенно погрузился в одиночество. Преклонив колени перед статуей Пресвятой Девы, Любина молилась без всякой земной надежды. Тишина была глубокой и нарушалась лишь тяжелым дыханием больной.

Было около полуночи. «Дочь моя!» — воскликнула умирающая.

Любина встала и подошла к кровати.

«Что ты хочешь, мама?» — спросила она, взяв ее за руку. «Милое дитя мое, — ответила умирающая мать странным голосом, который, казалось, доносился из тяжелого сна, — сходи к нашей подруге мадам Нессан, которая должна была вернуться из Лурда сегодня вечером. Попроси у нее стакан воды из грота. Эта вода исцелит меня. Пресвятая Дева желает этого».

«Дорогая мама, — ответила Любина, — уже слишком поздно идти туда. Я не могу оставить тебя одну. К тому же, в доме мадам Нессан все спят. Но я схожу рано утром».

«Тогда подождем». Больная снова погрузилась в молчание. Долгая ночь наконец прошла.

Радостный колокольный звон наконец возвестил о наступлении дня. Утренний Ангелус, возносясь, донес до Девы Марии молитвы земли и прославил вечную память о ее всемогущем материнстве. Любина поспешила к мадам Нессан и вскоре вернулась с бутылкой воды из грота.

«Вот, мама! Пей! И пусть Пресвятая Дева придет тебе на помощь!» Мадам Ризан поднесла стакан к губам и сделала несколько глотков.

«О дочь моя! Дочь моя! Это жизнь, которую я пью! Вот жизнь в этой воде! Омой ею мое лицо! Омой мои руки! Омой ею все мое тело!»

Дрожа и почти не помня себя, Любина смочила кусок полотна чудотворной водой и омыла лицо матери.

«Я чувствую, что исцелилась!» — воскликнула она голосом, ставшим теперь ясным и сильным. — «Я чувствую, что исцелилась!»

Тем временем Любина омывала влажным полотном парализованные и опухшие конечности больной. Дрожа от смешанного чувства радости и ужаса, она видела, как огромный отек исчезает под быстрыми движениями ее руки, а натянутая и блестящая кожа вновь обретает естественный вид.

Внезапно, полностью и без всякого перехода, здоровье и жизнь возродились под ее прикосновением.

«Мне кажется, будто по всему телу вскакивают жгучие прыщи». Это, несомненно, был сам недуг, навсегда покидающий тело под влиянием сверхчеловеческой воли. Все это закончилось в одно мгновение. За пару минут тело мадам Ризан, находившейся, казалось, в агонии, омытое дочерью, восстановило полноту сил.

«Я исцелилась! Полностью исцелилась!» — воскликнула счастливая женщина. — «О! Как добра Пресвятая Дева! О! Как она могущественна!»

После первого порыва благодарности к небесам остро дали о себе знать земные аппетиты.

«Любина, дорогая Любина, я голодна. Мне нужно что-нибудь поесть!»

«Хочешь кофе, вина или молока?» — пробормотала дочь, сбитая с толку внезапностью и поразительным характером чуда.



«Я хочу мяса и хлеба, дочь моя. Я не пробовала их двадцать четыре года». Под рукой оказались холодное мясо и вино; мадам Ризан отведала и того, и другого. «А теперь, — сказала она, — я хочу встать».

«Это невозможно, мама», — сказала Любина, колеблясь, верить ли своим глазам, и полагая, возможно, что исцеления, исходящие непосредственно от Бога, подвержены, как и другие, степеням и опасностям выздоровления. Она боялась, что чудо исчезнет так же внезапно, как и появилось.

Мадам Ризан настаивала и требовала свою одежду. Она много месяцев была аккуратно сложена и убрана в шкаф, чтобы никогда больше не быть надетой. Любина вышла из комнаты, чтобы найти ее. Вскоре она вернулась. Но, переступив порог, она издала громкий крик и выронила одежду, которую несла. Ее мать в ее отсутствие вскочила с постели, и вот она стояла перед каминной полкой, где хранилась статуя Пресвятой Девы, со сложенными руками, вознося благодарность своей всемогущей избавительнице.

Любина, напуганная так, словно увидела воскресшую из мертвых, не могла помочь матери одеться. Та, однако, в одно мгновение оделась без посторонней помощи и снова опустилась на колени перед священным образом.

Было около семи часов утра, и люди шли на раннюю мессу. Крик Любины был услышан на улице группами людей, проходившими под окнами.

«Бедная девушка! — говорили они. — Ее мать наконец умерла. Она не могла пережить эту ночь». Несколько человек вошли в дом, чтобы утешить и поддержать Любину в этом невыразимом горе, среди них две сестры Святого Креста.

«Ах! Бедное дитя, твоя добрая мать умерла! Но ты, конечно, увидишь ее снова на небесах!» Они подошли к девушке, которую увидели прислонившейся к полуоткрытой двери, с ошеломленным выражением лица. Она едва могла им ответить.

«Моя мать воскресла из мертвых!» — ответила она голосом, сдавленным от сильного волнения.

«Она бредит», — подумали сестры, проходя мимо и входя в комнату, за ними последовали несколько человек, поднявшихся вместе с ними.

Любина сказала правду. Мадам Ризан покинула свою постель. Вот она, одетая и простертая ниц перед образом Марии. Она поднялась и сказала: «Я исцелилась! Давайте все встанем на колени и поблагодарим Пресвятую Деву».

Весть об этом необычайном событии разнеслась по городу как молния. Весь тот день и следующий дом был полон людей. Толпа, взволнованная и в то же время сосредоточенная, стремилась посетить комнату, в которую проник луч всемогущей благодати Божьей.

Каждый хотел увидеть мадам Ризан, прикоснуться к телу, возвращенному к жизни, убедиться собственными глазами и запечатлеть в памяти детали этой сверхъестественной драмы.

Доктор Сюбервиль без колебаний признал сверхъестественный и божественный характер этого исцеления.

Тем временем в Бордо Ромен Ризан в отчаянии и тоске ожидал рокового письма с известием о смерти матери. Для него стало огромным потрясением, когда однажды утром почтальон принес ему письмо, адресованное хорошо знакомым почерком аббата Дюпона.

«Я потерял свою бедную мать!» — сказал он другу, который только что пришел навестить его. Он разрыдался и не осмеливался сломать печать.



«Наберись мужества в своем несчастье. Имей веру!» — сказал его друг.

Наконец он открыл письмо. Первыми словами, которые предстали его глазам, были:

«Deo gratias! Аллилуйя!»

«Радуйся, мой дорогой друг. Твоя мать исцелена — полностью исцелена. Пресвятая Дева чудесным образом вернула ей здоровье». Затем аббат Дюпон продолжил рассказывать о божественном способе, которым мадам Ризан в конце своей агонии обрела жизнь вместо смерти.

Мы легко можем представить радость сына и его друга. Последний работал в типографии в Бордо, где издавался «Messager Catholique». «Дай мне это письмо, — сказал он Ромену. — Дела Божьи должны быть известны, а наша Лурдская Богоматерь прославлена».

Отчасти силой, отчасти уговорами он получил письмо. Через несколько дней оно было опубликовано в «Messager Catholique».

Счастливый сын поспешил в Нэ при первой же возможности. Когда он прибыл на дилижансе, его ждала женщина. Она быстро побежала ему навстречу и, когда он сошел с экипажа, бросилась в его объятия, плача от нежности и радости. Это была его мать.

Несколько лет спустя автор, разыскивая детали этой истории, лично отправился проверить отчет епископальной комиссии. Он посетил мадам Ризан, чье прекрасное здоровье и бодрая старость вызвали его восхищение. Хотя ей идет семьдесят первый год, у нее нет никаких недугов, которые обычно приносит этот возраст. От ее болезни и ужасных страданий не осталось и следа; и все, кто знал ее раньше и чьи свидетельства мы собрали, до сих пор были ошеломлены ее необычайным исцелением. [155] Мы хотели увидеть доктора Сюбервиля. Он скончался несколько лет назад.

«Но, — спросили мы священника из Нэ, который был нашим проводником, — больную ведь лечил другой врач, доктор Таламон, не так ли?»

«Это очень выдающийся человек, — ответил наш спутник. — Он имел обыкновение навещать мадам Ризан не профессионально, а как друг и сосед. Но после ее чудесного исцеления он прекратил свои визиты и не появлялся восемь или десять месяцев».

«Возможно, — возразили мы, — он хотел избежать расспросов на эту тему и необходимости объяснять этот необычайный феномен, который, безусловно, не соответствовал бы его принципам медицинской философии?»

«Не знаю, как это было».

«Неважно; я хочу его увидеть».

Мы постучали в его дверь.

Доктор Таламон — высокий и красивый старик с выразительным и умным лицом. Замечательный лоб, венец белых волос, взгляд, свидетельствующий о твердой приверженности своим мнениям, рот с изменчивым выражением, на котором часто играет скептическая улыбка — вот черты, которые поражают того, кто приближается к нему.



Мы изложили цель нашего визита.

«Прошло много времени, — ответил он, — с тех пор как все это случилось, и на расстоянии десяти или двенадцати лет моя память сохранила лишь смутные воспоминания о деле, о котором вы спрашиваете; к тому же я не был его очевидцем. Я не видел мадам Ризан несколько месяцев и, следовательно, не знаю, при каких условиях или агентах, или с какой степенью быстроты или медленности произошло ее выздоровление».

«Но, доктор, разве у вас не было достаточно любопытства, чтобы исследовать такое необычайное событие, о котором молва должна была мгновенно сообщить вам, особенно в этом месте?»

«Дело в том, — ответил он, — что я старый врач. Я знаю, что законы природы никогда не нарушаются, и, по правде говоря, я ни капли не верю в чудеса».

«Ах! Доктор, вы грешите против веры», — воскликнул аббат, который сопровождал меня.

«А я, доктор, не обвиняю вас в грехе против веры, но я обвиняю вас в грехе против самих принципов науки, которую вы исповедуете».

«Как, позвольте узнать, и в чем?»

«Медицина — это не умозрительная, а эмпирическая наука. Опыт — ее закон. Наблюдение фактов — ее первый и фундаментальный принцип. Если бы вам сказали, что мадам Ризан исцелила себя, умываясь отваром из какого-то растения, недавно обнаруженного на той горе, вы бы не преминули убедиться в исцелении, изучить растение и зафиксировать открытие. Это могло бы быть так же важно, как открытие хинина в прошлом веке. Вы сделали бы то же самое, если бы исцеление было произведено каким-то новым сернистым или щелочным веществом. Но сейчас все говорят о источнике чудотворной воды, а вы до сих пор не были там, чтобы увидеть его. Забыв, что вы врач, то есть смиренный наблюдатель фактов, вы отказались заметить это, подобно научным академиям, которые отвергли пар и запретили хинин на основе каких-то собственных шарлатанских принципов. В медицине, когда факт противоречит принципу, это означает, что принцип неверен. Опыт — высший судья. И здесь, доктор, позвольте мне сказать, что если бы у вас не было смутного сознания того, что то, что я вам говорю, — правда, вы бы помчались выяснять истину и доставили бы себе удовольствие разоблачить обман чуда, которое приводило в неистовство всю округу. Но это подвергло бы вас опасности быть вынужденным сдаться; и вы поступили как те партийные рабы, которые не хотят слушать аргументы своих оппонентов. Вы прислушались к своим философским предрассудкам и изменили первому закону медицины, который заключается в том, чтобы изучать факты — независимо от их природы — для извлечения из них уроков. Я говорю свободно, доктор, потому что я осведомлен о ваших больших заслугах и о том, что ваш острый интеллект способен слышать правду. Многие врачи отказывались свидетельствовать о фактах такого рода из страха перед негодованием факультета и насмешками коллег по профессии. Что касается вас, доктор, хотя ваша философия, возможно, ввела вас в заблуждение, человеческое уважение не имело никакого отношения к тому, что вы держались в стороне».

«Конечно, нет, — ответил он, — но, возможно, если бы я встал на точку зрения, которую вы указали, я мог бы поступить лучше, изучив этот вопрос».



V.

Задолго до событий в Лурде, в эпоху, когда Бернадетта еще не появилась на свет, в 1843 году, в течение месяца апреля, почтенная семья из Тартаса в Ландах находилась в состоянии большой тревоги. Годом ранее мадемуазель Адель де Шаритон вышла замуж за господина Моро де Сазене и теперь приближалась к сроку своей беременности. Кризис первых родов всегда тревожен. Врачи, вызванные в спешке при первых симптомах, объявили, что роды будут очень трудными, и не скрывали своего страха перед какой-то опасностью. Никому не чужда жестокая тревога такого момента. Самые мучительные страдания испытывает не бедная жена, простертая на постели боли и полностью поглощенная своими физическими страданиями. Это муж, чье сердце теперь является добычей невыразимых пыток. Они в возрасте ярких впечатлений; они вступили в новую жизнь и начали вкушать радости союза, который, кажется, благословил Бог; они провели несколько месяцев, полных предвкушений будущего. Молодая пара уселась, так сказать, бок о бок в сказочной прогулочной лодке. Река жизни мягко несла их среди берегов цветов. Внезапно, без предупреждения, тень смерти встает перед ними. Сердце мужа, расширенное надеждой на ребенка, который скоро родится, раздавлено ужасом за жену, которая, возможно, вот-вот погибнет. Он слышит ее стоны боли. Чем закончится кризис? Будет ли это радость или утрата? Что вот-вот выйдет из этой комнаты? Будет ли это жизнь или смерть? Что мы должны послать за — колыбелью или гробом? Или — ужасный контраст — будут ли необходимы оба? Или, что еще хуже, потребуются ли два гроба? Человеческая наука молчит и колеблется с ответом.

Эта тоска ужасна, но особенно для тех, кто не ищет у Бога своей силы и утешения. Но господин Моро был христианином. Он знал, что нить нашего существования находится в руках высшего Мастера, к которому мы всегда можем апеллировать, минуя докторов науки. Когда человек вынес приговор, Король небесный, как и другие суверены, сохраняет право помилования.

«Пресвятая Дева, возможно, соизволит услышать меня», — подумал опечаленный муж. Он обратился с доверием к Матери Христа.

Опасность, которая казалась такой угрожающей, исчезла, как облако на горизонте. Только что родилась маленькая девочка.

Безусловно, в этих родах не было ничего необычного. Какой бы пугающей ни казалась опасность самому господину Моро, врачи никогда не теряли надежды. Благоприятный исход кризиса мог быть чем-то чисто естественным.

Сердце мужа и отца, однако, чувствовало себя проникнутым благодарностью к Пресвятой Деве. Его душа не была одной из тех мятежных душ, которые требуют свободы от всякого сомнения, чтобы избежать признания милости.

«Какое имя вы собираетесь дать своей маленькой девочке?» — спросили его.

«Ее будут звать Мари».

«Мари? Но это самое обычное имя во всей округе. Детей рабочих, слуг — всех зовут Мари. К тому же, Мари Моро звучит неблагозвучно. Две «м» и две «р» были бы невыносимы!» Тысяча причин равной весомости были выдвинуты против него. Был всеобщий протест.

Господин Моро был очень доступным и легко поддавался влиянию других; но в данном случае он сопротивлялся всем советам и мольбам; он бросил вызов всему недовольству, и его упорство было действительно необычайным. Он не позволял себе забыть, что в своем горе он призывал это священное имя, или что оно принадлежало Королеве небесной.

«Ее будут звать Мари, и я хочу, чтобы она взяла Пресвятую Деву своей покровительницей. И я говорю вам правду, это имя когда-нибудь принесет ей благословение».

Все были удивлены этим кажущимся упрямством, но оно оставалось непоколебимым, как у Захарии, когда он дал своему сыну имя Иоанн. Тщетно они применяли все средства атаки; эту непреклонную волю было не сломить. Таким образом, первенец семьи получил имя Мари. Отец, более того, пожелал, чтобы она три года носила белое, цвет Пресвятой Девы. Это тоже было сделано.

Прошло более шестнадцати лет с тех пор. Родилась вторая дочь, ее назвали Март. Мадемуазель Мари Моро воспитывалась в монастыре Святого Сердца в Бордо. Около начала января 1858 года она заболела болезнью глаз, которая вскоре заставила ее оставить учебу. Сначала она предполагала, что это лишь простуда, которая пройдет так же, как и пришла; но ее надежды были обмануты, и ее недуг принял самый тревожный характер. Лечащий врач счел необходимым проконсультироваться с выдающимся окулистом из Бордо, господином Бермоном. Это была не простуда; это был амавроз.

«Ее случай очень серьезный, — сказал господин Бермон, — один из глаз полностью утрачен, а другой в очень опасном состоянии».

Родители были немедленно уведомлены. Ее мать поспешила в Бордо и привезла дочь домой, чтобы она могла получить дома тот уход, лечение и полное внимание, которые прописал окулист, чтобы спасти оставшийся глаз, который был настолько серьезно поражен, что мог воспринимать предметы только как сквозь туман.

Лекарства, ванны и все предписания науки оказались бесполезными. Весна и осень прошли без каких-либо изменений к лучшему. Действительно, плачевное состояние больной ежедневно усугублялось. Приближалась полная слепота. Господин и мадам Моро решили отвезти своего ребенка в Париж, чтобы проконсультироваться с великими светилами медицины.

Пока они занимались поспешными приготовлениями к поездке, опасаясь, что она может быть слишком медленной, чтобы избежать опасности, угрожавшей их ребенку, почтальон принес им еженедельный номер «Messager Catholique». Это было около первого ноября, и этот номер «Messager Catholique» оказался именно тем, который содержал письмо аббата Дюпона и историю чудесного исцеления мадам Ризан из Нэ с помощью воды из грота.

Господин Моро открыл его механически, и его взгляд упал на эту божественную историю. Он побледнел, когда читал, надежда начала пробуждаться в сердце убитого горем отца, и эта душа, или, скорее, это сердце, было тронуто лучом света.

«Вот, — сказал он, — вот дверь, в которую мы должны постучать. Очевидно, — добавил он с простотой, чьи фактические слова мы рады повторить, — что если Пресвятая Дева действительно явилась в Лурде, она должна быть заинтересована в совершении чудесных исцелений, чтобы доказать истинность своих явлений. И это особенно верно вначале, прежде чем событие не станет общепризнанным... Поспешим же, так как в этом случае первые пришедшие будут первыми обслужены. Мои дорогие жена и дочь, мы должны немедленно обратиться к Лурдской Богоматери». Шестнадцать лет не стерли веру господина Моро.

Было решено провести новенну, к которой должны были присоединиться все соседские друзья девушки. По провиденциальному обстоятельству у одного священника города была бутылка этой воды, так что новенну можно было начать немедленно.

Родители, в случае исцеления, обязались совершить паломничество в Лурд и посвятить свою дочь на год цветам белого и синего, цветам Пресвятой Девы, которые она уже носила три года в младенчестве.

Новенна началась в воскресенье вечером, 8 ноября.

Нужно ли признавать? У больной было мало веры. Ее мать не смела надеяться. Один лишь отец имел ту спокойную веру, которой никогда не сопротивляются добрые силы небес.

Все вместе читали молитвы в комнате господина Моро, перед образом Пресвятой Девы. Мать и две ее дочери встали одна за другой, чтобы удалиться, но отец остался на коленях.

Он думал, что остался один, и его голос прорвался с таким пылом, что напомнил о нем семье, которая предоставила нам этот отчет и которая никогда не может забыть этот торжественный момент без дрожи.

«Пресвятая Дева! — сказал отец. — Преблагословенная Дева Мария! Ты должна исцелить моего ребенка. Да, действительно, Ты обязана это сделать. Это обязательство, от которого Ты не можешь отказаться. Помни, о Мария! Как вопреки всем и против всех я выбрал Тебя ее покровительницей. Помни, какие борьбы я выдержал, чтобы дать ей Твое священное имя. Можешь ли Ты, Святая Дева, забыть все это? Можешь ли Ты забыть, как я защищал Твою славу и силу против тщетных доводов, которыми меня окружали? Можешь ли Ты забыть, что я публично поместил этого ребенка под Твою защиту, говоря всем и повторяя, что Твое имя когда-нибудь принесет ей благословение? Можешь ли Ты быть невнимательной ко всему этому? Не обязана ли Ты по чести — теперь, когда я в несчастье, теперь, когда я молю Тебя за нашего ребенка и Твоего — прийти нам на помощь и исцелить ее недуг? Ты собираешься позволить ей ослепнуть после веры, которую я проявил к Тебе? Нет! Нет! Невозможно! Ты исцелишь ее».

Таковы были чувства, которые вырывались громкими тонами из уст несчастного отца, когда он взывал к Пресвятой Деве и, как бы предъявляя иск против нее, требовал оплаты.

Было десять часов вечера.

Девушка перед сном окунула льняную повязку в воду Лурда и, поместив ее на глаза, завязала сзади головы.

Ее душа была взволнована. Не имея веры своего отца, она говорила себе, что, в конце концов, Пресвятая Дева вполне способна исцелить ее и что, возможно, в конце новенны она может восстановить зрение. Затем вернулось сомнение, и казалось, что чудо не должно совершаться ради нее. Со всеми этими мыслями, вращающимися в ее голове, она едва могла лежать спокойно, и было очень поздно, когда она заснула.

Когда наступило утро, как только она проснулась, ее первым движением надежды и беспокойного любопытства было снять повязку, закрывавшую глаза. Она издала громкий крик.

Комната вокруг нее была наполнена светом восходящего дня. Она видела ясно, точно и отчетливо. Больной глаз восстановил свое здоровье, а глаз, который раньше был слепым, был возвращен к зрению.

«Март! Март! — крикнула она. — Я вижу прекрасно. Я исцелилась!»

Маленькая Март, которая спала в той же комнате, вскочила с постели и побежала к сестре. Она увидела ее глаза, лишенные кровавой пелены, черные и блестящие, сверкающие жизнью и силой. Сердце маленькой девочки сразу повернулось к отцу и матери, которые еще не разделили эту радость.

«Папа! Мама!» — крикнула она.

Мари поманила ее не звать их пока.

«Подожди! Подожди! — сказала она. — Пока я не попробую, могу ли я читать. Дай мне книгу».

Ребенок взял одну со стола. «Вот!» — сказала она.

Мари открыла книгу и прочитала с совершенной легкостью, так же свободно, как кто-либо когда-либо читал. Исцеление было полным, радикальным, абсолютным, и Пресвятая Дева не оставила свою работу наполовину сделанной.

Отец и мать поспешили в комнату.

«Папа, мама, я вижу — я могу читать — я исцелилась!»

Как мы можем описать сцену, которая последовала? Наши читатели могут понять ее, каждый для себя, погрузившись в свое собственное воображение. Дверь дома еще не была открыта. Окна были закрыты, и их прозрачные стекла пропускали только ранний утренний свет. Кто же тогда мог войти, чтобы присоединиться к этой семье в счастье этого внезапного благословения? И все же эти христиане инстинктивно чувствовали, что они не одни и что могущественное существо невидимо находится среди них. Отец и мать, и маленькая Март упали на колени; Мари, которая еще не встала, сложила руки; и из этих четырех грудей, подавленных благодарностью и волнением, вышла, как молитва благодарности, святое имя Матери Божьей: «О святая Дева Мария! Лурдская Богоматерь!»

Какими были их другие слова, мы не знаем; но какими должны были быть их чувства, любой может представить, поставив себя перед этим чудесным событием, которое, подобно вспышке силы Божьей, превратило горе семьи в радость и счастье.

Нужно ли добавлять, что вскоре после этого мадемуазель Мари Моро отправилась со своими родителями поблагодарить Лурдскую Богоматерь на месте ее явления? Она оставила свои цветные платья на алтаре и ушла счастливой и гордой тем, что носит цвета Королевы дев.

Господин Моро, чья вера была прежде такой сильной, был совершенно ошеломлен. «Я думал, — сказал он, — что такие милости даруются только святым; как же тогда получается, что они нисходят на жалких грешников, подобных нам?»

Эти факты были засвидетельствованы всем населением Тартаса, которое разделяло горе одной из своих самых уважаемых семей. Все в городе видели и могут засвидетельствовать, что недуг, который считался безнадежным, был полностью исцелен в начале новенны. Настоятельница монастыря Святого Сердца в Бордо, сто пятьдесят учениц, которые были одноклассницами мадемуазель Мари Моро, врачи этого учреждения установили ее серьезное состояние до событий, которые мы описали, и ее полное исцеление сразу после них. Она вернулась в Бордо, где оставалась два года, чтобы завершить свое образование.

Окулист Бермон не мог оправиться от удивления перед событием, столь совершенно выходящим за рамки его науки. Мы читали его декларацию, удостоверяющую состояние больной и признающую неспособность медицинского лечения произвести такое исцеление, «которое, — отмечает он, — сохранилось и до сих пор держится. Что касается мгновенности, с которой это исцеление было совершено, — добавляет он, — это факт, который несравненно превосходит возможности медицинской науки. В свидетельство чего я прилагаю свою подпись. Бермон».

Эта декларация, датированная 8 февраля 1859 года, хранится в резиденции епископа в Тарбе вместе с большим количеством писем и рекомендаций от граждан Тартаса, среди прочих — мэра этого города, господина Десборда.

Мадемуазель Мари продолжала носить цвета Пресвятой Девы до дня своей свадьбы, которая состоялась после того, как она закончила учебу и покинула Святое Сердце. В тот день она отправилась в Лурд и отложила свое девичье облачение, чтобы надеть подвенечный наряд. Она пожелала отдать это платье синего и белого цвета другой молодой девушке, также любимой Пресвятой Девой, Бернадетте.

Это был единственный подарок, который Бернадетта когда-либо приняла. Она носила несколько лет, действительно, пока оно не износилось, это платье, которое напоминало о любящей силе божественного явления в гроте.

С тех пор прошло одиннадцать лет. Милость, дарованная Пресвятой Девой, не была отозвана. Мадемуазель Моро всегда имела самое отличное и совершенное зрение; никогда никакого рецидива, никогда малейшего недомогания.

За исключением самоубийства, неблагодарности или злоупотребления благодатью, то, что Бог восстановил, никогда не может умереть. Resurgens jam non moritur.

Мадемуазель Мари Моро теперь зовут мадам д'Изару де Вильфор, и она мать троих восхитительных детей, у которых самые прекрасные глаза в мире. Хотя они мальчики, каждый носит в своем крестильном имени первым имя Марии.

VI.

Чудесные исцеления исчислялись сотнями. Проверить их все было невозможно. Епископальная комиссия подвергла тридцать из них самому строгому изучению. В этом исследовании была проявлена самая суровая строгость, и ничто не признавалось сверхъестественным, пока не становилось абсолютно невозможным назвать это чем-то другим. Все исцеления, которые не были почти мгновенными или которые происходили в несколько этапов, все они были отвергнуты; так же как и все те, которые были получены в сочетании с медицинским лечением, каким бы безрезультатным последнее ни было. «Хотя неэффективность средств, предписанных наукой, была достаточно продемонстрирована, мы не можем в этом случае исключительным образом приписать исцеление сверхъестественной добродетели воды из грота, которая использовалась в то же время». Так гласит отчет секретаря комиссии.

Более того, многочисленные духовные милости, особые благодати, неожиданные обращения были доложены комиссии. Трудно юридически установить события, которые произошли в закрытых глубинах человеческой души и которые ускользают от наблюдения всех извне. Хотя такие факты, такие изменения часто более удивительны, чем восстановление члена или исцеление физической болезни, комиссия справедливо рассудила, когда решила, что не должна включать их в торжественное и публичное расследование, с которым она была поручена епископом.

В отчете его светлости комитет по соглашению с врачами разделил исцеления, которые были изучены, на три категории со всеми тщательно собранными деталями и протоколами, подписанными исцеленными лицами и многочисленными свидетелями.

Первая категория включала те исцеления, которые, несмотря на их поразительный и удивительный вид, были восприимчивы к естественному объяснению. Их было шесть; а именно: Жанны-Мари Арке, вдовы Кроза, Блеза Момюса, ребенка Ласбарей из Геза, Жанны Крассюс, Арсизан-Аван, Жанны Помье из Лубажака.

Второй список включал исцеления, которым комиссия была склонна приписать сверхъестественный характер. К этому числу относились Жан-Пьер Малу, Жанна-Мари Добер, жена некоего Вандома, Бернарда Суби и Полин Бордо из Лурда, Жан-Мари Амаре из Босенса, Марсель Пейрег из Агоса, Жанна-Мари Массо Борденав из Арраса, Жанна Гезма и Огюст Борд из Понтака. «Большая часть этих фактов, — говорится в медицинском отчете, — обладает всеми условиями, чтобы позволить им быть признанными сверхъестественными. Возможно, будет обнаружено, что, исключая их, мы действовали с излишней сдержанностью и щепетильностью».

«Но далеко не жалуясь на этот упрек, мы будем поздравлять себя с ним, так как в этих вопросах мы убеждены, что благоразумие требует строгости».

При таких обстоятельствах естественное объяснение, хотя само по себе крайне невероятное, казалось строго возможным, и этого было достаточно, чтобы помешать экзаменаторам объявить о чуде.

Третий класс содержал исцеления, которые представляли неоспоримый и очевидный сверхъестественный характер, пятнадцать в числе. Те из: Блезитт Супенн, Бенуат Казо, Жанны Грассюс, вышедшей замуж за Кроза, Луи Бурриетта, маленького Жюстена Буоортса, Фабиана и Сюзанны Барон из Лурда, мадам Ризан, Генри Буске из Нэ, Катрин Латапи из Лубажака, мадам Лану из Бордер, Марианны Гарро и Дени Буше из Ламарка, Жан-Мари Тамбурне из Сен-Жюстена, мадемуазель Мари Моро де Сазене из Тартаса, Паскалин Аббади из Рабастена — все они были бесспорно чудесными.

«Болезни, которым были подвержены те, кто удостоился таких внезапных и поразительных исцелений, были совершенно разных характеров», — цитируем мы из отчета комиссии. — «Они обладали величайшим разнообразием характера. Некоторые были субъектами внешней, другие — внутренней патологии. Тем не менее, эти различные болезни были все исцелены одним простым элементом, используемым либо как лосьон, либо как питье, либо иногда обоими способами».

«В естественном и научном порядке, кроме того, каждое средство используется фиксированным и регулярным образом; оно имеет свою особую добродетель, свойственную данной болезни, но является либо неэффективным, либо вредным в других случаях».

«Это не какое-либо свойство, присущее ее составу, благодаря которому вода Массабьель смогла произвести такие многочисленные, разнообразные и необычайные исцеления и погасить сразу болезни разных и противоположных характеров. Более того, наука авторитетно заявила после анализа, что эта вода не имеет минеральных или терапевтических качеств и химически не отличается от других чистых вод. Медицинская наука, будучи проконсультированной после зрелого и добросовестного изучения, не менее решительна в своих выводах».

«Взглянув на общий вид этих исцелений, — говорит медицинский отчет, — нельзя не поразиться легкости, быстроте и мгновенной стремительности, с которой они возникают из своей производящей причины; от нарушения и ниспровержения всех терапевтических законов и методов, которое происходит в их осуществлении; от противоречий, предлагаемых ими всем принятым аксиомам и предостережениям науки; от того рода пренебрежения, которое играет с хроническим характером и долгим сопротивлением болезни; от скрытой, но реальной заботы, с которой все обстоятельства устроены и объединены: все, короче говоря, показывает, что совершенные исцеления принадлежат к порядку, отдельному от привычного хода природы».

«Такие явления превосходят пределы человеческого интеллекта. Как, действительно, он может понять противоречие, которое существует:

«Между простотой средств и величием результата?

«Между единством средства и разнообразием болезней?

«Между коротким временем, затраченным на использование этого средства, и длительным лечением, указанным наукой?

«Между внезапной эффективностью первого и долго признанной бесполезностью последнего?

«Между хроническим характером болезней и мгновенным характером исцеления?

«Есть ли во всем этом случайная сила, превосходящая любую, которая исходит из естественных причин, и, следовательно, чуждая воде, которую она использовала, чтобы показать свою силу?»

Ввиду столь многих тщательно собранных и публично засвидетельствованных фактов, столь поразительных по своей природе; ввиду, более того, добросовестного и тщательного расследования, проведенного комиссией, вместе с формальными и объединенными декларациями медицины и химии, епископ больше не мог оставаться неубежденным.

Тем не менее, из-за того духа крайнего благоразумия, который мы отмечали ранее, монсеньор Лоранс, прежде чем дать торжественный епископальный вердикт по этому вопросу, потребовал еще большей гарантии этих чудесных исцелений — доказательства временем. Он позволил пройти трем годам. Затем было проведено второе обследование. Чудесные исцеления все еще оставались в силе. Никто не появился, чтобы взять назад прежние свидетельства или оспорить какой-либо из фактов. Делам того, кто правит вечностью, нечего было бояться испытания временем.

После этой ошеломляющей череды доказательств и обретенной уверенности монсеньор Лоранс наконец огласил решение, которого все ожидали. Ниже мы приводим его основные положения.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ





ПЕР ЖАК И МАДМУАЗЕЛЬ АДРИЕННА. ОЧЕРК ПОСЛЕ БЛОКАДЫ.


Прошло ровно пять месяцев с тех пор, как я покинул её — яркий, гордый Вавилон, прекрасный, отважный и порочный, облаченный в алые одежды и пирующий с размахом. Король Шантеклер, вышагивающий по бульварам, громко кукарекал, и бесчисленное племя галльских петухов, расхаживающих взад и вперед по городу, вторили ему громким и пронзительным хором — «petits crévés», «petits mouchards», «petits gamins» и всё, что было «petit» в этом великом, безумном городе, полном людей. Бедлам был повсюду: он пел, кукарекал, лаял до бешенства и отпугивал от Вавилона всё, что не было бедламом. Но в Вавилоне было немало и тех, кто не боялся этого бедлама, кто верил, что кукареканье со временем перейдет в действие, в те семена отчаянной смелости, на которые способны только безумцы, и что, когда прозвучит сигнал трубы, эти хвастливые, важничающие маньяки возьмут в руки ружья и, бросившись вперед, спасут Францию или погибнут за неё. Никто её не спас, но многие действительно бросились вперед и погибли за неё. Впрочем, они не были сумасшедшими, по крайней мере, не многие из них. Безумцы показали, как это часто бывало и прежде, что в их безумии есть система. Они подстрекали здравомыслящих, флегматичных братьев к смерти и славе, в то время как сами благоразумно оставались дома, чтобы поддерживать дух столицы; они были душой и сердцем обороны, другие же были лишь её костями и мышцами. Что такое тело без души? Слабая рука плоти без нервов и силы духа? Пустяки! Если бы не кукареканье короля Шантеклера, никакой осады вовсе не было бы; всё это предприятие рухнуло бы еще в колыбели.

История этой Блокады еще не написана. О её внешней, видимой стороне уже написано множество томов — десятки книг, хороших и плохих, правдивых и лживых. Но внутренняя история, тайны обороны, разоблачение этой огромной, неуклюжей машины, которая со всеми своими пружинами, рычагами и колесами внутри колес сломалась, разбилась и рассыпалась в руках управителя, — всё это до сих пор не рассказано. Великое «Pourquoi?» (Почему?) всё еще остается без ответа. История когда-нибудь решит эту загадку, несомненно, как она решает большинство загадок, но прежде чем это время настанет, будут решены и другие, более грандиозные проблемы, имеющие для нас большее значение, и нас будет мало волновать истинная история Блокады.

«Да, месье», — сказала моя консьержка, когда мы встретились и обсудили события, произошедшие с первого сентября, когда я бежал, оставив свои пожитки на её попечение и на милость пруссаков и «красных». — «Да, месье, удивительно, что никто не умер от холода, хотя зима была такой ужасной, а топлива так не хватало. Оно закончилось почти в самом начале. У нас были только сырые дрова, которые никак не хотели гореть, как мы ни старались. Я лежала, дрожа в своей постели, пока детишки пытались согреться, прыгая в подворотне или бегая вверх-вниз до пятого этажа, пока их маленькие ножки не отказывали. О, Боже мой! Я запомню эту войну во всех смыслах, месье».

«Многие умерли от голода? — спросил я. — Многие из тех, кого вы знали в этом квартале?»

«Ни одного, месье! Ни одного от настоящего голода, хотя я верю, что многие умерли от отравления. Хлеб, который мы ели, был хуже, чем его отсутствие. Такая мерзость, сделанная из сена, отрубей и овса; да что там, месье, собака тряпичника не притронулась бы к нему в христианские времена. Как он поддерживал в нас жизнь — ума не приложу».

«И всё же никто не умер от нужды?» — повторил я.

«Не слышала о таком, месье; если только вы не считаете, что пер Жак умер от голода. Он исчез однажды утром вскоре после того, как сказал это мадемуазель Адриенне, и никто никогда не знал, что с ним стало. В квартале говорили, что он переметнулся к пруссакам; но так говорили и о людях получше, чем пер Жак, да и к тому же, что пруссаки стали бы делать с таким беднягой, сумасбродом, как пер Жак, я вас спрашиваю, месье?»

Я уже собирался сказать, что полностью с ней согласен, как нас обоих встревожил внезапный шум на улице за углом. Мы одновременно выскочили из подворотни, где вели беседу, чтобы посмотреть, в чем дело. Посреди улицы Бийо собралась толпа, которая громко приветствовала кого-то или что-то. Разумеется, поскольку собрание было французским, раздавались и встречные выкрики; шипение и крики «ренегат! Продался пруссакам! шут!» и тому подобное перемежались с более дружелюбными возгласами.

«Боже мой! Значит, это еще не конец! Война начинается снова? У нас будет революция?» — вопрошала моя консьержка, воздевая руки к небу, а затем заламывая их в отчаянии. — «Неужели детишки никогда не смогут спокойно поесть своей похлебки и лепить свои куличики из грязи! О! месье, месье, как вы счастливы, что вы не француз!»

Ничуть не возражая против этого последнего утверждения, я предложил, прежде чем окончательно ставить крест на Франции как на безнадежном случае, посмотреть, из-за чего поднялся шум; если это, конечно, шум, ибо по мере того, как толпа росла, приветственные крики, казалось, преобладали над шипением. Уже успокоившись, я смело направился к центру беспорядков, а консьержка последовала за мной, крепко вцепившись в полы моего пальто для пущей безопасности.

«Да здравствует мадемуазель Адриенна! Дай лапу, мадемуазель Адриенна! Да здравствует пер Жак!» Крики, сопровождаемые взрывами хохота, которые внезапно заглушались оглушительным ревом осла, разносились по улице и оглушали нас, когда мы приближались.

Со смехом моя консьержка отпустила мои полы и, всплеснув руками:

«Как! — воскликнула она. — Значит, она жива! Он не съел её! Он не продал её! Да здравствует пер Жак! Да здравствует мадемуазель Адриенна!»

Те из моих читателей, кто жил какое-то время в квартале Елисейских полей, узнают в мадемуазель Адриенне старую знакомую и порадуются тому, что благодаря разумной преданности пера Жака она не разделила судьбу своих ослиных сестер, а благополучно пережила ужасы осады Парижа и осталась жива, чтобы рассказать эту историю. Те же, кто не имеет чести быть с ней знакомым, возможно, будут рады познакомиться и услышать что-нибудь об этой замечательной особе.

Уже много лет — боюсь сказать сколько, но десять — это точно — ослица пера Жака была привычным объектом на улице Бийо и улице де Берри, а также в той части Фобур Сент-Оноре и Елисейских полей, куда входят эти улицы. Почему пер Жак окрестил свою ослицу мадемуазель Адриенной, никто не знает. Одни говорят, из мести к некой голубоглазой Адриенне, которая покорила его сердце и разбила его; другие говорят, лишь из любви к верной Адриенне, которая разбила его сердце, умерев; но это лишь догадки; сам пер Жак хранит молчание на этот счет, и когда его однажды спросил любопытный, наглый человек, он отказался объясняться, заметив лишь: «Que chacun avait son idée, et que son idée à lui, c'etait Mlle. Adrienne» (У каждого своя идея, а его идея — это мадемуазель Адриенна), и, сказав это, он достал из кармана кусочек сахара и с нежностью преподнес его своей «идее», которая с явным удовольствием разжевала его и выразила признательность за внимание долгим и оглушительным ревом.

«Послушай, мадемуазель Адриенна! Успокоимся!» — говорил пер Жак тоном убедительной власти. — «Успокоимся, дорогая моя!» — рев становился всё громче и громче. — «Ты замолчишь? Ну же, мадемуазель Адриенна! Ах, женщины, женщины! Вечно болтают! Ну-ну-ну, мадемуазель Адриенна!»

Это был обычный стиль разговора между ними. Пер Жак предлагал кусочки сахара, которые неизменно сопровождались ревом, или, точнее, серией ревов, каких никто другой, кроме неё, в целой Франции или Наварре издать не мог; и пока это длилось, пер Жак вел непрерывный комментарий с увещеваниями.

«Послушай, мадемуазель Адриенна! Черт возьми, ты замолчишь? Видано ли такое! Лотта, ты закончишь когда-нибудь!»

Хотя это было старой диковинкой в квартале, она, казалось, никогда не теряла своей прелести, и как только пер Жак и его маленькая тележка, полная яблок, апельсинов или цветной капусты, в зависимости от обстоятельств, появлялись или были слышны в конце улицы, мальчишки бросали играть в шарики и «орлянку», чтобы поддразнить пера Жака и поприветствовать его «идею» шутливым: «Бонжур, мадемуазель Адриенна». Торговцы отрывались от своих весов и гирь, смеясь, когда эта пара проходила мимо.

Когда во время Блокады продовольствие начало заканчиваться, пер Жак заволновался — не за себя, а за мадемуазель Адриенну. Бессердечные шутники советовали ему откормить её на убой; ослиное мясо было нежным и более редким, чем конина, и стоило шесть франков за фунт; было немалым делом заработать шесть франков в эти голодные времена, когда больше не было яблок или цветной капусты на продажу; мадемуазель Адриенна стала теперь обузой, а не помощницей своему хозяину; маленькая тележка стояла без дела в углу; нечего было возить, и у него разрывалось сердце, видя, как она худеет от нехватки пайка, и наблюдая, как её дух падает от отсутствия упражнений и кусочков сахара. Более двух недель пер Жак лишал себя кусочка любимого лакомства и выдавал ей свой последний полукилограмм с мелочной экономией, надеясь, что ворота откроются раньше, чем она дойдет до последнего кусочка.

«Ну же, дочка!» — говорил пер Жак, когда она жевала кусочек, вдвое меньше обычного размера теперь уже драгоценного лакомства. — «Не унывай, моя ослица! Будь разумной, мадемуазель Адриенна, будь разумной и переноси свои испытания как осел, терпеливо и храбро, а не как человек, ворча и отчаиваясь. Черт возьми, мадемуазель Адриенна! Если бы не ты, я был бы на валах и сам прогнал бы этих мерзавцев. Негодяи! Им мало того, что они муштруют наших солдат и морят голодом наших граждан, они должны еще лишить тебя кусочка сахара, моя красавица. Тысяча громов! Если бы я только мог сжать их шеи в своих руках хоть на мгновение!»

И, проникаясь горем и негодованием своего хозяина, мадемуазель Адриенна издавала мучительный рев.

Так, утешая друг друга, эта пара переносила свои испытания. Но наконец настали дни, когда ели мышей и крыс, и хлеб, от которого собака в хорошем положении воротила бы нос еще месяц назад, и тогда пер Жак задрожал в своих сабо. Он не осмеливался показываться на людях с мадемуазель Адриенной, и не только это, но и жил в постоянном страхе, что на неё совершат налет дома. Озорные мальчишки, которые забавлялись за счет его отцовских чувств в дни относительного достатка, теперь, когда волк действительно стоял у дверей, не давали ему ни мира, ни покоя. В частных домах проводились реквизиции, чтобы убедиться, что никто не припрятал запасы, пока люди снаружи голодали. Одна богатая семья, которая благоразумно купила пару коров в начале Блокады, после тщетных попыток сохранить этот факт в тайне и окружая драгоценных животных такой же тайной и заботой, какую египетские почитатели когда-либо воздавали священной Исиде, была вынуждена отдать их на нужды общества. Это вызвало большой переполох в квартале. Пер Жак узнал об этом первым, а мальчишки воспользовались случаем, заявив ему, что республика издала декрет, согласно которому всех ослов должны конфисковать на следующий день — всех тех, кто не умеет говорить, добавили они шутливо, и что должна состояться общая бойня, «massacre des innocents» (избиение младенцев), как называли это маленькие грубияны, на скотобойне на улице Валуа. Тот факт, что это должно было произойти на улице Валуа, был небольшим милосердием, за которое они напоминали перу Жаку быть должным образом благодарным, поскольку, будучи рядом, он мог бы сопровождать мадемуазель Адриенну к месту казни, дать ей прощальный поцелуй и услышать её последний прощальный рев. На этой циничной кульминации пер Жак вскочил в ярости и, схватив свою палку, принялся энергично колотить дьявольских юных мучителей, которые бросились наутек, вопя и визжа, как испуганные морские свинки, в то время как мадемуазель Адриенна, стоявшая в углу комнаты, разразилась грохочущим залпом рева вслед беглецам.

Всю ту ночь пер Жак лежал без сна в ужасе. Каждый свист ветра, каждый скрип двери, каждое движение и звук заставляли его сердце бешено колотиться о ребра; каждую минуту он ожидал страшного обыска. Что ему делать? Куда бежать? Как обмануть бандитов и спасти мадемуазель Адриенну? Ночь прошла, забрезжил рассвет, а налет так и не состоялся. Как только рассвело, пер Жак встал, оделся, сел на деревянный табурет рядом с мадемуазель Адриенной и задумался. С тех пор как её жизнь оказалась под угрозой, он перевел её из сарая во дворе в свою собственную комнату на первом этаже поблизости.

«Что ты мне посоветуешь, мадемуазель Адриенна?» — бормотал обезумевший родитель, говоря вполголоса, движимый инстинктом, который заставляет людей искать сочувствия где-нибудь — у кошки или собаки, если у них нет ближнего, к которому можно обратиться. Пер Жак приобрел привычку разговаривать вслух со своей немой спутницей, когда они были одни, и советоваться с ней по любому запутанному вопросу. Внезапно перу Жаку пришла в голову блестящая идея; он пойдет и посоветуется с матерью Ришар.

Мать Ришар жила в соседнем дворе среди многочисленного семейства птиц многих видов: снегирей, канареек и коноплянок. Она часто предлагала перу Жаку завести маленького певца, чтобы скрасить его одинокое жилище, и однажды даже предлагала ему молодую немецкую канарейку собственного воспитания.

«Она как ребенок по своим трюкам и компании, и содержать её совсем не дорого», — настаивала мать Ришар.

Но пер Жак с благодарностью отказался. «Мадемуазель Адриенна мне вполне заменяет компанию, — сказал он, — и это могло бы задеть её чувства, если бы я завел птицу сейчас, спасибо вам всё равно, соседка».

Сегодня, приближаясь к дому, он тщетно искал красные и зеленые клетки, которые обычно висели на третьем этаже по обе стороны окон матери Ришар. Птиц не было. Где они? Пер Жак почувствовал сочувственный трепет ужаса и с тяжелым сердцем поднялся по темной маленькой лестнице, которая больше не была веселой от звуков щебетания из опрятной маленькой комнаты на третьем этаже. Он воздержался, из деликатного уважения к чувствам матери Ришар, от расспросов, но, обведя глазами комнату, увидел пустые клетки, выстроенные в ряд за дверью.

Но у матери Ришар был осел. Никакого сравнения между ним и мадемуазель Адриенной нельзя было допустить ни на минуту, тем не менее их положение было идентичным, и мать Ришар, которая была мудрой женщиной, помогла бы ему в его нынешней трудности, а если бы не смогла помочь, то, по крайней мере, посочувствовала бы ему, что было вторым делом после помощи. Но мать Ришар, к его удивлению, ничего не слышала о предстоящем налете на ослов. Когда он объяснил ей, в чем дело, вместо того чтобы разразиться плачем, она разразилась хихиканьем.

«Не может быть! Ослица, пригодная в пищу, и республика собирается купить её и заплатить мне шесть франков за фунт! Пер Жак, это слишком хорошо, чтобы быть правдой», — заявила неестественная старая Гарпагон.

Пер Жак не смог сдержать своего негодования. Он поклялся, что скорее, чем позволить ей попасть в руки каннибалов, он уничтожит мадемуазель Адриенну собственной рукой; он убьет любого человека в республике, от Фавра до Гамбетты, кто посмеет прикоснуться к ней; да, он сделает это, даже если ему придется болтаться в петле уже через час!

«Пер Жак, вы имбецил, — заметила мать Ришар, принимая щепотку табака. — Вы напоминаете мне историю, которую мой старик рассказывал о двух своих товарищах, которых он встретил по пути на виселицу; одному из них было всё равно, и он шел тихо, прикусив язык; но другой был совсем не рад и всё выл, скулил и устраивал чертов шум. Наконец, спокойный потерял терпение и, повернувшись к другому, крикнул: «Эй, большой осел, если ты не хочешь, не отбивай охоту у других!»

Пер Жак понял суть истории и, приняв намек к сведению, встал, чтобы уйти.

«Что вы сделали с птицами?» — сурово спросил он, выходя из комнаты.

«Продала четырех из них по три франка за штуку, а трех съела, и они были необычайно хороши», — сказала несчастная женщина с бесстыдной бессердечностью.

«Монстр!» — простонал пер Жак и поспешил прочь.

Весь тот день он и мадемуазель Адриенна оставались дома с запертыми и заколоченными дверью и окном; но наступила ночь, а обыск всё еще оставался угрозой. На следующий день, однако, маленькая дверь была открыта, как обычно, и пера Жака можно было видеть за работой: он стучал по расшатанным ножкам стола, который чинил для соседа по цене двадцать пять сантимов за ножку; но мадемуазель Адриенны там не было. Положил ли пер Жак конец своим мучениям, действительно убив её, как угрожал, и тем самым спас её от позорной участи скотобойни? Или он, преследуемый призраком голода, который теперь смотрел на него своими бледными призрачными глазами с близкого расстояния, уступил любви старика к жизни и продал свою подругу, чтобы продлить её и избежать самому ужасной смерти? Большинство людей верили в последнее, но никто не знал наверняка. Когда упоминалось имя мадемуазель Адриенны, пер Жак хмурился и давал недвусмысленные признаки недовольства. Если на теме настаивали, он хватал свою палку и, делая ею «мулине» над головой, готовил ругательство, которое смельчаки никогда не дожидались услышать. Однажды его застали горько плачущим в его теперь одиноком доме и бормочущим себе под нос сквозь рыдания: «Моя бедная девочка! Мадемуазель Адриенна! Я скоро последую за ней — ах, негодяи, бандиты, монстры!» Это сочли окончательным доказательством. Монстрами в вопросе могли быть только Шейлоки со скотобойни, которые искушали его кровавыми деньгами за мадемуазель Адриенну. Когда любопытство было таким образом удовлетворено, мальчишки перестали беспокоить пера Жака; одинокий старик стал объектом жалости для всех, даже для самих мальчишек; когда они встречали его теперь, они касались своих кепок с «Бонжур, пер Жак!» и избавляли его от жестоких насмешек, которые были их обычным приветствием в последнее время: «Мадемуазель Адриенна в кастрюлю! Приятного аппетита, пер Жак!»

Дни тянулись, и недели, и месяцы. Париж, бледный, изможденный и измученный голодом, всё еще держался. Пришла зима и набросила свой ледяной саван на город, скрыв его виновный лик «под невинным снегом»; ночи были длинными и холодными, рассвет был безрадостным, теплый полдень не приносил тепла погибающему, скованному огнем множеству. Никаких признаков помощи не приходило к ним извне. Напрасно они смотрели и ждали, преследуя время надеждой. Пушка продолжала свой всхлипывающий речитатив сквозь черную тишину ночи; сквозь белую неподвижность дня. Голод грыз их внутренности, пока даже надежда, утомленная разочарованием, не заболела и не умерла.

Однажды утром соседи заметили, что дверь и окно пера Жака закрыты спустя долгое время после часа, когда он обычно вставал и принимался за дела. Они постучали и, не получив ответа, повернули ручку двери; она не была ни заперта, ни заколочена, просто закрыта, как будто хозяин был внутри; но его не было; маленькая комната была пуста и почти полностью обобрана; матрас и скудный запас постельного белья исчезли; железная кровать, стол, табурет и два плетеных стула были единственными предметами мебели, которые остались; полки были пусты от ярких оловянных кружек и блюд, которые обычно украшали их; позолоченные часы с уродством Пегаса, на котором сидел гренадер, бывшие гордостью каминной полки, исчезли. Что всё это значило? Совершил ли враг налет на пера Жака и его имущество ночью и унес всё на воздушном шаре? Велика была тревога, и еще больше — сплетни маленького сообщества, когда таинственное событие стало известно в квартале. Что стало с пером Жаком? Был ли он похищен, или убит, или он бежал по своей воле, и куда, и почему? Ничего не прояснилось, чтобы пролить свет на тайну, и сплетники, устав гадать, вскоре перестали думать об этом, и, как и многие другие чудеса на девять дней, исчезновение пера Жака умерло естественной смертью.

Настал день, когда митральеза умолкла со своим отвратительным визгом, пушка перестала греметь, дикие звери войны замолчали. Париж закричал: «Merci!» (Спасибо!), и ворота были открыты. Город, как больной, исцеленный от паралича, поднялся, встряхнулся, протер глаза и вдоволь поел после долгого поста. Многие вернулись с аванпостов, о которых плакали как о мертвых. В те первые дни, последовавшие за капитуляцией, во многих кварталах происходили странные встречи. Но никто не принес никаких новостей о пере Жаке. Было слишком много интересов, более близких и дорогих, чтобы думать о них, и во всеобщем возбуждении стыда, мести и редких вспышек радости он и мадемуазель Адриенна были забыты, как будто их никогда и не было. Но когда в день моего возвращения в Париж мой разговор с консьержкой был прерван приветственными криками толпы на улице Бийо, и когда причина шума стала известна, тот факт, что и пер Жак, и его «идея» были хорошо помнимы и, как выразились газеты, повсеместно уважаемы широким кругом друзей и поклонников, был засвидетельствован самым решительным образом. Ничто, действительно, не могло быть более приятным, чем то, как было встречено их воскрешение. Пара выглядела очень плохо после своего пребывания в другом мире, где бы он ни был, куда они эмигрировали. Внешний вид мадемуазель Адриенны был особенно трогательным. Она была истощена до кожи и костей; и, конечно, если бы пер Жак, уступая мукам голода, пожертвовал своей «идеей» ради своей жизни и отвел её на скотобойню, она не принесла бы больше, чем пара хороших крыс, или, в лучшем случае, около десяти франков от бесчеловечных мясников улицы Валуа. Она волочила ноги, дрожала и спотыкалась, как будто вес её истощенного тела был слишком велик для них. Даже её старые враги, мальчишки, были тронуты до жалости, в то время как пер Жак, смеясь и плача и обращаясь к мадемуазель Адриенне в своей старой привычной манере, подбадривал её на пути к их старому дому. Как она вообще добралась туда — такое же чудо, как и то, как она дожила до того, чтобы её привели туда сегодня; ибо, что между физическим истощением и душевной тревогой — ведь толпа продолжала одолевать её вопросами и ласками — и что между благонамеренными, но неразумными знаками внимания со стороны разных маленьких мальчиков, которые продолжали запихивать ей в рот непрерывные кусочки соломы и кусочки сахара, это почти чудо, что она не задохнулась и не испустила дух на мостовой улицы Бийо.

Много ослов были объектами поклонения раньше, и многие будут таковыми снова. Это довольно обычное зрелище в наши дни, но никогда герой или героиня этого племени не вели себя более подобающе в столь трудном случае, чем мадемуазель Адриенна. Что касается пера Жака, он держался как мог, стараясь выглядеть важным и невозмутимым, в то время как в глубине души он раздувался от гордости. Пока он и мадемуазель Адриенна шли бок о бок, кто-то из шутников заметил, что пер Жак выглядит совершенно вне себя. Это, действительно, был великий день для него и его осла. Тем не менее, несмотря на то, что его сердце было тронуто и смягчено ко всем людям — нет, ко всем мальчикам — его нельзя было заставить сказать ни слова о том, где он был, или что он делал, или как он и мадемуазель Адриенна жили в пустыне, или что это была за пустыня, или что-либо, что могло бы дать малейший ключ к их существованию со дня, когда они порознь исчезли с горизонта улицы Бийо. Продукты были всё еще слишком дороги в течение первых двух недель после капитуляции, чтобы позволить перу Жаку возобновить свою старую торговлю яблоками или цветной капустой; кроме того, мадемуазель Адриенне нужен был отдых.

«Бедная дорогая! Ей нужно немного оправиться от тяжелой жизни», — заметил он нежно, когда его друзья сочувствовали ему по поводу её вынужденного бездействия. Он и слышать не хотел о том, чтобы нанимать её для работы, как предлагали некоторые из них. Мать Ришар пришла и предложила баснословную цену за аренду её на три дня, с целью провернуть дельце на железнодорожной станции, куда из Лондона прибывало продовольствие. Пер Жак погрозил кулаком плотоядной старухе и предупредил её, чтобы она никогда больше не показывала свою неестественную старую физиономию в его доме, иначе ей может стать хуже.



ПИЮ IX.



Le Verbe créateur en paraissant sur terre


Erigea son église, auguste monument.


Il appela Simon du fameux nom de Pierre


Et de son édifice en fit le fondement:




Des volontés du Christ sacré dépositaire,


Interprète et gardien du dernier Testament


Pie inspiré d'en haut et par l'église entière


En achève le dôme et le couronnement.




Pie obtient en ce jour (glorieux privilége!)


De régner a l'égal du chef du saint collége.




Des droits de l'Eternal et de l'humanité


Contre l'erreur du jour défenseur intrépide,


Calme au sein des périls, d'une main sûre il guide


La barque de Céphas au port de Vérité.






Нью-Йорк, 17 июня 1871 г.





СВЕТСКОЕ НЕ ЕСТЬ ВЕРХОВНОЕ.

Доктор Беллоуз — известный пастор церкви Всех Святых и редактор «Либерального христианина» в этом городе, выдающийся унитарианский священник, обладающий некоторыми религиозными инстинктами и респектабельными литературными претензиями. Будучи студентом колледжа и Школы богословия в Кембридже, штат Массачусетс, он подавал большие надежды и был большим любимцем покойного достопочтенного Эдварда Эверетта, который сам был изначально унитарианским священником и пастором церкви на Брэттл-стрит в Бостоне. Достопочтенный Э. П. Хёрлбат был ранее одним из судей Верховного суда этого штата, юристом по профессии, с довольно ясной головой и логическим умом, который знает, если не истину, то по крайней мере то, что он имеет в виду, и не боится и не колеблется сказать это. Его брошюра, насколько она идет, выражает, мы не сомневаемся, его честную мысль, но его мысль — это мысль секуляриста, который не признает никакого порядка выше светского и считает, что никакая религия, не подчиненная и не находящаяся под контролем гражданской власти, не должна терпеться. И он, и доктор Беллоуз по инстинкту и воспитанию являются ярыми ненавистниками католической церкви; но в то время как он довольствуется борьбой против неё с точки зрения чистого секуляризма или безрелигиозности, то есть атеизма, преподобный доктор стремится облечь свою ненависть в христианское облачение и воевать против Христа во имя Христа.

Доктор Беллоуз, как либеральный христианин, и хотя протестанты более жесткого толка едва ли позволяют ему носить христианское имя, должен вести двойную битву: одну — против евангелического движения, во главе которого стоит судья Стронг из Верховного суда, с целью внести поправки в конституцию Соединенных Штатов, чтобы сделать ортодоксальный протестантизм официальной религией республики, что исключило бы его и его братьев-унитариев, универсалистов и квакеров; и другую — против признания равных прав католиков с протестантами перед американским государством. Католики сильно беспокоят его, и он едва ли знает, что с ними делать. Согласно букве конституции Союза и отдельных штатов, если не считать Нью-Гэмпшира, они являются американскими гражданами, стоящими во всех отношениях на равных правах с любым другим классом граждан, и имеют такое же право принимать участие в общественных делах и стремиться управлять ими в интересах своей религии, как протестанты имеют право участвовать в них в интересах протестантизма; но это очень неправильно и противоречит духу конституции; ибо нация — это протестантская нация, страна была изначально заселена протестантами и принадлежит протестантизму, и католики должны понимать, что они здесь только по снисхождению, что они в действительности не стоят в отношении общественных вопросов на равных правах с протестантами и на самом деле не имеют права оказывать какое-либо влияние в отношении государственной политики страны, не соответствующее убеждениям протестантского большинства. Он говорит нам в обсуждаемой нами речи и еще более отчетливо на страницах «Либерального христианина», чтобы мы не стремились как граждане к равенству с протестантами, как будто мы имеем такое же право на правительство, как они, и предупреждает нас, что если мы будем это делать, нам будут сопротивляться вплоть до крови.

Поводом для его излияния гнева против католиков является то, что они протестовали против налогообложения на поддержку системы сектантских или безбожных школ, в которые им запрещено по совести посылать своих детей, и потребовали как своего права либо отмены налога, либо выделения их доли государственных школ, чтобы они находились в отношении образования и дисциплины под католическим контролем. Доктор Беллоуз допускает, что требование католиков справедливо и что, сделав это вопросом на выборах, они могут в конечном итоге добиться его; но это не по его вкусу, ибо это сорвало бы заветный план протестантов по предотвращению роста католичества в стране путем отрыва, через влияние государственных школ, их детей от веры их родителей. Тем не менее, пока настаивают на любой религии, даже на чтении Библии, в государственных школах, какой веский аргумент можно привести против требования католиков, или что может помешать католическим гражданам сделать это политическим вопросом и отказать в своих голосах партии, которая отказывается уважать их права совести и вершить над ними правосудие? Доктор Беллоуз говорит, что нас нельзя законно предотвратить от этого, но если мы это сделаем, нам же будет хуже; ибо если мы принесем нашу религию на избирательные участки, протестантский народ, как ему и следует, восстанет против нас и подавит нас своим огромным большинством, возможно, даже истребит нас.

Чтобы предотвратить возможность столкновения, преподобный доктор предлагает полный развод церкви и государства. Он предлагает победить евангеликов с одной стороны и католиков с другой, полностью разделив религию и политику. Так он говорит:


«Именно огромное значение того, чтобы держать политические и религиозные движения и действия народа отдельно, в их собственных независимых сферах, заставляет мудрых граждан, как по религиозным, так и по гражданским основаниям, смотреть с тревогой и ревностью на любые попытки, со стороны как протестантов, так и католиков, обеспечить какое-либо особое внимание или поддержку, какое-либо частичное или отдельное законодательство или субсидии со стороны национального или штатных правительств. Я уже говорил вам, что протестанты, представляющие великие секты в этой стране, сейчас трудятся, посредством передвижных конвентов, чтобы сформировать общественное мнение таким образом, чтобы в конечном итоге придать теологический характер конституции. В гораздо более простительном духе, потому что в соответствии с их историческими предпосылками, их наследственным темпераментом и их церковной логикой, римские католики в этой стране во многих штатах и каждом крупном городе Союза используют огромную силу, которой они обладают как противовес партий, чтобы направить государственную казну сильным потоком в свои собственные каналы и тем самым обеспечить незаконную поддержку как религиозного органа. Не будет преувеличением предположить, что более половины церковного богатства Римско-католической церкви в Америке, вопреки желаниям и убеждениям протестантской страны, было проголосовано ей в виде земель и грантов муниципалитетами и законодательными органами, торгующимися за ирландские голоса. Католическая церковь таким образом имеет фиктивное процветание и прогресс. Она в значительной степени поддерживается протестантами — не на основаниях милосердия и терпимости, или из чувства её полезности (это было бы хорошо сделано частным образом), а из низких и недостойных политических мотивов в обеих великих партиях страны. Теперь, когда сами римские католики должны воспользоваться своей солидарностью как народа и церкви, и силой своего священства, со всеми неосведомленными и некоторыми просвещенными прихожанами, чтобы превратить политическую волю в машину для перемалывания своей церковной муки, это не неестественно и не совсем непростительно. Но это страшно опасно для них и для нас. Их успех — обусловленный чувством протестантской силы, которая думает, что может позволить себе игнорировать их махинации, или занятостью общественного ума эмулятивными деловыми занятиями времени, или уверенностью, которую американский народ, кажется, чувствует в окончательном и надежном разводе церкви и государства — их неконтролируемый успех поощряет их к более и более смелым требованиям и приучает народ к более небрежному и более опасному согласию с их претензиями. Принцип авторитета в религии, который имеет так много темпераментных приверженцев во всех странах; врожденная любовь к пышности и показухе в поклонении, самая сильная у наименее образованных; естественная усталость от сектантских разделений, самая обычная среди ленивых мыслителей и глупых совестей — всё это играет на руку романистам, и они делают сено, пока светит солнце.

«В этой стране нет обзоров, нет газет, столь смелых и неквалифицированных; нет столь беспринципных и столь интенсивно ревностных и партийных; нет столь бесстрашных и откровенных, как католические журналы. Они заявляют, что презирают протестантскую оппозицию; они высмеивают слабые тактики других христианских сект; они более ультрамонтанские, более римские, более папские, чем французские, немецкие, австрийские, баварские, итальянские верующие; они заявляют о своем намерении сделать эту страну римско-католической, и они надеются жить за счет протестантского врага, пока они обращают его. Они часто ставят свою религиозную веру выше своего политического обязательства и, как епископы и священники, делают своим долгом перед церковью для своих членов голосовать как католики, а не как американские граждане. Не то, что благоприятствует миру, процветанию и союзу нации, а то, что благоприятствует их церкви, является верховным вопросом для них на каждых выборах; и американские политики, для своих хищнических целей, научили их этому и являются их лидерами в этом.

«Теперь, как американский гражданин, я ничего не говорю против равенства прав римских католиков и протестантов; оба могут законно стремиться, в своих неполитических сферах, к господству, и закон не может благоприятствовать или не благоприятствовать ни одному из них; и ничего нельзя сделать, чтобы помешать римским католикам использовать свои голоса как римским католикам, если они пожелают. Это против духа, но не против буквы конституции. Во всяком случае, этому нельзя помочь; только это может заставить протестантов формировать партии и голосовать как протестанты против римско-католических интересов, что было бы прискорбной необходимостью и привело бы, рано или поздно, через религиозные партии в политике, к религиозным войнам. Способ избежать такой ужасной возможности — увы, такой угрожающей вероятности для следующего поколения — это сразу же смотреть с величайшей осторожностью и величайшей немилостью на любую попытку со стороны как протестантов, так и католиков смешивать сектантские или теологические или религиозные вопросы с национальной, штатной и городской политикой.

«Каждое обращение секты, деноминационной церкви или сектантской благотворительности любого описания к общему правительству, или штатным или городским правительствам, за субсидиями или услугами, должно быть немедленно осуждено и запрещено общественным мнением и сделано невозможным позитивным статутом. Протестантские секты в этой стране должны поспешить удалить из своей записи любые преимущества, гарантированные им гражданским законом к какой-либо пристрастности или сектантскому различию. Самая важная привилегия, которой они пользуются по закону в большинстве штатов, — это право держать Библию в государственных школах. Это привилегия, связанная с самым нежным и самым священным символом протестантской веры — Библией. Исключить её из государственных школ — это для религиозных привязанностей протестантов как жертвоприношение Авраамом своего единственного сына. Когда это было впервые предложено, я почувствовал ужас и инстинктивно выступил против этого; но я долго и тревожно думал над этим предметом и был, из чистой логической необходимости и последовательности, вынужден изменить — нет, обратить свое мнение. Долг перед несектантским характером наших гражданских институтов требует, чтобы это исключение было сделано. Это не будет никаким отказом от важности Библии в образовании американской молодежи, а только уступкой, что мы не можем продолжать религиозное вместе со светским образованием американских детей, за государственный счет и в государственных школах. Пока протестантские христиане настаивают, просто силой своего великого большинства, на сохранении Библии в государственных школах, они оправдывают римских католиков в требовании, чтобы государственные деньги на образование распределялись между сектами пропорционально количеству детей, которых они обучают. Это идет далеко к разрушению системы общих школ этой страны, и, если будет осуществлено, должно в конечном итоге привести к распаду Союза, который морально зависит от общности чувств и гомогенности культуры, производимой несектантской системой общих школ». — Church and State, стр. 16-19.



Но это предложенное средство окажется хуже болезни. Государство, разведенное с церковью, полностью отделенное от религии, отделено от морали; и государство, отделенное от морали, то есть от морального порядка, от естественной справедливости, неотделимой от религии, не может стоять и не должно стоять, ибо оно неспособно выполнить ни одну из своих надлежащих функций. Церковь, представляющая духовный, а следовательно, высший порядок, по своей собственной природе и конституции так же независима от государства, как душа от тела; и государство, отделенное от церкви, или от религии и морали, подобно телу, отделенному от души, мертво, гниющий или разлагающийся труп. Исключите свою протестантскую Библию и всё прямое и косвенное религиозное обучение из своих государственных школ, и вы не сделаете их ни на йоту менее предосудительными для нас, чем они есть сейчас, ибо мы возражаем не меньше против чисто светских школ, чем против сектантских школ. Мы считаем, что детей следует воспитывать на пути, по которому они должны идти, чтобы, когда они состарятся, они не отступили от него; и путь, по которому они должны идти, — это не путь чистого секуляризма, а путь, предписанный Богом, нашим Творцом, через его церковь. Бог в этой жизни соединил душу и тело, духовное и светское вместе, и то, что Бог соединил, мы не смеем разъединять. Есть только одна из двух вещей, которая может удовлетворить нас: либо перестаньте облагать нас налогом на поддержку государственных школ и оставьте образование наших детей нам, либо дайте нам нашу долю государственных школ, в которых мы будем воспитывать их в нашей собственной религии. Мы протестуем против грубой несправедливости того, что нас облагают налогом на образование детей некатоликов, и мы вынуждены в дополнение поддерживать школы для наших собственных детей за наш собственный счет или подвергать опасности их души.

Мы не думаем, что доктор Беллоуз осознает, чего он требует, когда требует полного развода церкви и государства или полного отделения религии и политики. Государство, разведенное с церковью, — это безбожное государство, а политика, полностью отделенная от религии, — это просто политический атеизм, а политический атеизм — это просто власть без справедливости, сила без закона; ибо нет закона без Бога, верховного и вселенского Законодателя. Человек не имеет никакой первоначальной и непроизводной законодательной власти, и один человек сам по себе не имеет власти над другим; ибо все люди по закону природы равны и имеют равные права, и среди равных никто не имеет права управлять. Все правительства, основанные на политическом атеизме или предположении, что политика независима от религии, не имеют основания, являются узурпациями, тираниями, без права, и могут управлять, если вообще могут, только силой или чистой мощью. Объявить правительство разведенным от религии — значит объявить его освобожденным от закона Божьего, от всех моральных обязательств и свободным делать всё, что ему угодно. У него нет обязанностей, и при нем нет и не может быть никаких прав; ибо права и обязанности находятся в моральном порядке и неотделимы от религии, поскольку закон Божий является основой всех прав и обязанностей, фундаментом и гарантией всей морали. Государство, разведенное от религии, было бы обязано не признавать и не защищать никакие права Бога или человека, даже те естественные и неотъемлемые права всех людей: «жизнь, свободу и стремление к счастью». Это идет дальше в направлении абсолютизма, чем идут дорогие друзья доктора, турки, которых он так тепло восхваляет в своих письмах с Востока, ибо даже они считают, что султан связан Кораном и ему запрещено делать всё, что он запрещает.

Доктор Беллоуз, несомненно, не намерен отделять государство от морали и не видит, что его предложение подразумевает именно это. Он, вероятно, полагает, что мораль отделима от религии, поскольку для него религия — это просто чувство или мнение; но в этом он впадает в общую ошибку всех либеральных христиан и многих протестантов, которые вообще не считают либеральных христиан христианами. Мораль и религия неразделимы, ибо мораль — это лишь практическое применение религиозных принципов в различных сферах жизни. Без религии мораль не имеет фундамента, ей не на что опереться, это беспочвенная конструкция, нереальность. Отрицая Бога, вы отрицаете моральный закон и весь моральный порядок, всякое право, всякий долг, всякую человеческую ответственность. Отделение всех политических вопросов от всех религиозных вопросов, которого требует преподобный доктор, есть их отделение от всех моральных вопросов, и это означает освобождение государства от всякого права и всякого долга, или утверждение его неограниченной власти делать все, что ему угодно, в полном пренебрежении ко всем моральным и религиозным соображениям. Разве это учение христианина?

Безусловно, это не те отношения между церковью и государством, которые существуют в Америке, и они не находят поддержки в американском образе мысли. У нас государство учреждено главным образом для защиты естественных прав человека, как мы их называем, но на самом деле это права Бога, поскольку они предшествуют гражданскому обществу, стоят выше него и не происходят и не могут происходить от него. Обязанность гражданского общества — защищать и отстаивать эти права. Любые акты политического суверена, будь то король или кайзер, знать или народ, противоречащие этим предшествующим и высшим правам, являются тираническими и несправедливыми, это насилие, а не законы, и суды общего права не будут их исполнять, поскольку они противоречат закону справедливости и запрещены им. Американское государство отказывается от всякой власти над религией своих граждан, но в то же время признает свою обязанность уважать в своих собственных действиях, а также защищать и оберегать от внешнего насилия ту религию, которую граждане или любая группа граждан выбирают для себя. Оно отнюдь не заявляет о своей независимости от религии или о своем праве относиться к ней с безразличием, но признает свою обязанность защищать своих граждан в свободном и мирном владении и исповедании той религии, которую они предпочитают. Оно идет дальше и предоставляет религии защиту и помощь закона во владении и управлении ее имуществом, ее церквями и храмами, землями и строениями, фондами и доходами для поддержки общественного богослужения и различных благотворительных или вспомогательных учреждений. Вся та защита и помощь, благами которой в полной мере пользуется каждая протестантская деноминация, и даже Католическая церковь в принципе, хотя и не всегда на деле, были бы ей отказаны, если бы развод, которого требует доктор Беллоуз, был осуществлен, и религия, не имея прав, которые политики обязаны уважать, стала бы добычей беззаконной и безбожной власти, а религиозная свобода была бы полностью уничтожена, как и сама гражданская свобода, которая от нее зависит.

Главный предлог доктора Беллоуза для требования полного отделения церкви от государства заключается в том, что католики требуют и получают субсидии от штата и города для своих школ и различных благотворительных учреждений. Мы признаем, что некоторые такие субсидии были предоставлены, но в гораздо меньшей пропорции для католиков, чем для протестантов или некатоликов. Государственные школы содержатся за государственный счет, из школьного фонда и за счет государственных налогов, свою долю которых вносят и католики, и эти школы являются просто сектантскими или безбожными школами, предназначенными исключительно для блага некатоликов. Субсидии, предоставленные нескольким нашим школам, отнюдь не ставят их в равное положение с некатолическими. Мы отнюдь не получаем свою долю выделяемых субсидий. Помощь, оказываемая нашим больницам, приютам для сирот и исправительным учреждениям, менее щедра, чем помощь аналогичным некатолическим учреждениям. До тех пор, пока государство субсидирует любые учреждения подобного рода, мы требуем получения своей доли в качестве нашего права. Если государство не предоставляет ничего некатоликам, мы не будем требовать ничего для себя. Мы требуем равенства, но не просим никаких особых привилегий или одолжений. Протесты сектантской и светской прессы против нас по этому поводу совершенно необоснованны, жестоки, лживы и несправедливы. Это часть той общей системы фальсификаций, с помощью которой надеются разжечь народные страсти и предрассудки против католиков и их церкви.

В основе всего учения этого дискурса лежит предположение о верховенстве светского порядка, или о том, что каждый американский гражданин обязан подчинять свою религию своей политике или отрешаться от нее всякий раз, когда он действует в рамках политического вопроса. То, что у доктора Беллоуза лишь предполагается и частично завуалировано, открыто и прямо утверждается и смело отстаивается в брошюре судьи Херлбата. Судья много рассуждает о теологии, теократии и т. д. — предметах, о которых он знает меньше, чем полагает, и, конечно, несет много чепухи, как это обычно делают неверующие; но он совершенно ясен и решителен в том, что государство должно иметь право подавлять любую церковь или религиозное учреждение, основанное на теории или принципе, отличном от его собственного. Теория американского правительства демократична, и правительство должно иметь право подавлять или исключать любую церковь, которая не является демократически организованной. Религия должна соответствовать политике, а не политика религии. Политический закон выше религиозного, и, конечно, человек выше Бога. Чтобы иметь возможность осуществить эту теорию, ученый судья предлагает важную поправку к Конституции Соединенных Штатов, которая, с одной стороны, запретит отдельным штатам когда-либо устанавливать какую-либо религию законом; а с другой стороны, уполномочит Конгресс принимать такие законы, которые он сочтет необходимыми для контроля или предотвращения установления или продолжения деятельности любой иностранной иерархической власти в этой стране, основанной на принципах или догмах, враждебных республиканским институтам. Он говорит:


«Следующая поправка предлагается к Статье I поправок к Конституции Соединенных Штатов. Слова, выделенные курсивом, предлагается добавить к настоящей статье:

Статья I. Ни Конгресс, ни какой-либо штат не должны принимать законы, касающиеся установления религии или запрещающие свободное исповедание оной; или ограничивающие свободу слова или печати; или право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями о возмещении ущерба. Но Конгресс может принимать такие законы, которые он сочтет необходимыми для контроля или предотвращения установления или продолжения деятельности любой иностранной иерархической власти в этой стране, основанной на принципах или догмах, враждебных республиканским институтам.

«Предполагается, что в Конституции в ее нынешнем виде нет ничего, что запрещало бы штату устанавливать религию, и что Конституция не наделяет Конгресс властью запрещать иностранное иерархическое учреждение в Соединенных Штатах. Если такая власть необходима, то предлагаемая поправка также необходима». — «Светский взгляд», стр. 5.



Эта предлагаемая поправка, подобно беззаконию, лжет сама себе, ибо, хотя она запрещает Конгрессу и отдельным штатам принимать какие-либо законы, касающиеся установления религии или запрещающие свободное исповедание оной, она дает Конгрессу полную власть контролировать или предотвращать установление или продолжение — то есть запрещать — свободное исповедание католиками своей религии под надуманным предлогом, что это иностранная иерархия, основанная на антиреспубликанских принципах. Иерархия является неотъемлемой частью нашей религии, и любой отказ в ее свободе есть отказ в свободном исповедании своей религии каждому католику и самому принципу религиозной свободы, который гарантирует Конституция.

Мы, конечно, отрицаем, что католическая иерархия является иностранной или антиреспубликанской, ибо то, что является католическим, является вселенским, а то, что вселенское, никогда и нигде не является чужеродным; но все же, поскольку ее Верховный Понтифик не проживает лично в Америке, а ее власть не исходит от американского народа, протестанты, евреи и неверующие будут утверждать, что это иностранная власть и антиреспубликанская. Плотяные иудеи считали еврейскую религию национальной религией, и поскольку обещанный Мессия пришел как духовный, а не как светский и национальный князь, они отвергли его. Неверующие не верят ни в какой духовный порядок и, следовательно, ни в какой католический принцип или авторитет; протестанты не верят ни в какую католическую иерархию и считают, что вся власть в религиозных делах исходит от Бога, не через иерархию, а через верующих или народ, и поэтому их служители «призываются», а не «посылаются». Поэтому было бы бесполезно пытаться доказать одному или другому из этих трех классов, что католическая иерархия здесь, в Америке, чувствует себя как дома, так же, как и в Риме, и, поскольку она исходит не от народа, что она не основана на антиреспубликанских или антидемократических принципах. Единственные аргументы, которые мы могли бы использовать, чтобы доказать это, лежат в области мышления, с которой они не знакомы, которую даже не признают, и для оценки которых требуется духовное постижение, которое, хотя и не выше естественного разума, все же слишком высоко для таких закоренелых секуляристов, как бывший судья Херлбат и его рационалистические собратья, утратившие всякое представление не только о сверхъестественном порядке, но и о сверхчувственном, умопостигаемом, вселенской реальности, стоящей над индивидуальными или частными существованиями.

Для католиков существуют два порядка: светский и духовный. Светский ограничен условиями времени и места; духовный стоит выше и независим от всех таких условий и ограничений, он вселенский, всегда и везде один и тот же. Католическая иерархия представляет в светском и видимом мире, в делах отдельных лиц и наций этот духовный порядок, от которого зависит весь светский порядок и который, следовательно, нигде не является чуждым и везде чувствует себя как дома. Католическая иерархия сверхъестественна, а не естественна, и поэтому она не является иностранной ни в одной нации больше, чем в другой. Но только католик может видеть и понимать это; это слишком высоко и слишком интеллектуально для некатоликов, чьи умы обращены к земному и утратили привычку смотреть вверх, и чтобы восстановить ее, они должны быть затронуты животворящей и возвышающей силой благодати. Поэтому мы должны ожидать, что они проголосуют за то, чтобы признать католическую иерархию в этой стране иностранной иерархией, хотя она нигде не является национальной и здесь она не более иностранная, чем сам Бог.

Мы признаем, что католическая иерархия не основана на демократических принципах, но в ее принципах или догмах нет ничего, что противоречило бы республиканскому правлению, если это вообще правительство; но поскольку она исходит не от народа и в каком-либо смысле не зависит от него в своей власти, некатолики, которые не признают никакой власти выше народа, проголосуют за то, что она антиреспубликанская, недемократическая, враждебная американской системе правления. Бесполезно пытаться убедить их в обратном или утверждать, что сама суть и замысел религии заключаются в утверждении верховенства порядка, который не исходит от народа и стоит выше него как индивидуально, так и коллективно, или в поддержании в управлении человеческими делами верховенства закона Божьего, которому все люди и нации, как в общественных, так и в частных делах, обязаны подчиняться и которому никто не может безнаказанно противиться. Они лишь ответят, что это противно демократическим тенденциям эпохи, противоречит свободному и просвещенному духу девятнадцатого века, отрицает изначальный, абсолютный и непроизводный суверенитет народа и является явно возвратом к теократическому принципу, который человечество отвергает с ужасом. На аргумент такого рода, конечно, нет доступного ответа. Люди, которые используют его, невосприимчивы к логике или здравому смыслу, ибо они либо не верят ни в какого Бога, либо считают, что Бог во всем подобен им самим; следовательно, ни в каком отношении не стоит выше них.

Совершенно ясно, таким образом, что если бы предложенная судьей Херлбатом поправка к Конституции была принята, она была бы истолкована как дающая Конгрессу, как того и желает судья, власть подавлять по своему усмотрению католическую иерархию, а значит, и Католическую церковь в Соединенных Штатах, и это несмотря на то, что та же самая поправка отказывает Конгрессу в праве запрещать кому-либо свободное исповедание своей религии! Как верно сказано псалмопевцем: «Беззаконие солгало само себе». Враги церкви, которые неизбежно являются врагами Бога, а значит, и истины, не способны сформулировать аргумент или закон против церкви, который не противоречил бы или не опровергал бы сам себя; и все же в их собственном представлении они являются «просвещенной» частью человечества, а католики — слабыми, одурманенными, погрязшими в невежестве и суевериях.

Мало сомнений в том, что поправка, предложенная судьей Херлбатом, если она будет принята, осуществит цель, которую евангелические секты замышляют осуществить вместе с евреями и неверующими, насколько человеческая власть может это осуществить, — а именно подавление Католической церкви в Соединенных Штатах, и это более смелый, прямой и честный способ достижения цели, чем благовидная, но коварная поправка, предложенная судьей Верховного суда Соединенных Штатов Стронгом и его евангелическими союзниками. Некатолическим лидерам теперь хорошо известно, что рост церкви нельзя предотвратить или замедлить аргументами, почерпнутыми из Писания или разума, ибо и Писание, и разум оказываются на ее стороне и решительно против них. Они очень ясно видят, что если оставить ее свободной, с «открытым полем и честной игрой», то с ее противниками будет покончено. Тогда они должны каким-то образом, с помощью тех или иных средств, подавить религиозную свободу и равенство, гарантированные сейчас нашей Конституцией и законами, и направить гражданский закон или физическую силу государства против церкви и свободы католиков. В том, что ведущие протестантские секты твердо намерены сделать это — и что им помогают унитарии и универсалисты, потому что они знают, что протестантская ортодоксия вскоре пойдет ко дну, если Католическая церковь будет подавлена; евреи, потому что они ненавидят христианство и хорошо знают, что христианство и Католическая церковь стоят или падают вместе; и неверующие и секуляристы, потому что они хотели бы упразднить всякую религию и чувствуют, что не смогут осуществить свою цель, если Католическая церковь стоит у них на пути, — никто не может серьезно сомневаться. Мы включаем евреев в этот заговор, ибо перед нами отчет о замечательной проповеди, произнесенной недавно в еврейской синагоге в Вашингтоне, округ Колумбия, раввином Лилиенталем из Цинциннати, под названием «Сначала государство, потом церковь», которая почти полностью направлена против Католической церкви. Мы приводим отрывок из этой проповеди, более длинный, чем мы можем себе позволить, но наши читатели будут нам за это благодарны:


«Из всех вопросов, требующих нашего серьезного рассмотрения, ни один не является более важным, чем вопрос: «Должно ли государство или церковь править безраздельно?» По всей Европе этот вопрос обсуждается в настоящее время и грозит принять весьма грозные масштабы. Есть только одна империя за океаном, в которой эта проблема до сих пор была окончательно решена силой самодержавной мощи и власти. Это Россия. Когда в семнадцатом веке скончался Патриарх Московский и митрополиты и архиепископы Греческой церкви собрались с целью заполнить вакансию, Петр Великий ворвался с обнаженным мечом на их собрание и, бросив его на стол, воскликнул: «Вот ваш патриарх». С того времени царь является одновременно императором и папой; и, весьма знаменательно, что «Святейший Синод», или высший церковный суд России, возглавляется генералом, представителем царя. И поэтому император Николай имел обыкновение говорить: «Государство и церковь представлены во мне»; и девизом, управляющим российским правительством, были самодержавие, русская национальность и Греческая церковь.

«Но повсюду в Европе этот вопрос волнует старый континент. В Великобритании Гладстон работает над эмансипацией церкви; Тридцать девять статей, столь прославленные в Оксфорде и Кембридже, собираются отменить, и Высокая церковь и диссентеры готовятся к решающей борьбе. Италия, так долго находившаяся под гнетом священников, начертала на своем национальном знамени славные слова «Религиозная свобода» и намерена осуществить их в полной мере, вопреки всем анафемам и отлучениям. Испания, хотя все еще робкая и колеблющаяся, приняла ту же политику. Австрия сбросила свой конкордат и внесла в свою новую конституцию тот же современный принцип; а Германская империя полностью признала равенство всех граждан, без различия вероисповедания или деноминации, перед судами и трибуналами возрожденной и объединенной Германии.

«Но ежедневно мы слышим о требованиях духовенства, выдвигаемых в интересах их церкви. С тех пор как последний Вселенский собор провозгласил новый догмат о папской непогрешимости, епископы хотят уволить всех учителей и профессоров, как в теологических семинариях, так и в университетах, которые не желают подписываться под этим новым положением Римской церкви. Архиепископ Гнезненский и Познанский даже запрашивал имена всех тех людей, которые на последних выборах членов германского парламента не голосовали за тех людей, которых он предложил в качестве кандидатов. Правительство теперь обязано вмешаться, но никто не может сказать, как будет решен этот грядущий конфликт между церковью и государством.

«Таков облик старого континента. Каковы перспективы в Америке, в нашей славной и Богом благословенной стране? Конечно, религиозная свобода в самом полном смысле этого слова является высшим законом страны. Это самая драгоценная жемчужина в диадеме нашей республики, она гарантирована и обеспечена нашей Конституцией.

«Бессмертные подписанты Декларации независимости; эти современные пророки и апостолы человечества; те государственные деятели, которые глубоко оценили кровавые уроки прошлой истории, слишком хорошо знали, что они делают, когда полностью отделили церковь от государства и проигнорировали все сектантские настроения в тех вдохновенных документах, которые они завещали своим потомкам. Деноминационный мир, который до сих пор характеризовал мощный и беспримерный рост молодой республики, свидетельствует об их мудрости, дальновидности и государственном уме.

«Но, увы! Наш горизонт тоже начинает затуманиваться. Гармония, которая до сих пор царила между различными церквями и деноминациями, начинает нарушаться. В последние два года у нас были конвенты в Питтсбурге и Филадельфии. Люди, объединившиеся там, намеревались вставить Бога в нашу Конституцию, как он у нас уже есть на наших монетах, с надписью «На Бога уповаем». Они намерены христианизировать нашу страну вопреки ясному и решительному духу и букве Конституции. И я должен оставить ученому судье Верховного суда Соединенных Штатов, который председательствовал на этих собраниях, решать, будет ли эта будущая христианская страна в дальнейшем католической или протестантской страной.

«Римско-католическая пресса и кафедра не медлят с ответом на этот вопрос. С похвальной откровенностью и мужеством они заявляют о намерениях своей церкви. Отец Хекер говорит: «Через пятнадцать лет мы возьмем эту страну и построим наши институты на могиле протестантизма... Вскоре в этой стране будет государственная религия, и этой государственной религией будет римско-католическая». Епископ О'Коннор из Питтсбурга говорит: «Религиозная свобода лишь терпится до тех пор, пока противоположное не может быть осуществлено без опасности для католического мира». Архиепископ Сент-Луиса говорит: «Если католики когда-нибудь получат, а они наверняка получат, огромное численное большинство, религиозной свободе в этой стране придет конец». А Папа говорит о «бреде веротерпимости» и утверждает право «наказывать преступников в порядке идей».

«Этот язык ясен, недвусмыслен и не может быть истолкован превратно. Тем не менее, я не паникер. У меня слишком много веры в здравый смысл американского народа, чтобы они променяли свое политическое первородство на какую-либо теологическую или клерикальную полемику. Они слишком привержены политике «второй трезвой мысли», чтобы, обучив прежде всего человеческий род неоценимым благам религиозной свободы, они отбросили их именно сейчас, когда весь цивилизованный мир подражает славному примеру, поданному нашими великими и благородными предками.

«Но, поскольку «бдительность — цена свободы», перед лицом этого утверждения не только правильно, но и является императивным долгом просветить себя по этому важнейшему предмету, чтобы мы могли сделать свой выбор и исполнить свои обязанности как истинные, лояльные граждане и истинные, лояльные американцы».



Это весьма по существу, и если это показывает, что раввин не является другом протестантского христианства, то это показывает, что его главная враждебность направлена против Католической церкви как тела и опоры христианства. Он ликует, как и подобает, по поводу отпадения от церкви старых католических правительств Европы, ибо одним из главных инструментов осуществления этого отступничества были именно его еврейские собратья, великие сторонники антикатолической революции нового времени; и его клевета на Католическую церковь выдержана в духе Евангелического альянса, вплоть до ложных обвинений, которые он выдвигает против выдающихся отдельных католиков. Утверждение о том, что «отец Хекер говорит: «Через пятнадцать лет мы возьмем эту страну и построим наши институты на могиле протестантизма»», как и другое утверждение: «В этой стране есть или должна быть государственная религия, и этой государственной религией должна быть римско-католическая», — отец Хекер сам заверяет нас, является ложным. Он никогда не говорил ничего подобного и со своими взглядами никогда не мог сказать. Епископ О'Коннор, покойный епископ Питтсбурга, никогда не говорил и никогда не мог сказать: «Религиозная свобода лишь терпится до тех пор, пока противоположное не может быть осуществлено без опасности для католического мира». Нам довелось знать, что его взгляды были и остаются совсем иными; и если бы это было не так, он слишком проницателен, чтобы совершить ошибку, сказав что-либо подобное тому, что ему ложно приписывают, или раскрыть такую скрытую цель. Мы можем сказать то же самое о мнении, приписываемом архиепископу Сент-Луиса. Архиепископ никогда не высказывал и не разделял его. Что-то похожее на то, что ему приписывают, было сказано много лет назад мистером Бейквеллом в газете «Пастырь долины», издававшейся в Сент-Луисе, но он подвергся нападкам католической прессы по всей стране и, если не отрекся от этого, то по крайней мере попытался объяснить это и показать, что он не имел в виду ничего подобного. Архиепископ никогда этого не говорил и не нес за это большей ответственности, чем сам раввин Лилиенталь. Ни один католический прелат и даже ни один выдающийся католик-мирянин никогда не предлагал никаких поправок к Конституции относительно отношений между церковью и государством в этой стране, или не выражал никакого желания изменить существующие конституционные отношения или каким-либо образом модифицировать их. Церковь удовлетворена ими и просит лишь о том, чтобы они добросовестно соблюдались. Она выступает против отделения церкви от государства в смысле освобождения государства от всех моральных и религиозных обязательств, ибо это означало бы подчинение церкви государству и стало бы могилой религиозной свободы и независимости, которые она всегда и везде отстаивает со всей своей энергией против королей, императоров, знати и народов — против еврея, язычника, мусульманина, раскольника и еретика, и именно за это они замышляют против нее и ищут ее уничтожения.

Раввин говорит: «Сначала государство, потом церковь», что так же абсурдно, как сказать: «Сначала человек, потом Бог». Государство представляет просто человеческую власть, в то время как церковь, или даже синагога, представляет — первая для католика, вторая для еврея — суверенитет Бога, или божественную власть в человеческих делах, и раввин в своем учении одинаково неверен и Моисею, и Христу, и он такой же ортодоксальный еврей, как и христианский верующий. Тем не менее, он полностью согласен с судьей Херлбатом и доктором Беллоузом в утверждении верховенства государства или светского порядка и подчинения духовного порядка. Мы не знаем, намерен ли раввин одобрить или осудить принятие Петром Великим на себя главы Русской церкви и его управление ею с помощью меча; но Петр лишь действовал по принципу «Сначала государство, потом церковь», и рабство Русской церкви перед государством является лишь неизбежным следствием этого принципа или максимы. Русская церковь, управляемая Святейшим Синодом, который сам управляется царем, представляет собой живой образ того жалкого положения, которое религия была бы вынуждена занимать в каждой стране, если бы доктрина полного отделения церкви от государства, а также независимости и верховенства государства, отстаиваемая тем или иным из трех критикуемых нами людей, возобладала и была воплощена в гражданском кодексе.

Но оставим это. Ясно, что раввин, а следовательно, и евреи, насколько он их представляет, должны быть включены в великий заговор против свободы и равенства католиков, или религиозной свободы, признанной и гарантированной американскими штатами. Католики должны быть подавлены, а их церковь — уничтожена твердой рукой власти. Чтобы подготовить американский народ к этой предлагаемой революции в американской системе, к этому подавлению религиозной свободы, прибегают к системе грубого искажения католической веры и практики, к ложным утверждениям, клеветническим обвинениям и откровенной лжи относительно церкви, и упорствуют в этом, как это делали реформаторы в шестнадцатом веке. «Лги, лги смело», — говорил Вольтер, хотя это было сказано задолго до него; «что-нибудь да останется». Нам не нравится говорить это, но истина не позволит нам смягчить наше заявление или использовать более мягкие выражения. Нет ничего слишком резкого или слишком ложного для антикатолической прессы и антикатолических проповедников и лекторов, чтобы сказать о нашей святой религии, и ничто не может быть более непохожим на Католическую церковь, чем их претенциозные представления о ней — слишком непохожим, действительно, даже чтобы называться карикатурами, ибо они не улавливают ни одной из ее черт. Даже когда антикатолические писатели и ораторы рассказывают факты о католиках или из истории церкви, они рассказывают их так, чтобы исказить истину и произвести эффект лжи, или делают из них совершенно необоснованные выводы. Поэтому нас следует извинить, если мы иногда называем систематическое искажение нашей религии, нашей церкви и нас самих своим истинным и выразительным именем, даже если это может показаться резким и невежливым. Батареи, которые они разряжают против церкви, не замолчат от букетов роз.

Общественность стала слишком хорошо осведомлена о католических доктринах и обычаях, чтобы позволить с большим эффектом повторять многие из старых обвинений и клевет. Только очень невежественных людей можно заставить поверить в то, что церковь — это вавилонская блудница, которая поит народы вином своего блудодеяния; что она — «тайна беззакония»; что Папа — «человек греха» или Антихрист; что наши женские монастыри — это бордели, а их подвалы заполнены скелетами убитых младенцев, о чем Лютер с таким усердием рассуждал перед своими друзьями в своих «Застольных беседах» за кружкой пива. Эти вещи немного устарели и не вызывают того легкого доверия, которое вызывали когда-то. Эпоха целиком за свободу, за прогресс, за просвещение; поэтому антикатолическая тактика меняется, чтобы соответствовать времени. Яков I Английский, как и политики Франции, противостоявшие Лиге, обвинял церковь в том, что она враждебна монархии и божественному праву королей. Теперь обвинение состоит в том, что она противостоит республиканизму и отрицает божественное право народа, или, точнее, демагогов. Говорят, что она — духовный деспотизм, кормилица невежества и суеверий, враг науки и прогресса, интеллекта и свободы, индивидуальной и социальной, гражданской и религиозной. Ее религиозные дома — это вертепы жестокости и тирании, и если ей будет позволено продолжать и распространять свои особые институты по этой стране, американская демократия будет уничтожена, а американская свобода станет лишь воспоминанием и т. д., и т. д.

Крик теперь не в том, что истина в опасности, Евангелие в опасности, религия в опасности, а в том, что республика в опасности, демократия в опасности, свобода в опасности. Церковь, как только получит власть, утверждается, упразднит нашу политическую систему, установит монархию, упразднит религиозную свободу и перережет горло всем еретикам и неверующим или отправит их на костер, чтобы они сгорели в огне из сырых дров, как Кальвин сделал с Михаилом Серветом. И нет недостатка в дураках, готовых поверить в это, или бесчестных людях, готовых притвориться, что верят в это, когда они этого не делают, хотя очевидно, что республика, скорее всего, исчезнет, если дела в политическом мире будут идти так, как они идут сейчас, и сменится анархией или военным деспотизмом задолго до того, как большинство народа перестанет воевать против церкви как антидемократической. Но здесь следует отметить, что все эти обвинения предполагают верховенство светского порядка и утверждают не то, что церковь ложна, не является церковью Божьей, а то, что она враждебна демократии или демократическим институтам; другими словами, что она не соответствует общественному мнению, ибо демократия — это не что иное, как общественное мнение, возведенное в закон. Теперь, поскольку мы не верим, что общественное мнение, изменчивое, как ветер, непогрешимо, или что светский порядок является верховным, мы не уверены, что это было бы фатальным возражением против церкви, даже если бы то, что против нее утверждается, было хорошо обосновано. Аргументы такого рода против церкви взяты со слишком низкого уровня, чтобы вызывать какое-либо интеллектуальное уважение, и все они основаны на ложном предположении. Политика не выше религии; государство не выше церкви; светский порядок не выше духовного; и только атеизм может утверждать обратное. В ужасающей степени верховенство светского является доктриной нашего века и страны; но католики считают ее как ложной, так и опасной, несовместимой со свободой и независимостью религии, с естественной моралью и даже с существованием естественного общества, как и с суверенитетом Бога. Это доктрина европейских революционеров и коммунистов, и она подрывает жизнь и угрожает самому существованию нашего американского республиканизма — уже свела наше правительство к тому, что оно стало немногим больше, чем агентством по продвижению частных интересов деловых людей, банкиров, промышленников и железнодорожных корпораций. Наши выборы становятся жалким фарсом, ибо монополисты управляют правительством, какая бы партия ни победила на выборах. Правительства штатов не могут контролировать их, а Генеральное правительство — тем более.

Мы не будем настолько бесчестить церковь или оскорблять религию, чтобы пытаться опровергнуть эти популярные обвинения против нее и доказывать, что ее авторитет несовместим с существованием и благотворным функционированием республиканского правительства. Обвинения адресованы невежеству и предрассудкам; мы занимаем более высокую позицию и утверждаем, что гражданское общество не может обойтись без церкви, как тело без души. Светское недостаточно само по себе и нуждается в информирующей жизни и силе духовного. Политическая история Франции с 1682 года, особенно с 1789 года, доказывает это всем людям, способным проследить следствия до их причин. Нет формы правления, которая больше нуждалась бы в церкви, чем республиканская, основанная на современной доктрине народного суверенитета и максиме, что большинство должно править. Привычка рассматривать власть как исходящую от массы, как идущую снизу вверх, сама по себе стремится принизить ум, разрушить то уважение к закону и то почтение к авторитету, без которых ни одно правительство не выполняет мирным и упорядоченным образом свои законные функции. Американский народ не видит ничего божественного, ничего священного и неприкосновенного в своем правительстве; они рассматривают закон как эманацию своей собственной воли, как свое собственное творение, и какой творец может чувствовать себя обязанным почитать и подчиняться своему собственному творению? Нам нужна церковь, чтобы освятить правительство, дать закону духовную санкцию, создать в нас привычки почтения, покорности и послушания, и внушить нам убеждение, что гражданское повиновение — это моральный долг, и что мы должны быть лояльны законной власти ради совести. Нам нужна церковь, чтобы научить нас, что, подчиняясь законам, не противоречащим божественному закону, мы подчиняемся не людям, что есть рабство, а Богу, что есть свобода и сам принцип всякой свободы. Нам нужна она, чтобы создать в нас высокие и святые стремления, произвести в нас те высокие и бескорыстные добродетели, без которых гражданское правительство бессильно для добра и могущественно только для зла. Ни один человек, который не верит в суверенитет истины, в верховенство права и не чувствует своим долгом подчиняться ему во что бы то ни стало, не обладает характером, требуемым в республике, и только церковь может создать его.

Правительство, построенное на интересе, как бы просвещенном, на чувстве, как бы очаровательном, или общественном мнении, как бы справедливом, — это дом, построенный на песке. Оно не опирается ни на что фиксированное и постоянное, лишено стабильности или эффективности и всегда стремится рухнуть и похоронить народ в своих руинах. Мы видим это в нашей собственной политической истории. Было бы трудно найти правительство более коррумпированное, чем наше, которое облагает народ более тяжелыми налогами или которое делает меньше для общественного блага, если принять во внимание преимущества, которые мы имели в начале. Добро, которое было сделано, великие вещи, которые были достигнуты, были достигнуты народом вопреки правительству, и наш послужной список как нации вряд ли может заставить Пруссию или Россию стыдиться.

Мы не хотим останавливаться на этом аспекте дела, хотя можно было бы сказать гораздо больше. Мы любим свою страну, нас воспитали любить республиканизм, и мы принимаем близко к сердцу успех американского эксперимента. Зло, которое либералы приписывают союзу церкви и государства и за которое возлагают ответственность на церковь, проистекает, как знает каждый беспристрастный и умный исследователь истории, не из союза, а из отделения церкви от государства и непрестанных усилий гражданской власти узурпировать функции духовной власти и сделать церковь сообщником своей политики. Ужасные битвы папы и императора в средние века имели эту причину и никакую другую. Папа просто стремился сохранить против императора свободу и независимость церкви, царства Божьего на земле, то есть истинной религиозной свободы. Именно частичному, а в некоторых странах полному триумфу светского над духовным мы должны приписать неустойчивое, беспорядочное и революционное состояние современного общества во всем цивилизованном мире, ненависть или презрение к авторитету, как божественному, так и человеческому, упадок религии, упадок интеллектуального величия, замену веры мнением, болезненную сентиментальность мужественным и крепким благочестием, «свободную любовь» или развод «ad libitum» вместо христианского брака и общее принижение характера.

Зло очень реально, но более совершенный развод государства от церкви не вылечил бы или не уменьшил бы его, а только усугубил бы и усилил; более того, по всем человеческим прогнозам, сделал бы его неизлечимым. Государство без религии или моральных обязательств бессильно исправить социальное зло или возвысить общество, а протестантизм, который исходит от народа и зависит в самом своем дыхании жизни от общественного мнения, не менее бессилен, чем государство. Протестантизм, сохранив некоторые элементы религии от церкви, может, мы охотно признаем, сделать что-то, чтобы замедлить падение нации, которая принимает его, но когда протестантская нация однажды пала, стала морально и политически коррумпированной, прогнившей до мозга костей, у нее нет сил восстановить ее; ибо у нее нет принципа жизни, чтобы влить в нее выше и за пределами того, что она уже имеет. Опираясь на человеческий авторитет, исходя из нации или народа, его жизнь — это только сама национальная жизнь; и, конечно, когда национальная жизнь слабеет, его собственная жизнь слабеет, а когда национальная жизнь угасает, его собственная жизнь угасает вместе с ней. Отрезанный от церкви Божьей, а следовательно, от Того, Кто есть «путь, истина и жизнь», он не может черпать новые запасы жизни из самого Источника Жизни, чтобы оживить и укрепить падшую нацию.

Вот почему нет надежды для нашей республики при протестантизме. За последние пятьдесят лет произошло печальное падение добродетели, честности, целостности, целомудрия и общественного духа нашего народа. Старые привычки, сформированные под католической дисциплиной и влиянием, изнашиваются, если не износились; интеллектуальная культура может быть более общей, хотя даже это можно поставить под сомнение, но она менее щедрая, тщательная и глубокая; молитвенные дома могут быть увеличены в большей пропорции, чем само население, но теология изучается меньше — она менее интеллектуальна, менее научна и более поверхностна; и религия имеет меньше влияния на совесть и меньше влияния на жизнь, общественную, частную или домашнюю; и мы можем сказать, в общем, что во всем, кроме того, что принадлежит к материальному порядку, наша республика имеет тенденцию к упадку. Теперь, поскольку протестантизм не имеет ничего большего или высшего, чем республика, и не имеет восстановительной силы, как же тогда он может остановить эту тенденцию к упадку, повернуть ее вверх и спасти нацию? Архимед хотел чего-то, на чем можно было бы стоять вне мира, чтобы сдвинуть его. У протестантизма этого нет, ибо он опирается на мир и не имеет ничего выше мира или вне его, и, по сути, является только самим миром. Каждому, кто понимает великий закон механической силы, который имеет свой аналог в великом принципе моральной или духовной динамики, ясно, что надежда республики не в протестантизме и не может быть в нем, и так же мало ее в гражданском порядке, ибо он, отделенный от церкви и без каких-либо моральных обязательств, является именно тем, что нуждается в спасении. Объединение различных протестантских сект в одно органическое тело, если бы это было возможно, ничего бы не дало; ибо целое было бы только суммой частей, а части, не имея сверхмирской жизни, целое не могло бы иметь никакой.

Поэтому мы говорим, что всякая надежда, которая есть для нашей республики, заключается в росте и преобладании Католической церкви в умах и сердцах американского народа; и есть обоснованная надежда на это только в перспективе того, что она может, пока не стало слишком поздно, стать церковью подавляющего большинства. У церкви есть то, что хотел Архимед, и чего нет у протестантизма — то, на чем можно стоять вне и выше мира. Она живет жизнью, которая не происходит от жизни мира, и находится в общении с самим Источником жизни, откуда она может постоянно черпать свежие запасы и вливать в нацию жизнь, стоящую выше национальной жизни в ее лучшем состоянии, и которая, будучи влитой в нацию, становится для нее восстановительной энергией и позволяет ей остановить свою тенденцию к упадку и подняться к новой и высшей жизни. Не без причины, основанной на природе вещей, мы говорим нашим соотечественникам, что протестантизм может погубить республику, но не может спасти ее, так же как не может спасти душу индивидуума; и что вместо того, чтобы кричать против церкви, как безумцы, как враждебной республике, они должны скорее обратить свои взоры к ней как к своему единственному источнику помощи и узнать, что она может и спасет республику, если они только позволят ей это сделать.

Тем не менее, мы не призываем к этому как к мотиву для принятия учения церкви и подчинения ее авторитету и дисциплине. Наш Господь говорит нам: «Ищите прежде Царства Божьего и правды Его, и все это приложится вам», но Он не велит нам и не позволяет нам искать Царства Божьего и правды Его ради «всего этого», или «прилагаемого»; Он запрещает нам быть озабоченными ими, поскольку именно ими озабочены язычники. Единственный мотив для человека стать католиком, верить в то, чему она учит, и делать то, что она повелевает, заключается в том, что она есть Царство Божье на земле и что только так он может обладать «правдой Его», угодить Богу или достичь вечной жизни. Христос пришел не как светский князь, чтобы основать — как ожидали плотяные иудеи, неверно истолковывая пророчества — земное царство или создать земной рай; но Он пришел как духовный князь, чтобы установить царство Своего Отца на земле во всех человеческих делах и над всеми людьми и нациями, и какое бы временное благо ни было обеспечено, оно не является целью или причиной Его царства, а просто сопутствует ему. Нет никакой причины, почему я должен или не должен быть католиком, потому что церковь одобряет или не одобряет ту или иную конкретную теорию или конституцию гражданского правительства, но тот факт, что она не одобряет конкретную форму гражданского устройства, если это факт, является достаточной причиной, почему я не должен одобрять ее, ибо это доказывает, что такая форма противна суверенитету Бога и верховенству Его закона. Однако, как дело обстоит на самом деле, церковь никогда не осуждала какую-либо конкретную форму гражданского устройства и не возводила ту или иную форму в католический догмат, и человек может быть монархистом, республиканцем или демократом, как ему угодно, и в то же время быть хорошим и безупречным католиком, если он держит политическую власть подчиненной божественному суверенитету.

Церковь необходима для поддержания республиканской формы правления, но она также необходима для поддержания любой другой формы, как мудрого, справедливого и эффективного гражданского правительства. Ошибка тех, с кем мы боремся, не в том, что они демократы или антидемократы, а в том, что они считают, что государство или светский порядок достаточны сами по себе, могут стоять сами по себе без помощи религии или церкви, не нуждаются в духовном и имеют, по сути, право отмахнуться от религии как от дерзкого вмешательства всякий раз, когда она встает у них на пути или стремится диктовать или влиять на их политику. Это грубая ошибка, осуждаемая всей религией, всей философией и всем опытом. Это старая эпикурейская ошибка, которая исключает божественную власть из руководства или контроля над человеческими делами и в своем бреду поет:

«Пусть боги спят над нами».



В основе своей это чистый атеизм, ничего больше, ничего меньше. Это чистый абсурд. Может ли творение стоять без творца? Может ли случайное существовать без необходимого? Может ли тело жить и выполнять свои функции без души, которая является его принципом жизни; зависимое без того, от чего оно зависит? Во всей истории мира вы не найдете примера чисто атеистического государства или государства, которое считалось бы полностью отделенным от духовного порядка. В истории нет ни одного примера государства без какой-либо религии, даже установленной религии, или религии, которую государство признает своим высшим законом и делает все возможное или худшее, чтобы обеспечить ее исполнение. У нас здесь, как и в Англии, как и в любое время в любой европейской стране, есть установленная религия, которую закон защищает и навязывает всем своим гражданам, только это изуродованная религия, религия без догм, называемая моралью. Если не так, то откуда закон наказывает за убийство или поджог и запрещает многоженство или беспорядочные половые связи? Даже якобинцы возводят свой якобинизм в религию и делают обязательным для государства преследовать, истреблять всех, кто осмеливается противостоять ему. Разве мы не видели, как он лишил Святой Престол его независимости и владений, конфисковал имущество церкви, изгнал святых епископов с их кафедр и из их страны в Италии, и в течение нескольких недель расстрелял архиепископа Парижского и большое количество священников и монахов, приостановил общественное богослужение, осквернил и разграбил церкви и изгнал из школ всю религию, кроме своего якобинизма? Ни одно государство не терпит никакой религии, враждебной его собственной установленной религии, и самыми нетерпимыми и жестокими преследователями в мире являются именно те, кто громче всех кричит о религиозной свободе.

Полный развод церкви и государства невозможен ни в одной стране мира. Единственный вопрос заключается в том, должна ли государством руководить и направлять его непогрешимая и святая церковь Божья или же синагога сатаны? Ни один человек, хоть сколько-нибудь компетентный в этом вопросе, не станет спорить с «Силлабусом», осуждающим не различие, а именно отделение церкви от государства; однако формы союза двух властей, гармоничное взаимодействие которых необходимо для нормального состояния общества, могут варьироваться в зависимости от обстоятельств. В странах, где государство отказывается прямо и полностью признать свободу и независимость духовного порядка, может возникнуть необходимость регулировать отношения церкви и государства посредством конкордатов; в других же, где государство признает независимость духовного порядка и считает себя обязанным защищать права религии, принятой его гражданами, как это было до сих пор у нас, никакие конкордаты не нужны, ибо государство не претендует на какую-либо компетенцию в духовных делах. В этой стране отношения между двумя властями, за немногими исключениями, были удовлетворительными, а церковь оставалась свободной. Но против ее свободы зреет грозный заговор, и все решительнее начинает утверждаться мнение, что большинство народа, будучи протестантским, а народ и есть государство, имеет право и обязанность как государство поддерживать протестантизм, а церковь объявить вне закона и подавить.





ДРАМАТИЧЕСКИЕ МОРАЛИСТЫ В ИСПАНОЯЗЫЧНОЙ АМЕРИКЕ.

Истина медленно открывается, по крайней мере любознательным умам, что народы южной половины нашего Нового Света обладают вкусами, не столь уж отличными от наших. Действительно, они стремятся к иным искусствам, нежели искусства революции, и здесь и там у них есть иные сцены и актеры, нежели те, что олицетворяют «пронунсиаменто» со всей его злобной напыщенностью и бессмысленным «шумом и яростью». Мы можем насчитать поэтов, романистов, художников, скульпторов, ученых в рядах самых выдающихся людей нашей ближайшей сестринской республики. Куба также радуется гению своего философа-ученого Кабальеро де ла Луса и своих поэтов Эредиа и Гертрудис Гомес де Авельянеды с тем же духом, с каким Мексика относится к научному разнообразию Сигуэнсы, причудливой идеальности сестры Хуаны Инес и литературной культуре Карпио и Песадо. Тем не менее подобные факты мало помогли в формировании общего представления об испано-американских народах, которые для некоторых из нас едва ли не больше, чем бедуинская чернь, сражающаяся с проблематичными дикими зверями в облике пронунсиаторов и пробивающаяся сквозь облака пустынной пыли и дыма сражений к свету свободы. Тот великий грубый резерв расы, индейцы, без которого дело половины континента не могло бы продолжаться, кажется, выметен из нашего морального рассмотрения, как метлой; однако мы должны с надеждой думать о расе, которая породила художника столь необычайного, как Кабрера, и правителя столь стойкого и упорного, как Хуарес — с надеждой, во всяком случае, на их способности, если только матерь-церковь не научит нас смотреть более проницательным и добрым взглядом на их моральные возможности. Более чем в одной стране испаноязычной Америки мы находим индейцев среди президентов, судей, губернаторов, конгрессменов, писателей, художников; и если это так, исторически или фактически, почему должно вызывать удивление, что испаноязычная Америка, обладая какой бы то ни было культурой Старого Света в сочетании с природной одаренностью, должна иметь некоторые претензии на наше внимание в плане вкуса и интеллекта? Часть этих претензий мы намерены изложить.

Автор этих строк сидел в благопристойных театрах Веракруса и Мехико и видел представления, по существу столь же хорошие, как и в наших северных столицах. Сарсуэлы, или оперетты, Барбьери и Гацамбиде были столь же приятны в 1868–1869 годах их слушателям в южной республике, как французская комическая опера ньюйоркцам, и, тем не менее, казались пристойными и оживленными; кроме того, мексиканцам посчастливилось наслаждаться личным руководством Гацамбиде в его сарсуэлах, а Гацамбиде (ныне покойный) был одним из самых популярных музыкантов Испании. Другую знаменитость мексиканцы чтили в лице Хосе Валеро, благовоспитанного испанского актера, чьего превосходства в разностороннем гении как трагика и комика трудно было бы найти где-либо еще. Развлечений в городе Монтесумы было вдоволь, хотя они и существовали, так сказать, на уменьшенных пайках. Вокруг всех этих мерцающих удовольствий текла странная темная река мексиканской жизни — ее оборванная толпа, ее скрытые страдания, ее устоявшаяся и обыденная меланхолия, которую не рассеять никакими иллюзиями, не стряхнуть за день, или год, или любой короткий срок. Тем не менее несчастья измученного войной народа находили столь же изысканное и достойное утешение, какое могли предложить их театры. Их ученых даже поощряли возрождать и прославлять некоторые древние славы мексиканской сцены; и на открытии сезона они увенчали бюст одного из отцов испанской драмы, которого они по праву считают одним из величайших в небольшой группе весьма выдающихся мексиканцев. Этот увенчанный лаврами бюст был лишь одним из многих, которые можно было увидеть в различных театрах, во многих случаях увековечивающих память собственных драматических авторов Мексики. По упомянутому случаю стихи известных поэтов — и, среди прочих, если автор правильно помнит, красноречивое сочинение высокочтимого слепого поэта Хуана Валье — предваряли возрождение той знаменитой комедии «Подозрительная правда» (La Verdad Sospechosa).

ХУАН РУИС ДЕ АЛАРКОН.

Автором этой пьесы был Аларкон, тот вдумчивый писатель, который на испанской сцене стоит в одном ряду с Лопе, Кальдероном, Морето и Тирсо. Как ни странно это может показаться тем, кто сомневается, может ли что-то хорошее выйти из Мексики, он родился и вырос в этой загадочной стране. То, чего его соотечественники не знают о своем великом художнике Кабрере, они могут рассказать о своей главной литературной гордости — а именно о месте и дате его крещения. Документы, найденные в Королевском университете Мексики, установили факты, что Хуан Руис де Аларкон-и-Мендоса был крещен в этом городе 2 октября 1572 года и получил степень лиценциата, или юриста, в университете. Некоторое время утверждалось, что он родился в Таско (для церкви которого, как говорят, Кабрера написал выдающиеся работы); но Чалко, недалеко от столицы, также претендует на честь быть местом его рождения. Его описывают как невысокого, некрасивого и горбатого. Чтобы поправить свое состояние, он искал литературной жизни в Мадриде, но его первые попытки были сочтены маловажными. К 1621 году он написал восемь поставленных комедий, из которых «Стены слышат» (Las Paredes Oyen) считается лучшей, а также одной из лучших на любом языке. Несмотря на свои физические недостатки, его гений снискал ему поклонников как в обществе, так и в других сферах. В 1628 году он стал секретарем Совета по делам Индий и занимал эту должность до своей смерти в 1639 году; так что наш автор был современником Шекспира, Уэбстера, Джонсона и других великих светил английской драмы. Его комедии восхваляются как система практической философии, поскольку они дают восхитительное подтверждение пословичной мудрости своего времени и проповедуют отличные проповеди на обычные темы. «Удача и труд», «Милости мира», «Нет худа без добра», «Прежде чем жениться, смотри, что делаешь», «Подозрительная правда» — вот выразительные названия некоторых его драм, которые, кажется, нисколько не потеряли своей особой прелести от того, что содержат мораль.



To kill an enemy is argument


Of fearing him; but to despise and spare him


Is greater chastisement, for while he lives


He is a witness of his own defeat.


He that kills, victory abbreviates,


And he that pardons makes it the more great,


As meanwhile that the conquered lives


The conqueror goes on conquering.






Придать комедии совесть и цель — вот отличительный замысел Аларкона; но, хотя публика Мадрида никогда не упускала из виду мораль его юмора, она все же могла от души посмеяться над остроумием его диалогов и подлинной комичностью ситуаций. В его пьесах холодный разум шел рука об руку с чувством и шуткой, как это происходит в некоторых из самых почитаемых комедий нашей собственной сцены. Восторг, с которым мексиканцы смотрели «Подозрительную правду», доказал, что Аларкону принадлежала не только изобретательность, которой развлекают людей, но и нечто от той магии, которой возбуждаются их собственный ум и юмор. Аларкон мог придать логику прихоти, фантазии или страсти. В «Испытании обещаниями» (Prueba de las Promesas) его влюбленный восклицает:



If Beauty's faithful lover I have been,


Esteeming though despised; loving, abhorred;


What law allows to thee, what text approves


That thou shouldst hate me because I do love thee?






Апологию женщины, сделанную слугой в пьесе «Все — удача» (Todo es Ventura), можно перевести так:



What is it that we most condemn in maids?


Inconstancy of mind? We taught them so.


The love of money? It's a thing in taste—


Or let that righteous fellow throw a stone


Who is not guilty of the self-same fault.


Of being easy? Well, what must they do,


If no man perseveres and all get tired


At the fourth day of trying? Of being hard?


Why do we thus complain when we, too, all


Run to extremes? If difficult our suit


We hate it, and if easy we despise.






В комедии «Завоевание друзей» (Ganar Amigos) дон Фернандо убил брата дона Фадрике и ищет и получает убежище у последнего, который, однако, его не знает. Дон Фадрике, хотя в конце концов и узнает правду, верно хранит обещание, данное убийце своего брата. Видя это, дон Фернандо с благодарностью восклицает:



The earth whereon thou stand'st shall be my altar.




Fadrique. Rise, sir; give me no thanks, as do I not


This deed for you, but for my honor's self,


For I have plighted unto you my word.






В комедии «Меняться, чтобы улучшиться» (Mudarse por Mejorarse) некий дон Гарсия, который должен был жениться на донье Кларе, влюбляется в ее племянницу Леонор; откуда и происходит этот диалог:



Leonor. Is it, perchance, Don Garcia,


The custom in Madrid to fall in love


With niece and aunt at one and the same time?




Garcia. At least, if so divine a niece comes there


As you, the custom is to leave the aunt.




Leonor. A bad one, then.




Garcia.It is not to be called


Bad, if such matter be the occasion.




Leonor. How can a reason be for changefulness?




Garcia. One's self to better is the best of reasons.




Leonor. Well, there's a law of constancy: to what


Doth it oblige, whereunto doth it reach,


If it be right one beauty to forswear


For a greater? Constancy's not to love


Unchangeably the love more beautiful;


To love the best what firmness do we need?


He constant is who doth despise the more


Happy occasion.




Garcia.I confess, sweet lady


That's to be constant, but it's to be foolish.




Leonor. Then cannot you in one who'd be discreet


Have confidence, as change is to be excused


By gain of fairer subject?




Garcia.It is clear.




Leonor. Well, be it so; and for I think thee, sir,


A man judicious, and thou leav'st my aunt


To make thyself the better so by me,


Pray do excuse me of thy love, since must


I give thy suit resistance till I know


If I've another and a fairer niece.






Благоразумная Леонор, скомпрометированная запутанным ухаживанием дона Гарсии, вынуждена принять внимание галантного и богатого маркиза, в которого в конце концов влюбляется. Следующий отрывок объясняет остальное:



Garcia.How, cruel one,


Hast changed so soon?




Leonor.Yes, for the better.




Mencia (aside). She gave't him, then, with his own flower.




Garcia. Ungrateful, is not thy disdain enough


Without the aggravation—making him,


The marquis, better?




Leonor.Wilt deny the improvement?


Although in blood thou'rt equal, yet between


Little and ample fortune, and between


Your worship and your lordship—?




Garcia.Yea, I grant:


But what effect hast given thy words,


Thy promise, tyrant, if thou hast all changed


By taking better subject? Where's constancy


If thou hast liked me only when thou couldst not


Better thyself? She only constant is


Who doth despise the opportunity.




Leonor. I do confess to thee, Don Garcia,


That's to be constant, but it's to be foolish.






Вот «учтивая отповедь» в ее самом очаровательном юморе. Галантность и остроумие этих диалогов свидетельствуют об оригинальном искусстве, с которым Аларкон мог сделать свою комедию исследованием жизни и заставить своих слушателей задуматься после того, как они переставали смеяться. Это функция выдающейся высокой комедии, хотя мы и не требуем, чтобы она разрабатывала суровую или навязчивую мораль, и хотя мы признаем наличие в ней, как у Шекспира, самых живых поэтических качеств. Другой отрывок, на этот раз из знаменитой «Подозрительной правды», в котором дон Бельтран отчитывает своего сына, дона Гарсию, за порок привычной лжи, еще больше прояснит метод Аларкона:



Beltran. Are you a gentleman, Garcia?




Garcia.—I believe


I am your son.




Beltran.—And is it, then, enough,


To be my son to be a gentleman?




Garcia. I think so, sir.




Beltran.—What a mistaken thought!


Consists in acting like a gentleman


To be one. What gave birth to noble houses!


The illustrious deeds of their first authors, sir.


Without consideration of their births, the deeds


Of humble men honored their heirs. 'Tis doing


Good or ill makes gentleman or villain.




Garcia. That deeds give nobleness I'll not deny,


But who will say birth does not also give it?




Beltran. Well, then, if honor can be gained by him


Who was born without it, is't not certain that,


Vice versa, he can lose it who was born


With it?




Garcia.—'Tis true.




Beltran.—Then if you basely act,


Although my son, no longer you will be


A gentleman. So if your habits shame


You here in town, an ancient crest will not


Signify, nor noble ancestors serve.


What is't report says to me? That your lies


Are all the talk of Salamanca. Now,


If't affronts noble or plebeian but


To tell him that he lies, what is't to lie


Itself? If honorless I live the while


On him who gave the lie I take not full


Revenge—is your sword long enough or breast


So stout that you esteem yourself all able


To have revenge when all the city says


You lie? Is't possible a man can have


Such abject thoughts that unto vice he can


Live subject without pleasure, without gain?


A morbid pleasure have the sensual,


The power of money draws the covetous;


The taste of viands have the gluttonous;


A purpose and a pastime hath the gambler;


The homicide his hate, the thief his aim;


Fame with ambition cheers the warrior;


In short, doth every vice some pleasure give


Or profit—but for lying, what remains


But infamy and contempt?






Кто мог бы проповедовать с большим остроумием короткую проповедь, подобную этой, чем Аларкон? Немалая честь для драматурга, родившегося в Мексике, что великий Корнель, который, если верить биографам Аларкона, частично перевел, а частично подражал «Подозрительной правде» в своем знаменитом «Лжеце», мог признаться, что отдал бы две свои лучшие пьесы за то, чтобы самому придумать счастливый сюжет испанского оригинала. Мольер и Вольтер также были среди поклонников испанской комедии, которую Корнель поначалу счел произведением Лопе де Веги. Об общих достоинствах Аларкона, несомненно, будет достаточно следующей оценки его немецкого критика Шака, которую мы находим в мексиканской заметке о драматурге: «Счастливый в изображении комических характеров, чтобы карать порок, как и в изобретении и развитии героев, чтобы сделать добродетель достойной обожания; быстрый в действии, сдержанный в украшениях; уступающий Лопе в нежном уважении к женским образам, Морето — в живейшей комедии, Тирсо — в травести, Кальдерону — в величии и сценическом эффекте, он превзошел всех их в разнообразии и совершенстве своих фигур, в такте управления ими, в равенстве стиля, в тщательности версификации, в правильности языка». К этой обширной и проницательной похвале мы можем добавить исчерпывающее суждение Джорджа Тикнора: «В целом его следует ставить в один ряд с самыми лучшими испанскими драматургами в лучший период Национального театра».

СЕСТРА ХУАНА ИНЕС ДЕ ЛА КРУС.

Было бы неправильно исключать из списка испано-американских драматических писателей сестру Хуану Инес де ла Крус, хотя темы, которым эта благочестивая женщина отдавала свое изобретательное воображение, были в основном или полностью религиозными. Она писала, напомним, в тот замечательный XVII век, когда муза религии ходила по сценам театров так же, как и по садам монастырей. Тогда патриархи и апостолы, пророки и святые были главными персонажами особой драмы; а события и обстоятельства божественной трагедии вдохновляли такие сочинения, как «Лоас» и «Аутос». Именно на одном из этих последних сочинений покоится ее заслуга как драматического писателя; и мы рады в значительной степени подтвердить мнение о ее гении, ранее высказанное нами, напомнив здесь суждение того выдающегося европейского критика испанской литературы Бутервека, тем более что наш собственный испанист Тикнор, по-видимому, нанес столь нелюбезное пренебрежение предмету нашего внимания: «При всей нехватке у Инес де ла Крус подлинного образования, — говорит Бутервек, — ее произведения значительно превосходят обычный стандарт женской поэзии... Стихи Инес де ла Крус дышат своего рода мужским духом. Эта поэтичная монахиня обладала большей фантазией и остроумием, чем сентиментальным энтузиазмом, и всякий раз, когда она начинала творить, ее замыслы были смелыми и масштабными. Ее стихи очень неравноценны по достоинству и все лишены критической культуры. Но в легкости изобретения и версификации Инес де ла Крус не уступала Лопе де Веге; и все же она отнюдь не искала литературной славы... В ее драматических произведениях особенно заметна сила ее воображения. Собрание ее стихов не содержит комедий в собственном смысле слова, но включает серию смело задуманных прелюдий (loas), полных аллегорических изобретений, и завершается длинным аллегорическим ауто, которое превосходит любые подобные произведения Лопе де Веги. Оно называется «Божественный Нарцисс» (El Divino Narciso) — имя, которым автор обозначает небесного жениха... Было бы невозможно дать краткий и в то же время понятный очерк этой необычайной драмы. Что касается композиции, она очень неравномерна; в некоторых отношениях оскорбляя плохим вкусом, а в других очаровывая своей смелостью. Многие из ее сцен построены так красиво и романтично, что читатель вынужден воздать должное гению поэтессы, в то же время невольно сожалея о той степени экстравагантности, до которой доведены идеи, действительно поэтические. Есть одна особенно прекрасная сцена, в которой человеческая природа в облике нимфы ищет своего возлюбленного, настоящего Нарцисса, или христианского Спасителя». Пасторальный отрывок, который мы представили нашим читателям в нашей заметке о сочинениях сестры Хуаны, по-видимому, оправдывает лучшие похвалы нашего историка литературы Бутервека. Тикнор, с другой стороны, говорит о ней как о замечательной женщине, а не как о замечательной поэтессе; и, в общем, наша благодарность за признательную реставрацию древней славы американского гения — который, если бы он воссиял в Массачусетсе триста лет назад, считался бы очень редкой жемчужиной среди северных ученых — принадлежит скорее европейцу Бутервеку, чем американцу Тикнору. Последний отмечает, что она родилась в Гипускоа; ее мексиканский биограф говорит — в Сан-Мигель-де-Непантла, недалеко от города Мехико, одним из монастырей которого она, по-видимому, руководила в последнее время. Время, место, низкий уровень женской культуры и преобладание ложной поэтической школы могут объяснить недостатки сестры Хуаны; в остальном же вопрос (большой) остается между Бутервеком и Тикнором.

ЭДУАРД ГОРОСТИЗА.

После Аларкона главными светилами современной мексиканской сцены являются Горостиза, Кальдерон и Гальван; и, действительно, любой оригинальный триумф, которым пользовалась эта сцена, почти, если не полностью, ограничен этими немногими превосходными, хотя и не славными именами. Мы не можем с полным основанием назвать ту необычайную женщину, сестру Хуану Инес де ла Крус, в списке мексиканских драматургов, хотя, наряду с другой поэзией, она написала несколько религиозных пьес в драматической форме. Тем не менее заслуга, которая остается за литературой страны после того, как опущены ее немногие феноменальные имена, не является незначительной. Относительно Горостизы мадам Кальдерон де ла Барка писала: «Дон Хосе Эдуардо Горостиза, уроженец Веракруса, сын испанского офицера, еще в юности отправился в Испанию, где был известен в политическом отношении как либерал. Он прославился как автор театральных пьес, которые были и остаются очень популярными. Одна из его пьес, которую мы видели на днях в театре — «С тобой хлеб и лук» (Con Tigo Pan y Cebolla) — восхитительна». Добавим к краткой заметке мадам Кальдерон, что Горостиза получил звание подполковника в войне против Наполеона; что в 1823 году, будучи изгнанником из Испании в Лондоне, он писал для «Эдинбургского обозрения» (Edinburgh Review); и что с тех пор, в качестве посла в Англии и Соединенных Штатах, а также государственного секретаря и министра финансов, он занимал видное место в политике своей родной страны. В 1836 году он был назначен интендантом-генералом армии и во время войны между Мексикой и Соединенными Штатами принимал активное и героическое участие в обороне Чурубуско. Его усилия в качестве директора богадельни, друга образования и основателя исправительного дома также считаются достойными упоминания. Он умер в 1851 году в возрасте шестидесяти двух лет.

Лучшими из известных комедий Горостизы являются те, что называются «Близкий друг», «Мода прошлого года», «Дон Дигито» и «Прощение для всех», причем последняя упоминается его биографом как знаменитая. В пьесе «Дон Дигито», которая может послужить не хуже любой другой для демонстрации характера сюжетов Горостизы, дон Ансельмо, богатый дядя, посылает своего племянника и наследника, дона Дигито, в Мадрид для завершения образования. Находясь там, Дигито влюбляется в донью Аделаиду, чей отец, дон Клето, — юрист. Дон Ансельмо едет в Мадрид на свадьбу племянника, но ему не нравится семья невесты его сына, и, соответственно, он замышляет расстроить свадьбу. Мать, донья Мария, видит с мирской точки зрения большое преимущество в браке своей дочери с доном Дигито. Но теперь Ансельмо говорит ей, что он сам намерен жениться, что вызывает у нее страх, что его племянник ничего от него не унаследует. Поэтому она предлагает мужу, чтобы донья Аделаида вышла замуж за дядю, Ансельмо, вместо племянника, Дигито. Дон Симплисио, друг дона Клето, пытается добиться общего примирения интересов и устроить брак молодых людей; но, обнаружив, что отец и мать одинаково хотят расторгнуть помолвку, присоединяется к ним в оскорблении, казалось бы, несчастного Дигито. Дон Ансельмо сразу понимает, что его племянника одурачили и что семья его невесты была бы рада бросить Дигито, чтобы завладеть богатством его дяди. Поэтому он решает уехать в самый день предполагаемой свадьбы, забрав с собой разочарованного племянника. Когда наступает день, он объявляет, что разорен из-за кораблекрушения судна из Веракруса и что вынужден вернуться к своему старому делу — торговле свининой, бобами, шоколадом и колбасами, чтобы возместить убытки. Дон Дигито, хотя его и просят вернуться к своим обязанностям любовника, заявляет, что он не дурак и предпочитает жену, которая не будет спекулировать за счет честности, а будет заботиться о своих детях. Поскольку дон Ансельмо сказал семье доньи Аделаиды, что его основной убыток — это груз шоколада, эта бойкая молодая леди клянется, что больше никогда не будет пить шоколад; и пьеса заканчивается забавными взаимными обвинениями.

ФЕРНАНДО КАЛЬДЕРОН.

Следующий из наших драматургов, Фернандо Кальдерон, родился в 1809 году и умер в возрасте тридцати шести лет, будучи полковником, законодателем штата, магистратом и секретарем правительства Сакатекаса, а также трудолюбивым писателем. Самые яркие из его драм: «Турнир», «Анна Болейн» и «Возвращение крестоносца», которые, по словам одного из его поклонников, полны благородных и рыцарских чувств и оживленного действия. Талант Кальдерона был сугубо драматическим; ибо даже его лирика, и особенно его «Солдат свободы», характеризуются личным огнем и анимацией. Его пьесы, примечательные теплотой чувств, и его стихи, главным образом лирические, снискали ему не только в Мексике, но и в других испано-американских республиках степень благосклонности, которой не часто пользуются писатели в южной части Нового Света. Один из его самых почитаемых отрывков — монолог Изабеллы в «Турнире»:



And this is life. Seeing the sable bier


Profoundest cowardice the mortal moves,


When is the tomb the sole asylum where


True peace abides. Where is the life that knows


Not weight of woe? For ever in torment,


For ever in tears, so runs our human fate


From infancy unto decrepit age.


Child, man, and most unfortunate womankind,


Pursue the magic and illusory shade


Which they call happiness, yet never find.


The gray-beard sad, complaining of his age,


Youth would enjoy; but, imbecile, forgets


The tortures that afflict his junior.


Life is a fever, a remediless fever,


It is a frenzy violent and mad.


Alas! its pleasures pass us like a flash,


Whence follows gloom of soul with rain of tears


Yet ever springs desire and fervid hope


To cheat our souls with what can never be.


Care and vacuity, and ephemeral joy.


These make themselves our poor reality.


So fades our youth, and our declining life's


A dismal light of undeception cast


Upon the narrow confines of the tomb....


The black cloth ... and the coffin miserable ...


Thus darkly flows the tide of life. Alas!


My end draws near, for which my spirit hopes,


As the wrecked sailor for a happy shore.


O cause of all my mourning my heart's balm,


Not thou, not even thou, wouldst me console:


None grieve for one that is already dead.


Albert! Albert! shalt thou o'er my grave


Pour out thy tears until our patient souls


Unite within the pure eternity.






Не без причины этот вдумчивый и чувственный монолог ценится соотечественниками Кальдерона, чьи превратности судьбы научили их особому сочувствию к печальному настроению, которому он придает выражение. Тон и стиль отрывка трагичны в самом достойном смысле и делают большую честь мексиканской литературе. Дополнение к взглядам на смертность и вечность, изложенным в «Турнире», содержится во фрагменте, написанном Кальдероном в 1825 году; и поскольку северной публике может быть интересно узнать, что мексиканский поэт думает о загробной жизни, мы извлекаем из него эти полные надежды строки:



Cold and coward spirits


Shun the thought of death


With unbelieving fear,


Vain-thinking that within the grave


Have love and joy their end.


Dullards! who believe not


The eternity divine!


The disembodied spirit


Ascends to regions high


Of freedom and of bliss,


And love's sweet sentiment,


A seed sown in our souls,


Doubt not God's hand doth guard it


And lead it up to him.


The soul but breathes in love,


Which is its essence and its food,


And without love would die.






РОДРИГЕС ГАЛЬВАН.

Более похвальным, в некоторых отношениях, чем любой из современных поэтов Мексики, является Родригес Гальван, последний из нашего трио драматургов. Он умер в 1842 году, на двадцать шестом году жизни, приобретя без социальных преимуществ высокую репутацию как лирический и драматический писатель. «В одиннадцать лет, — говорит его биограф, — он был отдан на попечение своего дяди в книжный магазин в столице», и там его ночные занятия компенсировали препятствия его повседневной работы, а «его счастливый нрав и любовь к труду восполнили отсутствие учителей и состояния». Эпический фрагмент под названием «Падший ангел» и его стихи «Могила» и «Жирандоль», вместе с его драмами «Муньос» и «Любимец вице-короля», упоминаются как самые известные из его произведений. Образцом его драматического стиля является следующий кусок сатиры на современную сцену из «Ангела-хранителя» (El Angel de la Guarda):



Let's think upon my comedy, and on


Its plan. Hard, cruel hard, on all who are


Romantic. Here's a coxcomb come from Rome


Or Paris; next, an old man, ignorant,


Foolish, his friend a most judicious fellow;


A fine romantic maid who weeps and shrieks


In Turkish; then, three hundred obscene gags


To make the people laugh; a prudish dame


Who speaks French badly. Here's the knot.


And the conclusion? Why, a whistle from


The second prompter.


—Or, I will erect


Like to a gallows a cadaverous drama


Shock-full of hangings and adulteries,


In which the seven infants shall be shown


The children of a king of Acapulco.


This nauseous food I'll call a play-romance,


And I'll divide it into four square parts,


Which further I'll divide in five full acts,


The scene in Aragon, the fifteenth century.


My sources shall be dramas of Dumas


And Hugo, the immoral ones of course.


What does it matter? I translate them mine.


A stupid fellow comes out and drinks in


Half of a tub of poison—gives the rest


Straight to his maid, because a vain old man


Comes with a trumpet-tongue to blow and blow


In his poor ears. The ignorant hind don't know


For two hours whether he is dead or not,


And in the place of calling upon God


He makes a long discourse. This is the way


They make our plays, and in this age of taste


Calderon, Moreto, Alarcon, Lope,


Are only mules; and in the theatre


Their works shed slumber by the bucketful.






Потребовалось бы, возможно, близкое знание мексиканской сцены, какой она была тридцать лет назад, чтобы оценить особое применение этих строк; но ясно, что молодой драматург питал подлинное презрение к кровожадной и несправедливой драме. Что же тогда должен был чувствовать писатель его обещаний и стремлений по поводу той более горькой мелодрамы, которая разыгрывалась вокруг него? — что должен был думать любой поэт с терпимым количеством созерцательной мудрости о том политическом безумии, жертвой которого Мексика была так долго? Конечно, оно лишило их, как лишило и других, мира и вознаграждения; но война уважает сцену, даже когда она разрушает лучшие институты, и вполне вероятно, что драматическая культура Мексики сохранена так же хорошо, как любая другая, которой она может похвастаться. Гальвану приписывается первая эффективная постановка на мексиканской сцене мексиканских сюжетов. Имеет ли следующая басня более чем обычное социальное значение, мы не можем сказать; но это пример живой манеры поэта:

ЭГОИСТИЧНАЯ СОБАКА.



With pike and lantern at sundown,


A grim night-watchman of the town



Follows a lean dog as he flees


By order of the high police,


Who persecute the dogs and tramps,


And take up drinking, murdering scamps,


But tolerate the robbers. Well,


What matter? I've my tale to tell.


The starveling, feeling insecure,


Because a stranger, poor, demure,


Said, "Feet, what do I want you for?"


So, in a princely courtyard door,


Without "Good-day!" or e'en explaining,


"I must go in because it's raining,"


Or sending up his card at all,


As etiquette requires on call,


Or does not—really, I don't know—


He rudely entered. So I'd go


Myself. But a cur thereabout


Barked hard at him, "Get out! get out!


This is a noble's palace, sir,


A place not meet for starving cur."


Our friend replies, "My fine-tailed brother,


But for this night—" "No, no!" says t'other.


"I am pursued!" "Then leave this ground."


"I'm dying with hunger." "Wretched hound,


How can a fine, superior person


Live tail to tail with a base cur's son?"


And insult after insult giving,


He barks with fury past believing,


This high-born, proud, patrician growler,


And bullies the plebeian prowler.


Well, the sad creature, turning tail,


Escaped, for wonder, else would fail


My story like a peacock shorn.


Where now's my moral? Hark, nor scorn:




Soon after this a dog forlorn


Lost himself in the chase, and met


Some wolves whose teeth were sharply set,


And quite prepared to munch and gobble him.


All sorts of fearful fancies trouble him,


When, in this plight, his eye sees plain in


The kennel of the other canine.


Lo, what an accident! But these


Accidents pass for verities


And mightily the public please.


Now the patrician barks for aid,


And t'other dog puts out his head,


But, seeing 'tis the courtier,


He shuts the door, that low-bred cur,


And growls: "Stop there! didst ever see


A dog of noble family


With a poor cur keep company?"


With this the hungry wolves arrive


And eat the grandee dog alive.




Has the tale pleased you? No? And why?


I've spent an hour and half to try,


Hunting up rhymes—so scarce in Spanish.


Some opulent fellow, proud and clannish


Spelling through this little story


(For reading's not a common glory


Among the magnates of the day),


Will, doubtless, furiously say:


"See what sad insipidity!"


But some poor dog in misery


Will raise his head, perhaps, and sigh,


"The simple fabulist don't lie."


Now friend and critic both have I.






В истории Гальвана нет ничего, кроме его способа рассказывать ее, который, безусловно, оживлен; но мы ценим ее за некоторые вспышки сатирического смысла, брошенные на состояние общества, в чьей животной жизни «голодная собака» является столь обыденным объектом. Однако не в своих пьесах, которые, если верить его мексиканскому критику, иногда обнаруживают некоторую незрелость, Гальван нашел свое самое счастливое выражение. Он написал самую трогательную и очаровательную лирику, которую после долгих поисков мы смогли найти в мексиканской литературе. Мы склонны думать, что именно в 1842 году, когда в составе «чрезвычайного посольства» в Южную Америку он отплыл в Гавану, чтобы там умереть от лихорадки, он написал нежное «Прощание с Мексикой», которое его соотечественники любят повторять:


Upon the deck with longing


I watch the lonely main,


And on my fate I ponder


And muse in doubt and pain


To thee I yield my fortunes,


O Holy Maid above!


Adieu, my own dear country,


Adieu, thou land of love!




Far in the western waters


The red sun hides its light,


And now at last 'tis buried


Beneath the billows' might.


The roaring sea announces


The weary day's decline:


Adieu, beloved country,


Adieu, thou land of mine!






АВЕЛЬЯНЕДА И МИЛАНЕС.

Есть еще много этой превосходной лирики, но мы пропустим ее, чтобы уделить минуту внимания нескольким самым выдающимся кубинским и южноамериканским драматическим писателям. Мы нигде не видим свидетельств роскошного драматического роста среди наших тропических современников; но поскольку в самых передовых и разнообразных кругах нашей собственной литературы драма занимает лишь низкое современное положение, мы не можем считать этот факт особенно показательным. Почти главной среди писателей Кубы является донья Авельянеда, которой мы обязаны романами «Саб», «Баронесса де Юкс», американским романом «Гуатимозин» и «Ундиной Голубого озера». Она написала четыре драмы, одна из которых, ее трагедия «Альфонсо Муньо», как говорят, сделала ее знаменитой. За одно из своих стихотворений она получила корону из золотых лавров от лицея Мадрида, а ее католическая преданность была ярко проявлена ее поэмой «Крест» и ее библейской драмой «Саул». Безусловно, самым плодовитым, трудолюбивым и энергичным писателем была Ла Авельянеда, как восхищенно называют ее соотечественники, несмотря на ее изабеллистские привязанности. К имени Авельянеды добавим имя Хосе Хасинто Миланеса как одно из украшений кубинской литературы. Его драма «Граф Аларкос», основанная на знаменитой испанской традиции этого имени, отмечена Тикнором за ее страстную энергию. Миланес, казалось, находил удовольствие в темах и сценах своей собственной страны; но его полезность как писателя была прервана, как нас информируют, истощающей немощью.

САНСОН, МАГАРИНОС И МАРКЕС.

Пласидо Сансон, Магаринос Сервантес и сеньор Маркес — среди самых заметных южноамериканских драматургов, которых мы можем сейчас вспомнить. Магаринос Сервантес родился в Монтевидео в 1825 году и, помимо романов «Карамуру» и «Звезда Юга», написал драмы «Васко Нуньес» и «Две страсти», а также комедию «Брачные неудачи» (Percances Matrimoniales). Он был одним из главных редакторов художественной и научной энциклопедии, напечатанной в Мадриде, и однажды был описан как самый молодой и самый продуктивный из известных южноамериканских писателей. Сансон, родившийся в Санта-Крус-де-Тенерифе в 1815 году, написал десять или одиннадцать драм, среди них «Абенхамет» и «Эрнан Пераса», и был чрезвычайно трудолюбивым редактором и переводчиком. Сеньор Маркес, который был замечен пятнадцать лет назад как молодой поэт из Лимы, всего двадцати трех лет от роду, но подающий огромные надежды, был известен как автор драмы, которая получила свое название от прекрасной легенды «Цветок Авеля».

Этот цветок драматической поэзии, как считают его горячие поклонники, содержит очаровательную и даже, можно сказать, религиозную мораль. Один из самых известных его перуанских критиков описал его как одно из самых духовных творений дня; защиту невинности и милосердия в героической борьбе против мирского эгоизма, который пожирает нас; и Маркхэм, чьему хорошему вкусу мы обязаны информацией относительно древней и современной литературы Перу, утверждает, что его сюжет оригинален и остроумен и что он полон хороших отрывков. Авель, первая жертва эгоизма, описан как «таинственный посланник небесного сострадания», ангел невинности. Невинная дочь гордого и пожилого ветерана становится обладательницей цветка Авеля — другими словами, цветка невинности. Его небесный гость преподносит ей в видении, предупреждая никогда не терять и не бросать его, и не позволять ему покидать свое место у нее на груди. Но в конце концов прекрасная девушка теряет цветок и бродит далеко и широко по миру в его поисках, проходя через многие опасности, ибо она беззащитна и очень красива. Наконец, она достигает могилы своей матери и, утомленная и молящая, падает к ногам образа Пресвятой Девы, в чьих руках она снова видит свой потерянный Цветок Авеля. Простершись перед алтарем Царицы Небесной, дух Елены покидает тело и препровождается на небеса Авелем, который возвращает таинственный цветок и чистую душу девы.

Размышляя о том, что наша собственная американская драматическая литература не может претендовать на многих успешных писателей, ту часть испаноязычной Америки, в отношении драматургов, которых мы описали, нельзя считать презренной. Нам еще многое предстоит узнать о наших сестринских республиках, сколь бы болезненной ни была их проблема для демократических мыслителей; и мы не можем найти более необходимого и наводящего на размышления средства, чем их литература, чтобы познакомиться с их моральными возможностями и потенциалом.



АЛЬБЕРТ ВЕЛИКИЙ ОПРАВДАН.

Самым ярким украшением текста литературной статьи является глубокий ряд цитат внизу страницы. Эффект можно сравнить с широкой кружевной отделкой предметов одежды. Кружево настоящего плетения подчеркивает богатый вид самой дорогой ткани, а обычный материал может быть так отделан ноттингемской каймой, что привлечет взоры всех проходящих мимо. Если не в силах отличить истинное от ложного, зритель поражается выставленному напоказ.

Пораженные глубокой отделкой статьи, появившейся в недавнем номере «Американского журнала медицинских наук» (American Journal of the Medical Sciences), мы тщательно изучили ее от начала до конца. После прочтения мы отложили ее с теплым воспоминанием о речи сельского члена законодательного собрания Висконсина, который, выслушав красноречивую орацию, наполненную классическими цитатами, встал и сказал: «Мистер Спикер, достопочтенный джентльмен бродил с Ромулом, мок с Сократом, рвал с Еврипидом и пустословил со старым Кантаридом, но какое отношение все это имеет к законам Висконсина?»

Однако было бы совершенно неуместно с нашей стороны обращать внимание на эту статью, если бы не одно чрезвычайно необычное предложение, которое она содержит, и по поводу этого мы чувствуем себя обязанными по многим соображениям, среди которых наше благоговение перед истиной и любовь к приличию, сделать некоторые замечания. Упомянутое предложение гласит следующее:

«Примерно в 1240 году, по просьбе любопытного священника, Альберт Великий, епископ Регенсбургский, написал весьма неэпископальное сочинение о «Секретах женщин». Оно содержит много непристойного материала, который вряд ли подлежит переводу, и все же было сочтено достойным комментария таким благочестивым церковником, как святой Фома Аквинский».

В этом предложении, в котором так говорится о двух великих и добрых людях, мы утверждаем, что есть по крайней мере три вопиющих неверных утверждения: первое, что работа «De Secretis Mulierum» была написана епископом Регенсбургским Альбертом Великим около 1240 года; второе, что Альберт Великий написал эту работу — положительное утверждение этого факта, как если бы не было сомнений в его подлинности; и третье, что святой Фома Аквинский когда-либо писал на нее комментарий.

Первое неверное утверждение. — Что работа была написана около 1240 года Альбертом Великим, епископом Регенсбургским, и, следовательно, была произведением епископа, хотя и весьма неэпископальным по своей природе. Мы приводим краткий очерк его жизни, составленный по протестанту Кейву (Historia Literaria, Sæculum Scholasticum, §1260): Альберт, прозванный Великим, немец, родился в 1205 году. Он учился в Падуе. В 1221 году он вступил в орден братьев-проповедников. Он считался величайшим богословом, философом и математиком своего времени. Он особенно преуспел в математике. В 1236 году, после смерти генерала ордена, он управлял им в течение двух лет в качестве викария. Впоследствии он стал провинциалом своего ордена в Германии, обосновавшись в Кельне, где также преподавал с большим успехом. В начале 1260 года он был назначен епископом Регенсбургским папой Александром IV и был вынужден против воли взять на себя эту ответственность. Он занимал ее всего три года, когда, утомленный обязанностями, сложил с себя достоинство и вернулся в свой любимый монастырь в Кельне, где провел старость в радостях учебы. Он умер в 1280 году. Такова суть биографии Кейва. Хотя существуют некоторые сомнения относительно даты его рождения, все согласны с тем, что он стал епископом в 1260 году и что в то время у него было достаточно дел по управлению епархией. Работа, о которой идет речь, написанная около 1240 года, поэтому не может быть справедливо названа неэпископальной. Кроме того, все издания, приписывающие работу Альберту, говорят, что она была написана им во время пребывания в Париже. Так, в примечаниях, добавленных каким-то неизвестным автором к изданиям 1601 и 1637 годов, встречаются такие слова: «Ego Albertus morans Parisiis» — «Я, Альберт, пребывающий в Париже». Первые слова текста: «Dilecto sibi» и т. д. У нас нет записей о том, что он когда-либо был в Париже в качестве епископа, тем более что останавливался там на какое-то время. Говорят, что уже будучи очень старым человеком, он совершил путешествие еще раз из Кельна. После сложения с себя епископства он всегда жил и преподавал в Кельне. Мы можем поэтому с полным основанием считать слово «неэпископальный» неточным.

Второе неверное утверждение. — Положительное утверждение факта, что Альберт Великий был автором работы о «Секретах женщин». Допуская, что наше исследование не было таким исчерпывающим, как могло бы быть, из-за отсутствия возможности проконсультироваться со многими авторитетами, с которыми мы хотели бы, то, что мы представим, мы надеемся, будет достаточно, чтобы поставить вне сомнения тот факт, что если работу и нельзя полностью отвергнуть как принадлежащую Альберту Великому, то по крайней мере следует признать, что она весьма сомнительна. Наше мнение таково, что она полностью подложна. Мы не нашли ни одного авторитета, который не признавал бы, что сомнительно, был ли Альберт Великий ее автором; и подавляющее большинство критиков и несколько внутренних аргументов доказывают, что его имя, как самое знаменитое имя эпохи, было приписано к ней для придания ей известности. Эти положения мы теперь обоснуем отрицательными и положительными аргументами, некоторыми внешними и другими внутренними, почерпнутыми из характера автора и рассматриваемого сочинения.

Все признают, что подлинность работы ставится под сомнение. Мы проконсультировались по крайней мере с восемнадцатью различными авторитетами в вопросах библиографии и не нашли ни одного, кто делал бы положительное утверждение этого факта; а некоторые из наших авторитетов, как, например, Кейв и Фабрициус, ссылаются на каждого значимого критика вплоть до их времени (Кейв — не менее чем на триста семьдесят два автора). Почти все положительно отрицают, что работа принадлежит Альберту Великому. Некоторые вообще не упоминают о ней, говоря о его жизни и трудах. Другие говорят в общем, что многие сочинения были приписаны Альберту, чтобы придать им известность, которые, однако, должны быть отвергнуты как подложные. Так, «Британская энциклопедия» (Encyclopædia Britannica), статья «Альберт», том I, стр. 171, говорит: «Подробный список работ Альберта, подлинность многих из которых невозможно определить, можно найти в «Scriptores Ord. Prædicatorum» Кветифа и Эшара». Морери в своем грандиозном «Историческом словаре» (Dictionnaire Historique) вообще ничего не говорит об этой книге, и все же он подробно говорит об Альберте и его работах. «Американская энциклопедия» Эпплтона не упоминает о ней; не упоминает и Халлам, который не пропустил бы такую книгу, ибо он специально говорит о влиянии Альберта на медицинские исследования. «Регенсбургская универсальная энциклопедия» (Regensburg Universal Realen Encyclopedie), издание 1850 года, статья «Альберт Великий», говорит: «Sehr viele Schrifter wurden ihm später fälschlich beigelegt» — «Очень многие работы были позднее ложно приписаны ему».

Эти авторитеты, однако, чисто отрицательные. Теперь мы приведем положительные доказательства того же факта: а. Критики. б. Брюне. в. Энциклопедии. г. Историки. д. Биографии. е. Издания.

а. Критики. — Достаточно будет привести Фабрициуса, Бойля и Кейва, всех безупречных авторитетов. Фабрициус, профессор в Лейпциге, в «Bibliotheca Latina mediæ et infimæ ætatis», после упоминания всех тем, рассмотренных в двадцати одном фолианте Лионского издания, единственного полного из когда-либо опубликованных, говорит о работах, которые должны быть отвергнуты, и среди них он помещает «Liber de Secretis Secretorum, sive de Secretis Mulierum, sæpe editus sed suppositus Alberto, qui plus simplici vice in eo citatur» — «Книга о Секрете секретов, или о Секретах женщин, часто издававшаяся, но приписанная Альберту, который более одного раза цитируется в ней». Бойля, конечно, не обвинят в какой-либо предвзятости к великим католическим докторам схоластики. В длинной статье об Альберте Великом у него есть такие слова: «Я особо упомяну некоторые фальсификации, которые сообщались о нем. Говорили, что он принимал роды, и было принято очень плохо, что человек его профессии должен выполнять обязанности акушерки. Основанием для этой истории является то, что существовала книга под именем Альберта Великого, содержащая несколько инструкций для акушерок и столько знаний об их искусстве, что казалось, он не мог быть столь хорошо обучен этому ремеслу, если бы не практиковал его. Но апологеты Альберта утверждали, что он не является автором этой книги, как и «De Secretis Mulierum»». Здесь он ссылается на примечание, в котором объясняет следующее: «Книга «De Secretis Mulierum», ошибочно приписанная Альберту, является работой одного из его учеников, которого зовут Генрикус де Саксония, с чьим именем она была напечатана более одного раза. Вот слова Симлера: «Henricus de Saxonia, Alberti Magni discipuli, liber de Secretis Mulierum impressus Augustæ», A.D. 1498, per Antonium Surg.; и в Каталоге библиотеки Туану вы найдете: «Henrici de Saxonia, de Secretis Mulierum, de virtutibus herbarum, lapidum quorumdam animalium aliorumque», 12mo, Francof., 1615. Ясно, что имя Альберта, более знаменитое, чем имя Генриха, дало повод для этого предположения». На этом Бойль заканчивает.

Кейв в своей «Historia Literaria» не упоминает работу как принадлежащую Альберту.

б. Брюне, великий авторитет по книгам и изданиям, в своем «Manuel du Libraire» говорит: «De Secretis Mulierum, opus 1478, in 4o, première édition de cet ouvrage, mal-à-propos attribué à Albert-le-grand» — «De Secretis Mulierum, 1478, 4to, первое издание этой работы, ошибочно приписанное Альберту Великому».

в. Энциклопедии. — «Эдинбургская энциклопедия» (Edinburgh Encyclopædia), под редакцией Дэвида Брюстера, издание 1832 года, статья «Альберт Великий»: «Трактат «De Secretis Mulierum» и т. д., обычно приписываемый ему, был написан одним из его учеников, Генрикусом де Саксония». «Пенни энциклопедия» (Penny Encyclopædia), Лондон, 1833: «Существуют также коллекции предполагаемых секретов, которые ошибочно были опубликованы под его именем; среди прочих, одна «De Secretis Mulierum et Naturæ», напечатанная в Амстердаме в 1655 году, которая, как полагают, была написана одним из его учеников». «Энциклопедия Чемберса» (Chambers's Encyclopædia) также отвергает работу как подложную.

г. Историки. — Наталис Александр, «Hist. Ecc.», век XIII, об «Альберте Великом», завершает свою заметку так: «Liber De Mirabilibus vanitate et superstitione refertus, Alberto Magno suppositus est, inquit Debrio, Disquisitionum Magicarum, cap. 3. Librum De Secretis Mulierum nec ipsius est nec docti cujuspiam esse censuerunt Medici Lovanienses, ut refert Molanus in Bibliotheca Sacra» — «Книга «De Mirabilibus», наполненная чепухой и суеверием, была ложно приписана Альберту Великому, говорит Дебрио в своей работе «Очерки о магии», гл. 3. Медицинский факультет Лувенского университета высказал мнение, что книга «De Secretis Mulierum» не принадлежит ни ему, ни какому-либо ученому человеку, как сообщает Моланус в «Bibliotheca Sacra»».

Райнольдус в своей «Cronaca», великом продолжении «Анналов» Барония, под 1260 годом, параграф 15-й, говорит: «Hic vero lectorem diligenter monitum velim plura passim Alberti Magni nomine scripta circumferri, quæ ab ipso nunquam emanasse exploratum est; cum magica superstitione sint fœdata, sed ad conciliandum rei vel frivolæ vel scelestæ auctoritatem, piissimi et sapientis viri nomine subornati simplicibus obtruduntur» — «Мы хотим здесь особо предупредить читателя, что существует много сочинений, приписываемых Альберту Великому, которые, как ясно, никогда не выходили из-под его пера; ибо они наполнены магическим суеверием; но чтобы придать некоторый авторитет пустяковой или злой работе, они подсовываются невеждам под именем самого благочестивого и мудрого человека». Профессор Хефеле, немецкий историк, в статье об Альберте Великом в «Kirchen-Lexicon» Ветцера и Вельте, заключает так: «Dem Albertus sind viele Bücher unterschoben worden, z. B. De Alchymia und De Secretis Mulierum, u. dgl.» — «Многие книги были приписаны Альберту, например, «De Alchymia» и «De Secretis Mulierum» и т. д.». Кантари, итальянский историк, в своей «Всемирной истории» выражает то же мнение в своей главе о «Естественных и оккультных науках».

е. Биографии. — Феллер в своей «Biographie Universelle» пишет: «Наконец, ему приписали нелепые сборники „Секретов“, к которым он не имел ни малейшего отношения. В них встречаются даже непристойности и изыскания, столь же пустые, сколь и недостойные монаха» — «Наконец, ему приписали нелепый сборник „Секретов“, к которому он не имел никакого отношения. В этом сборнике встречаются даже непристойные вещи, а также изыскания, столь же легкомысленные, сколь и недостойные монаха». Консультированные нами французские и немецкие биографии сходятся в этом мнении.

f. Издания. — Д-р Аткинсон в своей «Медицинской биографии» упоминает все издания этого труда, начиная с первого в 1478 году и по 1760 год. Первое издание 1478 года не содержит названия места, где оно было напечатано; о нем мы видели суждение Брюне. Издания 1480 и 1481 годов не содержат имени ни печатника, ни места издания. Издание 1484 года, Augustæ, выходит с указанием Генриха Саксонского в качестве автора. То же самое в изданиях 1488 и 1498 годов. Таким образом, самые ранние издания нельзя приводить в качестве доказательства того, что Альберт является автором этого труда. Лишь издания 1600 года и последующие приписывали этот труд Альберту, и почти все они были напечатаны в Германии или Голландии. Не кажется ли, что партийный дух сыграл немалую роль в этих изданиях? Единственное полное издание трудов Альберта — это издание преподобного А. П. Питера Джамми, S.T.D., в двадцати одном томе фолио, напечатанное в Лионе в 1651 году. Это издание не содержит упоминания данной книги.

В приведенных до сих пор авторитетных источниках мы старательно избегали ссылаться на кого-либо, кроме тех, кто общепризнан в качестве эталона. Но даже если бы приведенные до сих пор внешние свидетельства не были полностью на нашей стороне, мы полагаем, что внутренних доказательств было бы вполне достаточно, чтобы решить этот вопрос. На этом мы сейчас кратко сосредоточим внимание. Эти внутренние аргументы почерпнуты из самого труда и из хорошо известного характера Альберта Великого. Книга или документ были написаны примерно в 1240 или 1250 году, а впервые напечатаны в 1478 году. Состав текста явно показывает, что он предназначался только для того лица, к которому был обращен; что это было лишь письмо другу в ответ на предложенный им неясный вопрос; в конечном счете, что это был не трактат, предназначенный для сохранения, а лишь дружеская переписка со стороны автора, чтобы удовлетворить, насколько он мог, запросы своего друга. Критик Ноде использует эти два доказательства, чтобы показать, что Альберт не мог написать этот труд. Во-первых, Альберт не называет себя в начале работы. Тот, кто комментировал ее, без каких-либо доказательств утверждал, что Альберт был ее автором. Текст начинается со слов: «Delecto sibi in Christo socio et amico» и т. д. — «Своему возлюбленному во Христе товарищу и другу» и т. д. В примечаниях, добавленных к изданию 1601 и 1637 годов, эти слова были помещены в качестве заголовка: «Ego Albertus morans Parisiis» — «Я, Альберт, пребывающий в Париже». Заголовок был приписан безвозмездно и произвольно. Таким образом, труд является анонимным. Во-вторых, Альберт не мог написать его, так как часто используется его собственный авторитет. Мы должны помнить, что рассматриваемый документ был лишь письмом от одного друга другому; и было бы, безусловно, странно, если бы человек в любое время цитировал свои собственные хорошо известные труды, тем более в дружеской переписке. Если бы он вообще их упоминал, то это было бы в такой форме: «как вы найдете в моей работе о...» и т. д. Автор этого письма цитирует авторитет Альберта по меньшей мере пять раз. Мы проверили следующее в издании 1637 года, Argentorati: Страница 49: «Чтобы это было понято, мы должны отметить, что существуют четыре состояния луны, согласно Альберту в его трактате De Statu Solis et Lunæ». Страница 69, показывая невозможность всемирного потопа, автор говорит: «И мы должны знать, что эти вещи не воображаемы, потому что Альберт в „Действии и влиянии молнии“ упоминает...» и т. д. Страница 97: «Ибо Альберт упоминает точно так же...» и т. д. Страница 109: «Как говорит Альберт в своей книге о...» и т. д. Мы аргументируем не тем фактом, что авторитет Альберта используется для доказательства того, что он не мог быть автором, а тем, каким образом этот авторитет вводится. Читатель сам рассудит, верен ли наш вывод. Но для нас убедительное доказательство ложности этого труда следует из характера самого Альберта и содержания работы. Свидетельства древности донесли его до нас столь же почитаемым за его благочестие и доброту, сколь и прославленным за его ученость. Он был поистине добрым человеком. Он был действительно чрезвычайно ученым человеком. Труд, приписываемый ему, не мог быть написан ни добрым человеком, ни даже умеренно образованным. В нем изложены принципы, которые противоречат первым представлениям о морали и внушают необузданную распущенность. И разве хорошо известные труды по морали великого доктора не должны иметь права воззвать в его защиту? Скажем ли мы, что он не только вопиюще противоречил самому себе, но и стал открытым защитником аморальности? Когда прославленный протестантский критик Кейв говорит нам, что Альберт считался величайшим теологом, философом и математиком своего времени, он лишь вторит голосу каждого прошлого поколения; и скажем ли мы, что он мог написать рассматриваемый труд, столь полный бессмыслицы и суеверий, и столь сильно контрастирующий с другими его сочинениями? Не является ли мнение Медицинского факультета Лувенского университета более справедливым, когда они утверждают, что труд «De Secretis Mulierum» не принадлежит ни Альберту, ни вообще какому-либо ученому человеку? Этих нескольких размышлений должно быть достаточно, чтобы решить этот вопрос. Мы могли бы привести другие и гораздо более убедительные причины в оправдание этого великого доктора; но из сказанного мы считаем себя вправе расценить позитивное утверждение автора, приписывающего труд Альберту Великому, как вопиющее искажение фактов — как пятно номер два.

Третье искажение фактов заключалось в том, что св. Фома Аквинский написал к нему комментарий. Мы бросаем вызов автору, чтобы он привел хотя бы один авторитетный источник, доказывающий этот факт. Мы никогда раньше не слышали и не видели ничего подобного. Никто из великих авторитетных критиков никогда не намекал на это; поэтому, чтобы не терять терпения, мы утверждаем, что это самое вопиющее искажение фактов — пятно номер три, почти в стольких же строках.

Читатель может здесь естественно спросить: откуда же тогда автор получил какую-либо информацию, на которой основывает свои столь категоричные утверждения, столь вредные для репутации двух справедливо прославленных благодетелей человеческого рода? Мы встретили лишь одну фразу, которая могла навести на мысли о рассматриваемых строках, и они взяты у автора, которого не следует приводить в качестве авторитета в вопросах критики; ибо бранная, грязная и легкомысленная манера, в которой он говорит об авторах и книгах, делает его недостойным ответа. Этот автор — д-р Джеймс Аткинсон, опубликовавший «Медицинскую биографию», один том, А и Б, Лондон, 1834 год. Признав, что авторство книги «De Secretis Mulierum» является спорным вопросом, он пишет следующие слова: «Может возникнуть вопрос, не были ли издания (одно из которых у меня есть в готическом шрифте) этого Libellus de Secretis Mulierum первоначально написаны Альбертом и опубликованы с комментарием (который приложен к нему в моем издании) св. Фомой Аквинским (хотя обычно „non est inventus“) или Генрихом Саксонским. Возможно ли это?». Характер автора Аткинсона, проявленный в его работе, и эти слова сами по себе являются достаточным ответом на любое доказательство, которое можно почерпнуть из его авторитета. Мы должны откровенно сказать, что это единственные слова, которые мы смогли найти, чтобы хоть как-то объяснить примечательные строки, процитированные нами в начале этой статьи; и мы заключаем, что могли бы надеяться на искренность Аткинсона в том, кто показывает, что если он и пытался много читать, то читал ни мудро, ни хорошо.



НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


История христианских соборов. По первоисточникам, до завершения Никейского собора, 325 г. н. э. Карл Йозеф Хефеле, доктор богословия, епископ Роттенбургский, бывший профессор богословия в Тюбингенском университете. Переведено с немецкого и отредактировано Уильямом Р. Кларком, магистром искусств Оксфордского университета, пребендарием Уэллса и викарием Тонтона. Эдинбург: Т. и Т. Кларк, Джордж-стрит, 38. 1871. Нью-Йорк: «Католик Пабликейшн Хаус», Уоррен-стрит, 9.



Достоинства великого, но все еще незаконченного труда д-ра Хефеле хорошо известны и повсеместно признаны. Некоторые его части достигают совершенства шедевра и действительно демонстрируют гений, почти, если не совсем, равный тому, что показан в «Афанасии» Мёлера и «Истории ариан» д-ра Ньюмена. Мы имеем в виду, в частности, части, посвященные арианским и полуарианским спорам, а также истории Констанцского собора и других синодов, предшествовавших ему и связанных с ним. Мы не можем, однако, считать труд д-ра Хефеле безупречным. По нашему мнению, он значительно провалился в своем изложении знаменитых дел Либерия и Гонория. В настоящем томе, как нам кажется, есть две явные ошибки, касающиеся как фактов, так и доктрины. Первая заключается в утверждении, что конфирмация, совершенная схизматическим или еретическим епископом, недействительна и была признана таковой папой Стефаном и епископами его времени. Вторая — это утверждение, что крещение павлиан было отвергнуто из-за исповедуемой ими ереси, а не из-за того, что они исказили крещальную формулу. Странно, что столь ученый профессор не смог увидеть, что если крещение во имя Троицы было сделано недействительным тем фактом, что павлиане понимали под терминами Отец, Сын и Святой Дух нечто иное, чем истинный католический смысл церкви, то крещение ариан и всех видов унитариев было бы сделано недействительным по той же причине. Почти все немецкие авторы имеют такой тон и вид, будто все должно быть доказано с самого начала заново, и это доказательство должно быть подвергнуто резкой критике профессором-неверующим в соседней комнате. Д-р Хефеле имеет такой вид всякий раз, когда пишет о конститутивных принципах Католической церкви, и теряет его только тогда, когда полностью погружается в свой предмет и увлекается им. Более того, во введении заметен, хотя и не очень глубокий, оттенок того, что мы можем назвать доватиканским богословием, хотя один пассаж был исправлен автором после собора. Ученый и прославленный автор всегда был одушевлен ортодоксальным и благочестивым духом, что он проявил истинно апостольским осуществлением своей епископской власти, поддерживая и проводя в жизнь решения Ватиканского собора. Несмотря на случайные недостатки его великого труда, это памятник не только церковной учености, но и здравого католического вероучения, в котором верховенство Святого Престола и справедливость его дела против всех еретиков, схизматиков и мятежников отстаиваются с победоносной логикой и неопровержимыми доказательствами. Его критический характер делает его особенно ценным для тех, кто изучает историю и устройство церкви, и поэтому мы искренне рады, что один том был переведен на английский язык и опубликован, и можем только надеяться, что последуют и другие.

Перевод был выполнен протестантским сановником и опубликован протестантской фирмой, как заголовок в начале этого уведомления уже сообщил нашим читателям. Это кажется довольно странным. Мы рады видеть, что в образованном мире возникает вкус к подобным работам, но едва ли можем понять, что может побудить протестанта, искренне и твердо приверженного своему собственному вероучению, способствовать их распространению. Мотивы автора, однако, — это его личное дело и дело его собственной церковной связи. Нам остается только критиковать то, как он выполнил свою работу, и за это мы обязаны воздать ему большую хвалу. Очень благоразумно и к нашему величайшему удовлетворению он воздержался от того, чтобы давать нам свои собственные мнения в предисловиях или примечаниях, и оставил епископа Хефеле в том состоянии, в котором нашел его — в виде чистого, неразбавленного текста. Перевод, несомненно, по существу правилен и, насколько мы видели, точен и аккуратен в деталях, будучи в то же время гладким, читабельным английским языком. Мы заметили только один неверный перевод, и он совершенно не защитим. Это замена слова «католический» на «римско-католический». Мы протестуем против этого изменения языка епископа Хефеле и осуждаем его как противоречащее литературной честности и являющееся настоящей фальсификацией текста. Том прекрасно напечатан, продается в «Католик Пабликейшн Хаус», и мы сердечно рекомендуем его вниманию всех студентов церковной истории, которые не могут читать этот труд на немецком или французском языках.


Священник на миссии. Курс лекций о миссионерских и приходских обязанностях. Фредерик, каноник Окли и др. Лондон: Лонгманс и Ко. Нью-Йорк: «Католик Пабликейшн Сосайети», Уоррен-стрит, 9. 1871.



Каждый, кому посчастливилось знать каноника Окли, подумает, что видит его и слышит, как он говорит, когда читает эту книгу. Каноник Окли был хорошо известен много лет назад как член Баллиол-колледжа в Оксфорде и один из самых выдающихся представителей блестящей группы новообращенных из этого университета. Как католический священник, он был одним из самых трудолюбивых и успешных среди приходского духовенства Лондона. Его долгий опыт и исключительно практический ум делают его необычайно хорошо подготовленным для написания подобной работы. Она полна замечательных указаний и предложений, среди которых наше внимание особенно привлекли те, что касаются проповеди. Весьма примечательные достоинства каноника Окли как писателя слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в нашей похвале. Стиль настоящего тома вполне достоин лучших дней почтенного автора и делает книгу восхитительным чтением. Мы думаем, что она будет полезна и интересна даже самым опытным пастырям, и окажется в высшей степени ценной для молодых священнослужителей и студентов духовных семинарий.


Католические гимны и песнопения, вместе с полным руководством для содальностей. Преподобный Альфред Янг. Шестое издание. Нью-Йорк: «Католик Пабликейшн Хаус». 1871.



Сборник гимнов отца Янга, хорошо известный многим нашим школам и братствам на протяжении последних восьми лет, теперь расширен добавлением двадцати четырех гимнов к его первому изданию. Лучшее, что мы можем сказать об этом сборнике, — это то, что из ста тридцати одного гимна, которые он содержит, не более полудюжины находятся за пределами способностей или не соответствуют вкусам молодежи, для которой он был предназначен. Большинство мелодий оригинальны и их нельзя найти ни в одной другой книге подобного рода. Каждый сезон и праздник года представлен изысканным выбором соответствующих гимнов, а настоящее издание обогащено популярными конгрегационными гимнами, исполняемыми в церкви паулистов во время Великого поста, а также на собраниях их обществ Розария и Христианского учения. Мы без колебаний говорим, что это самый полный и удовлетворительный сборник гимнов для наших школ и содальностей, который когда-либо был издан на английском языке.


Американская религия. Джон Вайс. Бостон: Робертс Бразерс. 1871.



Что именно поставил перед собой г-н Вайс, написав серию эссе, которые он удостаивает названием «Американская религия», нам сказать нелегко. Он один из тех более несчастных поклонников г-на Эмерсона, которые, отдавая ему дань уважения более или менее совершенным подражанием стилю его речи и манере его мышления, настолько обеднели, что оставили своих читателей в сомнении относительно того, какими могли бы быть их собственные мысли и их собственные утверждения, если бы они на самом деле сохранили ту индивидуальность, права которой, кажется, теперь лишь часть их подражания отстаивать. Стиль г-на Эмерсона, который является подходящим выражением характера его ума и в своем роде совершенством, имеет ту досадную особенность, что он настолько манерен, что малейший из его учеников может успешно и, по-видимому, бессознательно пародировать его. Что именно, следовательно, было у г-на Вайса на уме относительно новой религии, которую он желает видеть адаптированной к предполагаемым нуждам Америки, мы не знаем; но сквозь туман, в котором его читатели вынуждены барахтаться, кажется, будто он верит, что три тысячи миль морской воды, лежащие между его родной землей и Старым Светом, были достаточным слоем возрождения для тех, кто родился по эту сторону. Чувство греха, потребность в искуплении, действенность молитвы — это отжившие идеи, которые послужили своей цели в прошлом, но без которых американскому гражданину лучше. Почему Янки Дудл, который, как знает весь мир, является последним и полнейшим выражением того, что г-н Вайс любит называть «Божественной имманентностью», должен оплакивать грехи, которые в конечном счете являются либо чисто воображаемыми, либо результатом дефектной организации, в которой он не виноват; или думать, что он нуждается в посреднике с оскорбленным Богом, когда истинная правда в том, что ему нужно лишь подойти к ближайшему квадратному дюйму зеркала, чтобы увидеть Божество в самом себе и уладить все внешние счета на словах? Возможно, мы несправедливы к г-ну Вайсу, и в двенадцати эссе, составляющих этот том, он, возможно, воплотил больше и лучших идей, чем та единственная, которую нам удалось извлечь из них при довольно внимательном чтении. Но нам его книга кажется столь же бесплодной в плане предложений для тех, кто охотно согласился бы с ним, как и для нас самих. Ее преобладающая туманность время от времени нарушается своего рода бессмысленной дерзостью выражения, когда он ссылается на нашего Господа и его чудеса; но в остальном она предлагает непрерывную однородность банальностей. Она выдает также забавное невежество во всех способах мышления, чуждых либо ортодоксии, либо рационализму Новой Англии, провинциализм которых очень мило сочетается с многозначительным названием, которое г-н Вайс выбрал для своей работы.





«КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР».
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РЕФОРМАЦИЯ НЕ КОНСЕРВАТИВНА. [159]

Д-р Краут — человек, высоко ценимый в своей деноминации, и, хотя он не очень оригинален и не глубок, он человек более чем средних способностей и знаний, хорошо сведущий в лютеранском богословии и, полагаем, заслуживающий доверия его представитель, как оно содержится в лютеранских символических книгах и поддерживается более консервативными членами Лютеранской церкви — церкви, или, скорее, секты, растущего значения в нашей стране вследствие большой миграции сюда из Германии и севера Европы, и в некоторых отношениях самой респектабельной из всех церквей или сект, рожденных протестантской Реформацией, или, скорее, протестантским восстанием и мятежом против церкви Божьей. И все же он извинит нас, если мы откажемся следовать за ним шаг за шагом в его изложении лютеранского богословия, ибо все, что в нем истинно, мы имеем в учении Католической церкви, без ошибок и лжи, которые Лютер смешал с ним. Было бы пустой тратой времени изучать его, если бы нас не призвали опровергнуть его в деталях, чего мы не делаем.

То, что в лютеранском богословии много истинного смешано с гораздо большим количеством ложного, мы не оспариваем, и мы охотно признаем, что д-р Краут намерен придерживаться, и по-своему придерживается, большинства фундаментальных принципов, если не догматов, христианства; но это не более того, что мы могли бы сказать о любой другой системе ложного богословия, или о любой языческой религии или суеверии, древнем или современном, цивилизованном или варварском. Нет такой языческой религии, если мы проанализируем ее и проследим до ее истока, в которой мы не смогли бы обнаружить большинство, если не все, великие первичные истины христианской религии, или великие принципы, которые лежат в основе догматов и заповедей Католической церкви, и которые могли быть получены только из откровения, данного Богом нашим прародителям до их изгнания из сада. И все же, что толку от истины, которую скрывает ложная религия, смешанная с ошибками, превращающими ее в ложь? Она служит, будь то для образованного и утонченного грека и римлянина или для грубого, отдаленного варвара, лишь основой варварских суеверий, жестоких, распутных и идолопоклоннических обрядов и моральных мерзостей. Фундаментальные идеи или принципы цивилизованного общества сохраняются в памяти самых варварских народов и племен, однако они от этого не становятся менее варварскими. Им не хватает порядка, субординации; ни их интеллект, ни их воля не дисциплинированы и не подчинены закону; а их аппетиты и страсти, необузданные и неукрощенные, вносят беспорядок во все сферы жизни и принуждают интеллект и волю, сам разум, поступить на их низкую службу и, как жалких рабов, исполнять их волю. Цивилизация вводит элемент порядка, устанавливает господство закона в индивиде, в семье, в государстве, в обществе, что невозможно без религии, достаточно истинной, чтобы просветить интеллект, и достаточно мощной над совестью, чтобы ограничить страсти их надлежащими рамками и склонить волю к подчинению.

Все протестантские секты придерживаются многого из истины, но, подобно языческим религиям, они удерживают ее в беспорядке, вне ее нормальных отношений и связей, вне ее единства и католичности, и, следовательно, ни одна из них не достаточно сильна, чтобы восстановить элемент порядка, и восстановить и поддерживать господство закона в любой из различных сфер жизни, духовной или светской; ибо сама сущность обоих состоит в отвержении католичности, единственного источника порядка. Поэтому мы не принимаем во внимание принципы, истины или даже католические догматы, сохраненные различными протестантскими церквями или сектами из католической традиции. Удерживаемые вне единства, вне своих нормальных отношений и смешанные со всякого рода ошибками и фантазиями, они теряют свою силу, становятся основой ложной религии и ложной морали, извращают вместо того, чтобы просвещать разум, и вводят в заблуждение, ослабляют и, наконец, разрушают совесть. Они недостаточны для сохранения веры и поклонения Богу и естественно стремятся возродить в образованной нации утонченное язычество Греции и Рима. Их бессилие видно в преобладающем беспорядке во всем протестантском мире, и особенно в странном заблуждении современного общества, что потеря католической истины, католического авторитета, духовности — это прогресс в свете, свободе, религии и цивилизации — заблуждение, которое считает революции, гражданские потрясения, войны между народом и правительством, между классом и классом, и капиталом и трудом, восстания и ужасные социальные беспорядки последнего столетия и настоящего лишь как свидетельства удивительного продвижения современного мира в свободе, интеллекте, религии и христианской морали. Не есть ли это то заблуждение, которое предшествует и ведет к разрушению?

Д-р Краут не продвинулся так далеко, или, скорее, не опустился так низко, как некоторые из его протестантских собратьев. У него сильные консервативные инстинкты, и он все еще сохраняет убеждение, что порядок необходим и что без религиозной веры и совести порядок невозможен. У него есть смутное восприятие истины, что если в религии нет ничего фиксированного, постоянного и авторитетного, то даже религия не может удовлетворить потребности общества или нужды души; но, будучи дитя Реформации и ревниво относясь к чести своего происхождения, он считает необходимым утверждать, что если религия должна быть фиксированной и постоянной, она должна в то же время быть прогрессивной; авторитетной, и все же подчиненной верующим, которые имеют право сопротивляться ей или изменять ее по своему желанию. Отсюда он говорит нам на стр. viii: «Церковная проблема состоит в том, чтобы достичь протестантской католичности, или католического протестантизма», и стремится утвердить за лютеранством характер «консервативной реформации». Ученый доктор может быть очень подходящим профессором богословия в лютеранской духовной семинарии или надлежащим профессором интеллектуальной и моральной философии в Пенсильванском университете, но он, кажется, либо не овладел категориями, либо забыл их. Противоречивые предикаты не могут быть утверждены об одном и том же субъекте. Лютеранская Реформация и консерватизм принадлежат к разным категориям. Только то может быть консервативной реформой церкви, которая осуществляется самой церковью или ее властью и которая оставляет ее власть и конституцию нетронутыми, что отнюдь не является случаем с лютеранской Реформацией, которая была полным ниспровержением конституции церкви и отрицанием ее власти. В смысле автора, консервативная реформация подразумевает противоречие в терминах.

Логики, по крайней мере те, у кого мы учились, говорят нам, что из противоречащих друг другу суждений одно должно быть ложным. Если когда-либо и были два термина, каждый из которых является противоречием другому, то это «католический» и «протестантский». Нельзя быть католиком, не отрицая протестантизм, или протестантом, не отрицая католичность. «Протестантская католичность» или «католический протестантизм» — это так же явно противоречие в терминах, как квадратный круг или круглый квадрат. Если католичность истинна, то протестантизм ложен, ибо он является просто отрицанием католичности; и если протестантское отрицание католичности истинно или оправдано, то нет ничего католического, нет католичности, и, следовательно, нет католического протестантизма. Д-р Краут, мы не сомневаемся, имеет истину, плавающую перед его мысленным взором, но он не может ухватить ее или рассмотреть, к чему она применима. «История христианства», — говорит он на стр. vii, — «вместе со всей подлинной историей, движется под влиянием двух общих идей: консервативной, которая желает обеспечить настоящее верностью результатам прошлого; прогрессивной, которая с надеждой смотрит в лучшее будущее. Реформация — великий гармонизатор истинных принципов. Соответствуя консерватизму, реформации и прогрессу, существуют три общих типа христианства; и под этими родами все виды — лишь оттенки, модификации или комбинации, как все оттенки возникают из трех первичных цветов. Консерватизм без прогресса порождает римский и греческий типы церкви; прогресс без консерватизма переходит в революцию, радикализм и сектантство; реформация антитетична обоим — пассивному упорству в ошибке или пассивному терпению ее, и революции как способу избавления от ошибки». То есть реформация сохраняет свой субъект, исправляя его отклонения, и осуществляет свой прогресс без его разрушения, что, если субъект коррумпируем и реформируем, а реформа осуществляется надлежащими властями и надлежащими средствами, несомненно, верно; и в этом случае реформация противостояла бы одинаково неподвижности и революции или разрушению.

Но осознает ли ученый и способный профессор, что он делает, когда предполагает, что христианство коррумпируемо и реформируемо, что оно является или может быть субъектом либо коррупции, либо реформации? Намеренно или нет, предполагая это, он помещает его в категорию человеческих институтов или естественных произведений, оставленных на действие естественных законов или вторичных причин, и выводит его из прямого и непосредственного управления и защиты Бога. Иначе его история не могла бы быть подвержена законам, которые управляют движением всей подлинной истории, быть либо совершенствуемой, либо коррумпируемой, или когда-либо нуждаться в реформировании или внутреннем продвижении. Само христианство — это откровение от Бога, выражение Его вечного разума и воли, и поэтому Его закон, который, как и Он Сам, совершенен и неизменен. Термины, которые применяет профессор, могут применяться, следовательно, только к взглядам, теориям или суждениям людей о христианстве, а не к самому христианству, ни как к доктрине, ни как к институту, ни как к вере, в которую нужно верить, ни как к закону, которому нужно повиноваться — факт, который, по мнению некоторых, упускает из виду теория развития д-ра Ньюмена. Христианство, воплощенное в церкви, есть Царство Божие на земле, основанное непосредственно Воплощенным Словом, чтобы проявить божественную любовь и милосердие в искуплении и спасении душ, и чтобы ввести и поддерживать власть Бога и верховенство Его закона в человеческих делах. Это не абстракция, и она не пришла в мир как «голая идея», как утверждает Гизо, и не оставлена на мудрость и добродетель людей, чтобы воплотить ее; но она пришла в мир, воплощенная в институте, конкретизированная в церкви, которая, как заверяет нас блаженный апостол, есть «тело Христово», который сам есть христианство, поскольку он говорит: «Я есмь путь, истина и жизнь». Ни как цель, ни как божественный институт, ни как закон, ни как власть хранить, провозглашать и применять его, церковь не является несовершенной, следовательно, прогрессивной или коррумпируемой, и, следовательно, реформируемой. Это католическая доктрина, которая должна быть сохранена протестантизмом, если протестантизм хочет быть католическим.

Ученый профессор либо упускает из виду, либо фактически отрицает божественное происхождение, характер и авторитет церкви, или же он предполагает, что божественный основатель не смог адаптировать свои средства к своей цели и оставил свою работу незавершенной, несовершенной, чтобы ее закончили люди. От начала до конца он рассматривает церковь не как Царство Божие на земле, а как институт, созданный людьми для реализации или воплощения их концепций или взглядов на Его царство, его принципы, законы и власть. Он таким образом делает ее человеческим институтом, подверженным всем превратностям времени и пространства. Поскольку люди никогда не могут воплотить в своих институтах все Царство Божие, церковь должна быть прогрессивной; поскольку все, что дефектно, может быть испорчено ошибками и коррупцией верующих, поскольку то, что подвержено росту, должно также быть подвержено распаду, церковь может время от времени становиться коррумпированной, и люди должны быть свободны, по мере ее нужды, реформировать ее. Это явно предполагает, что церковь не божественна, а просто попытка, как и любая ложная религия людей, реализовать или воплотить их изменчивые концепции божественного. Если бы это не было взглядом профессора, он не мог бы говорить о консерватизме, прогрессе и реформации в связи с христианством, ни о соответствии их «трем общим типам христианства», ибо эти термины неприменимы к чему-либо божественному и совершенному и могут быть логически применены только к тому, что несовершенно и человечно, к тому, что совершенствуемо, коррумпируемо и реформируемо. Поскольку есть только один Бог, один Христос, посредник Бога и людей, может быть только одно христианство, и оно должно быть католическим, одним и тем же во все времена и местах. Предполагать три общих типа христианства так же абсурдно, как предполагать трех Христов или трех Богов, родово различающихся друг от друга, то есть — трех Христов или трех Богов трех разных типов или родов.

Предполагая, что профессор вообще понимает значение схоластических терминов, которые он использует, ясно, что он понимает под христианством, история которого движется под влиянием двух общих идей, — ничего божественного, ничего фиксированного, постоянного и неизменного, закона одинаково для интеллекта и воли, но взгляды и теории или суждения, которые люди формируют о делах Божьих, Его слове, Его законе или Его царстве. Христианство, сведенное к ним, может, мы допускаем, не без оснований быть распределено по трем заголовкам консерватизма, прогресса и реформации, но никогда христианство как истина, в которую нужно верить и которой нужно повиноваться. Мы, однако, не виним лютеранского профессора за его ошибку; ибо, принимая свою позицию как протестанта за сколько-нибудь состоятельную, он не мог избежать ее, поскольку у протестантов нет другого христианства. У них есть только их взгляды или суждения о христианстве, а не христианство само по себе как объективная реальность.

Существует прогресс посредством христианства; и это одна великая цель, для которой оно установлено; но никакого прогресса в самом христианстве, потому что оно божественно и совершенно с самого начала. Может быть реформация в индивидах, нациях и обществе, ибо все они коррумпируемы, но никакой реформации самого христианства, ни как вероучения, ни как тела Христова, ибо оно недефектно, выше и независимо от людей и наций, и поэтому не коррумпируемо и не реформируемо ими. Не будучи коррумпируемым или способным к ухудшению, термин «консервативный», как бы он ни был применим к государствам и империям в естественном порядке или к человеческим институтам и законам, подверженным естественным законам, не имеет применения к христианству или Царству Христа, которое сверхъестественно, находится под прямым и непосредственным управлением и защитой Бога, вечное и поэтому всегда присутствующее царство, универсальное и неизменное, и не подверженное естественным законам роста и распада. Д-р Краут забывает закон механики, что нет движения без покоящегося движителя. Движимое не может порождать движение, ни прогрессивное быть причиной прогресса, ни коррупция очищать и реформировать себя. Если бы христианство или церковь были сами по себе движимыми или сами по себе прогрессивными, они не могли бы осуществить никакого прогресса в людях или нациях, индивидах или обществе; и если бы они когда-либо могли сами стать коррумпированными, они не могли бы быть принципом реформы в мире или в любой сфере жизни.

Офис христианства состоит в том, чтобы поддерживать на земле среди всех превратностей этого мира неизменный божественный порядок, восстанавливать людей после последствий грехопадения, возвышать их над миром, над их естественными силами, и нести их вперед, при согласии и содействии их воли, к блаженному и нерасторжимому союзу с Богом как их высшим благом, как их последней целью или конечной причиной. Как могло бы оно выполнять этот офис и осуществлять свою божественную цель, если бы само не было свободно от всех изменений, переделок и случайностей времени и пространства? Неужели ученый профессор богословия не понимает, что сама его эффективность зависит от его независимости, неподвижности и неизменности? Тогда концепции консерватизма, прогресса и реформации не могут быть применены к церкви Божьей, не более, чем к самому Богу, и применимы только к тому, что человечно и связано с ней. Применяя эти идеи к ней, профессор, как обязан делать каждый протестант, по крайней мере в принципе, лишает ее божественности, ее сверхъестественного происхождения и офиса, и помещает ее в естественный и человеческий порядок, и подчиняет ее законам, которые управляют историей всех людей и наций, лишенных сверхъестественного и остающихся под обычным провидением Бога, проявляемым через вторичные причины. Доктрина профессора помещает христианство в ту же категорию со всеми языческими и ложными религиями и подчиняет его тем же законам, которым подчинены они.

Поскольку это так, д-р Краут, который является подлинным лютеранином, не имеет права называть Реформацию Лютера «консервативной» Реформацией. Она может быть или не быть консервативной по отношению к какой-либо другой протестантской церкви или секте, но по отношению к церкви Божьей, или к христианству как слову или закону Божьему, она не консервативна, а неоспоримо разрушительна; ибо она ниспровергает саму идею и принцип, на которых основана и поддерживается церковь как Царство Божие на земле. Церковь на принципах реформации Лютера подчинена власти людей и наций, и вместо того, чтобы учить и управлять ими, она учится и управляется ими, и вместо того, чтобы возвышать и совершенствовать их, они совершенствуют, портят или реформируют ее. Это явно радикальное отрицание, ниспровержение церкви Божьей, Царства Христова на земле, если оно означает что-то большее, чем общество трезвости или социальный клуб. В этом отношении принцип лютеранской реформации был общим принципом всех протестантских реформаторов, как мы можем видеть в том факте, что протестантизм, в любой или всех своих многочисленных формах, где бы он ни был не ограничен влияниями, чуждыми ему самому, стремится непрестанно устранять сверхъестественное и переходить в чистый рационализм или натурализм. Как абсурдно, тогда, говорить о «протестантской католичности» или о «католическом протестантизме»! Две идеи так же взаимно отталкивающи, как Христос и Велиар.

Церковь, действительно, имеет свою человеческую сторону, и на этой стороне она может временами быть коррумпированной и нуждаться в реформе, то есть небесное сокровище принимается в земных сосудах, и эти земные сосуды, хотя и неспособные испортить или запятнать само божественное сокровище, могут быть сами нечистыми и нечистыми. Церковники могут стать расслабленными в своей добродетели и пренебрегать поддержанием здравого вероучения и необходимой дисциплины, и оставлять людей страдать от недостатка надлежащей духовной пищи и заботы, даже впадать в ошибки и пороки, более соответствующие язычеству их предков, чем вере и святости христианина. Более того, в мире, где все меняется на глазах у наблюдателя, и постоянно возникают новые формы ошибки и порока, дисциплинарные каноны церкви, и те, которые регулируют отношения светского общества с духовным, хорошие и адекватные при первом принятии, могут стать недостаточными или непрактичными ввиду изменений, постоянно происходящих во всем человеческом, и не смогут подавить растущее зло времен и поддерживать необходимую дисциплину как клириков, так и мирян, и поэтому нуждаются в исправлении или в дополнении новыми и дополнительными канонами. В этом законодательном и административном офисе церкви, а не в ее догматах, заповедях, конституции или власти, которые, как выражающие вечный разум и волю Бога, неизменны, реформы не только допустимы, но часто необходимы. Соборы, вселенские, национальные, провинциальные и епархиальные, всегда имели своей единственной целью помогать папству в подавлении ошибок против веры, в обеспечении дисциплины, поддержании христианской морали и содействии чистоте и святости христианской общины.



Мы не отрицаем, что реформы такого рода были необходимы в эпоху протестантского восстания и мятежа, и Святой Тридентский собор был созван и проведен именно с целью осуществления тех, которые были необходимы, а также с целью осуждения доктринальных ошибок реформаторов; но мы не можем допустить, что они были более необходимы в ту эпоху, чем они были почти в любое время ранее, со времени обращения варваров, которые свергли Римскую империю, и их языческих собратьев, которые оставались в старых домах. Долгой, суровой и непрерывной была борьба церкви за то, чтобы укротить, гуманизировать и христианизировать этих свирепых и непокорных варваров, особенно тех, кто оставался за пределами границ империи, и для которых римское имя никогда не переставало быть ненавистным, как оно остается даже по сей день у основной массы северных германских рас. Зло, которое в течение восьми столетий выросло из неукротимого и мятежного духа этих рас в их старых домах, и их постоянная склонность к рецидивам в язычество своих предков, и которое так испытывало веру и терпение церкви, было в значительной мере преодолено до начала шестнадцатого века, а их мораль и манеры приведены в тесное соответствие с христианским идеалом. Церковь, через своих верховных понтификов и святых епископов, ревностных и трудолюбивых священников и монахов, успешно боролась против них; и даже брала верх над утонченным греческим и римским язычеством, частично возрожденным в так называемом Возрождении Словесности, или Ренессансе, и продолжала, никогда не более устойчиво или более успешно, свою работу евангелизации и цивилизации; и мы не можем указать ни на один период в ее истории со времени обращения Хлодвига, короля франков, миссионерских трудов св. Колумбана и его колоний ирландских монахов в Восточной Галлии и Италии, и св. Бонифация и его англосаксонских товарищей и преемников в центральной Германии и Нидерландах, когда реформы были менее необходимы, или узы дисциплины были менее расслаблены, чем в эпоху возникновения протестантизма.

Но, допуская, что реформы такого рода были особенно необходимы в шестнадцатом веке, кто имел право, на консервативных и упорядоченных принципах, предлагать или осуществлять их? Конечно, не частные лица по своей собственной власти, за исключением того, что касалось их собственной личной веры и морали, но церковные власти того времени, как мы видим на Святом Тридентском соборе. Реформы, даже если они необходимы и правильны сами по себе, если они предпринимаются неавторизованными лицами на их собственную ответственность и осуществляются без, и особенно в оппозиции к, верховной власти церкви, являются нерегулярными, беспорядочными и незаконными. Реформа, предпринятая и осуществленная в церкви или государстве неавторизованными лицами, и особенно против установленных властей того или другого, является, несомненно, попыткой революции, если слова имеют какое-либо значение. Теперь, была ли реформация Лютера осуществлена самой церковью или лицами, уполномоченными ею для учреждения и проведения ее? Была ли она сделана существующими властями церкви в соответствии с ее конституцией и законами, или она была сделана в оппозиции к ее прямому запрету, и в большинстве случаев насилием и вооруженной силой против нее?

Нет вопроса о факте. Лютер не имел никакой власти или полномочий от церкви пытаться и осуществлять реформы или изменения, которые он объявил необходимыми; и, трудясь для их осуществления, он действовал не только без ее власти, но против нее, точно так же, как поступает тот, кто замышляет свергнуть государство или ниспровергнуть конституцию и законы своей страны. Лютер, следовательно, не был консервативным реформатором, а решительным революционером, радикалом, сектантом, разрушителем, и д-р Краут слишком рассчитывает на невежество или доверчивость своих читателей, ожидая, что они примут лютеранство как «консервативную реформацию». Консервативная реформация, в отличие от или в оппозиции к революции, — это законная, конституционная реформация, осуществленная под надлежащими властями и конституционными и законными средствами. Д-р Краут сам презирал бы нас или смеялся бы над нами, если бы мы признали, что таковой была реформация Лютера. Она была осуществлена лицами, не уполномоченными реформировать церковь, против ее конституции и законов, существовавших в то время, и которым они сами были обязаны строгой верностью и безоговорочным послушанием. Они были заговорщиками против законной власти, против своего духовного суверена, и их притворная реформа была восстанием, мятежом и, насколько успешной, революцией. Праздно отрицать это или пытаться защищать Лютера и его сообщников на законных и конституционных принципах. Реформа или движение, которое он предпринял, было вне и против закона, против конституции и канонов церкви, и было осуждено и запрещено верховной духовной властью. Это неоспоримо, и д-р Краут знает это так же хорошо, как и мы, и все же у него хватает дерзости называть это «консервативной реформацией»!

Но протестантское притворство состоит в том, что Лютер и его сообщники действовали в послушании более высокой власти, чем власть пап и соборов, и были оправданы в том, что они делали, написанным словом Божьим и христианской древностью. Апелляция такого рода, на протестантских принципах, от решений протестантской секты могла бы быть принята к рассмотрению, но не на католических принципах от решения Католической церкви, ибо она сама, во все времена и местах, является верховной властью для провозглашения смысла как написанного, так и ненаписанного слова, для провозглашения и применения божественного закона, будь то естественно или сверхъестественно провозглашенного, и для суждения о том, что является или не является согласно христианской древности. Их апелляция была нерегулярной, даже революционной, и абсурдной, и не могла быть принята к рассмотрению ни на мгновение. Она не уполномочивала никакой апелляции такого рода, и апелляция могла быть только от ее суждения к их собственному, которое в самом низшем случае является такой же высокой властью, как их в самом высоком. Лютер и его сообщники не апеллировали к более высокому закону или власти против пап и соборов, но к более низкому, как это сделал Деллингер, прося разрешения апеллировать от суждения вселенского собора к суждению национального или, скорее, провинциального собора. Апелляция к христианской древности была столь же недоступна, ибо это было лишь противопоставление их частного суждения суждению верховного суда. Церковь отрицала, что она отошла от первобытной церкви, и ее отрицания было достаточно, чтобы опровергнуть их утверждение. Ни в каком случае, следовательно, они не апеллировали к более высокому закону или власти, чем ее, и не могли действовать на их основе. Они противопоставляли и могли противопоставить ее суждению, вынесенному папами и соборами, о законе или слове Божьем, написанном или ненаписанном, или о христианской древности, только свое собственное суждение, которое в лучшем случае было не лучше ее в худшем.

Простой факт заключается в том, что так называемую Реформацию невозможно оправдать с позиций католицизма, церкви или консерватизма. Она стремилась реформировать веру и изменить само устройство церкви, и везде, где ей это удавалось, она приводила к подрыву церкви, разрушению ее веры, ее авторитета и ее богослужения. Д-р Краут утверждает, что изначально реформаторы не имели подобных намерений и поначалу у них не было четких взглядов или твердого, определенного плана реформ, но логика их принципов и событий увлекала их дальше, к таким последствиям, которые они не предвидели и от которых поначалу отшатнулись бы. Но это лишь доказывает, что они не были божественно просвещенными и уполномоченными Богом реформаторами, что они не ведали, какого они духа, что они совершили прыжок в темноту и последовали слепому порыву. Если дух, которому они повиновались, или принцип, которому они уступили, вели или подталкивали их шаг за шагом на путь разрушения, к полному отрицанию авторитета церкви или к его передаче от папы и иерархии к Цезарю или мирянам, что, как мы знаем, было повсеместным фактом, то это ясное доказательство того, что дух или принцип Реформации был радикальным, революционным, разрушительным, а не консервативным.

Мы далеки от того, чтобы отрицать, что консервативно настроенные люди среди протестантов питают отвращение к радикализму и сектантству, которые, как доказывает вся история протестантского мира, являются естественным и неизбежным результатом принципов и тенденций так называемой Реформации; но любое сопротивление, оказываемое в протестантском мире этим результатам, объясняется не самим протестантизмом, а либо католическими воспоминаниями и естественным здравым смыслом отдельных лиц, либо контролем над религиозными вопросами, принятым на себя гражданским правительством, которое на самом деле не имеет власти в духовной сфере, либо присутствием и постоянным учительством Католической церкви. «Что в кости впиталось, то наружу прорвется». Повсюду протестантский дух, протестантская тенденция заключаются в том, чтобы все дальше и дальше удаляться от католичества, устранять все больше католических догматов, католических преданий, католических предписаний и все ближе подходить к отрицанию церкви, к отвержению всякого авторитета в духовных вопросах и сведению всего сверхъестественного порядка к естественному. Вера в протестантском сознании — это лишь вероятное мнение, иногда, правда, фанатично отстаиваемое и насаждаемое силой, но от этого не перестающее быть простым мнением. Концепция религии как божественного установления, церкви как живого организма, как учащего и правящего органа, как Царства Божьего, помещенного в мир в качестве посредника божественной благодати и божественного управления в человеческих делах, на самом деле не принимается ни одним классом протестантов, а презрительно отвергается всеми как духовный деспотизм, римская узурпация или папистское суеверие.

Бесполезно говорить, что это отступление от принципа протестантской Реформации или его искажение. Это вовсе не так; это лишь логическое развитие радикальных и революционных принципов, которые сами реформаторы провозгласили и на основе которых действовали, и которые привели их к таким последствиям, о которых они поначалу и не мечтали и от которых, как справедливо говорит д-р Краут, они, если бы предвидели их, отшатнулись бы с ужасом. Мы не находим, что лютеранство, когда оно предоставлено самому себе гражданской властью и ему позволено беспрепятственно следовать своему собственному внутреннему закону, является более консервативным или менее радикальным в своем развитии и тенденциях, чем кальвинизм или англиканство — эта плодовитая мать сект — или любая другая форма протестантизма. Каждая революция должна пройти свой путь и достичь своей цели, если ее не сдерживает или не ограничивает сила или влияние, чуждые ей и по сути антагонистичные. Реформаторы отвергли идею церкви как царства или правящего органа, или как божественного установления для наставления и управления людьми, и заменили ее, подражая арабскому самозванцу, книгой, которая без авторитета церкви, разъясняющего ее смысл, является мертвой книгой, если только ее не оживляет интеллект или понимание ее читателей. Их последователи со временем обнаружили, что книга сама по себе неподвижна и безгласна и не имеет практического авторитета для разума или воли, и они отбросили ее — некоторые, подобно Джорджу Фоксу и его последователям, ради мнимого внутреннего или духовного озарения, реальность которого они не могут доказать ни себе, ни другим; но большая часть — ради естественного разума, истории, эрудиции и суждения ученых или так называемых ученых людей. Их работа продолжалась до тех пор, пока у более продвинутой партии не был отвергнут всякий божественный авторитет, и поскольку человек не имеет и не может иметь по праву никакой власти над человеком, сам разум уступил место, объективная истина отрицается, и всерьез утверждается, что истина и ложь, добро и зло — это лишь то, чем каждый человек считает их для себя. Предельная анархия и смятение в интеллектуальном и моральном мире были достигнуты среди лиц и сект, которые, как говорят, имеют «передовые взгляды».

Таковы были результаты «консервативной реформации» д-ра Краута в духовном порядке, в христианстве или церкви. Она внесла революционный принцип, принцип индивидуализма, частного суждения и неподчинения в религиозный порядок, и, как следствие, внесла тот же принцип в политический и социальный порядок, который зависит от религии и не может существовать без нее. Отсюда великое и осуждающее обвинение против церкви в наши дни состоит в том, что своей неизменностью, своими незыблемыми доктринами, своим влиянием на умы и сердца, а также своей властью над совестью верующих она является великой опорой закона и порядка — деспотов и деспотизма, на языке либеральных журналов — и главным препятствием на пути к просвещению и прогрессу общества, на том же языке; но радикализма и революции в нашем. Отсюда вся партия движения в наши времена, которой сочувствует и с которой тесно связан всеобщий протестантизм, движима враждебностью к церкви, особенно к папству. Отсюда она и протестантские журналы Старого и Нового Света не могут сдержать своей ярости при провозглашении папского верховенства и непогрешимости Ватиканским собором, или своего ликования по поводу вторжения в Папскую область, ее аннексии Субальпийским королевством и ограбления Святого Отца так называемым королем Италии. Почему мы видим все это, как не потому, что революционный принцип, который реформаторы утвердили в церкви, тождественен принципу, защищаемому политическими радикалами и революционерами?

Отбросив закон Божий, отвергнув авторитет церкви и поставив верующих на место папы и иерархии, что могло помешать партии движения применить тот же подрывной принцип к политическому и социальному порядку? Право на революцию в церкви и на то, чтобы поставить паству выше пастыря, влечет за собой право на революцию в государстве и утверждение права управляемых сопротивляться и низлагать своих правителей по своему желанию или по указке самозваных политических и социальных реформаторов. Протестантизм никогда не покровительствовал свободе, как он утверждает, и которую он не в силах ни основать, ни поддержать; но его претензии на то, чтобы быть основателем и главным сторонником современного либерализма, который естественно и неизбежно вытекает из фундаментального принципа реформаторов — права народа сопротивляться и низлагать поставленных над ними прелатов, — не могут быть оспорены. Если никто не обязан против своего собственного суждения и воли повиноваться закону Божьему, как может кто-либо быть обязан по совести повиноваться закону государства? И если народ может подорвать устройство церкви и попрать ее божественный авторитет, почему они не могут подорвать устройство республики и растоптать человеческий авторитет гражданского магистрата, будь он королем или президентом? Именно протестантизму мы обязаны либералистической доктриной «священного права на восстание» или «революции», которая считается присущей и постоянной для каждого народа или любой части любого народа и которая оправдывает Мадзини и тайные общества в их стремлении вызвать в каждом государстве Европы внутренний конфликт и кровавую войну между народом и его правительствами. Он заслуживает полной признательности за то, что провозгласил этот принцип и действовал на его основе, и мы возлагаем на него ответственность за последствия его подрывного применения; ибо это лишь применение в политическом и социальном порядке того принципа, на основе которого реформаторы действовали, и все протестанты действуют, в религиозном порядке против церкви Божьей.

Принцип революции, провозглашенный и использованный реформаторами как христианский принцип, не остался бездействующим или бесплодным при переносе в современное политическое и гражданское общество. Если реформация, отвлекая внимание и привязанности людей от духовного порядка и фиксируя их на материальном порядке, способствовала удивительному прогрессу в механических изобретениях и применении науки в промышленных и производственных искусствах, то в то же время она подорвала весь политический порядок, потрясла каждое гражданское правительство до основания и, по сути, произвела революцию почти в каждом современном государстве. Она ослабила узы общества, разрушила христианскую семью, возвела непослушание в принцип, даже в добродетель, и свела авторитет к пустому имени. Она научила людей быть недовольными своей долей, наполнила их безумным желанием перемен, сделала их жадными до новизны и подстрекала их к хронической войне со своими правителями. Повсюду мы встречаем революционный дух, и нет в Европе правительства, которое имело бы сильную власть над совестью управляемых или которое могло бы поддерживать себя иначе, как с помощью своей армии. Даже Россия, где народ наиболее привязан к своему императору, покрыта сетью тайных обществ, которые являются не чем иным, как заговорами против правительства, работающими день и ночь над тем, чтобы совершить революцию в империи. Пруссия, которая только что преуспела в поглощении большей части Германии и окрылена своим недавним триумфом над Французской империей и импровизированной Французской республикой, может казаться сильной и стабильной; но она не пользуется привязанностью народа ни в одной части Германии, которую она недавно аннексировала или объединила под своим главенством, и новая империя во всех направлениях пронизана революционным духом, которому она обязана своим существованием и который может оказаться достаточно сильным, чтобы противостоять ее мощи и завтра же свести плохо сплоченное тело к его первоначальным элементам.

Нам не нужно говорить об Австрии; она может в будущем снова стать силой в Европе, но сейчас она — ничто. Вольтерьянство и дух, порожденный Реформацией, повергли ее и опустили так низко, что никто не удостаивает ее почтением. В Англии само правительство кажется пронизанным революционным духом, или, по крайней мере, полагает, что этот дух настолько силен в народе, что сопротивляться ему небезопасно и что необходимо делать ему большие и постоянные уступки. Для либералов и большинства английских и американских государственных деятелей, или, скорее, политиков, ибо в наш век нет государственных деятелей, стало максимой, что правительство укрепляется своевременными и большими уступками народным требованиям. Правительство, несомненно, укрепляется справедливыми законами и мудрым управлением, но в наши времена, когда старое уважение к авторитету исчезло и правительства имеют мало или вовсе не имеют власти над совестью, не существует правительства, достаточно сильного, чтобы делать уступки народным требованиям или крикам управляемых, не подвергая опасности свою власть и даже свое существование. Святой Отец, Пий IX, в начале своего понтификата попытался провести этот эксперимент и вскоре был изгнан со своего престола, найдя спасение только в бегстве и изгнании. Наполеон III попробовал это в январе прошлого года, был вынужден своим народом вступить в войну, к которой был не готов, потерпел бедствия, был разбит и взят в плен, объявлен низложенным, а его империя — закончившейся парижской чернью до конца сентября того же года. Политика уступок — это гибельная политика; одна уступка ведет к требованию другой, большей уступки, и каждая уступка укрепляет недовольных и ослабляет способность власти к сопротивлению. Но Англия приняла эту политику, полностью привержена ей, как и многим ложным и гибельным максимам, и ей придется нелегко, если она уступит своей демократии и пожнет на своих собственных полях плоды либерализма и революционизма, которые она, особенно под влиянием вигов, так усердно сеяла по всей Европе.

Нам не нужно говорить о нашей собственной стране. Все знают ее глубокую преданность народному суверенитету, ее ненависть к авторитету и ее горячее сочувствие — по крайней мере на словах — любому восстанию или выступлению народа, или любой части народа, направленному на свержение установленной власти, будь то в церкви или государстве, о котором они могут услышать, без какого-либо расследования того, кто прав, а кто виноват в этом деле. Предполагается, что восстание или революционная партия всегда правы. Нет более интенсивно протестантского народа на земном шаре, чем американский, и нет более глубоко пропитанного революционным духом, в котором, как притворно утверждается, зародились наши собственные институты и который почти вся американская пресса принимает за дух свободы и лелеет как американский дух. Что из этого выйдет, время не замедлит показать.

Но Франция, так долго бывшая лидером современной цивилизации, которую она так долго вела в ложном направлении, лучше, чем любая другая нация, показывает действие революционного духа, привнесенного реформаторами. Она, действительно, после некоторых колебаний и суровой борьбы отвергла Реформацию в религиозном порядке; но благодаря несгибаемой энергии княжеских Гизов и их храбрых лотарингских сторонников, которых каждый французский историк и публицист с тех пор с удовольствием осуждает, она была удержана в общении с церковью; но с Генрихом IV к власти пришла parti politique, и протестантизм был принят и использован в политическом порядке. Не раз Франция становилась дипломатическим и даже вооруженным защитником Реформации против католических государей Европы. Она была первой христианской державой, заключившей союз с Великим Турком, против которого, как объявил Лютер, воля Божья запрещает его последователям сражаться, даже в защиту христианского мира; она помогала Нидерландам в их восстании против католической Испании, протестантской Швеции и Северной Германии в их попытке сокрушить католическую Австрию и протестантизировать всю Германию; и видела, не предприняв усилий для ее спасения, как католическая Польша была вычеркнута из списка наций. Дважды она вооруженной силой стаскивала Святого Отца с его престола, секуляризировала и присваивала Папскую область и подавала пример, которому итальянские либералы следовали лишь слишком верно. Редко, если вообще когда-либо, она с XVI века в своей внешней политике учитывала интересы церкви дальше, чем они совпадали с ее собственными. В злой час она забыла принципы, которые составляли славу французских государей и на которых христианский мир был реконструирован после падения Западной Римской империи, и отделила свою политику от своей религии. Сначала утверждая вместе с реформаторами и лютеранскими князьями независимость светского порядка от духовного, затем превосходство светской власти и, наконец, суверенитет народа или управляемых перед лицом своих правителей, как реформаторы утверждали суверенитет верующих перед лицом папы и иерархии, она совершила свою всемирно известную революцию 1789 года, открыла путь черни и с тех пор барахтается в анархии и стонет под гнетом деспотизма.

Воцарение Генриха IV, идеала короля для французского народа, знаменует собой компромисс между католичеством и протестантизмом, по которому было молчаливо решено, что Франция должна в религии исповедовать католическую веру и соблюдать католическое богослужение, в то время как в политике, как дома, так и за рубежом, она должна быть протестантской и независимой от духовной власти. Была надежда, что компромисс обеспечит ей оба мира, но он заставил ее потерять оба, по крайней мере этот мир, как каждый может теперь видеть. Хуже чем праздное занятие пытаться отрицать солидарность французской революции с восстанием Лютера; оба покоятся на одном и том же принципе и стремятся к одной и той же цели; и именно положение и влияние Франции как лидера цивилизованного мира придали революционному принципу его популярность, распространили его среди всех современных наций и сделали его Weltgeist, или духом времени. Социалистическое восстание в Париже, которое, как мы опасаемся, лишь «притуплено, но не убито», является лишь логическим развитием 93-го года, как 93-й был развитием 89-го, а 89-й — восстания Лютера против церкви в XVI веке. Его успех был бы лишь полной реализацией в церкви и государстве, в религии и обществе того, что д-р Краут называет «консервативной реформацией». Коммунисты отрицают право собственности, конечно, но не более, чем это делали протестанты, грабя церковь и святотатственно конфискуя имущество религиозных домов и товары духовенства. Мир не видел более последовательных и радикальных протестантов, чем эти французские социалисты или коммунисты, которые рассматривают собственность как кражу, а Бога как деспота.



Мы не ликуем по поводу падения Франции, в которой так много добрых католиков и всегда было так много того, что можно любить и чем восхищаться, не больше, чем если бы мы жили тогда, мы ликовали бы по поводу падения Римской империи перед вторжением варваров. Подобно тому падению, это есть распад христианского мира, который оставляет Святого Отца без единой христианской державы, способной защитить его права или свободу Святого Престола; но это лишает протестантизм его самого эффективного сторонника и его великого популяризатора, причем тем более эффективного, что он номинально католический. Пала не католическая, а протестантская и либеральная Франция. Бонапарты никогда не представляли католическую Францию, но принципы 1789 года — то есть революцию, которая создала их и которую они стремились использовать или сохранить, как считали целесообразным для своих собственных интересов. В поражении последнего Наполеона мы видим поражение, мы хотели бы сказать окончательное поражение, революции. И все же столь ужасное бедствие, столь внезапно постигшее столь великую нацию, должно, как мы полагаем, стать поворотным моментом в жизни и тенденциях наций Европы и проложить путь к реконструкции христианского мира на его старой основе взаимного согласия и сотрудничества двух властей. Мы полагаем, что это должно побудить нации остановиться и поразмыслить над карьерой, которую цивилизация вела в течение трех столетий, и открыть им глаза на глупость и безумие попыток основать постоянный политический и социальный порядок, или авторитет и свободу, на революционном принципе Реформации или 1789 года. Мы ожидаем мощной реакции в недалеком будущем против революции в пользу церкви и ее божественного авторитета. Иногда необходимо заставить людей отчаяться в земном, чтобы обратить их внимание на небесное.

Но в заключение: мы хотели показать д-ру Крауту, что Реформация в любой или всех своих фазах, в своем принципе и в своих последствиях, в церкви и государстве, является решительно революционной. Он, как протестант, не смог увидеть и изложить истину; связанный своим положением и должностью защищать Реформацию, он рассматривал то, чем она должна была быть, если бы была защитима, а не то, чем она была на самом деле, и дал нам свой идеал Реформации, а не саму Реформацию. Если она, рассуждает он, не поддерживает все католические принципы и доктрины, она не защитима; но если он признает, что эти принципы и доктрины содержались в их чистоте и целостности, в их единстве и католичности церковью, против которой воевал Лютер, то какая была в ней необходимость? Наш добрый доктор должен тогда предположить, что они не содержались так, что церковь заблуждалась как в вере, так и в практике, и что Реформация просто восстановила веру, очистила практику, восстановила дисциплину, освободила разум от чрезмерных оков и открыла путь для свободного и упорядоченного прогресса слова. Все очень хорошо; только в этом нет ни слова правды. Кроме того, если бы это было так, это лишь доказало бы, что церковь потерпела неудачу, следовательно, христианство потерпело неудачу и что Христос не справился с делом, за которое взялся. Если Христос истинен, то где-то всегда должна быть истинная церковь, ибо она так же незыблема, как и он. Если церковь в общении с Римским Престолом стала коррумпированной и ложной, как утверждали реформаторы, то какой-то другой существующий орган был истинной церковью, и Лютер и его соратники, чтобы быть в истинной церкви, должны были установить это и присоединиться к ней — вещь, которую, как хорошо известно, они не сделали, ибо они не присоединились ни к какой другой церкви или органическому телу, но яростно принялись за работу, чтобы разрушить старую церковь, которая до сих пор укрывала их, и построить новую для себя на ее руинах.

Мы признаем, что Реформация должна была быть консервативной, чтобы быть защитимой, но она не была таковой, она была радикальной и подрывной. Она отвергла папство, иерархию, саму церковь как видимое установление, как учащий и правящий орган и утвердила свободу верующих учить и управлять своими прелатами и пастырями. Общим принципом всех протестантских деноминаций является то, что церковь состоит из верующих, зависит от них, а пастырь призван, а не послан. Это, нам не нужно говорить, есть подрыв всякого церковного авторитета, Царства Божьего, основанного самим нашим Господом и правящего сверху, а не снизу. Это сводит религию от закона к мнению или личному убеждению, без света или авторитета для совести. Этот принцип, примененный к политике, есть подрыв государства, свергает всякое правительство и оставляет каждого человека свободным делать «то, что правильно в его собственных глазах». Он передает власть от правителей к управляемым и не позволяет правительству иметь полномочия, не полученные с их согласия, что просто означает, что это вовсе не правительство. Он был так применен, и эффект виден особенно во Франции, которая со времени своей революции 89-го года не имела устойчивого правительства, но чередовалась, как чередуется сегодня, между чернью и деспотом, анархией и военным деспотизмом.

Мы так применяем его, теоретически, в этой стране; и в недавней гражданской войне Север смог бороться за сохранение Союза только тем, что на время спрятал свои принципы и отрекся от своей логики. Логика была на стороне Юга; сила была на стороне Севера; на чьей стороне была правота или неправота, не в нашей компетенции решать. Мы лишь добавим, что мы совсем не согласны с журналами, которые говорят о вопросах, приведших к войне, как о решенных ею. Война может сделать нецелесообразным их возрождение, но единственный вопрос, который она когда-либо решает или может решить, это то, на чьей стороне в данный момент находится превосходящая сила. Мы не отрицаем право народа сопротивляться принцу, который становится тираном, если он объявлен таковым и юридически низложен компетентной властью, но мы отрицаем их право по какой-либо причине вообще замышлять заговор против или сопротивляться законному правительству при законном осуществлении его конституционных полномочий. Мы признаем суверенитет народа в том смысле, что если случается случай, когда они остаются без какого-либо правительства, они имеют право в согласии с духовной властью учредить или восстановить правительство таким образом и в такой форме, как они считают наиболее мудрым и лучшим; но мы категорически отрицаем, что они остаются суверенными иначе, чем в правительстве, когда они уже учредили его, или что правительство, когда оно учреждено, зависит от них и ответственно перед их волей вне конституции; ибо это сделало бы правительство простым агентом народа и отзывным по их воле, что равносильно отсутствию какого-либо правительства вообще. Доктрину демагогов и их журналов мы не можем принять; она лишает народ коллективно всякого правительства и оставляет отдельных лиц и меньшинства без правительства, которое защищало бы и охраняло их от неуправляемой воли и страстей большинства в данный момент.

Мы принимаем и поддерживаем лояльно и в меру наших способностей конституцию нашей страны, как она изначально понималась и задумывалась, не как лучшую конституцию для каждого народа, но потому, что она лучшая для нас, и, прежде всего, потому, что она для нас закон. Сама по себе, в ней нет необходимого разлада между ней и католичеством, но как она интерпретируется либеральными и сектантскими журналами, которые делают все возможное, чтобы совершить в ней революцию, и как она начинает интерпретироваться немалой частью американского народа, или как интерпретируется протестантским принципом, столь широко распространенным среди нас, и в смысле европейского либерализма или якобинства, мы не принимаем ее или не считаем ее вообще каким-либо правительством, или способной выполнять какие-либо надлежащие функции правительства; и если она продолжит интерпретироваться революционным принципом протестантизма, она обязательно потерпит неудачу — потеряет себя либо в верховенстве черни, либо в военном деспотизме — и обречет нас, подобно несчастной Франции, чередоваться между ними, с чернью наверху сегодня и деспотом завтра. Протестантизм, подобно языческим варварствам, которые покорило католичество, лишен элемента порядка, потому что он отвергает авторитет и неизбежно некомпетентен поддерживать реальную свободу или цивилизованное общество. Вот почему мы так часто говорим, что если американская Республика вообще должна быть поддержана и сохранена, то это должно быть путем отвержения принципа Реформации и принятия католического принципа американским народом. Протестантизм не может сохранить ни свободу от превращения в распущенность или беззаконие, ни авторитет от превращения в деспотизм.

Если д-р Краут хочет консерватизма без неподвижности и прогресса без революции или радикализма, как кажется, он хочет, он должен перестать искать то, что он хочет, в лютеранской, кальвинистской, англиканской или любой другой протестантской реформации и обратить свои мысли и свои надежды к той церкви, которая обратила языческий Рим, христианизировала и цивилизовала его собственных варварских предков, основала христианский мир средних веков и трудилась так усердно, неустанно, настойчиво и успешно, чтобы спасать души и продвигать цивилизацию и интересы человеческого общества, от обращения языческих франков в V веке до начала XVI века, и которая все еще выживает, учит и правит, несмотря на все усилия реформаторов, революционеров, людей и дьяволов покрыть ее позором, оклеветать ее характер и смести ее с лица земли. Она не только обратила языческих варваров, но она вернула даже варварские нации и племена, такие как готы, вандалы и бургунды, которые впали в арианскую ересь, которая, как и всякая ересь, является компромиссом между христианством и язычеством, и даже переобратила алеманнов, фризов и других, кто однажды принял Евангелие, но впоследствии вернулся к своим идолам и языческим суевериям. Бог с ней, как и прежде, и живет, учит и правит в ней, как в начале; и она так же способна обращать язычников сегодня, переобращать отпавших и возвращать еретиков, как она была во времена св. Ремигия, св. Аманда, св. Патрика, св. Августина, св. Колумбана, св. Виллиброрда или св. Бонифация. Она есть Царство Божье, и, подобно ему, она не может состариться, прийти в упадок или умереть. Никогда ее Верховный Понтифик не имел более сильной власти над совестью, любовью и привязанностями верующих по всему миру, чем он имеет в этот момент, когда лишен всех своих мирских владений и оставлен всеми земными силами, и никогда ее пастыри и прелаты не были более покорны и преданы своему главе. Никогда она не доказывала более полно, что находится под защитой Бога, как его непорочная супруга, чем сейчас, когда ее выставляют на посмешище и насмешки еретического и неверующего мира. Мертва она не есть, но жива.

Пусть наш ученый лютеранский профессор снимет пелену со своих глаз и посмотрит на нее в ее простой грандиозности, ее неукрашенном величии, и увидит, насколько ничтожны и презренны по сравнению с ней все так называемые церкви, секты и объединения, ополчившиеся против нее, плюющие в нее богохульством и в своей сатанинской злобе пытающиеся запятнать ее чистоту или притушить славу, которая венчает ее. Говорите что хотите, протестантизм — это мелкое дело, и это одна из тайн этой жизни, как человек с такими знаниями, интеллектом, очевидной искренностью и здравым смыслом, как д-р Краут, может написать том в восьмую долю листа из восьмисот мелко напечатанных страниц в защиту протестантской Реформации.



ДЖЕНЦАНО И ФРАСКАТИ.

Что интересно для посетителей в Риме, да и во всей Италии, так это не просто их пребывание в определенных известных местах или осмотр достопримечательностей на определенном проторенном пути; это также случайное наблюдение менее известных и более интимных сцен, и проживание в менее людных и более привлекательных, потому что более своеобразных, районах.

Любопытный фестиваль, скорее карнавальный, чем религиозный, который проходит каждое воскресенье августа на площади Навона в Риме и во время которого пешеходы и пассажиры экипажей бродят и плещутся по мелководному искусственному озеру, созданному регулируемым переливом центрального фонтана, — это зрелище, незнакомое чужестранцам и туристам, но тем не менее очень характерное развлечение, интересное особенно тем, кто рассматривает Рим главным образом в историческом и антикварном свете. Опять же, «Оттобрате», своего рода христианизированные вакханалии, невинное веселье, в некотором роде отвечающее нашему дорогому старому знакомому празднику «Праздник урожая», — это вещь, о которой чаще слышат, чем видят проезжие посетители Вечного Города. В октябре также Святой Отец посещает различные монастыри, и несколько дам нередко получают привилегию через «друзей при дворе» следовать в его свите и, таким образом, получить доступ в строго закрытые женские монастыри и присутствовать на трогательных маленьких церемониях, совершаемых очень просто самим Папой в бедных, простых часовнях этих добровольных узниц любви. Иногда он говорит несколько слов ободрения и совета; иногда он дает благословение, пока необученный хор монахинь поет какой-нибудь простой гимн; иногда он собирает общину и дает им свое торжественное благословение. Есть «целестинки» (так называемые из-за их синей вуали под черной), чей монастырь находится на уединенной улице недалеко от Латеранской базилики и чье затворничество не требует решетки, но обязывает их носить вуали опущенными во время разговора с незнакомцами и не продвигаться дальше порога внутренней двери дома, в то время как их посетитель стоит за линией, но лицом к лицу с ними. Есть доминиканки, недалеко от площади Траяна, в «Сан-Доменико-э-Систо», чье пострижение впечатляюще сопровождается волнующим сердце обрядом прострации под погребальным покровом, пока хор поет торжественную заупокойную песнь De Profundis. Когда эти монахини принимают облачение и впервые становятся послушницами, их спрашивают в определенной части службы, выбирают ли они терновый венец или венок из роз, оба из которых лежат перед ними на столе. Конечно, ответ только один, но после окончания церемонии роза, или свадебный венок, заменяет на день терновый венец. Есть монастырь очень строгого ордена, называемый «Sepolte-Vive», или «заживо погребенные», чье правило почти бесчеловечно строго и никогда не получало абсолютного подтверждения от Святого Престола, а только терпимость или разрешение для тех, кто чувствует себя привлеченным к таким ужасающим аскезам. Они роют себе могилы и носят кандалы на запястьях, а когда провинились, неважно насколько незначительно, на их спинах висит плакат, указывающий на их своеобразный недостаток. Когда настоятельнице приносят известие о смерти родителя или родственника одной из сестер, скорбящей не сообщают о ее потере, но объявляется, что «одна из нас потеряла члена своей семьи»; и за усопшего служатся мессы без какого-либо дальнейшего упоминания о нем или о ней. Опять же, в Риме есть монастырь кармелиток, я забыл где, в котором около пятидесяти лет хранится чудотворное распятие — странный образ, который кажется исполненным жизни и выражения, кажется, говорит с вами и смотрит на вас, завораживает взгляд и волнует самое невосприимчивое сердце. О нем не много говорят даже в Риме, том городе, где чудеса уже не чудеса и где чудеса более правдоподобны, чем деловые переговоры в других местах; но достаточно того, что в один из этих папских октябрьских визитов в монастыри два человека спокойного суждения, оба англичане, оба новообращенные, и один из них сестра красноречивого и одаренного англиканского священника, видели его и заявили, что в нем есть нечто гораздо большее, чем обычный ряд даже искусно вырезанных и тщательно отчеканенных шедевров.

Переходя от монастырей к больницам, зрелище во время вечеров Страстной недели в «Тринита-де-Пеллегрини» не менее интересно, чем часто пересказываемые славы Сикстинской капеллы и волнующие рубрики Папской торжественной мессы у гробницы Святого Петра. Рим все еще, в этом веке, является настоящим центром паломничества; и что могло бы быть большим доказательством истинности веры, которой она учит, чем этот, казалось бы, невероятный факт — этот анахронизм в глазах наших просвещенных прогрессистов? Мужчины и женщины, главным образом из сельских и горных районов Италии, но также из Венгрии, Германии и верной Польши, приходят, выпрашивая свой трудный путь, в простой вере и горячей любви, совершенно не потревоженные сомнениями, которые они никогда не слышали обсуждаемыми, «духом времени», о котором они никогда не мечтали как о находящемся в антагонизме с духом церкви, детскими и своевольными блужданиями в поисках религиозной реконструкции, которые они, если бы знали о них, назвали бы безумием и пожалели бы как таковое. Они приходят в своих странных лохмотьях, все покрытые грязью и вышитые в запутанные узоры скоплением безразличной пыли, и стучат в дверь этой гигантской больницы, где находят настоящий дом и радушный прием. Другие мужчины и женщины, главным образом из высших классов и, подобно паломникам, разных национальностей, приходят, чтобы ухаживать за ними и предложить им буквально те же услуги, которые Авраам предложил странникам-ангелам, когда они остановились, запыленные и с натертыми ногами, у входа в его шатер. В верхнем зале накрыты столы, уставленные обильной и здоровой пищей, часть которой каждый странник оставляет на завтрак следующего дня, и расположение которой, по личному наблюдению, я знаю, таково: небольшая буханка хлеба, разрезанная посередине, и мясо с соусом, набитые как можно плотнее между двумя половинками, таким образом, делая существенный, но несколько неуклюжий сэндвич. В большой комнате на нижнем этаже расставлены скамьи вдоль стены, с подставкой для ног, идущей вдоль них, на которой стоят ряды тазов с необходимыми принадлежностями из мыла и полотенец. Мытье ног паломников отнюдь не является синекурой или изящной имитацией библейских любезностей. Это очень реальное и слегка неприятное дело; но жалоба гораздо больше на короткое время, отведенное каждому человеку, чем на само мытье. Несчастные ноги уставших паломников больше освежаются, чем тщательно очищаются одним слоем мыла; и желательно, чтобы отведенное время могло быть достаточно продлено, чтобы позволить работе быть хорошо выполненной, раз уж она вообще предпринимается. Самоотречение тех, кто берется за эту самую похвальную и средневековую благотворительность, должно быть усилено тем фактом, что многие туристы приходят посмотреть на это как на часть своей программы Страстной недели, и, будучи в основном любопытными и придирчивыми критиками английского или американского происхождения, их комментарии более саркастичны, чем обнадеживающи. Здесь есть пустыни спален, в которые паломники выстраиваются в медленной процессии после ужина, распевая литании и гимны. Пусть любая другая страна укажет на такой дворец христианской благотворительности, на такое свободно поддерживаемое и превосходно управляемое учреждение, и тогда она может иметь право говорить о прогрессивной цивилизации! Но вместо этого, что мы видим, как не законы о бедных, которые обращаются с Божьими бедняками как с животными, и государство, в котором сам Бог решил родиться, жить и умереть, как с преступлением и моральным позором. «Доколе, Господи, доколе?»

В рождественскую ночь еще одна красивая сцена происходит в женской тюрьме, на «Пьяцца-ди-Термини», напротив бань Аврелиана, между железнодорожным вокзалом и церковью цистерцианцев «Санта-Мария-дельи-Анджели». И все же здесь нечего описывать, нет великолепного ритуала, нет впечатляющего собрания, нет зрелища, чтобы привлечь глаз и разделить внимание. Четыре побеленные стены, упорядоченная толпа единообразно одетых женщин, несколько гимнов, в которых голоса монахинь, на чьем попечении находятся заключенные, ведут и преобладают; простой алтарь, непритязательный «Presepio», или изображение хлева в Вифлееме, и это все. Ну! что тут сказать? Ни один корреспондент не смог бы заполнить колонку этими деталями; и все же они наполняют сердце Бога и радуют сердце его безгрешной Матери, когда она смотрит вниз на раскаивающуюся женщину, чье благополучие так дорого ей, в которой не найдено ни пятна, ни порока вины. И это очень отличается, без сомнения, от великолепно освещенного алтаря в Сан-Луиджи-деи-Франчези, где зажженные свечи пирамидально расположены в ослепительных ярусах сияющей янтарной яркости и где аромат ладана изо всех сил борется, чтобы не быть подавленным сладостью оранжерейных растений, цветущих гроздьями вокруг ступеней и перил причастия. Очень отличается, также, от художественного и сложного «Presepio» в Сант-Андреа-делла-Валле, где настоящая сцена кажется чудесно подвешенной над алтарем и где всевозможные удивительные детали восточных пейзажей, несколько смешанные с преобладающими западными концепциями и несообразностями относительно Востока, демонстрируются в великолепном масштабе для назидания крестьянства, стекающегося в Рим со всех сторон. Очень отличается, опять же, от торжественного ритуала «Санта-Мария-Маджоре» (хотя он уже много лет прекращен из-за злоупотреблений, поводом для которых он был), церемоний, которые наиболее ярко возобновляли сцену ангельского возвещения и пастырского приветствия на освещенных луной равнинах вокруг хлева в Вифлееме, великолепия украшений, собранных вокруг драгоценной реликвии грубых яслей, чья солома, до сих пор сохранившаяся в этой церкви, теперь гораздо более славна, чем кольчуга завоевателя или горностаевая мантия императора. Но что с того, в конце концов? Земная дороговизна показа — земная, земная бедность и нагота почти божественны, потому что всякий раз, когда земля становилась сценой любого из самых избранных чудес Бога, это всегда было в состоянии нужды, которое он предопределил заранее как мистическую подготовку. Бог создал Адама из обычной глины, а Еву из голого ребра; его собственное рождение было в хлеву, холодном и заброшенном, его жизнь — в мастерской безвестного ремесленника, заваленной обычной пылью, наполненной грубыми инструментами; его смерть была на обычной виселице, на голой горе. Обычные животные, домашние рабочие и вьючные звери окружали его на заре его бытия; обычные преступники, грубые люди, люди с грубым мышлением были вокруг него в его последний час. Единственный раз, когда он ехал с каким-то достоинством, это было на осле, а не на причудливом боевом коне с убранством восточного великолепия, даже не на статной муле, такой как стала позже признанным и законным носителем великих сановников. Первыми людьми, которые приветствовали его на земле, были пастухи; последними, кто говорил с ним, были рыбаки. Но вряд ли нужно говорить больше на тему, столь хорошо известную и столь много обсуждавшуюся; и все же это не неуместно для того настроения, которое вызывает и поощряет эта картина полуночной мессы в тюрьме. И точно так же, как было бы хорошо для любой христианской страны иметь возможность показать больницу, управляемую так же хорошо, как Дом паломника, на который мы взглянули, так было бы еще лучше, если бы любая из наций Европы могла указать на тюрьмы, где покаянию учат по правилам Евангелия, а не по правилам совета магистратов, и где заключение за один вид преступления не превращается в школу выпуска для еще худших преступлений.

Читатель простит это окольное введение к двум прекрасным воспоминаниям, которые являются предметом этой статьи, ибо оба они относятся к классу событий, описанных в начале как менее известные, но более привлекательные, потому что более своеобразные.

Одно из них носит частный и чисто личный характер, другое — публичный, но более редкий, чем воспоминания о Риме обычно бывают.

Есть деревня примерно в двадцати милях от Рима и в двух за Альбано, название которой Дженцано, и она принадлежит, я полагаю, семье Киджи, как и Ларичча с ее дикими каштановыми лесами. Это обычная деревушка с церковью, стоящей на возвышенности, к которой ведут две боковые извилистые улочки, и фасад которой довольно хорошо скрыт блоком нерегулярных домов, разделяющих дороги. На протяжении многих поколений эта деревня славилась своей процессией Тела Христова и своеобразным способом, которым путь процессии был скорее устлан, чем усыпан цветами. Чужестранцы стекались, чтобы увидеть цветочный фестиваль, и Ганс Андерсен в своем «Импровизаторе» однажды дал самое яркое и живописное описание его. Возможно, не каждый читал это описание, и немногие в этой стране, по крайней мере, видели процессию. В 1848 году обычай был прекращен из-за нестабильного состояния страны и склонности карбонариев устраивать беспорядки на любом народном собрании или демонстрации, особенно религиозного характера. В 1864 году, когда дела стали несколько более стабильными под защитой французских войск и обещанием невмешательства со стороны короля Италии, фестиваль Infiorata, как его называют, был снова объявлен, и весь Рим поспешил увидеть его.

Он состоял вечером. Никакое описание не может воздать ему должное, особенно потому, что его красота была усилена тем самым безнадежно неописуемым обстоятельством — прелестью южного летнего дня. Альбано смотрел со своих крошечных высот на широкую равнину, которая простирается до Остии и моря, покрытую темными серо-зелеными оливковыми рощами; синие холмы, где растут каштаны и затеняют румяное богатство дикой горной клубники внизу, поднимались как купола в вечернем небе, которое было живо летними молниями; яркие красные и синие костюмы крестьянок, с их маленькими палатками из безупречного полотна, квадратно водруженными на их головах, и их массивные цепи из золота и коралла, соперничающие со своими чудесными мечевидными шпильками для волос по причудливости и богатству, выделялись в живописном рельефе на темном фоне обычных на вид жилищ; сквозь суету и шум итальянской толпы можно было еще различить тишину и спокойствие, столь знакомые нашим северным сердцам, столь близкие нашим представлениям о субботах и церковных праздниках; шум казался далеким гулом, вся сцена — видением; и над всем этим — дух веры, который сделал его тем, чем он был, не просто праздным зрелищем, чтобы разбудить праздных людей, но живым собранием живых и верующих душ, предлагающих чистейшие дары природы в их девственной целостности Богу любви, Gesù Sacramentato, как итальянцы так изобретательно и трогательно говорят.

Обе улицы, ведущие к церкви, были вымощены цветами, толстыми слоями, симметрично разделенными на квадраты, соответствующие ширине домов по обе стороны дороги. Узоры большой деликатности были созданы этими цветами, разбросанными на лепестки, как они были, и ни листья, ни стебли не появлялись небрежно нигде. Здесь, на одном большом пространстве, были изображены герб семьи Киджи, там — герб епископа епархии, еще дальше — герб Святого Престола. В центре одной из улиц грандиозное отделение было занято цветным изображением алтаря со свечами и монстранцией, и белой Гостией внутри. Чуть ниже был крошечный фонтан, больше похожий на брызгалку, чем на что-либо другое, скрытый в холме из мягких цветочных лепестков. Узоры геометрических фигур, персидских ковров, причудливых монограмм заполняли многие квадраты, в то время как вдоль сторон, поддерживаемые кольями, тянулась низкая гирлянда из самшитовых венков, охраняющая цветочный ковер от ног жадной толпы.

Сверху, со множества балконов и террас, а также с крыш высоких старомодных домов люди смотрят вниз и созерцают этот удивительный гобелен, более сложный и несравненно более прекрасный, чем лучшие произведения генуэзских, лионских и гобеленовых ткацких станков, — более драгоценный и более изящный, чем шелковые ковры, сотканные в былые времена руками королев и суверенных принцесс.

И все это — всего на час! Через несколько мгновений процессия и следовавшая за ней толпа пройдут по цветочной ткани, и от ее красоты не останется и следа. Но почему бы и нет? Ее красота освящена, и когда она послужит к вящей славе Божьей, ее миссия будет завершена.

Каждому известен эпизод из жизни сэра Уолтера Рэли, когда во время прогулки по грязи с его властной и капризной суверенкой, Елизаветой Английской, бархатный плащ галантного придворного, сколь бы дорогим он ни был, не сочли слишком роскошным для женской скамеечки для ног, и несомненно, это изящное проявление почтенности было сочтено едва ли большим, чем безусловная необходимость вежливости. И неужели это зрелище редчайшей прелести и природных сокровищ, именуемое «инфьората», можно воспринимать иначе как плащ, брошенный к утомленным ногам Спасителя-пилигрима?

Господь наш ходит по многим землям, и путь человеческих сердец здесь весьма суров, там — крайне опасен, повсюду — очень неровен. Пусть же Он остановится здесь на мгновение, опираясь стопами на ковер или плащ, расстертый для Него, и пусть найдет в нескольких верных сердцах уготованную для Него тропу, столь же благоуханную и прекрасную, как эта цветочная via sacra.

Процессия покидает церковь по одной из двух расходящихся дорог и возвращается по другой. Это обычная итальянская процессия, несколько гротескная в наших глазах, непривычных к некоторым маленьким особенностям, вроде крылатых ангелов, представленных детьми в скудных одеждах из мишурного муслина и с золотистыми бумажными змеями, взлетающими с их плеч, но в целом она назидательна в своей простоте. Здесь много монахов, идущих парами и несущих зажженные свечи; группы и содружества детей с пестрыми знаменами и вымпелами, священники в черно-белых одеждах, крестоносцы и кадилоносцы и, наконец, покачивающийся балдахин, под которым несут Владыку природы. В то время как каждый участник процессии петляет среди цветочных узоров и тщательно бережет совершенство рисунка, насколько это возможно, священник, напротив, несет Святые Дары прямо посредине широкой тропы, и толпа хлынет следом вздымающимися массами, оставляя за собой дорожку, усыпанную остатками самшитовых и оливковых бордюров и перемешанными кучами раздавленных лепестков цветов.

И вот священное шелствие завершено. Небо затягивается тучами, грозовые капли почти тропического дождя с шумом падают на землю; люди спешат по домам, но задолго до того, как удается добраться до Альбано, шторм становится уже яростным и разражается над темнеющей равниной. Многие застревают на постоялых дворах белого селения, чьи галереи из вязов и каменного дуба так знамениты в окрестностях Рима.

К слову, эти галереи ведут из Альбано в соседнюю деревню Фраскати, архиепископскую кафедру и некогда убежище кардинала Йоркского, последнего из Стюартов. Он сам вместе со своим несчастным братом похоронен в соборе Святого Петра, но в деревенской церкви, титулярным архиепископом которой он был, установлена мемориальная доска в его память, повествующая о его многочисленных добродетелях и о любви и почитании, которыми неизменно окружала его паства.

Фраскати — место действия второго воспоминания, о котором я уже упоминал ранее; оно более домашнее и интимное, чем предыдущее, и весьма интересно как свидетельство необычной милости, оказанной иностранцу Святым Отцом, Папой Пием IX.

Вокруг Фраскати множество вилл, и одной из красивейших, а также исторически значимых является вилла Фальконьери — некогда обитель святой Джулианы Фальконьери, которой в доме посвящена часовня. Территория, как и на большинстве итальянских вилл, содержится из рук вон плохо (по меркам Севера), но в своей дикой красе она прекраснее самого ухоженного сада Старого или Нового Света. Извилистая крутая дорога, обсаженная самшитом, ведет к особняку, в широких мраморных залах которого отдаются эхом редкие шаги, а наиболее сохранившимися украшениями служат мраморные бюсты и старинные фрески. Фасад выходит на лужу, усеянную испанскими каштанами, а за ней лежит аллея седых и гигантских кипарисов, кажущихся заколдованными гениями вечного молчания. От кипарисов исходит особый запах, который никогда не забудет тот, кто много бродил среди этих рощ живых колонн; и общеизвестно, что обаяние, присущее знакомому запаху — одно из сильнейших на свете. Не только в этой аллее длиной в милю, ведущей через лабиринт зарослей к руинам Тускулама, но и в зловещем четырехугольнике, разбитом вокруг обнесенного камнем пруда, эти деревья стоят в своем суровом и печальном величии. И здесь тоже царит безраздельное молчание; грандиозная дорожка поросла сорной травой; маленькие шишки падают на нее и никогда не сметаются; бурые ветви деревьев падают на нее осенью и остаются там, пока не истлеют в почве; вода стоячая, а искусственный рокарий посреди пруда заброшен и зарос зарослями никчемных, но не лишенных прелести сорняков. Ландшафтный архитектор спроектировал бы и перечертил карту этих заброшенных акров; художник завопил бы от восторга при виде этой живописной рамки для исторической любовной сцены и перенес бы все на свое полотно, добавив лишь по своему вкусу бледную луну, серебрящую таинственные деревья, или заходящее солнце, которое в своем аметистовом сиянии бросает золотые стрелы сквозь чудесные просветы кипарисовой рощи.

Эту виллу святой Джулианы Фальконьери много-много лет назад арендовал англичанин, недавний католик и хорошо известный и ревностный защитник своей вновь обретенной веры. Он нередко бывал гостем в соседнем монастыре Камальдоли — прекрасном скиту, утопающем в лесах, где монахи в белых одеждах соблюдают строгий аскетический устав, столь отличный от жизней лицемерной праведности, которые, как пытаются внушить нам протестанты и либералы, являют собой нынешний образец монашеского совершенства. Однажды, когда временный владелец виллы Фальконьери обедал в камальдольском монастыре, Святой Отец, чья летняя резиденция находится неподалеку, в небольшой деревне Кастель-Гандольфо, с видом на классическое озеро Неми, прибыл со своей свитой навестить монахов. Он также остался на обед, который в Италии и среди монашествующих подается в середине дня, и по окончании визита спонтанно предложил своему английскому другу сделать еще одну остановку в его доме. Вниз была спешно отправлена весточка приготовиться к вилле, и слуг там было так мало, что лишь тогда, когда папский кавалергардский эскорт приблизился к началу кипарисовой аллеи, та ее часть, что ближе к дому, была выметена и убрана. Жена и маленькая дочурка были готовы приветствовать Святого Отца, когда его хозяин ввел его в это милое, живописное жилище. В дальнем конце гостиной был временно устроен трон, а у ног разостлан квадрат бархата с золотой тесьмой. «Благородная гвардия», входившая в состав папской свиты, заняла места по периметру комнаты, словно живая стена, а другие церковные служители сгруппировались по углам. Это была честь, которую редко оказывали кому-либо, кроме римских князей, да и то крайне скупо, так что это стало тем более отличительным знаком личного расположения доброго и отеческого Папы к своему английскому чаду. Незадолго до того те трое — отец, мать и маленькая дочка — преклонили колени перед Папой, и родители решили и пообещали открыто принять религию, в которую верили в душе; ребенок же бессознательно играл с отцовской шпагой и лепетал, как это свойственно бессознательным малышам посреди столь важных событий.

Теперь же и про ребенка не забыли, и Святой Отец держал его возле своего трона и уделял ему особое внимание, даже беседуя со стойкими и счастливыми родителями. Вскоре члены «Благородной гвардии» были отпущены и расположились лагерем вне дома под каштанами до наступления темноты. Затем на ветвях и на высоких воротах развесили фонари, и устроили настоящую иллюминацию. Когда Папа уходил, факелы несли вокруг него и его кортежа через все леса, покрывающие пространство между Фраскати и Кастель-Гандольфо. С разрешения собственника имения в вестибюле, или атриуме, виллы была установлена мемориальная доска в память об этой особой чести, оказанной чужестранцу. Эти детали — лишь часть многогранных воспоминаний о том дне, но таковы, какими они исходят из уст очевидца, и мы не замечаем в них ни малейшего преувеличения.

Почти двенадцать лет спустя после этого памятного визита некоторые из лиц, бывших временными обитателями виллы во время того происшествия, вновь посетили ее и обнаружили в абсолютно прежнем состоянии: темная кипарисовая аллея и внутренний двор, лужа под сенью каштанов и заброшенный на вид дом не являли никаких следов течения времени. Однако прежний владелец — кардинал Фальконьери, кажется, — скончался, и за имущество судились две или три благородные семьи. Часовня святой Джулианы стояла открытой на террасу, доступная как снаружи, так и из узкого внутреннего прохода, соединяющего ее с домом; и на одной из стен ее крошечного помещения находилась картина кончины святой, изображающая чудесное причащение в виде виатикума, когда Святые Дары опустились ей в грудь, поскольку ее недуг был таков, что не позволял принять их через рот. Под картиной помещено пространное пояснение этого факта и нечто вроде хвалебной эпитафии в честь святой.

Вилла Альдобрандини занимает одно из самых видных мест во Фраскати и привлекает внимание своими ярусами каменных фонтанов, возвышающихся амфитеатром один над другим по склону холма и устроенных так, чтобы искусственный водопад срывался вниз по гигантской лестнице.

Другим примечательным зданием этого селения является капуцинский монастырь с белыми стенами, примостившийся среди деревьев и скал, где маленькая часовня отделена тяжелыми решетками от бедного вестибюля и где некогда жил весьма добрый и красноречивый монах падре Сильвестро. Он тоже, подобно старому кардиналу, скончался в годы, последовавшие за визитом Папы на виллу Фальконьери, но его доброта к маленьким детям и общеизвестный дар слова неизменно заставляют его жить в сердцах и памяти тех, кому посчастливилось знать его.

автору он всегда казался подлинным воплощением знаменитого «падре Кристофоро» из всемирно известного романа этого писателя «Обрученные».

И с этим упоминанием о нем и его тихом монастыре — который ныне, пожалуй, превратился в оскверненную конюшню или казарму — давайте завершим этот небольшой очерк о памятном и любимом месте, ставшем дорогим нашему сердцу благодаря многим счастливым часам, проведенным среди его холмов и лесов, и памяти об одном из лучших и чистейших творений Божьих, одном из тех, кто достоин большей благодарности, большей любви и большего признания, чем наше бедное сердце когда-либо было способно ей воздать. Ей, некогда бывшей нашим проводником на земле, а ныне, надеемся, нашей защитнице на небесах, мы и посвящаем эти немногие памятные знаки нашего счастливого единения в краю, красоту которого она всегда учила нас воспринимать как избранный удел Викария Христа и Иерусалим нового закона.



СОННЕТ. Святой Франциск и святой Доминик.




Francis and Dominic, the marvels twain


Of those fair ages faith inspired and ruled,


When Christendom, alike by darkness schooled


And light, served God, and spurned the secular chain.


Strong brother-saints of Italy and Spain,


The nations, Christian once, whose love hath cooled,


The sects pride-blind, the sophists sense-befooled,


Your child-like, God-like lowliness disdain!


But ye your task fulfilled! All love the one,


Christ's lover, burning with seraphic fire;


All light the other, from the cherub choir


Missioned, a clouded world's re-risen sun;


Warriors of God! for centuries three at bay


Those crowned lusts ye kept that gore his church to-day.



Aubrey de Vere.




Рим — Монастырь св. Бонавентуры.





ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА XI. ПОЛЕМИКА И ПОГОДА.


Банально утверждать, что ложь наиболее опасна, когда смешана с правдой; но никогда это изречение не было столь применимо, как в случае с партией «Коренной американец», или партией «Ничего не знаю». Лозунг «Америка для американцев» не был сплошным криком фанатизма и отчуждения: гостеприимство и свобода нации подвергались злоупотреблениям, и реформа была необходима. Но, к сожалению, этот вопрос удалось перевести в религиозную плоскость. Тот факт, что большая часть преступлений в городах совершается иностранцами, а большинство иностранцев в стране являются как минимум номинальными католиками, с помощью хромого силлогизма можно было легко обернуть против церкви. Но какое имеет значение, насколько хромол силлогизм, если предрассудки подпирают его с одной стороны, а злоба — с другой?

Помимо этого, народные массы жаждут периодических народных волнений, чтобы разнообразить монотонность мирного национального существования, и в тот момент ничего другого не предлагалось. Появление этой партии оказалось весьма кстати.

Как она воспользовалась своей властью, мы все знаем. Это была поистине не столько партия, сколько армия, ибо ее меры носили насильственный, захватнический и незаконный характер. Ее уличные проповедники, начиная с Гавацци и ниже, ее амвонные проповедники, одобрявшие своих собратьев по бунтам посредством более приличных, но не менее злобных выпадов, потоки скверной литературы, проникающие в каждый уголок страны, одурачивающие и воспаляющие невежд, наполняя при этом карманы безответственных писак, редакторов и издателей — этой canaille de la littérature, как называл таковых Вольтер, — ее бунты и беспорядки, разрушенные церкви и избитые священники, комитет законодателей штата Массачусетс, сенаторов и добровольцев, вторгающийся в общину беззащитных женщин и оскорбляющий ее, — все это вошло в историю. Это зрелище было странным и отвратительным, и вряд ли страна увидит его повторение с теми же результатами; ибо невероятно, чтобы американские католики когда-либо снова смирились с подобным преследованием. Более вероятно, что если наши свободы вновь окажутся под угрозой, а наши святыни — оскверненными, то...



"Thirty thousand Cornish men


To see the reason why."






В этом движении амбициозный город Ситон не желал отставать; однако определенные обстоятельства воспрепятствовали на время каким-либо крупным демонстрациям. Абсолютное миролюбие отца Расля и его несомненно благотворное влияние на пасту не давали повода для открытого нападения, а тот факт, что он преуспевал и построил церковь, можно было лишь упоминать как опасные симптомы. К тому же Эдит Йорк совершенно бессознательно служила щитом для церкви в своем родном городе. Семья ее дяди неизменно исходила из того, что ни один человек, рассчитывавший на какое-либо их расположение, не станет говорить или делать ничего оскорбительного для нее. Это предположение мистера и миссис Йорк не возымело бы столь сильного действия, но их дети обладали большим влиянием. Карл был кумиром и героем барышень города, и ни за что на свете ни одна из них не пожелала бы испытать на себе тот сверкающий взгляд, которым он одарял любого, кто хотя бы вскользь отзывался о его «кузине Эдит». Требовалось немногое, чтобы заморозить это прекрасное, улыбчивое лицо, когда речь заходила об Эдит. Мелисента также пользовалась немалой долей рыцарского внимания горожан, а Клара — и вовсе огромной, причем первая умела обезоружить своим высокомерием, а вторая — испепелить своим гневом любого обидчика семейного достоинства. Майор Кливленд также был могущественным союзником. Эдит была для него предметом романтического восхищения. Он настаивал на том, что она должна иметь титул, и в шутку называл ее «моледи» и «маленькой графиней», заявляя, что, хотя он не любит католическую религию для себя или своей семьи, он любит ее для нее.

— Я естественным образом связываю мысль о ней, — говорил он, — с фимиамом, зажженными алтарями и тусклыми, богатыми нефами.



"Why, a stranger, when he sees her


In the street even, smileth stilly,


Just as you would at a lily.




"And should any artist paint her,


He would paint her, unaware,


With a halo round her hair."






Очевидно, майор Кливленд не стал бы потакать ничему, что могло бы оскорбить достоинство или задеть чувства этой «лучезарной девы»; а расположение майора Кливленда имело вес в городе Ситон.

У Эдит и религии Эдит был еще один защитник в лице мистера Гриффета. Этот джентльмен был едва ли не самым популярным министром в городе и притягивал к себе все имевшиеся там взрывоопасные элементы. Манера его речи была живой и театральной, а содержание — занимательным. Этим прогрессивным умам казалось восхитительным иметь пастыря, который, когда он все же снисходил до того, чтобы цитировать Библию, выбирал пикантные тексты, такие как: Ефрем — лепешка ненапеченная. Это вызывало улыбку, а именно этого они и хотели. О мистере Джордже Макдональде тогда еще не слыхали; но мистер Гриффет уже забавлял своих слушателей, выставляя на осмеяние «суд старой бабки».

— Не верьте, — говорил он, — будто всю боль дает Бог, а все удовольствие — дьявол. Впрочем, я не настаиваю на том, чтобы вы верили в существование какого бы то ни было дьявола.

Все это было очаровательно для его слушателей, столь очаровательно, что они вовсе не требовали от него обязательного шельмования католицизма. Лишь однажды кто-то из его прихожан намекнул ему на этот предмет, но ответ пастора был готов:

— Я не люблю говорить то же самое, что говорят все остальные. Если вы желаете слушать антикатолические проповеди, идите к братьям Мартину и Конвею: они вас удовлетворят. Не думаю, что мое молчание на сей счет будут истолковывать как склонность к Римской церкви.

— Нет, сэр! — сухо ответил джентльмен. — Скорее это сочтут за склонность к дому Йорков.

Мистер Гриффет покраснел, но не стал отрицать этот «деликатный намек». Отрицать его было бесполезно, ибо его пристрастие к семейству было очевидным, хотя и трудно было сказать, кому именно из его членов адресовалось его особое расположение. И хорошо для него, что это было не так, иначе ему, пожалуй, этого бы не простили.

Итак, Эдит стояла, окруженная стражей преданных сердец, ограждая церковь от беды.

Физическое и душевное развитие этой девушки было отрадно видеть. Это напоминало медленное, прекрасное раскрытие розы из бутона, когда ее нежный лепесток пробивается сквозь зелень к богатой и изящной красоте распускающегося цветка. Тот утренний взгляд, свойственный глазам простодушной юности, по-прежнему излучал спокойный, чистый свет над ее глазами; волосы ее потемнели, так что стали уже не затененным золотом, а позолоченной тенью; и она вытянулась вверх, подобно молодой пальме — стройной, но обладающей округлой, мощной силой Аталанты. Она обладала тем безупречным здоровьем, которое делает самое существование наслаждением, и была совершенно счастлива, ибо все ее потребности были удовлетворены, а все желания — окрылены надеждой. Друзей она воспринимала как нечто само собой разумеющееся. Она не задумывалась о них особо, но любила тихо, как это свойственно людям, у которых никогда не было недостатка в друзьях. Именно нужда или страх потери развивают силу привязанности.

О чем она действительно думала, так это: как дует ветер и светит солнце? Каковы имена тех миров на небе и как они движутся? Как прорастает семя и что заставляет цветок раскрываться? Куда улетают птицы, когда исчезают зимой, и как они узнают, когда возвращаться? Как снежинка собирается в звездную форму и что придает форму и цвет радуге?

Ее интерес захватывал и другую тему, сродни этим: какие дальние люди живут на земле? Что видят их глаза? Как они живут? Как они говорят? То обстоятельство, что родина ее матери была далеко, делало все далекие земли прекрасными для нее; а обычаи и речь, отличные от тех, что она знала, не отталкивали, а привлекали.

По какому-то счастливому провидению в ее натуре, воспитании или в том и другом вместе любопытство и любовь девушки к чудесному и прекрасному приняли именно это направление, а потому ее радости не увядали, подобно сорнякам, с уходом детства: они росли вечно.

Но лучшее в развитии Эдит Йорк заключалось в том, что она начала постигать величие Церкви Божией и, соприкасаясь своими знаниями то здесь, то там в отдаленных точках, догадываться о грандиозности, симметрии и совершенной законченности всего здания. Она стыдилась своей религии, даже цепляясь за нее, потому что все знакомые ей ее приверженцы были бедны и невежественны, и потому что она видела, как над ней насмехаются представители высшего класса. Она вскоре поняла, что не все католики похожи на тех, кого она видела, и что некоторые из благороднейших на земле людей, отличающихся знатностью, богатством, образованностью и добродетелью, были преданными детьми Церкви. Это была низменная причина для того, чтобы быть более удовлетворенной ею, но она была лучше, чем полное отсутствие таковой, и вела вверх. Что же находили эти люди для любви и почитания? Она стала всматриваться и, всматриваясь, тоже полюбила и преисполнилась почтением — не потому, что так поступали великие, не потому, что так делал кто-то еще, а потому, что увиденное ею было достойно такого поклонения. Достигнув этой высоты, натуре вроде ее было легко оказаться всецело и восторженно на стороне Бога, находить красоту и радость в том, что прежде отталкивало ее, радоваться тому, что бедные и невежественные, наравне с богатыми и учеными, имеют место в объятиях этой щедрой Матери, и тому, что пока человеческая наука прокладывала трудоемкий путь, дабы до ползти до сердца Бога, простая человеческая любовь летела туда напрямую, как птица летит к своему гнезду.

Отец Расль обстоятельно наставлял ее, в особенности в вопросах полемики. Она должна была уметь не только защищаться при нападении, но и нападать, если потребуется. Пока же ей не приходилось думать ни о нападении, ни о защите. Она почти забыла о том, что в мире существует вражда. Память обо всем горестном в ее прошлой жизни стала казаться сном или была реальна лишь настолько, чтобы освежать ее любовь и благодарность к прежним друзьям и пресекать любые ее контакты с деревенскими жителями. Она видела их только тогда, когда они приходили в дом ее дяди.

Ее жизнь была проста: книги, музыка и рисование, немного садоводства и немало верховой езды. Майор Кливленд подарил ей прекрасного верхового коня, а Карл был ее учителем и неизменным спутником в этих поездках. Миссис Йорк, добрая душа! лишилась бы чувств от ужаса, если бы увидела, с какой безрассудной лихостью эти двое проносились по земле, стоило им скрыться из виду.

— Ты недостаточно упражнялась, раз щеки не горят, — говорил бывало Карл, и по этому призыву Эдит подбадривала цыканьем своего гарцующего Репейника, и они уносились на крыльях ветра. Огороженная и обласканная таким образом, она выросла сильной, милой и счастливой, и взглядом своих ясных глаз еще некоторое время отражала множество стрел, которые были бы пущены в церковь.

Однако один стрелок не был ослеплен ею. Мистер Конвей громко возвышал голос, никого не щадя. Обличение было коньком этого человека, и он пользовался моментом. Примерно в то время мисс Клара Йорк высказалась об астрингентных свойствах характера этого джентльмена.

— Ой, мама, — произнесла Хестер Кливленд, — у него хватило наглости даже явиться ко мне домой, и поучать меня, и говорить, что нам всем грозит опасность от влияния отца Расля и Эдит. При этих словах я встала и заявила, что раз он взял на себя смелость рассуждать со мной в таком тоне о моей собственной семье, я без колебаний избавлю себя от дальнейших разговоров с ним — как сейчас, так и впредь. И я отвесила ему один из своих великолепнейших поклонов и оставила его одного; не так ли, прекрасное создание мое?

Этот вопрос был обращен к прелестному сероглазому младенцу, лежавшему на коленях у говорящей, и за ним последовал долгий и интересный разговор между ними двумя, причем молодая мать сама обеспечивала и вопросы, и ответы, в этом восхитительном общении напрочь забыв о мистере Конвее и его наглости. Что значили все сварливые старые пасторы на свете по сравнению с маменькиным собственным ребенком? Сущая безделица! «Поди сюда, Мелисента, погляди, какое у него осмысленное выражение лица, когда я с ним разговариваю. Он смотрит прямо мне в глаза».

— Не представляю, как бы он мог этого избежать, если он вообще куда-то смотрит, учитывая, что твое лицо находится в дюйме от его носа, — сухо замечает Мелисента.

Хестер к тому времени была замужем уже год и была — триумфально, должны признать, — чуточку эгоистично счастлива. В ее натуре не было ни капли злобы, но ей недоставало того чуткого и деликатного внимания к чувствам менее удачливых, чем она, людей, которое заставляет бескорыстных персон остерегаться излишнего выпячивания собственных преимуществ. Как и предсказывал ее отец, майор Кливленд был для нее самым чудесным мужчиной на свете, а что до младшего сына майора Кливленда, то слова не могли выразить его совершенств. Их дом каким-то непостижимым образом был лучше любого другого дома вообще, их мебель обладала особым очарованием, их лошади имели специфические качества, делавшие их ценнее, чем можно было подумать, самый их хлеб с маслом отличался необычным вкусом, который выделял его среди хлеба с маслом менее удачливых смертных.

Кливленды оставались в Ситоне первую зиму после рождения этого ребенка, к великой радости семьи Хестер. Зимы тянулись для них довольно тяжело, и приятным разнообразием в их будничной жизни было видеть, как лошади Хестер сворачивают на аллею под громкий звон бубенцов, а из-за них выглядывает в мехах улыбающееся прелестное личико Хестер. Даже Клара, сколь бы ни была она поглощена сладостным трудом над последними штрихами к своему первому роману — роману, к слову, принятому издателем и долженствующему выйти в свет весной, — даже эта вдохновенная особа вскакивала на этот жизнерадостный звук и бежала вниз поболтать с сестрой и прижать к сердцу племянника, если он был среди приезжих.

Но бывали времена, когда никто не мог приехать к ним, и сами они не могли выйти наружу, сидя взаперти так надежно, будто вокруг них возвели каменные стены. Можно было с равным успехом оказаться в Бастилии, чем в уединенном загородном доме во время одной из тех старомодных норд-остовских снежных бурь. Можно было наблюдать, как в зимние дни они собираются на горизонте в сплошной лиловый вал, ожидая там с свинцовым терпением день-другой, пока не подойдут все их силы или пока воздух не смягчится настолько, чтобы начался снегопад. Никаких видимых туч не наблюдалось, происходило лишь постепенное уплотнение воздуха: синева теряла блеск под серым налетом, то тут, то там соскальзывала снежинка — столь неохотно, что каждое мгновение казалось, будто она вот-вот взлетит обратно. За ней следует другая, третья, они кокетничают с землей, будто обсуждают что-то в воздухе, наконец, после долгих колебаний, одна за другой опускаются, и вскоре буря разыгрывается вовсю, и то, что было сказочной белой звездой, превращается в тонкую белую вуаль, затем в дюймовый слой лебяжьего пуха, затем в сугроб, что путается в ногах людей и зверей и в колесах или полозьях экипажей, а затем — в алебастровую тюрьму.

Можно пребывать в состоянии уныния при таких обстоятельствах, а можно и не пребывать: это зависит от людей и от их настроения. Одни сетуют на испытание; другие, едва ли менее приятные, усаживаются и переносят его с удручайющим терпением; третьи отгораживаются от мира и изобретают способы забыть, что это за мир; иные же, более широкие умом и сердцем и зоркие глазом, принимают бурю такой, какая она есть, и видят все ее очарование. В этом гигантском цветке лилии, который изогнулся над ними и запер их на время, они находят нектар, искрящийся подобно вину. Высунься наружу и поймай падающую снежинку — это звезда, цветок, сказочная гантель, крест, глобус, неизменное чудо. Подумай же о тех щедрых миллионах, что их окружают!

Тот, кого природа держит у самого сердца, воспел метель:



"Every pine, and fir, and hemlock,


Wore ermine too dear for an earl;


And the poorest twig on the elm-tree


Was ridged inch-deep with pearl."






Одна такая метель в Ситоне мела весь день тихо, и всю ночь с усиливающимся ветром, и на следующее утро они проснулись в хаосе. За окнами не было ни верха, ни низа, лишь сплошное кружение. Царили вихрь и белизна, переходящая в серую дымку; не было ни заборов, ни столбов; там, где стоял амбар, возвышалось призрачное подобие пирамиды; то, что было деревьями, казалось приближающимися белыми гигантами. Они открывали окна, чтобы смахнуть наметившийся на подоконнике снег, и были ослеплены и повержены; они открывали двери, чтобы выйти, и порог преграждал сплошной паросский барьер высотой по колено; они пытались расчистить лопатой дорожку, но свирепый ветер и мириады маленьких ручек засыпали ее вновь. Патрик и Карл предприняли отчаянную попытку добраться до деревни и, с трудом добежав до ворот аллеи, были рады вернуться в дом, не задохнувшись. У дверей они обнаружили Эдит, которая ловила снежинки, чтобы рассмотреть их форму, и с изумлением и восторгом наблюдала за тонкими, резкими сугробами, которые дуновение ветерка могло бы сбросить с их воздушного равновесия, но которые дикий ветер не раскачал даже до легкой дрожи.

— Если бы только можно было увидеть очертания ветра! — сказала она. — Или, Карл, форма снега — это и есть форма ветра?

Клара стряхнула снег с пальто брата и исподтишка забросила ему за воротник снежок; даже Мелисента забыла о своем достоинстве настолько, что уселась в сугроб, что весьма мило вознесло ее на манер трона. Карл тут же нарек ее миссис Один, и Мелисента невольно улыбнулась при мысли о том, чтобы быть миссис Хоть-Кем. Мать и отец, стоя бок о бок, с улыбкой наблюдали за ними из окна и вспоминали, как сами играли в снежки в детстве, и на краткий миг вновь почувствовали себя молодыми.

— Но призраки ревматизма и ангины стоят теперь между мной и всей этой чепухой, — полувздыхая произносит мистер Йорк.

— Да, дорогой; но это так красиво выглядит, — бодро отвечает жена. — А у нас, старших, есть камин, который еще прекраснее.

Они подбрасывают дров в огонь. Тот вспыхивает, окрашивая в багрянец всю сумрачную комнату, и вскоре миссис Йорк запахивает алый плащ и, слегка поеживаясь, направляется почти к самой двери, окликая домашних славнейшим птичьим свистом: «Идите в дом, дети, идите! Простудитесь же».

— Мама и видом, и голосом похожа там на иволгу, — говорит Карл. — Идите, девчонки!

Все они входят с ярко-красными щеками и сияющими глазами, Эдит бежит показать тете крупную снежинку-звездочку, пока та не растаяла. Наклонившись рассмотреть ее, миссис Йорк дышит на нее, и та мгновенно превращается в капельку воды на темно-синем рукаве Эдит.

Два юных Паттена, превратившиеся в ловких проказников, толкают друг друга в сугробы у черного хода и делают вид, будто не слышат суровых окриков Бетси, призывающей их к работе. Когда она появляется на пороге с готовыми к расправе руками, они ускользают от нее с искусством опытных гимнастов или детей, привыкших уворачиваться от ударов, проскальзывают под самыми ее локтями на кухню и оказываются заняты усердным и серьезным трудом к тому моменту, когда она оборачивается и возвращается назад. Патрик решительно устремляется к амбару, где ждут заботы четвероногие обитатели, и бредет впотьмах, словно сам четвероногий, превращаясь в уменьшающуюся точку, когда видна лишь голова, и наконец, когда домашние уже начинают думать, что он пропал, с победным видом распахивает дверь амбара, где его приветствуют конское ржанье, кивок головы коровы и радостное кудахтанье кур.

В тот вечер они музицировали. Мелисента играла блестяще, а Клара исполнила для них эльфийскую старинную песенку:



"'Wha patters sae late at our gyle-window?'


'Mither, it's the cauld sleet.'


'Come in, come in,' quoth the canny gude-wife,


'An' warm thae frozen feet.'"






Когда наступило время молитвы, мистер Йорк зачитал ту удивительную главу из книги Иова, где Бог говорит о непостижимых тайнах могущества и мудрости, сокрытых в созданных им творениях.

Карл, заскучав, откинулся на спинку стула и сцепил руки на макушке. При этом движении в поле его зрения попали складка темно-синего платья, носок маленькой туфельки и пара прелестно сложенных рук. Он слегка повернул лицо и посмотрел на Эдит, придвинувшую свой стул близко к нему, и по мере того, как он смотрел, лицо его смягчалось, и он бессознательно сменил небрежную позу на более почтительную. Он видел ее профиль со сверкающими глазами, неподвижными вслушивании и настолько поднятыми, что виден был весь их размер. Свет очага играл на ее спокойном лице, заставляя сиять пару изгибов толстой косы, обвитой вокруг головы.

Когда мистер Йорк прочел: «Воходил ли ты в хранилища снега и видел ли сокровищницы града?» и т. д., она взглянула на Карла и улыбнулась. Она знала, что он смотрит на нее, и была рада этому. У Карла была особенная, приятная манера смотреть на кузину, которую она ощущала так, как цветок может чувствовать солнце. Казалось, будто они беседуют без слов, и он понимает ее мысли без труда речи.

По окончании чтения Эдит пожелала всем спокойной ночи, поцеловала тетю в обе щеки и поднялась в свою комнату. Последнее «спокойной ночи» досталось Карлу, который открыл для нее дверь.

— У него прекрасные манеры, — думала она про себя, поднимаясь наверх. — Он так много говорит без единого слова. Казалось, он сказал «спокойной ночи», но ничего не произнес. Думаю, когда мы попадем на небеса, мы все будем разговаривать вот так, молча. Как странно, что мы с Карлом начинаем уже сейчас!

Она запахнула шаль и встала перед распятием, глядя на него и собираясь с мыслями перед молитвой. «Когда я собираюсь говорить с Карлом, или с Диком, или с кем-то еще, я думаю о Нем. Если бы я собиралась говорить с королем, я бы ни о чем другом не думала, и сердце мое забилось бы чаще. Я собираюсь говорить с Тем, Кто создает королей».

Она склонила голову в безмятежном благоговении. Но этого ей было мало. Ее сердце жаждало чувства. «Я собираюсь говорить с Сыном Божьим. Он был беден, Он был презрен и отвергнут. Когда я была беднее всего, у меня была моя маленькая мансарда, чтобы спать в ней, а Ему негде было преклонить голову. О дорогой Господь! как это было горько. Я никогда, никогда не выгоню Тебя на холод!»

Когда Мелисента тихо вошла в свою комнату, соседнюю с комнатой Эдит, и на мгновение остановилась, колеблясь, стоит ли заговорить с кузиной, она услышала, как та прошептала, опуская голову на подушку: «Во имя Господа Иисуса Христа я ложусь спать!»

Мелисента бесшумно удалилась от двери. Она не могла произнести ни единого тривиального слова, даже слова обычной привязанности, той, что только что легла спать во имя Господа Иисуса Христа. Это делало сон грозным и священным, а также прекрасным. Это делало ангелов-хранителей возможными, даже необходимыми. «Как прекрасна католическая религия в некоторых своих проявлениях!» — подумала она и через мгновение опустилась на колени, произнеся короткую молитву о том, чтобы ее тоже охраняли ночью и чтобы Господь не отказал и ей почивать во имя Его. Она ощутила чувство безопасности от близости кузины, и дверь в опочивальню Эдит казалась ей дверью святилища.

На следующее утро при пробуждении окна сияли от солнечного света, узорно расписанные мастерами морозного царства образцами всевозможных ландшафтов под солнцем — скалами с карабкающимися елями, песчаными пустынями с пальмами, в бесконечном разнообразии. Небо поражало ослепительной чистотой. Земля напоминала штормовое море, внезапно зачарованное в неподвижную и неизъяснимую белизну; волна изогнулась гребнем, готовая брызгами скатиться по спине; впадины застыли в своем погружении, рябь замерзла в ямочках.

Затем, когда наступил вечер, развернулось грандиозное зрелище северного сияния, раскинувшего свои шатры из переливчатых розовых и золотых тонов, с развевающимися флагами и марширующими армиями, обагрив снег призрачной кровью.

Карл стоял на бельведере, а Эдит и Клара льнули к нему, обе слегка встревоженные, и рассказывал им истории о Торе, Одине, мосту Биврёст и Вальхалле. То, что они видели, было пирующими скандинавскими богами, говорил он; или нет, это было повторением той яростной битвы былых времен, когда по ночам зрители видели, как мертвецы восстают с поля боя, взмывают в воздух и снова сражаются в небесах — та дикая легенда, которую Каульбах запечатлел на холсте.

— Карл, — нерешительно произнесла Эдит, — я думаю, что правда прекраснее любой легенды.

— Но мы не знаем правды о северном сиянии, — возразил он, подходя к вопросу с научной точки зрения.

Она на мгновение замерла. Она не привыкла говорить о том, что лежало ближе всего к ее сердцу. Но отец Расль дал ей наказ: «Всякий раз, когда у тебя есть возможность сказать что-то прекрасное о Боге, говори. Это твой долг».

— Мы знаем, что их создал Бог, — промолвила она.

— Ох, это портит всю поэзию! — невольно воскликнул Карл. — Прости! Но говорить о Боге — значит напоминать мне о длинных ханжеских лицах и неприятных манерах, об осуждении всего изящного, грандиозного и прекрасного.

— Это неправильно! — горячо возразила она, забыв о себе, — ибо именно Бог создал все грандиозное, прекрасное и изящное. Когда ты видишь хорошую картину, скульптуру или читаешь хорошую книгу, ты думаешь об艺术家 и восхищаешься им. Читая пьесу на днях, ты сказал: «Какая душа была у Шекспира!», и я слышала, как ты однажды назвал Микеланджело богом; а вчера вечером, когда Мелисента сыграла понравившуюся тебе сонату, ты воскликнул: «Какой великий Бетховен!». Почему бы не сказать: «Какой великий Бог!», когда ты видишь северное сияние? К тому же Бог создал Бетховена, Микеланджело, Шекспира и научил их всему, что они знали. Я действительно думаю, Карл, что правда прекраснее любой легенды. Разве не так же прекрасно сказать: «Глас Бога славного гремит», как рассуждать о том, как Юпитер швыряет молнии? Я не вижу ничего восхитительного в Юпитере. И разве не столь же величественно то, что солнце висит и светит, а мир вращается вокруг него, потому что Бог повелел им это, как если бы Феб правил солнечной колесницей, поднимаясь на восток?

Она повернула лицо, разрумянившееся от усердия и северного сияния, и посмотрела на него своими сияющими глазами.

— Ну знаешь, Эдит, — произнес он, — ты собираешься стать поэтессой!

Она покачала головой и слегка потупилась: — Нет, не собираюсь. Но царь Давид был поэтом.

На этом разговор затих. Но Эдит сказала свое слово о Боге, и, возможно, оно не пропало даром.

Быть может, нам позволят сказать здесь пару слов в защиту погоды как темы для разговора. Утверждение о том, что американцы, и особенно новоанглийцы, начинают любые знакомства и любые светские беседы с атмосферного эксордиума, стало классическим, и упоминание о том, что в том или ином случае предметом разговора являлась погода, обычно подразумевает шутку. Но давайте усомнимся в здравом смысле этой насмешки. Разве бесчисленные фазы многогранной погоды не являются столь же благородными, прекрасными, полезными и безобидными темами для беседы, как девяносто девять из ста вещей, о которых люди действительно говорят? Разве унылая или злая речь, скучная или вредная книга, мода, лошадь, характер вашего соседа, кокус, кандидат, даже песня или кусочек погоды на холсте — более достойная тема?

О, погода! — бесконечно меняющиеся небеса, неисчерпаемая палитра, в которую воображение художника макает кисть; штили, когда природа задерживает дыхание; ветры, наиболее близкие к духу из всех сотворенных вещей; облака, воздушные химики света; ливни, переливающийся через край спрей подвешенных в воздухе фонтанов; дожди, кропление небес; туманы, туманные вуали, которые не под силу сорвать всем королевским людям; засухи, лихорадящие континенты; холода, ужас природы, от которого цепенеют и умирают малые ручьи, горы белеют призраками и съеживается даже железо; жара, ангел воскресения природы, дующий сквозь золотое солнце и призывающий цветы из могил, а птиц — из дальних стран — о, если бы все дурные, немилосердные, глупые, холодные, жалобные разговоры, терзающие на этой земле слух небес, могли превратиться в сладкие и безобидные беседы о бесконечно меняющейся погоде и о Том, Кто спланировал ее разнообразие!

После этого протеста и устремления об Йорках можно сказать без какого-либо намерения умалить их умственные способности, что погода играла немалую роль в их развлечениях: от весны по кругу цветов и снегов, пока возле тающего сугроба они не находили первые майские цветы, совершающие свой розовый акт веры в грядущее лето.

ГЛАВА XII. КАРЛ ВИДИТ СЕБЯ КАК В ЗЕРКАЛЕ, ГАДАЯ.


Лето, о котором мы ведем речь, было летом 1851 года, и в июне того года семья торжественно отпраздновала шестнадцатилетие Эдит, а Клара опубликовала свою первую книгу — событие, имевшее для них еще большее значение.

В июне того же года достопочтенный мистер Бланк прибыл в Ситон, чтобы порадовать и просветить местных избирателей. Мистер Йорк был весьма доволен этим известием. Он был знаком с этим джентльменом по Бостону и считал его красноречивым. Было бы приятно снова увидеть и услышать столь примечательного человека. «Подумать только, Эми, — сказал он, — мы зарыты здесь уже четыре года, не видя никого за пределами города. Это будет поистине освежающе. Мы должны пригласить его к себе на обед или чай, и все мы должны пойти послушать его выступление. Оно состоится в палатке на ярмарочной площади».

Мистер Йорк был оживлен и заинтересован. Он достаточно долго жил в уединении, чтобы оценить ценность небольшого волнения. В вечер приезда мистера Бланка он нанес ему визит в отель, и они провели очень сердечные и приятные полчаса, беседуя главным образом о личных делах и старых друзьях. Двое или трое других джентльменов, пришедших засвидетельствовать свое почтение сенатору, через несколько минут удалились, к удовлетворению мистера Йорка. Это были люди, которые ему совсем не нравились.

«Я вымотался, — сказал мистер Бланк, откидываясь на спинку стула и водружая каблуки на спинку другого стула. — Я произнес сорок речей за тридцать дней. Но это окупается. Ажиотаж огромный».

Мистеру Йорку было довольно неловко спрашивать, какой именно вопрос вызвал такой ажиотаж и пустую болтовню. Правда заключалась в том, что он немного отстал от времени. Его четыре года были годами прозябания, и он едва знал, чем занимаются его старые друзья. Он был настолько поглощен тем, что наполнял свои аллеи, уговаривая экзотические растения впервые зацвести в своих садах, и читал романы — буквально читал романы, — что политически оказался в положении человека, который проспал четыре года. Он был унижен и поражен, осознав в этот момент, что снова перечитывал романы Вальтера Скотта, когда должен был читать газеты и следить за положением дел в стране.

Его смущение было прервано громким криком, донесшимся от толпы, собравшейся перед отелем. Джентльмен, которому предназначались эти аплодисменты, не обратил на них никакого внимания, за исключением нетерпеливого покачивания головой. Он отпил немного из стакана, стоявшего у него под рукой, и спокойно закурил сигару.

Крики стихли, и ситонский оркестр — на этот раз не тот, что играл «чугунную» музыку, — заиграл в своей лучшей манере.

«Чтоб их черт побрал! — воскликнул сенатор. — Неужели они думают, что я хочу слушать этот шум? Я устал от Додворта и германцев; но это! Да ведь это сплошные тромбоны».

Музыка смолкла, и крики возобновились.

«Они вызовут меня, — простонал герой дня. — У меня огромное желание притвориться больным. Не могли бы вы выйти и сказать, что я болен?»

«Нет, сэр, — решительно ответил мистер Йорк, — я не мог бы».

«Ну, а не могли бы вы выйти и произнести речь за меня? Вы примерно моего телосложения. Это легко. Я мог бы сказать это во сне. Почтенные — свободные и разумные люди — ваш прекрасный город — славное дело и т. д. Дополните, как хотите».

Мистер Йорк рассмеялся. «Я примерно вдвое меньше вас, и мой голос похож на ваш так же, как вороний на соловьиный. Идите. Раз уж вы ввязались в подобное дело, вы должны принять последствия».

Когда раздался еще один, более настойчивый призыв, достопочтенный джентльмен со зевком поднялся, и они вдвоем вышли на балкон.

«Мои дорогие друзья, — начал оратор серебристо-чистым голосом, — у меня нет слов, чтобы выразить чувства, переполняющие мое сердце, когда я слышу этот щедрый прием». (Аплодисменты.)

«Хорошо для вас, что их нет», — вставил мистер Йорк.

«Ваше одобрение делает вам больше чести, чем мне, — продолжал сенатор. — Ибо кто я, как не рупор, через который вы говорите, подобно тому как грозовая туча говорит через молнию? Масса народа постигает истину, и именно их огонь вдохновляет лидера и побуждает его высказать ее. Они — это...» (Бурные аплодисменты.)

«Идиоты! — воскликнул оратор. — Они прервали мой лучший абзац там, где его уже не исправить. Я должен закругляться».

«Слава вашего города дошла до меня, — продолжал он. — Я слышал о нем как о месте, где свободу не просто любят, но обожают, где угнетение не просто ненавидят, но попирают ногами; и сегодня, когда я ехал через далекие холмы и видел белые шпили ваших церквей, поднимающиеся из лесов, они казались мне предостерегающими перстами, указывающими в небеса, словно гений этого места велел мне помнить, что ангельские воинства свидетельствуют, верны ли я и вы священному доверию, возложенному на нас». (Буря аплодисментов.)

«Это всегда срабатывает, — заметил сенатор своему спутнику. — Шпили — козырная карта».

«Друзья мои, сегодня я для вас лишь голос, но завтра мы встретимся лицом к лицу. Пусть никто не отсутствует. Ситон ожидает, что каждый избиратель исполнит свой долг. Еще раз благодарю вас за теплый прием и желаю всем вам спокойной ночи».

«Что они думают, из чего сделан человек, когда вызывают его выступать в тумане, который можно резать ножом и мазать на хлеб?» — проворчал оратор, возвращаясь в свою комнату и опуская занавеску, чтобы отгородиться от второго взрыва музыки оркестра.

Мистер Йорк слегка приподнял брови и выпятил нижнюю губу. «Какие славные вещи вы слышали о Ситоне и где? — поинтересовался он. — Я не знал, что он знаменит».

Сенатор допил содержимое стакана и тщательно вытер усы. «Я слышал, что это чертовски шумная дыра, — ответил он. — Я не хотел сюда ехать, но это было в моей предвыборной программе».

Мистер Йорк попрощался и очень мрачно направился домой. Он был разочарован и подавлен, и природа, казалось, сочувствовала его настроению. Дорога была грязной, и в густом тумане и темноте он едва видел тропинку на обочине. Когда он свернул на частную дорогу, ведущую к его дому, деревья сгрудились вокруг, капая, неуютные и угрожающие, словно они собрались, чтобы выразить недоверие смотрителю погоды и договориться о мерах по подавлению этого шотландского тумана, который осмелился затуманить свободный, просвещенный лес Новой Англии. Дойдя до ворот, мистер Йорк на мгновение прислонился к ним. «О, если бы законы локров!» — воскликнул он.

«Чарльз, это ты?» — спросил мягкий голос рядом.

«Эми, это ты?» — ответил джентльмен, вздрогнув.

«Я искала тебя, — объяснила миссис Йорк, беря мужа под руку. — Ненавижу, когда ты идешь по этой дороге один».

Ее тонкое платье отсырело, руки были холодными, сердце трепетало. Она ходила взад-вперед по аллее последний час, прислушиваясь к шагам мужа. Откуда ей знать, что могло с ним случиться? Люди были агрессивны, а он был бескомпромиссен и смел. О, зачем она согласилась вернуться в это место, где была погублена ее юность? Ничего хорошего она здесь не видела, только печаль.

«О женщина, женщина! Как же ты себя мучаешь! — воскликнул мистер Йорк. — Ты готова поверить, что мы в опасности. Ты готова поверить, что нас повесят, выпотрошат и четвертуют, если мы задержимся на десять минут».

«Ты предпочел бы, чтобы нам было на тебя наплевать?» — дрожащим голосом спросила жена.

«Нет, дорогая, — ответил он, — ибо я знаю, что твои страхи пропорциональны твоей любви».

На следующий день мистер Йорк с дочерьми отправился слушать выступление. Эдит осталась дома с тетей, которая никогда не ходила в толпу. Дорога, палатка и все вокруг были полны людей. Энтузиазм был огромным. Когда появился оратор, аудитория встала, мужчины кричали, женщины махали платками — трудно сказать, зачем. Вероятно, они и сами не знали, если только не хотели выразить таким образом свое восхищение успехом. Ибо этот человек был самим воплощением мирского успеха. Богатство и почести пришли к нему не без усилий, но без труда и при малых заслугах. Успех светился на его гладком, красивом лице с яркими глазами и готовой улыбкой, даже на пухлой белой руке, по мановению которой тысячи избирателей говорили «да» или «нет». Его выражение лица было выражением приятного возбуждения и самодовольства, какое человек вроде него может естественно испытывать в таких обстоятельствах. Он был беглым оратором, обладал музыкальным голосом и изящными манерами.

Мистер Йорк слушал его вступление с большим и тревожным интересом, и по мере того, как оратор переходил от общих слов к более конкретным, лицо его темнело. На самом деле это была не более чем тирада «Ничего-не-знающих» с обычным обращением к страстям вместо разума и старыми избитыми нападками на духовенство.

Мистер Йорк поднялся, как тигр. «Пойдемте, девочки, — сказал он довольно громко. — Я не могу больше слушать этот вздор».

Дочери тихо последовали за ним; но, поскольку их места были на виду, они не могли уйти, не привлекая внимания, и первым их увидел оратор. Он немного запнулся в своей речи, и легкий румянец залил его лицо; но он немедленно взял себя в руки и взмахнул рукой, чтобы остановить шипение, которое начинало нарастать. Но он почувствовал этот уход. Он прекрасно знал, что он политик, а не государственный деятель, и предпочел бы иметь расположение мистера Йорка, чем любых десяти других присутствующих.

Мистер Йорк не обедал в тот день с сенатором, как обещал. «Когда я договаривался, я не знал, что вы стали закулисным интриганом», — кратко написал он в своем извинении.

Лицо мистера Бланка слегка побледнело, когда он прочитал записку, но мгновение спустя он небрежно скомкал ее. «Чарльз Йорк всегда был консерватором», — заметил он.

«Карл, я хочу, чтобы ты напечатал мою передовицу на этой неделе», — сказал мистер Йорк своему сыну тем же вечером.

Мы еще не упоминали, что Карл, закончив изучение права, вместо практики взялся за редактирование «Ситон Геральд».

«Боюсь, сэр, — ответил молодой человек, — что если вы будете печатать свои передовицы в «Геральд», вам придется оплачивать расходы газеты и страховать редакцию от пожаров и погромов. В настоящее время тираж очень мал, и я не смею сказать ни слова против правящей партии».

Эта газета, действительно, не была очень процветающим изданием; ибо редактор не мог опуститься до уровня большинства людей, а они не могли подняться до его уровня. Его политика была недостаточно агрессивной, его тон — слишком джентльменским, его литературные заметки и отрывки — слишком чистыми и возвышенными.

Майор Кливеленд и Эстер пили чай в усадьбе, и когда после чая Эдит поднялась наверх, чтобы прочитать письмо, только что полученное от Дика Роуэна, завязалась довольно горячая дискуссия о событиях дня.

«В конце концов, мистер Бланк — сильный оратор», — сказал майор Кливеленд.

«Сильный оратор! — воскликнул его тесть. — Он отвратителен, сэр!»

Дамы немного вмешались.

«Я не «Ничего-не-знающий», — сказал муж Эстер, — но я и не осуждаю их. Их обвинения не все ложны. Католическая партия провозглашает свою теорию, которая очень хороша, и ничего не говорит о злоупотреблениях, которые проникают в их практику; их враги осуждают злоупотребления и не отдают им должного за их принципы. Я думаю, что суть проблемы в следующем: ни одна из сторон не хочет проводить различие между церковью и духовенством. Когда масса католиков будет одергивать своих священников, как только те выходят за пределы своей компетенции или злоупотребляют своей властью, и когда некатолики научатся не осуждать религию за грехи отдельных верующих, тогда у нас будет мир».

Дамы и Карл вышли в сад, оставив двух джентльменов продолжать дискуссию.

«Я часто удивляюсь, Карл, что ты не высказываешь никакого мнения по этим вопросам, — сказала его мать. — У тебя должны быть мнения. Иногда мне почти хочется, чтобы ты поспорил».

«Какую сторону ты хочешь, чтобы я доказал? — вяло спросил он. — Я могу доказать любую».

Она вздохнула. «Как же тебе нужно встряхнуться!»

Он обнял ее за плечи, когда они ходили по веранде. «Мое мнение, матушка, — сказал он, — что мнения — это скука. Кто хочет постоянно слушать, что думают другие люди по разным вопросам? Ни одна мысль из миллиарда не стоит того, чтобы облекать ее в слова. Я сыт по горло словами, болтовней, пустотой».

«Да, сын мой, — мягко сказала она. — Но от мужчины ожидают, что он раз и навсегда выскажет свое мнение по религиозным вопросам».

«Это не религиозный вопрос, мать: это вопрос религий, — ответил молодой человек с некоторым нетерпением. — Нет большей скуки, чем этот самый вопрос. Почему бы каждому человеку не верить в то, что ему подходит, держать язык за зубами и позволить каждому другому делать то же самое?»

«Но истина! Но истина!» — сказала мать.

Карл пожал плечами. «Каждый думает, что она заперта у него в черепной коробке».

«Что! Ты отрекаешься от религии?» — воскликнула она.

«Вовсе нет, — сказал он. — Это своего рода духовные гимнастические залы, где люди упражняют свои души. Они очень милы и приятны для женщин и для мужчин, которые в них нуждаются; но есть те, кто в них не нуждается».

«Карл, ты разбиваешь мне сердце!» — вскричала мать, глядя сквозь слезы в лицо сына. Мальчишеское выражение исчезло с него. В нем появились усталость и печаль, а также жесткость.

Карл был в горьком настроении в тот день, но попытался смягчить боль, которую причинил. «Я сделаю что угодно, — сказал он смеясь. — Я стану католиком. Я пойду слушать Джона Конуэя. Я прочитаю «Дочь молочника». Я буду вести класс в воскресной школе».

Эдит с улыбкой вышла из двери. «Такое милое письмо от Дика! — сказала она, отдавая его тете. — И смотри, Карл, вот горстка песка из Сахары, а вот цветок апельсина из Сорренто. Он выглядит совсем свежим».

Дик Роуэн обладал тем восхитительным способом, который мало кому из путешественников-эпистоляриев известен, — делать свои описания более яркими, присылая некоторые иллюстрации к ним. Пиша с юга, он говорил: «Пока вы посреди снега, за моим окном цветет розовый куст. Вот один из бутонов». Он освободился от шаблонов писателей писем и преуспел в своем собственном стиле.



На следующий день миссис Йорк послала за мистером Гриффитом и приняла его наедине. «Что вы сделали с Карлом? — воскликнула она. — Вы делаете из него неверующего?»

Священник, сбитый с толку, попытался оправдать Карла и защитить себя.

Разговор был неприятным, и мистер Гриффит был рад, когда он закончился. Он вышел в гостиную, где сидели Мелисента и Клара; но их сдержанные манеры не побудили его остаться надолго. Они догадывались о предмете разговора, который он вел с их матерью.

Эдит сидела на веранде снаружи, занимаясь. Ее не было видно, когда он смотрел из окна, но трепетание ткани на ветру выдавало ее присутствие. Мистер Гриффит лишь поклонился сестрам, проходя мимо, и вышел на веранду. Эдит сидела в низком кресле с книгой немецких баллад на коленях. Рядом с ней лежали грамматика и словарь. Она переводила, наблюдая, как мысль за мыслью возникают из этого недостаточно изученного языка, подобно тому как звезды возникают из небесного тумана.

Она взглянула на священника с улыбкой, которая предназначалась меньше ему, чем строфе, которую она только что закончила.

«Salve!» — воскликнул он, низко кланяясь.

«Я перевожу песню с немецкого, — сказала Эдит. — Разве перевод не восхитителен? Это как копать золото и находить его. Я только что извлекла мысль целиком».

Песня была той прекрасной, которая была переведена:



"The fight is done: and, far away,


The thundering noise of battle dies;


While homeward, glad, I wend my way,


To meet the sunlight of her eyes."






Эдит выглядела очень мило. Лозы, занавешивающие конец веранды, где она сидела, заключали ее в зеленый уголок, куда могли проникнуть лишь самые тонкие брызги солнечного света. Свет, движущиеся тени пятнали ее белое платье и весь пол веранды вокруг нее,

«Создавая тихий образ беспокойства»,



и мерцание в ее волосах. Карл, который всегда украшал ее каким-нибудь причудливым образом, приколол опущенную гроздь белых лилий в ее косы, и лепестки, лежащие на ее шее и щеке, показывали разницу между серебристо-белым и розово-белым. Ее сияющее лицо освещало это место.

Мистер Гриффит, наклонившись, чтобы увидеть стихотворение, положил руку на книгу, которую она держала, и она отпустила ее так внезапно, что та чуть не упала на пол.

«Это прекрасно, — сказал он, читая вслух. — Не можете ли вы представить себя той золотоволосой дамой, и что какой-то воин возвращается домой, чтобы положить свои почести к вашим ногам и потребовать свою награду?»

Эдит быстро отвела взгляд и позволила воздуху забрать яркость ее лица. Он пристально смотрел на нее и гадал, для кого эта яркость, или это лишь смутная девичья романтика.

«Мне нравятся солдаты, — сказала она через мгновение, и, хотя она была спокойна, в ее манере чувствовалась легкая величественность. — Мой дед был солдатом всю свою жизнь и был так же привычен к мечу, как я к вееру. Мама говорила, что одним из его девизов было: «Никогда не считай силы врага до победы». Это было написано в одном из ее писем папе. Если бы я была мужчиной, я хотела бы быть солдатом».

«Я тоже солдат; я сражаюсь с дьяволом», — сказал священник с легким, горьким смешком.

«Вы побеждаете его?» — спросила она просто, но с едва заметной насмешливой улыбкой.

Мистер Гриффит проигнорировал вопрос. «У вас золотые волосы, как у дамы из песни, — сказал он поспешно. — Если бы я был солдатом, Эдит, и вернулся к вам из битвы, приветствовали бы вы меня так, как та дама своего возлюбленного?» Он коснулся ее волос рукой, когда говорил.

Яркий малиновый румянец залил ее лицо, и она мгновенно встала, отстраняясь от него, ее глаза сверкали. Невинность Эдит Йорк не была той, что лишена достоинства и деликатности и улыбается вольностям от каждого.

«Простите меня!» — пробормотал священник и в тот же момент, к довершению своего замешательства, заметил, что занавеска на окне прямо за ними была отодвинута и что миссис Йорк стояла там, раскрасневшаяся и надменная, с выражением в глазах, которого он никогда раньше не видел.

Его положение было отчаянным, он знал это, но сделал попытку оправиться. «Я забылся, — сказал он, — но уверяю вас, я не имел в виду ничего плохого».

«Что плохого вы могли иметь в виду, сэр?» — сказала дама, выпрямляясь.

На этот вопрос было нелегко ответить.

«Вы, вероятно, совершили ошибку, предположив, что молодые леди в моей семье так же свободны в манерах, как те, в некоторых других семьях, которые вы можете знать. Это ошибка. Я позаботилась о том, чтобы их воспитание подкрепляло и подтверждало то, что всегда является импульсом утонченной натуры: рассматривать такие вольности как оскорбления, когда они исходят от кого-то, кроме того, кто избран для получения всех благосклонностей».

Мистер Гриффит мог извиниться, и извинение могло быть вежливо принято, но, уходя из этого дома, он чувствовал, что его здесь больше не примут. И так церковь в Ситоне потеряла друга и обрела врага. В следующее воскресенье с кафедры унитаристов была произнесена самая язвительная антикатолическая проповедь сезона.

Через несколько недель пришло повелительное письмо от мисс Клинтон. Она хотела, чтобы Карл приехал к ней. Зачем он зарывает себя в деревне? Выращивает репу? Собирается жениться на какой-нибудь веснушчатой доярке? Если так, она не желает его видеть. Что они имеют в виду, оставляя ее умирать в одиночестве, без единого родственника рядом? Это неестественно! Это позор! Пусть Карл немедленно приезжает. Если он ей понравится, она обеспечит его.

Обещания мисс Клинтон не были очень надежными в этом отношении, ибо она последовательно одаривала и лишала наследства каждого из своих родственников и друзей. Но это не было причиной, по которой ее просьбе следовало отказать. Она была одинокой старухой, и Карл должен был поехать к ней.

Он согласился довольно неохотно, протестуя, что останется только на неделю. Но когда он приехал туда, ему было не так легко оторваться.

«Газету редактировать? — вскричала старуха. — Что значит газета в маленьком провинциальном городке? Ее никто никогда не читает».

«Не тогда, когда ее редактирую я?» — говорит Карл со смехом. Он нашел старуху забавной.

«Нет, даже тогда, господин Тщеславие, — отвечает она. — Оставайся здесь, Карл. Жалко оставаться одной. Я не задержу тебя надолго. У тебя будет любая комната, какую выберешь, и достаточно денег, чтобы быть респектабельным, и ты можешь курить с утра до ночи. Есть только одна вещь, которую ты не можешь делать. Я не потерплю собаку в этом доме по двум причинам: она может взбеситься, и она может беспокоить мою кошку. Останешься? Старые люди живут дольше, когда вокруг них молодые; и, кроме того, я одинока. Берд мучает меня. Она намекает на религию и читает Библию, когда думает, что я ее не вижу. Я знаю, что она ищет тексты, которые, как она думает, подойдут к моему случаю. Я старею, Карл, и немного забываю аргументы против всего этого суеверия. Они верны, но я забываю их; и иногда ночью, или когда я нервничаю, бессмысленные религиозные истории, которые я слышала, всплывают и пугают меня, и мне нечего им противопоставить. Элис тоже мучает меня. Она так уверена, она так смотрит, она ходит со своей религией, как маленький ребенок, держащийся за руку матери, в то время как я ни в чем не уверена и мне не на что опереться, кроме этой палки» — протягивая трость в своей дрожащей руке.

«Должно быть, удобно так верить, — продолжала она после двух-трех судорожных вздохов. — Я завидую дуракам, которые могут. Но я не могу. Моя голова слишком ясна для этого. И я хочу, чтобы ты был здесь, Карл, чтобы напоминать мне аргументы, которые я забываю, и разговаривать со мной, когда я нервничаю. Мне говорят, что ты вольнодумец, и я знаю, что ты умен. Останься, ради Бога! Я полагаю, может быть Бог».

Карл содрогнулся от дикого призыва на этом испуганном старом лице; еще больше содрогнулся от ужасной задачи, возложенной на него. Неверие, как он его представлял, выглядело доблестным, благородным и стремящимся ввысь; но это неверие казалось взглядом в ту погибель, которую он отрицал. В этой старой насмешнице он чувствовал, что созерцает искаженное отражение самого себя. Это было так, словно его попросили совершить преступление, святотатство. Существовало такое преступление, как святотатство, увидел он.

Но он не мог отказаться остаться.

«Возможно, было бы лучше для нас обоих искать аргументы против, чем за наши теории», — сказал он серьезно.

Что угодно, лишь бы он не уезжал, настаивала она. Действительно, ей нужна была его мужская сила больше, чем что-либо другое. Все вокруг боялись ее или были нежно заботливы к ней, но этот молодой человек уже не раз добродушно высмеивал ее представления. Он был тем, кто бесстрашен и говорит правду, и она чувствовала себя в безопасности с ним. Кроме того, он был мужчиной, и умным, и ее гордости не повредило бы находиться под его влиянием. Если ее бесчувственное и эгоистичное сердце больше не чувствовало необходимости любить, оно все еще чувствовало столь же женскую необходимость подчинения и жертвы. Уже в глубине ее сердца теплилась слабая надежда, что Карл может настоять на том, чтобы завести собаку в доме, и что она может показать свою зарождающуюся привязанность к нему, согласившись — большая уступка, чем та, которую она когда-либо делала в своей жизни.

ГЛАВА XIII. СОПЕРНИК ДЛЯ ЭДИТ.


Дик Роуэн вернулся домой весной 52-го года, чтобы начать новую жизнь. Прежде всего, у него должен был быть собственный корабль. У мистера Уильямса был прекрасный корабль, почти готовый к спуску на воду, и он должен был стать его капитаном. Он должен был дать ему имя, это было обещано ему; но какое имя он намеревался дать, пока было секретом для всех, кроме него самого. Что это могло быть, кроме «Эдит Йорк»? У него были и другие дела, которые нужно было уладить; он должен был стать католиком. Он обещал Эдит, что сделает это, если, прочитав, обнаружит, что может сделать это добросовестно. Он много читал, даже больше, чем ему хотелось, и не видел ничего, против чего можно было бы возразить. Кроме того, тот факт, что это была религия Эдит и религия детства его отца, был сильным аргументом в ее пользу. Было еще одно дело, которое нужно было уладить, мысль о котором заставляла краску сходить с его щек, а сердце биться в возбуждении. Он обдумывал это снова и снова во время этого последнего рейса, и его решение было принято. Эдит было почти семнадцать лет, и он намеревался поговорить с ней. Она должна была знать теперь, если когда-либо узнает, готова ли она стать его женой.

Возможно, что-то, сказанное ему капитаном Кэри, ускорило его решение. Капитан видел, каковы были его занятия, и был ими раздражен.

«Ты заходишь слишком далеко, Дик, — увещевал он. — Человек никогда не должен менять свою религию ради девушки. Она не будет любить тебя от этого больше. Кроме того, Дик, не могу не сказать этого, ты делаешь из себя дурака. Она выйдет замуж за Карла Йорка».

Дик уставился, покраснел, затем побледнел. «Думаю, нет, — сказал он решительно. — Не говорите этого снова, капитан».

Первое, что нужно было сделать, — это заняться его религией. Он должен был быть католиком, когда встретит Эдит. Кроме того, если религия дает силу, он чувствовал бы себя лучше подготовленным, чтобы испытать свою судьбу. Поэтому он немедленно отправился к священнику.

«Я не хочу больше читать, сэр, — сказал он. — Мне не нравится то, как ученые мужи доказывают истинность своих аргументов. Это слишком изобретательно. Мне всегда кажется, что другую сторону можно было бы доказать так же хорошо, если быть достаточно умным. Я готов верить во все, что истинно. Я не могу поклясться ни в каком догмате, кроме существования Бога и божественности Христа. За эти две истины я готов стоять до конца своей жизни. Что касается остального, я могу лишь сказать, что пассивно вверяю свой разум и сердце в руки Бога и прошу Его направить их. Я не могу сделать больше, кроме как сказать, что если я не верю, то и не отрицаю ничего из того, что мне было предложено. Возможно, моя голова не очень хороша; смею сказать, это так. Мне определенно не нравятся тонкости. Мне кажется, что вся необходимая истина может быть познана и принята очень обычным интеллектом при очень умеренном изучении. Что я ищу в религии, так это то, что я нахожу на лицах некоторых бедных людей, которых я вижу здесь на мессе рано утром, и я не верю, что они получили это из книг или получили это сами каким-либо образом».

«Вы правы, — сказал священник. — То, что вы видели на их лицах, была вера, чистый дар Божий. Но вы верите, что крещение необходимо для спасения?»

«Я склонен так думать, но не уверен, — был ответ. — Если бы я был уверен, то у меня уже была бы вера, о которой я пришел просить. Если это необходимо, я желаю этого».

Священник задумался. Это был, конечно, не очень горячий кающийся; но он был искренним, и в его прекрасном, серьезном лице отец читал скрытый пыл и силу твердого убеждения, которые будут тем более ценны, когда пробудятся.

Дик принял молчание отца за колебание, и его истинное нетерпение вырвалось наружу. «Я беспокоюсь, сэр, — сказал он; — я хочу быть чем-то одним или другим».

Священник посмотрел на него. «Что вы имеете в виду?»

Дик помолчал минуту, опираясь головой на руку, затем поднял свои яркие, ясные глаза.

«То, что я говорю священнику, не идет дальше?» — спросил он вопросительно.



«Ваше доверие в безопасности со мной».

«Эдит сказала, что я должен рассказать вам все», — пробормотал Дик, наполовину про себя, и на мгновение его мечтательные глаза, казалось, созерцали картину, которую держал его разум, как она это говорила. Улыбка едва тронула его губы, и он продолжил. «Я родился вне закона, сэр. Условности, которые держат многих людей в рамках, не имели ко мне никакого отношения. К тому же я люблю приключения, и меня трудно напугать. Я много где был и видел всяких людей, верящих во всякие вещи, и один сорт был так же хорош, как другой, насколько я мог видеть. Эффект этого, конечно, в том, чтобы сделать человека либеральным; но такая либеральность, если у человека нет устоявшейся религиозной веры, расшатывает принципы. Были времена, когда я думал, что не имеет большого значения, что я делаю. У меня было полмысли сбежать с Эдит и стать капером».

«Кто эта Эдит?»

«Она маленькая католичка, которая выросла со мной, сэр. Я собираюсь попросить ее выйти за меня замуж, и я думаю, она согласится. Она единственный человек в мире, от которого я завишу или который имеет какое-либо влияние на меня. Я верю в нее. Она верна, как сталь. И она верит в меня. Я не могу подвести ее, сэр. Эта мысль до сих пор удерживала меня от вреда».

«Это плохая причина, чтобы быть католиком, — сказал отец недовольным тоном. — Это слабая опора для добродетели, когда ваш мотив — привязанность, подобная этой».

Молодой человек улыбнулся с внезапным воспоминанием.

«Когда мы были в Сент-Майкле, прошлой зимой, был сильный шторм, и судно потерпело крушение недалеко от берега. Мы спустились к берегу посмотреть, но ничего нельзя было сделать. Один человек доплыл или был выброшен на небольшую скалу недалеко от берега. Там он лежал, цепляясь, а волны разбивались о него. Он не мог долго продержаться, и мы никак не могли добраться до него. Но капитан Кэри достал свой большой лук и стрелу, которые всегда напоминали мне лук Улисса, ибо никто, кроме капитана, я полагаю, не мог согнуть его, и в затишье ветра он выстрелил маленьким шнуром к человеку, и человек вытянул его. Надежда вернула ему силы, я полагаю, и казалось, что буря ждала его. Мы привязали веревку к шнуру, а к ней веревку побольше, и он вытянул ее, привязал к скале, и мы спасли его».

Священник улыбнулся. «Очень верно. Мы поднимаемся, мы спасаемся иногда постепенно, и эта маленькая опора может быть привязана к более сильной. Идите в церковь и вознесите молитву слепого: «Господи, чтобы мне прозреть». Завтра утром я окрещу вас. Я нахожу вас достаточно наставленным».

В тот вечер Дик обратился с просьбой к священнику. «Когда людей посвящали в рыцари в старые времена, — сказал он, — они держали бдение в церкви. Теперь, если крещением я должен стать достойным войти на небеса сразу, превратившись из дитя дьявола в дитя Божье, что ж, об этом стоит подумать. Это великое событие в жизни человека, и оно случается только раз. Я хотел бы провести бдение в церкви. Я мог бы думать там лучше, чем где-либо еще».

Священник заколебался. Он едва знал, что думать об этой смеси холодности и пыла.

«К тому же, — добавил молодой человек, — вы говорите, что Христос там телесно. Я хотел бы пободрствовать с ним одну ночь. Мне кажется неправильным оставлять его там одного сейчас, когда он должен так много сделать для меня завтра».



Священник согласился. «Но не думайте, что Господь один, хотя его земные дети покидают его, — сказал он. — Несомненно, место переполнено ангелами и архангелами».

Дик пристально посмотрел на священника и на мгновение потерял себя.

«Тогда, возможно, — начал он нерешительно, но прервался. — Нет, если бы он предпочел компанию ангелов, он остался бы на небесах, — сказал он. — Это не будет вторжением. Он приходит сюда, чтобы быть с человеком».

Наступила ночь, церковь была заперта, и все было темно, кроме маленького золотого пламени, которое горело, подвешенное в воздухе. Наблюдатель сидел далеко сзади на одном из мест, но через некоторое время подошел ближе, все еще сидя, не преклоняя колен. Все место было полно тишины и чувства ожидания. В тени станции висели невидимые, но не неощутимые. Он видел их в тот день, и они говорили сквозь тьму: «Здесь он упал! Здесь его ударили! Здесь его пригвоздили к кресту!»

В этой тьме и тишине была такая пустота земного, что небесное, казалось, прорывалось сквозь тонкую стену чувств и обтекало душу.

Когда священник пришел на рассвете, он нашел своего кающегося простертым перед алтарем. После окончания мессы состоялось крещение.

Отец был поражен лицом своего новообращенного. Оно носило восторженное и возвышенное выражение, и он, казалось, не видел ничего из того, что было зримо перед его глазами.

«Да благословит вас Бог!» — сказал он Дику, выходя из церкви. — Приходите ко мне. И некоторое время старайтесь думать только о Боге, а не о мисс Эдит Йорк».

«Сэр, — сказал Дик тихо, — я думал об Эдит Йорк лишь однажды с тех пор, как вошел в церковь прошлой ночью; и тогда это было так, словно Пресвятая Дева отодвинула ее и встала на ее место».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



СТРАНИЦА ПРОШЛОГО И ТЕНЬ БУДУЩЕГО.

Пожалуй, трудно поверить в этой новой стране, чья ментальная геология растет и меняется так быстро, что один пласт мыслей и обстоятельств исчезает еще до того, как успеваешь его проанализировать, — пожалуй, трудно поверить, что тень карательных законов в метрополии все еще омрачает затяжными прикосновениями воспоминания еще не угасшей жизни. Молодые люди, чьи идеи и образование принадлежат этому веку, еще могут помнить одного из тех священников прошлого — одного из тех молчаливых поборников, — которых английский закон сделал изгоями среди своих и законной добычей для врагов.

Таким был Джеймс Дакетт, пастырь рассеянной паствы, охватывавшей равнину Грешам, исторической памяти, до форта Эджхилл, последнего оплота «проигранного дела» Стюартов.



То, как его убежище было обнаружено группой католиков из одного из больших загородных домов Глостершира, было весьма забавным, а также интересным.

Они возвращались с пикника в очаровательном старом поместье эпохи Тюдоров, одной из резиденций маркиза Нортгемптона, под названием Комптон-Виниатс, где, как утверждает семейное предание, часть армии роялистов скрывалась накануне ужасной битвы при Эджхилле. Дом полон дыр и тайников, раздвижных панелей и люков, огромных призрачных комнат и погребальных кроватей, не говоря уже о обширных затянутых паутиной чердаках, которые, как утверждается, занимали солдаты. Он имеет очень заброшенный вид, и, действительно, его владелец почти никогда там не живет; но он живописен в обратной пропорции к своей пустынности. Сразу за передним двором находится лужайка, затененная каштанами, и здесь состоялся пикник.

Возвращаясь домой и проезжая через деревушку Брейлс, в двух милях от Комптон-Виниатса, группа заметила какие-то любопытные вещи, лежащие на придорожных изгородях. При осмотре они оказались церковными облачениями и, очевидно, подлинной католической собственностью, поскольку ритуализм был еще неизвестен в сельских районах Англии. Оказалось, что они принадлежали мистеру Дакетту, и вся группа направилась к дому мистера Дакетта. Это был коттедж в маленьком саду, с сенокосным полем между ним и старой приходской церковью, ныне протестантской, но когда-то единственным домом, который должны были знать эти дорогостоящие облачения. Там был старик, священник прошлого, в простой крестьянской одежде, ныне оставленной самими крестьянами, в грубых синих шерстяных чулках и сюртуке цвета табака, и кожаных подвязках на коленях. На ногах были туфли с огромными пряжками, а вокруг горла туго был обмотан плотно сложенный шейный платок. Я сам видел его позже, когда существование этого живого реликта карательных дней стало лучше известно в кругу графства. Нижняя комната его коттеджа, вымощенная камнем и пустая, была маленькой школой, где нескольких детей учили катехизису и чтению; в верхние комнаты вела крутая деревянная лестница снаружи дома. Здесь была «большая верхняя комната, меблированная», и это была часовня. Она была такой холодной, пустой и бедной, какой только могла быть; грубейшая работа была видна в алтаре, перилах и скамьях. Крыша со стропилами и соломой, которая была непосредственно над головой, была сломана и ненадежна, и дождь от последнего грозового ливня обесцветил ее и пол внизу. Маленькая ризница рядом с часовней была в таком же состоянии распада и ветхости; отсюда и повреждения, нанесенные облачениям, которые были выложены на солнце для просушки. У мистера Дакетта были здесь сокровища, которым многие современные церкви могли бы, и с полным основанием, позавидовать. Облачения — особенно белая капа и вышитая золотом риза — были очень богатыми и красивыми, и такими, которые, несомненно, должны были быть даром какой-то преследуемой католической семьи преследуемому храму Божьему. Но, что еще лучше, там была маленькая свинцовая чаша, как говорят, использовавшаяся многими мучениками Тайберна, по особому разрешению, данному ввиду трудности получения золотых и серебряных сосудов для священных целей, а также вероятного святотатства и разграбления, которые вызвало бы известное существование таких сосудов. И, среди прочего, был также маленький колокольчик, широкий и круглый, как шляпа с низкой тульей, и четыре маленьких язычка внутри, издающие сладкий звон, когда колокольчик встряхивали. Это было впоследствии скопировано современными мастерами Бирмингема, но они не смогли передать своей копии мягкий, гармонизированный временем тон оригинала.

В гостиной мистера Дакета, небольшом, скромном и уютном уголке, висел портрет его почитаемого и любимого покровителя, епископа Бишопа, который в молодости мистера Дакета был единственным и верховным церковным авторитетом в Англии. Священник был уже стар, ему было около семидесяти пяти лет, но его сердце оставалось верным своему другу и покровителю, чьи похвалы он не уставал повторять. Он также рассказывал, как, несмотря на то что вокруг него образовывались приходы и вырастали церкви, когда-то его обязанности заставляли его совершать полуночные поездки на расстояния в сорок или пятьдесят миль ради причастия больного или обещанной и редкой мессы в одном из многих мест, нуждавшихся в его попечении. Бродвей, деревня у подножия холмов Котсуолд, прямо на краю плодородной равнины или долины Грешем, была одной из таких станций, и теперь, как и на протяжении многих долгих лет, посреди нее стоит монастырь пассионистов Святого Спасителя, новициат для провинции Великобритании. Двести католиков и просторная церковь, образцовые школы под правительственным надзором и разного рода братства превратили отдаленную деревушку, где скрывались несколько заблудших и преследуемых католиков, в настоящий центр религии в радиусе двадцати миль. Уорднортон, охотничий домик герцога Омальского, и Чиппинг-Кэмпден, процветающая маленькая миссия на противоположном гребне Котсуолда, обслуживаются монастырем в Бродвее; и столь велико личное влияние монахов и столь всеобща их популярность, что им не нужно бояться буквы закона, и они часто нарушают его, прогуливаясь вне монастыря в своем монашеском облачении.

Вот одно из изменений, произошедших на обширном поприще ранних трудов мистера Дакета; и пока все это происходит вокруг него, спокойный старик ждет своего призыва в том же простом и неприметном одеянии, которое он освятил своим ежедневным трудом в винограднике Христовом.

Говорят, и я верю, что это правда — по крайней мере, я на это надеюсь, — что монашеское облачение всех религиозных орденов изначально было смоделировано по образцу грубой одежды беднейших и простейших людей — пастухов и земледельцев из трудолюбивых сельских районов. Если это так, то это наводит на очень красивую и очень счастливую мысль и рисует перед нашими глазами множество притч, в которых церковь Божья уподобляется полю, винограднику, фруктовому саду, саду. Возделыватели почвы и сеятели зерна, жнецы урожая и воспитатели лозы — это священники и диаконы, епископы и монахи; и через всю священную историю проходит эта трогательная параллель. Нигде религия не обходится без своего венца, сотканного природой: цветущий жезл и скипетр юрисдикции Христа — одно и то же.

И так, возвращаясь к нашему другу, священнику и пастырю забытого и, к счастью, похороненного века преследований, голос Божий призвал его вовремя, и среди многих, кто ежедневно ждет во внешнем дворе храма, он был избран, чтобы расцвести в высшей жизни и носить свое одеяние славы в более благородном месте, чем то, где он одевался как бедный и незаметный человек и лишь тайком носил священные одежды своего священства.

Он умер в 1866 году, если я не ошибаюсь, и его место занял молодой человек, недавно рукоположенный, как бы свидетельствуя о том, как внезапно одно положение вещей ушло в прошлое, а другое пришло ему на смену, но также, возможно, чтобы указать нам — слишком уверенным в своей нынешней безопасности, — что так же быстро, как за преследованием последовала свобода, мы должны быть всегда готовы увидеть, как за свободой последует преследование.

И в наши дни, конечно, мы не смеем думать, что прошлое английской религиозной нетерпимости настолько далеко от нас, что оно никогда больше не приблизится к нам и не возобновится во многих формах тирании и ужаса. И это не только в Англии, где религиозное преследование может внезапно возникнуть из кажущейся крайности религиозного безразличия и где оно может однажды обрушиться на членов всех христианских общин уже не во имя государственной церкви или общего катехизиса, а во имя яростной ненависти к Творцу, Богу, и бессмысленного раздражения против любой установленной власти — не только, говорю я, это может произойти в Англии, но и в других странах, восточных и западных, старых и новых.

Мы видим это сегодня в обагренной кровью Франции и предательской Италии; завтра мы можем увидеть это в другом месте. Преследование — это инстинкт зверя; то, что не является его собственного рода, он не желает щадить. Господствующие системы философии — если мы можем так унизить слово, первое значение которого есть любовь к мудрости, — стремятся к апофеозу зверя, к отрицанию и возмущенному отвержению всего в человеке, что выше зверя. Когда эта задача будет завершена и человек будет воспитан в правильном использовании своей вновь открытой природы, чего нам ожидать, кроме преследований в той или иной форме от новых владык творения, новых монархов системы материалистического превосходства?

В так называемом моральном мире, ареопаге современных мыслителей, действует новая и тонкая алхимия. Раньше все вещи могли быть разложены на составные части, одной из которых неизменно было золото; теперь все люди должны быть разложены на тленные части, каждая из которых заклеймена печатью зверя.

Это печальный контраст, и, без сомнения, было бы излишне определять, какая из двух теорий более вредна. Давайте теперь перейдем от жизни скрытого пастыря безвестной деревни к инциденту, возможно, едва ли более известному, в карьере одного из апостолов великого и славного города, того самого, чья красота была так жестоко повержена и чье запустение в этот момент слишком сильно напоминает плач пророка Иеремии над обреченным Иерусалимом.

Отец де Равиньян, чье имя во Франции стало нарицательным и чье влияние на молодых людей его времени было почти чудесным, был однажды ночью вызван к больному. Карета была наготове; двое мужчин, пришедших за ним, представили дело как крайне неотложное, но отказались взять его с собой, если он не позволит завязать себе глаза. Немного поколебавшись, он выполнил эту странную просьбу. Времена были опасные, революция висела над государством, как гроза, тайные общества находились в вечно бдительном и почти неизменно надежном брожении. Он сам был известным человеком, представительной фигурой, тем, чей голос всегда был бескомпромиссно возвышен против врагов закона и порядка — тем, чья жизнь каждый день подвергалась из-за его великого бесстрашия совести козням скрытых и коварных врагов. Менее подозрительный человек мог бы убояться ловушки в этом странном условии завязывания глаз священнику, призванному к смертному одру, но кровь старого рода gentilhommes, который быстро исчезал, в сочетании с мужеством освященной линии Божьих служителей, которая никогда не исчезает, сделала иезуита сильным в этот час опасности, и он забыл о себе, чтобы думать только об угасающей душе, на помощь которой был призван. Он взял с собой святые масла и напутствие и покинул дом на улице де Севр в карете, ожидавшей у дверей.

Они быстро поехали; его спутники опустили шторы и эффективно закрыли доступ любому дневному свету, который мог бы просочиться. Однако движение экипажа и множество внезапных рывков указывали на то, что они постоянно поворачивали и огибали углы, и даже наводили на не самую невероятную мысль, что это делалось намеренно, с целью запутать воспоминания священника. Все это время двое мужчин хранили мертвое молчание. Наконец карета остановилась; дверь открыли, отцу де Равиньяну помогли выйти и провели по широкой лестнице; двери открывались и закрывались, а затем повязку сняли с его глаз, и он оказался в большой прихожей, богато и массивно обставленной.

«В последней комнате этой анфилады вы найдете человека, который нуждается в вашем служении», — сказал один из его проводников.

Он прошел комнату за комнатой с затемненными окнами, и богатая мебель придавала роскошный вид большим и просторным залам, но везде царил порядок. Он не увидел ни признаков беспорядка, ни звука скорби, ничего, что указывало бы на присутствие смерти или смертельной болезни. Он начал опасаться, что на самом деле попал в ловушку тайных врагов и что его собственная смерть — это то, чего ему следует ожидать как dénouement этого торжественного маскарада. Последняя дверь была достигнута; занавес висел поперек входа, и комната была затемнена. Одна лампа горела в самом дальнем углу. Он тщетно искал признаки болезни; их не было. Комната была гостиной и была обставлена так же, как и остальные. Но вскоре фигура поднялась ему навстречу, медленно приближаясь от роскошного дивана рядом с одинокой лампой. Это был молодой человек, очень красивый и модно одетый. Он выглядел бледным и встревоженным, и его руки слегка дрожали, когда он двигался. И все же смертельно больным он точно не был. Был ли это его палач или какая-то часть жуткого зрелища его собственной грядущей гибели? Священник остановился, и молодой незнакомец сказал нетерпеливым, глухим голосом:

«Mon père, вы здесь ради меня. Я собираюсь умереть. Я буду мертв в течение двадцати четырех часов, но я добился этой милости, чтобы сначала примириться с Богом».

«Сын мой, что это значит? — спросил священник. — Вы не больны!»

«Нет; но я не увижу завтрашнего заката. Я не смею больше ничего сказать. Я должен исповедаться».

Прошел час; торжественные таинства, которые проходят незамеченными и невообразимыми для беззаботного мира, успокоили и утешили обреченного человека. Мы не знаем ничего больше и никогда не сможем узнать ничего об этом страшном интервью на самом пороге невидимой смерти; но, когда долг священника был выполнен, молодой человек попросил его благословения и молитв и мучительно попрощался с последним человеком, который проявил к нему милосердие и пообещал ему прощение.

Неохотно, с печалью священник расстался с жертвой и направился через великолепные комнаты, чья красота теперь казалась такой зловещей, словно это был лишь лоск и блеск жестокости, веселая маска, скрывающая камеру пыток.

У двери прихожей те же молчаливые проводники наблюдали за его возвращением и, снова завязав ему глаза, вывели его за ворота, которые закрылись за такими странными тайнами и скрыли от глаз такие ужасающие возможности кошмара.

Сколько могло быть этих человеческих жертвоприношений, принесенных в жертву в тишине, возможно, без милостивой передышки, предоставленной этой одной жертве! Сколько могло быть, возможно, священников, обманутых приманкой, подобной той, которую он считал своим похищением, и которым никогда не позволяли выйти снова, как ему, которому провидение помогло это сделать! И какие еще преступления, помимо молчаливого убийства, могли произойти в том таинственном и, казалось бы, охраняемом демонами доме!

Эти и другие мысли, не слишком отличающиеся от них, должно быть, мучительно давили на его перенапряженный разум, когда с теми же предосторожностями, поворотами, огибаниями и толчками отца де Равиньяна везли обратно в дом его ордена, а зловещие проводники, в чьих руках его жизнь беспомощно и неизбежно находилась в течение нескольких часов, хранили все то же непроницаемое молчание и внешне уважительное поведение, которые сами по себе были достаточны, чтобы поколебать мужество большинства людей.

В доме все были взволнованы. Все беспокоились о благополучном возвращении настоятеля из его таинственного и опасного поручения; ибо они интуитивно чувствовали, что оно опасно, и даже пытались сначала последовать за каретой. Это, однако, было ловко предотвращено хорошо проинструктированным кучером.

На следующий день тайная полиция провела обыск любого дома, соответствующего единственному описанию, которое священник мог дать лишь несовершенно; были наведены справки об исчезновении любого лица, соответствующего детальному описанию, данному исповедником своего молодого кающегося; но хотя полиция клялась, что знает каждый дом и может указать пальцем на каждого человека в Париже, ни единого следа того, что в городе произошло что-то необычное, обнаружить не удалось.

И на этом тайна осталась и была забыта, и стала рассказываться лишь как история ужаса и чуда, и была известна лишь немногим. Даже сама тайная организация, ибо ничто, кроме расплывчатости, не окружало ее ощутимое, хотя и вечно невидимое существование, и некоторые верили, что parti prêtre выдумал истории о ее ужасах, а другие думали, что они преувеличивают важность ее влияния.

Затем наступил 48-й год с его диким вулканическим взрывом по всей Европе, и под именем свободы современный Vehmgericht потряс и истерзал цивилизованный мир. Те, кто насмехался над его существованием или недооценивал его силу, первыми склонились перед его взрывной мощью. Преследования начались снова, ибо мы все знаем историю революций и то, что окончательным судом всегда была смерть. Какая разница, что преследователи использовали топор, гильотину или винтовку вместо бичей, фасций, мечей римских ликторов? Были амфитеатры и дикие звери, чтобы растерзать христиан на куски, хотя первые назывались общественными площадями, улицами и садами, а дикие звери были отвратительными человеческими формами. Один архиепископ Парижский в 48-м был застрелен — возможно, случайно, но кто может знать, кроме Бога? — на баррикадах, когда пытался успокоить разъяренную толпу; другой архиепископ Парижский последовал за ним в 71-м, еще более подло убитый в чистом демоническом произволе, потому что порядок и власть были представлены в его лице, и потому что быть ребенком Божьим было жгучим упреком, брошенным безбожной и бездушной Коммуне.

Таким образом, две эпохи преследований соединяют руки в течение короткого полувека, и в одной жизни, еще в самом расцвете, две фигуры заметно и лично переплетены: старый священник-крестьянин, который почти боялся зажигать лампы в святилище из страха привлечь нежелательное внимание, настолько он был пропитан идеей, что перед законом католик должен быть преступником; и бесстрашный иезуит, имевший тайные опасности при исполнении своего служения и знавший очень хорошо, что перед самозваным законом беззаконной свободы быть священником — значит быть не лучше собаки.

Некоторые легко говорят об этих вещах, которые проходят, как о простых вспышках, которые не могут не быть подавлены; но где сила подавить, сила очаровать этих змей, очеловечить этих дикарей? Ушла от королей земли, которые отреклись от помощи религии, которые изгнали ее из школ и колледжей и отвергли ее службы в самых торжественных и нежных отношениях жизни. Ушла от философов этого века, которые контролируют мысли миллионов, свободно потакая их страстям и чья первая аксиома заключается в том, что все, что естественно, — правильно. Ушла от робких политиков, чья ненадежная цель — не счастливая и устойчивая консолидация и прогресс государства, а сохранение себя и своих креатур на должностях и увеличение своих накопленных состояний. Ушла также от поэтов и художников, которые должны были бы облекать истину и религию в достойные и привлекательные формы, но чья самая дорогая цель — лишь снискать популярность, поощряя порок. Ушла, одним словом, от всех, чья миссия — поднимать и направлять людей, просто потому, что им выгоднее пресмыкаться перед ними и следовать за ними.

И религия стоит сегодня, как наш божественный Господь стоял столетия назад в Гефсиманском саду, с теплохладными и робкими учениками в большом количестве и с Иудой, пытающимся медовыми словами предать ее. Меч она не может использовать, как и любое земное оружие; ибо, если бы Бог пожелал этого, разве не мог бы Он послать ей двенадцать легионов ангелов? Но нет; она стоит, как стоял Он, безоружная; и когда она проповедовала голосом князей и повелевала устами государственных деятелей, никто не нападал на нее, точно так же, как иудеи не схватили Иисуса, когда Он открыто учил в синагоге. Но когда мирская власть была отнята, когда конкордаты были нарушены, когда ересь поднялась в ее среде, враги церкви набросились на нее и в своем натиске вырвали королевства с корнем и растоптали порядок в пыль. Раздавленные смотрят на нее — «воззрят на Того, Которого пронзили» — умоляюще, но они связали ей руки, они искалечили ее в дни своего триумфа, и потоп обрушивается на них и уничтожает их, в то время как он подбрасывает церковь на своих мутных волнах, и при каждом гневном толчке лишь поднимает Ковчег Завета безопаснее и выше к небесам.

Мы можем быть только в начале сурового испытания: мы можем быть почти в его конце. Мы видели, как кровь мучеников течет вновь; мы видели, как 71-й год соперничает с 93-м, а тюрьма Мазас отражает резню в монастыре кармелитов; в других местах мы видим призрак крови, еще не выпущенной, но нетерпеливо скрывающейся за духом святотатства и грабежа. Возможно, это час перед рассветом; возможно, только первая стража ночи. Но давайте не будем думать, что девятнадцатый век обладает заговоренной жизнью и что мы, его обитатели, имеем предписанное право на безопасное и легкое существование. Мы должны быть за церковь, в ней, с ней, от нее; быть ее в духе и истине, «не просто останавливаться и колебаться на пороге или задерживаться во внешних дворах». Это час обращений, ибо следующий может стать часом мученичества. И прежде всего, это час для здравой философии, которая твердо поведет нас за руку в гавань веры и покажет нам, что, чтобы быть хорошим гражданином, нужно быть совершенным христианином.

Истина едина; и точно так же, как вода поднимется до своего уровня, так и все частицы истины приведут к источнику истины. Церковь решила все проблемы, исполнила все чаяния и реализовала все идеалы давным-давно; и в то время как люди ищут то, что им нужно по отдельности, церковь предложила это тысячам их предков еще до того, как они сами родились, чтобы искать это.



SANCTA DEI GENITRIX.



Mother of God! My Queen is simply this.


For this elected, the eternal Mind


Conceived her in its infinite abyss—


With the God-man co-type of human kind.


And she, when came the wondrous hour assigned,


Conceiving her Conceiver, girt him round,


And held in her Immaculate womb confined


That Essence whom the heavens cannot bound!


Then brought him forth, her little one, her own;


And fed her suckling at her maiden breast—


The only pillow of his earthly rest,


And still for evermore his dearest throne


O Lady! what the worship faith allows?


The Eternal calls thee Daughter, Mother, Spouse!










РАЗЖИЖЕНИЕ КРОВИ СВЯТОГО ЯНУАРИЯ.

Девятнадцатого сентября в главном соборе Неаполя соберется от пяти до восьми тысяч человек, чтобы снова стать свидетелями события, которое, хотя его видели уже тысячи раз, никогда не перестает наполнять зрителя изумлением и трепетом. Возможно, половина толпы — из самого города Неаполя. Большая часть прибывает из других частей Италии. Многие из Австрии, Иллирии, Венгрии, Баварии и Пруссии, России, Англии, Франции и Испании. Некоторые из Западного полушария. И мавры, египтяне, арабы и турки, постоянно путешествующие вдоль берегов Средиземного моря, тоже здесь, возвышая свои головы в тюрбанах среди этих тысяч в соборе, такие же внимательные и наполненные эмоциями, как и все вокруг них.

Большая часть этой толпы верит, что они являются свидетелями деяния, совершенного прямой волей и силой Божьей — чуда; и вполне естественно, что их сердца наполнены трепетом и благоговением. Другие, опять же, сомневаются, во что верить по этому поводу; но они пришли увидеть и увидеть точно для себя, что же происходит на самом деле. Третьи, опять же, заранее уверены, что все это трюк. Они не пожалеют сил, чтобы обнаружить обман.

Что же они все собрались увидеть? Большой собор, в котором они стоят, выходит фасадом на небольшую площадь на севере. В южной оконечности расположено главное святилище и главный алтарь, с большой и богатой подвальной часовней внизу. По обе стороны церкви вверху, как это принято в итальянских церквях, есть небольшие боковые часовни и алтари; но примерно посередине западной стороны большая арка дает доступ в очень большую часовню — сегодня центр притяжения. Мы могли бы назвать ее маленькой церковью. Неаполитанцы называют ее Tesoro. Она крестообразная, и хорошо пропорциональный купол возвышается над пересечением ее нефа и трансепта. К ее западной оконечности, напротив переполненной арки или входа из собора, стоит ее возвышенный главный алтарь; шесть других алтарей занимают трансепт и стороны. Главный алтарь стоит примерно в пяти футах вперед, от твердой каменной стены здания. За этим алтарем, в массивной кладке стены, находится двойной шкаф, закрытый прочными металлическими дверями и защищенный четырьмя замками. Из этого шкафа в 9 часов утра сначала вынимается металлический бюст в натуральную величину, который, как считается, содержит то, что осталось от костей головы святого Януария, епископа и мученика, который был предан смерти в 305 году. Этот бюст помещается на главном алтаре, у стороны Евангелия. Затем из другой стороны того же шкафа выносят старый и потускневший серебряный футляр. Все глаза изучают его. Передняя и задняя его части, или, скорее, обе стороны, ибо они одинаковы, сделаны из тяжелого стекла, надежно прикрепленного к серебряной раме. Глядя через эти стеклянные пластины, можно увидеть, что внутри футляра находятся два античных римских стеклянных флакона, надежно удерживаемых на своих местах сверху и снизу грубыми массами пайки, почерневшими от времени. Флаконы разных моделей, оба очень распространены в музеях римских древностей. Меньший из них пуст, если не считать нескольких пятен или пленки, прилипших к внутренней стороне его стенок. Другой, который мог бы вместить полторы гиллы, содержит темно-окрашенное твердое вещество, занимающее около четырех пятых пространства внутри флакона. Это вещество считается частью крови того же святого мученика, собранной христианами, когда он был обезглавлен, и с тех пор бережно хранимой. Обычно она твердая и плотная, какой ей и положено быть через тысячу пятьсот шестьдесят с лишним лет после пролития. Футляр, или реликварий, как его правильно называют, несут к главному алтарю, и священник держит его на полпути между серединой алтаря и бюстом, то есть примерно в футе от последнего. Читаются молитвы; гимны, псалмы и литании произносятся духовенством, стоящим на коленях неподалеку. Тем временем время от времени священник перемещает реликварий из стороны в сторону, чтобы увидеть, произошло ли ожидаемое изменение вещества внутри флакона или нет; и он представляет его присутствующим, столпившимся вокруг него на ступенях алтаря, чтобы каждый из них по очереди мог благоговейно поцеловать его и внимательно изучить его состояние. Наконец, после большего или меньшего промежутка времени, возможно, через несколько минут, возможно, только через несколько часов, возможно, через много часов, твердая масса внутри флакона становится жидкой — возможно, мгновенно, возможно, быстро, временами медленнее и постепенно, причем проходит несколько часов, прежде чем изменение станет полным. Иногда только часть массы становится жидкой, а оставшаяся часть плавает как все еще твердый комок в жидкой части. Это изменение известно как разжижение крови святого Януария и является тем, что эти тысячи заполнили часовню Tesoro и собор, чтобы увидеть.


[image: ]
РЕЛИКВАРИЙ, СОДЕРЖАЩИЙ ФЛАКОНЫ С КРОВЬЮ СВЯТОГО ЯНУАРИЯ В НЕАПОЛЕ.

Масштаб — Почти половина натуральной величины.

A, A, Темные и грубые массы пайки, удерживающие флаконы на месте. B, B, Пятна или пленки крови на внутренней стороне меньшего флакона.





Это повторялось неоднократно каждый год на протяжении веков. Это происходит публично на глазах у тысяч. Отчеты об этом были написаны учеными людьми и путешественниками еще до изобретения книгопечатания. В последние столетия отчеты об этом публиковались на латыни, итальянском, польском, английском, французском, немецком и испанском языках — мы полагаем, на каждом языке Европы. Некоторые написаны преданными верующими в чудо; некоторые — откровенными, но озадаченными свидетелями, которые исследовали сами и боятся прийти к выводу; в то время как другие, которые мы видели, полны таких ошибок, как в отношении лиц и событий, так и установленных правил, что мы чувствовали, что авторы сами видели мало или ничего. Они просто получили намек от одного и предложение от другого и заполнили остальное из кладовой собственного воображения.

Мы имеем честь вставить полный отчет, написанный американским очевидцем в 1864 году. Мы не хотим слишком сильно сокращать его, хотя читатель найдет в нем мысли, которые мы уже выразили или, возможно, нам придется остановиться на них в будущем:


Я годами решил, что, если у меня когда-нибудь будет шанс, я поеду в Неаполь, чтобы самому увидеть знаменитое чудо. Этот год дал мне желаемую возможность, и я не мог ею пренебречь. Покинув Рим по железной дороге 17 сентября, я прибыл в Неаполь в тот же вечер, а рано утром следующего дня отправился в собор, чтобы представиться, отслужить мессу и взглянуть на все подготовительно. Собор — это огромное полуготическое здание, посвященное Пресвятой Деве, святому Януарию и другим святым покровителям города. Святой Януарий, уроженец Неаполя, был епископом Беневенто (города примерно в тридцати милях внутри страны) и был схвачен в дни преследований при Диоклетиане, содержался в тюрьме, был брошен диким зверям без вреда и, наконец, обезглавлен недалеко от Пуццуоли, примерно в пяти милях от Неаполя, в 305 году. Его голова и тело были взяты христианами и перевезены — вероятно, ночью, конечно, в тайне — через залив к южному берегу и были погребены между горой Везувий и морем, на ферме христианина по имени Марциан. У христиан было принято собирать, насколько это было возможно, кровь, пролитую их мучениками, и, помещая часть ее в стеклянные флаконы, помещать такие флаконы в гробницы. В катакомбах Рима такие флаконы в нише являются самым верным признаком того, что там был погребен мученик. Вы все еще можете увидеть некоторые из них или их фрагменты в открытых склепах или нишах катакомб. Флаконы внутри имеют тонкую темно-красноватую корку, показывающую, где кровь достигала стекла. Несколько лет назад химический анализ части такой корки или пленки, проведенный по указанию Его Святейшества, полностью подтвердил это историческое и традиционное утверждение о ее происхождении. Такие флаконы также можно увидеть в огромном количестве в Ватикане и других христианских музеях, а также в церквях, куда были перенесены останки мучеников. Поскольку святой Януарий был выдающимся христианином и поскольку его мученичество привлекло пристальное внимание всех, мы можем и должны естественно предположить, что его случай не был исключением и что часть крови была собрана в его случае и, как обычно, флаконы, содержащие ее, были помещены вместе с телом в гробницу.

В 385 году, когда мир был полностью восстановлен, построены христианские церкви и все успокоилось, останки святого Януария были торжественно перенесены из их первоначального места упокоения в Неаполь и помещены в церковь или часовню, посвященную ему и расположенную прямо за городскими стенами. San Gennaro extra muros стоит до сих пор, хотя, конечно, первое здание было заменено вторым, третьим, я полагаю, четвертой церковью. Здесь, отныне, рядом со своим мучеником и святым покровителем, неаполитанские христиане желали быть похороненными. И когда нужно было принести клятву с самой обязывающей силой и обязательством, она принималась перед алтарем, где покоились останки этого великого неаполитанского святого. Со временем — точно не известно, когда или каким архиепископом — голова святого Януария и ampullæ или флаконы, содержащие его кровь, были перенесены в город и помещены в какую-то церковь — вероятно, в собор, где, как мы знаем, восемьсот лет назад они бережно и благоговейно хранились в соборном Tesoro или казне, как они называли прочную сводчатую каменную камеру, в которой безопасно хранились реликвии святых. Тело святого было оставлено в церкви extra muros. Впоследствии оно было перевезено в Беневенто, оттуда в Монте-Верджине, а в 1497 году было перенесено в Неаполь и сейчас лежит под главным алтарем подземного склепа или подвальной часовни, под святилищем собора.

Сам собор, как я сказал, представляет собой большое полуготическое здание, более трехсот футов в длину и сто двадцать в ширину, высокое, хорошо пропорциональное и наполненное колоннами, фресками, мрамором, статуями, картинами и позолотой, очень яркое и очень чистое. Он выходит фасадом на небольшую площадь на севере. Святилище находится в южной части. В западной стороне здания находится большая открытая арка, около тридцати футов шириной и сорока футов высотой, с высокой ажурной решеткой из бронзированного металла и очень художественного дизайна. Складная дверь в этой решетке, из того же материала, открывается на двенадцать футов в ширину, чтобы провести вас в другую церковь или часовню хорошего размера, называемую новым Tesoro или часовней святого Януария, начатую в 1608 году городом в особую честь святого и во исполнение обета и освященную в 1646 году. Она почти в форме греческого креста, более ста футов с востока на запад и около восьмидесяти с севера на юг. Рукава около сорока футов шириной, и на их пересечении купол поднимается более чем на сто футов над уровнем пола. Говорят, эта часовня стоила полмиллиона долларов. Если так, то отцы города получили полную стоимость своих денег в богатом мраморе, мозаиках, фресках, бронзовых и мраморных статуях и во всех видах тончайших украшений. Для этой часовни существует полное обслуживание, полностью отличное от и независимое от обслуживания самого собора — декан, двенадцать капелланов, другие второстепенные помощники по мере необходимости и полностью укомплектованная ризница. В этой часовне Tesoro не менее семи алтарей; главный, на западе, напротив входа из церкви, другой грандиозный и два вспомогательных по обе стороны часовни. Есть также прекрасный орган. Главный алтарь стоит примерно в пяти футах вперед от задней стены здания, оставляя таким образом удобный проход между ними. В самой массивной каменной стене, позади главного алтаря, есть две оружейные, примыкающие друг к другу. В одной из них, той, что на юге, хранится реликвия головы святого Януария; в другой, на севере, хранятся флаконы, содержащие его кровь. Эти оружейные, которые я мог бы назвать двойной оружейной, находятся в массивной кладке и закрыты прочными позолоченными металлическими дверями, около тридцати дюймов шириной и пятидесяти дюймов высотой, каждая защищена верхним и нижним замком.

Столько я увидел во время этого визита в собор и в часовню. Вторую половину дня я посвятил визиту в Пуццуоли и место мученичества святого Януария и его шести спутников. По пути мы остановились, чтобы посмотреть и войти в предполагаемую гробницу Вергилия, и прошли через грот Позилиппо. Когда карета катилась по гладкой макадаминированной дороге, Неаполитанский залив простирался слева от нас во всей своей красе, улыбаясь и рябя на сентябрьском ветру, точно так же, как в тот день, когда их обезглавили. Перед нами был Пуццуоли, некогда прекрасный летний курорт и водолечебница для богатейших дворян Древнего Рима, часто украшаемый присутствием самого императора, и до сих пор место претензий. Справа от нас холмы, виноградники и оливковые рощи стояли сейчас так же, как стояли тогда. Дворцы и дома, на которые смотрел святой, все исчезли; но их прочные каменные фундаментные стены не погибли, и на них возвышаются другие дома более современного вида. Минеральные источники у подножия холмов все те же и пользуются той же репутацией; и сотни людей все еще ходят к ним или встречают нас, возвращающихся после купания. Кое-где, вдоль нашей гладкой современной дороги, мы видим участки старой римской мостовой, большие, неправильной формы плиты твердого камня, лежащие сейчас гораздо менее ровно, чем тогда, когда сенаторы, консулы, префекты и римские дворяне любили гулять по этой дороге, чтобы насладиться прекрасным видом и вдохнуть целебные вечерние бризы, которые доносились к ним через Средиземное море.

Мы достигли Пуццуоли, и его узкие, извилистые улочки вскоре привели нас к вершине холма или отрога холмов, теперь немного позади современного города. Здесь древние поместили свой амфитеатр. Его остатки до сих пор хорошо сохранились. Галереи для сановников, места для зрителей — он мог вместить не менее 15 000 человек — арена, где гладиаторы сражались и падали, и где дикие звери разрывали друг друга или уничтожали своих человеческих жертв, все это до сих пор легко узнать. Мы вошли в подвал или каменную камеру под высокими сиденьями. Здесь жертв держали до тех пор, пока не настал час вытолкнуть их на арену в центре. Сейчас это часовня с одним простым алтарем, у которого время от времени служится месса. Обетная лампа свисает с арочной кладки вверху. Стены простые и лишены украшений. Кто может преклонить там колени и не почувствовать, как сердце сжимается, вспоминая святого Януария и его спутников, стоящих на коленях и молящихся, и ожидающих своего призыва? Он пришел, и их вывели. Мы тоже пошли на арену. Здесь они стояли, поддерживаемые стойкостью веры. Там наверху сиденье префекта и его сопровождающих и офицеров, которые приговорили этих христиан к смерти дикими зверями и пришли посмотреть на кровавую драму. Там, вокруг, поднимаясь назад, ряд за рядом, сиденья, заполненные тогда тысячами, хрипло кричащими: «Христиан львам!» На их голоса отвечали гневное рычание и рев львов и пантер, запертых в своих логовах внизу — тех нишах в кладке под самым нижним, передним рядом сидений. В течение одного или двух дней зверей лишали пищи, чтобы они были более яростными и жадными до трагедии. Возбужденные шумом, обезумевшие от голода, возможно, также ослепленные видом жертв, которых они могли видеть через прутья своих дверей — ибо, возможно, у них уже был опыт таких пиров — звери нетерпеливо ходили из конца в конец своих маленьких тюрем, сверкали глазами и рычали через прутья или нетерпеливо пытались их сломать. Префект дает сигнал: толпа затихает в молчаливом ожидании. Служители спешат вперед к краю сидений вверху и с помощью веревок и блоков поднимают вверх тяжелые двери в их пазах. Железо скрежещет о камень, когда оно поднимается. Вскоре снизу на арену выпрыгивают хищные дикие звери. Они бросаются вперед, каждый намерен схватить жертву. Они приседают, как это в их природе, для последнего прыжка, впиваясь сверкающими глазами в мучеников; но они не прыгают. Глаз теряет свой блеск; остекленевшая грива и щетинистая шерсть становятся гладкими, и со стонами, почти похожими на ласку, они нежно подползают по песку к мученикам, ластятся к ним и лижут их ноги. Сегодня здесь не будет кровавой трагедии. Бог дарует префекту Тимофею и этим множествам еще одно доказательство святого характера и небесного авторитета этих людей, которых они хотели убить. Некоторые, мы можем надеяться, были поражены, поверили и вернулись в свои дома с сердцами, уступающими благодати Божьей; но не префект и не большинство той толпы. «Колдовство! Волшебство! Халдейское суеверие!» — кричали они. «Долой опасных магов! Если они могут делать это, чего они не могут? Кто в безопасности? Убейте их немедленно!» Префект приказал вывести их на вершину соседнего холма и обезглавить на его вершине на глазах у всех и в назидание всем. Мы последовали по крутой и узкой старой римской дороге, по которой они, должно быть, шли. Дожди еще не смыли всю старую римскую мостовую. Виноградные лозы, оливковые деревья и цветы самых богатых оттенков затеняют ее и украшают сейчас, и не были лишены ее в те дни имперской роскоши. Для наших мучеников это была дорога на небеса. Никакая земная красота не могла подбодрить их так, как их подбадривала христианская вера и твердые надежды на быстрое достижение блаженного бессмертия. Мы достигли места казни, ровной вершины холма, выходящей на часть города, прекрасный залив, Пуццуоли и большую часть соседней страны. Небольшая церковь стоит здесь сейчас, обслуживаемая небольшой общиной капуцинов, которые хранят веру мучеников и пытаются подражать их добродетелям; которые ищут прежде всего Царства Небесного и правды Его и надеются, что, подобно мученикам, которых они чтят, они могут перейти из этого освященного места в обитель блаженства. Здесь святой и его шесть спутников были обезглавлены. Капуцины показали нам в церкви камень, теперь вставленный в стену и бережно хранимый, который, как говорят, был окрашен его кровью и до сих пор показывает пятна. Они также сказали, что, когда кровь святого Януария разжижается в Неаполе, эти пятна становятся влажными и приобретают более яркий красноватый цвет. У меня не было возможности проверить это. Здесь, тоже, мы могли почти угадать маршрут вниз по крутым склонам холма к водам залива, почти под нашими ногами, по которому той ночью христиане несли тело святого к своей лодке. Через залив, в пяти или шести милях, мы могли видеть дома Торре-дель-Аннунциата, недалеко от того места, где они высадились с ним. Немного позади лежала ферма христианина, где они похоронили его. Бенедиктинский монастырь с шестого века отмечал это место...

Как вы можете легко предположить, ночь застала нас до того, как мы вернулись в Неаполь. На следующее утро я снова отправился в собор. Это было 19 сентября, праздник святого — день его мученичества и входа на небеса. Выставление его реликвий, во время которого обычно происходит разжижение, начинается в 9 часов утра. Я был у дверей часовни в половине девятого. Я обнаружил, что часовня уже набита и забита. Тем не менее, путь мне как-то проложили. Я пошел в ризницу, а затем меня провели обратно в часовню и в пространство за главным алтарем, перед оружейными, чтобы дождаться назначенного часа. Конечно, толпа еще не могла войти в святилище главного алтаря, тем более пройти за алтарь. Там было всего пять или шесть привилегированных лиц. Месса служилась у самого алтаря. Когда она закончилась, мы сидели и ждали, и я задавал вопросы на всепоглощающую тему.

Со времени постройки и открытия этой новой часовни Tesoro — то есть с 1646 года от Р.Х. — реликвии находятся на попечении архиепископа Неаполитанского и городских властей совместно. Все регулируется долгим и детальным соглашением, заключенным тогда всеми сторонами. Я сказал, что каждая дверь оружейных имеет два замка. Архиепископ хранит ключ от одного, городские власти — ключ от другого. К оружейным нельзя подойти, кроме как через открытую часовню, и их нельзя открыть, кроме как силой, если обе стороны не присутствуют со своими ключами.

Я терпеливо ждал, когда пробьет девять часов. Наше число увеличивалось. Наконец, к нам за алтарем присоединился высокий, худой, джентльменского вида человек, весь в черном, около сорока пяти лет. Он был представлен мне как граф С——, делегат сегодня со стороны города. Он нес большую красную бархатную сумочку или мешочек с золотыми шнурами и плетением, очень богатую по своей работе. Открыв ее, он вытащил два довольно больших, длинных античных ключа со сложными бородками. Они были соединены стальной цепью, прочной и легкой, около пятнадцати дюймов в длину. Кардинал Риарио Сфорца отсутствует в Риме, изгнан правительством Виктора Эммануила; но перед отъездом он передал свои ключи на хранение одному из главных священнослужителей города вместо себя. Соответственно, вскоре появился каноник собора, несущий еще одну красную бархатную сумку, чем-то похожую на первую, но не такую богатую и, более того, несколько выцветшую. Он тоже вытащил из своей сумки два довольно больших, длинных ключа, столь же античных на вид и сложных по бородкам, и аналогично соединенных стальной цепью. Граф С—— вставил один из своих ключей в нижний замок оружейной на юге и повернул его. Мы услышали, как засов отскочил назад. Благочестивого вида каноник был невысок, а верхний замок был довольно высоко, поэтому они установили несколько переносных ступенек. Он поднялся на них и вставил один из своих ключей в верхний замок. Этот засов тоже отскочил назад; и он распахнул тяжелую металлическую дверь. Мы заглянули внутрь оружейной, около двух футов шириной, трех с половиной или четырех футов высотой и шестнадцати или двадцати дюймов глубиной, в кладке стены. Она была выложена плитами белого мрамора, и алая шелковая занавеска свисала вниз к передней части. Толстая металлическая перегородка отделяла ее от другой оружейной. Один из капелланов Tesoro затем поднялся по ступенькам и вынул из оружейной бюст святого Януария в натуральную величину, из позолоченного серебра. Митра на голове и короткая мантия, которая была надета на плечи, обозначали его епископский сан. В голове этого бюста содержатся реликвии головы святого.

Мы точно знаем, когда был сделан этот бюст; ибо весной 1306 года в бухгалтерских книгах Карла Анжуйского, тогдашнего суверена Неаполя, была сделана запись, указывающая, сколько серебра и сколько золота из королевской казны было дано определенному мастеру в качестве материалов и сколько денег было выплачено ему за его работу при изготовлении этого самого бюста. При его изготовлении он смоделировал черты лица по очень древнему бюсту святого, до сих пор существующему в Пуццуоли. В архиепископском дневнике, касающемся святого Януария, под датой 13 сентября 1660 года, есть длинный отчет, в котором говорится, что, поскольку было замечено, что реликвии внутри этого бюста каким-то образом сместились — как они вполне могли после 355 лет, — кардинал-архиепископ в тот день, в присутствии всех необходимых свидетелей, велел ювелиру открыть бюст; сам благоговейно вынул реликвии и держал их в руках, пока ювелир не исправил повреждение; что Его Высокопреосвященство затем благоговейно заменил реликвии, должным образом опечатанные, и велел закрыть бюст, как прежде, и во всем этом тщательно соблюдал предписания канонического права. С тех пор все оставалось нетронутым.

Четверо других капелланов с факелами сопровождали того капеллана, которого я видел вынимающим этот бюст, и его пронесли в процессии к передней части алтаря, где и поместили на сам алтарь, как раз там, где обычно стоит миссал во время чтения Евангелия. Затем они вернулись в оружейную.

Граф С—— своим вторым ключом открыл нижний замок другой — северной — оружейной. Маленький каноник снова поднялся по ступеням, открыл верхний замок и отворил металлическую дверь. Мы заглянули в оружейную: она была точь-в-точь как первая — по размеру, мраморной облицовке, красной шелковой занавеси и всему остальному. Тот же капеллан, что и прежде, вынул реликварий, содержащий ампулы или флаконы с кровью. Я опишу его. Представьте себе стержень или толстую серебряную пластину шириной около двух с половиной дюймов и длиной около шестнадцати дюймов, изогнутую так, что она образует кольцо или круг диаметром около пяти дюймов. Пусть круглая стеклянная пластина требуемого диаметра будет вставлена и прочно закреплена на краю серебряного кольца с одной стороны, а аналогичная стеклянная пластина будет также вставлена и прочно закреплена на другом краю. Таким образом, у вас получится нечто вроде центральной части монстранции, пять дюймов в поперечнике и два с половиной дюйма в толщину, с серебряным ободком и стеклянными пластинами, образующими переднюю и заднюю стороны. Сверху пусть будет небольшая декоративная резьба, херувимы с крыльями и центральный стержень, устремленный вверх и несущий овальную корону размером три на два дюйма, а над ней — маленький изящно выполненный серебряный крест. Под круглым ободком прикрепите круглый полый серебряный стержень диаметром около одного дюйма и длиной около трех дюймов. Он послужит рукояткой, за которую можно держать реликварий, или ножкой, которую можно вставить в отверстие, предназначенное для него. Таким образом, реликварий можно держать в вертикальном положении, независимо от того, стоит ли он на подставке на алтаре или убран в свою оружейную. Этот реликварий прочен и прост, с очень небольшим количеством украшений на серебре, но, как говорят, выполнен в очень хорошем стиле. Внутри этой рамы, или футляра, или реликвария, между передним и задним стеклами, и прекрасно видимые сквозь них, стоят две ампулы или стеклянных флакона, оба прикрепленные к серебряному ободку сверху и снизу грубыми, неровными массами темного припоя. Считается, что это те самые стеклянные флаконы, в которые была налита часть крови святого Януария во время его мученичества, которые были положены в его гробницу, а в 385 году доставлены вместе с его телом в Неаполь, и с тех пор бережно и благоговейно сохраняются. Они выполнены по старым римским образцам и из соответствующего материала. Можно увидеть сотни таких же флаконов в музеях Неаполя и Рима. Один из них длинный и узкий, как современный флакон, но не такой ровный и симметричный. Горлышко также не сужается, как у современных флаконов. Вокруг него три или четыре раза проходит ободок чуть ниже горлышка. Возможно, это было украшением; скорее всего, мастер сделал это для того, чтобы маленький флакон не выскальзывал, когда его держат пальцами. Другая ампула или флакон — другого образца. Его высота такая же; горлышко расположено немного выше и опоясано единственным ободком с волнистым изгибом. Нижняя часть расширяется до двух дюймов в диаметре, и флакон, по моим оценкам, вмещает около полутора гилл. Внутри первой ампулы я увидел два пятна, напоминающие пленку, которую я видел в Риме на внутренней поверхности стеклянных сосудов после того, как кровь мучеников, изначально содержавшаяся в них, полностью испарилась или исчезла. Другой флакон, АМПУЛА, содержит вещество, обычно твердое, темное, с красноватым или пурпурным оттенком, заполняющее обычно три четверти пространства внутри флакона, возможно, немного больше. Это вещество считается частью крови святого Януария, до сих пор сохраняющейся в этом флаконе, в который она была первоначально помещена 19 сентября 305 года от Р.Х.

В этом описании реликвария и ампул я, конечно, подвел итог всем тщательным и внимательным наблюдениям, которые имел возможность сделать. Мне не удалось узнать, когда был изготовлен этот серебряный реликварий или футляр. Никакой записи, проясняющей этот момент, не найдено, в отличие от случая с бюстом. Стиль орнамента на серебряном футляре и на короне указывает примерно на ту же эпоху искусства. Но я склонен думать, что он был изготовлен раньше другого. Карл Анжуйский проявил себя слишком щедрым в вопросе бюста, чтобы подозревать его в скупости при изготовлении реликвария, а его преемники чувствовали бы себя обязанными следовать примеру его щедрости. Вероятно, он был изготовлен незадолго до 1300 года, возможно, даже Рожером, королем Сицилии, который посетил Неаполь около 1140 года от Р.Х.

Но вернемся назад. Когда капеллан вынул реликварий из оружейной, он осмотрел его и сказал: «E duro e pieno» — «Он твердый и полный». На самом деле, больший флакон, когда он показывал реликварий каждому из восьми или десяти человек за алтарем, и как я отчетливо видел, был заполнен до самого верха, я не мог в этом ошибиться; но были ли содержимое жидким или твердым, я действительно не мог сказать. Ибо сама полнота препятствовала тому, чтобы какие-либо изменения были заметны, по крайней мере, моим глазам, в этой однородно темной массе, даже если бы содержимое было жидким, хотя реликварий свободно перемещали из стороны в сторону, держали горизонтально или даже переворачивали. После того как каждый из нас почтил и полностью осмотрел реликварий, каноник со своими сопровождающими, несшими факелы, пронес его в процессии к передней части алтаря и показал высоко людям. Я следовал непосредственно за ними и поднялся вместе с ними на ступени алтаря. На платформе перед алтарем нас было четверо: 1. Капеллан, державший реликварий в руках за стержень, о котором я говорил. Он стоял лицом к алтарю или наклонившись над ним, между серединой и стороной Евангелия, где теперь стоял бюст. 2. Перед бюстом, близко к первому капеллану, слева от него стоял второй капеллан, державший зажженную свечу в серебряном ручном подсвечнике. Иногда он держал ее в таком положении, в восьми или десяти дюймах от реликвария и позади него, чтобы свет от нее падал на внутреннюю часть, так что наблюдателю не мешало отражение обычного света от поверхности стеклянной пластины, ближайшей к нему. 3. Граф С——, городской делегат, стоял справа от первого капеллана и, следовательно, перед серединой алтаря. Его присяжная обязанность — не выпускать из виду драгоценный реликварий с момента открытия дверей оружейной в девять часов утра до тех пор, пока он не будет возвращен туда и должным образом заперт примерно через полчаса после заката. Он не может покинуть свой пост в любое время, если его место не займет сменный делегат, который был выбран и который, как мне сказали, обещал прийти к 11 часам утра. 4. Рядом с графом С—— стоял я, или, вернее, стоял на коленях, пока люди не прижали меня так, что у меня решительно не было места, чтобы оставаться в этом положении.

Люди, теперь, когда месса закончилась минут двадцать назад, вошли в святилище или были введены в него. Они полностью заполнили пространство внутри перил; они стояли, теснясь на ступенях; они даже вторглись на саму платформу, не очень большую, вынудив сопровождающих капелланов, которые несли факелы в процессии и теперь оставались, чтобы присоединиться к двум капелланам у алтаря в молитвах, немного отступить и встать на колени группой у края алтаря; вынудили графа и меня по необходимости встать; и оставили лишь немного места для двух капелланов, чтобы повернуться, едва достаточное.

Когда я встал, я смог увидеть толпу. Часовня была заполнена; вы знаете, в итальянских церквях нет скамей или сидений; все стояли как можно ближе друг к другу. Святилища боковых часовен были так же переполнены; люди стояли на ступенях и платформах своих алтарей; даже основания колонн были использованы, чтобы обеспечить высокое стоячее место. И какая толпа! Серьезное, глубочайшее любопытство было написано на каждом лице. То, как оно смешивалось с благоговением и преданностью, временами было довольно комичным. Руки были сложены в молитве, головы склонены, губы что-то благоговейно шептали; когда вдруг голова почти дергалась, пенсне, очки, а чуть дальше — театральные бинокли и лорнеты наводились на реликварий на минуту или две; а затем опускались, и снова молитвы. Там были французы, немцы, англичане, испанцы и американцы; чужестранцы всех наций. И они, конечно, пробрались ближе всех к алтарю; по крайней мере, они преобладали в моей близости. В основной части часовни стояли неаполитанцы и итальянцы. Толпа доходила до перил под большой аркой и за ними заполняла западный придел соборной церкви, а также простиралась через неф и восточный придел к часовням напротив. Последние стояли почти в восьмидесяти ярдах.

Эти неаполитанцы, переполненные верой и преисполненные благочестия в этот день, и всегда чрезвычайно демонстративные в своих манерах, дали полную волю своим чувствам и молились вслух или почти вслух. У простого народа Неаполя есть привычка модулировать свои голоса во время разговора, бегая вверх и вниз по гамме способом, совершенно новым для нас. Вы слышали эти тона, не лишенные гармонии, от тысяч людей, молящихся в разных тональностях. Некоторые были группами, распевая или полунапевая литании; некоторые группы благоговейно читали розарий; другие объединялись в актах веры, надежды и милосердия; а третьи — в молитвах и гимнах, соответствующих этому случаю, и на своем собственном неаполитанском диалекте. Мне это казалось настоящим Вавилоном. Но никто не мог ни на мгновение взглянуть на них и усомниться в искренности их веры и силе их преданности.

Мое внимание вскоре привлекла одна группа, или, скорее, линия из двадцати пожилых женщин в возрасте от 50 до 80 лет, вытянувшаяся вдоль перил святилища, от центральной двери до стороны Евангелия. Все они присоединились к одному хору. Все они говорили так громко, их тона были такими искренними и модулированными, а их положение делало их такими заметными, что я спросил, кто они такие. Мне сказали, что это древние матроны из определенных семей Неаполя, которые всегда претендовали на то, чтобы быть кровными родственницами святого; и по праву давности и обычая они занимают это положение вдоль алтарных перил по случаям выставления реликвий. Они были явно бедны, очень бедны. Меня тронуло видеть здесь достоинство происхождения, признаваемое далеко за пределами того, что основано на богатстве или мирском положении, — достоинство, которого дворяне могли бы тщетно жаждать, и от которого их бедность и ежедневная тяжелая работа не отстраняют эти простые души. Я сказал, что они были стары. Среди них и рядом с ними стояли более молодые женщины и девушки, другие члены, полагаю, их семей, которые в настоящее время молились более тихими голосами, неслышными или, по крайней мере, не заметными в толпе приглушенных голосов. Когда они станут бабушками, я полагаю, они займут более заметные позиции и почувствуют себя вправе повышать свои голоса до более пронзительных тонов. Сначала я подумал, что есть одно исключение. Я услышал чистый, колокольчиковый, высокий голос, который обычно вел их хор литаний или молитв и который, казалось, никогда не уставал. Но я ошибся в своем предположении. Наконец я проследил голос. Это был голос пожилой женщины, которой вряд ли снова исполнится шестьдесят. Она стояла в линии, высокая, худая, изможденная. Ее лоб был высоким; глаза ясные, пылающие оживлением; щеки впалые, ни одного зуба не осталось; и, когда она говорила, ее широкий подбородок, казалось, двигался вверх и вниз на целый дюйм. На ней было чистое, старое, выцветшее ситцевое платье, без всякого крахмала; а вокруг головы была обмотана, как тюрбан, яркая, накрахмаленная красно-желтая бандана, напоминающая мне чем-то респектабельных цветных маум, которых я видел на Юге. Ее голос был чистым и сладким, и она свободно пользовалась им. Другие могли устать, или отдохнуть, или приостановить свои шумные молитвы на некоторое время; но она — нет, она никогда не уставала, и ее голос всегда был слышен среди остальных, как чистый трубный регистр в полном органе. Было восхитительно, наконец, наблюдать за ней время от времени, когда она держала глаза устремленными на бюст святого на алтаре, и каждая черта ее лица постоянно менялась, чтобы выразить смысл ее слов. Если бы она не была в церкви, ее руки, плечи и все тело, я уверен, присоединились бы к движениям. Как было, она ограничивалась тем, что склоняла голову или медленно поворачивала ее из стороны в сторону, но всегда держа глаза устремленными на алтарь. Я видел много раз искреннюю, безмолвную, слезную молитву. Здесь я стал свидетелем столь же искренней, шумной молитвы. Мне могло бы это понравиться, но только спустя некоторое время и после многих испытаний.

В то время как этот всеобщий шум молитвы наполнял церковь, капеллан, все еще держа реликварий в руках за стержень внизу, наклонился над алтарем и вместе с другими капелланами и теми из присутствующих, кто присоединился, прочитал Miserere и другие псалмы, Афанасьевский символ веры и различные молитвы. Его лицо сияло от интенсивности его чувств. Он держал глаза устремленными на реликварий, время от времени перемещая его из стороны в сторону и осматривая. Иногда он протирал стеклянную поверхность, переднюю или заднюю, по мере необходимости, своим белым носовым платком, чтобы он мог яснее видеть внутреннюю часть. Иногда другой капеллан держал свечу в надлежащем положении, чтобы помочь его осмотру. Примерно через пять минут он повернулся с реликварием к людям и поднял его со свечой позади него, чтобы все могли видеть. Он позволил тем, кто был рядом, смотреть так внимательно, как они хотели, протянул его каждому из десяти или пятнадцати на платформе и верхних ступенях, чтобы поцеловать его, и, если они хотели, как, конечно, они и делали, осмотреть его с расстояния шести или десяти дюймов. Затем он повернулся к алтарю, как и прежде, и была прочитана литания святым с некоторыми другими молитвами. Еще через пять минут он снова повернулся к людям и дал непосредственным присутствующим еще одну возможность осмотреть реликварий внимательно, как и прежде. Затем снова к алтарю для других псалмов, гимнов и молитв. Это чередование молитв у алтаря, держание реликвария рядом с бюстом и представление его присутствующим и толпе каждые пять минут или около того продолжалось более получаса. Но никаких изменений не было видно. Однажды он покинул алтарь и, пробираясь — я не мог представить как — в толпу за пределами святилища в основной части часовни, дал тем, кто был справа и слева от его пути, аналогичную возможность. В другой раз он снова спустился; но на этот раз он повернул направо и пошел вдоль линии «родственников». Как усилилось их рвение, как их демонстрации стали более энергичными, их слова более быстрыми, их хор полнее, их голоса громче и пронзительнее! Он вернулся; но все еще никаких изменений. Чередования продолжались, как и прежде.

Наконец, немного после десяти часов, я увидел изменение. Думаю, я был самым первым, кто заметил это. Во все предыдущие разы и до этого момента ампула или флакон были совершенно полными, как я видел их, когда их впервые вынули из оружейной. Теперь я заметил тонкую полоску света между веществом во флаконе и верхом, или, скорее, массой припоя, в которую входил верх флакона. Я был уверен, что ее не было раньше. Я едва мог видеть ее сейчас. В этот раз, как и в нескольких других случаях, капеллан дважды или трижды обошел круг непосредственных присутствующих, те, кто был впереди, любезно уступали место, чтобы другие могли в свою очередь выйти вперед. Но я, конечно, сохранил свое место. Когда он обошел во второй раз и снова приблизился ко мне — я был внутри линии или полукруга — я увидел, что полоска света теперь была ясной и несомненной. Она привлекла взгляд искреннего маленького француза, который последние полчаса прижимался ко мне, временами довольно неудобно. Он воскликнул: «Разве вы не видите свет в нем? Он меняется! Он разжижается!» Капеллан теперь внимательно посмотрел на него, немного подвигал из стороны в сторону, протер стекла своим белым платком, посмотрел снова, но обошел круг присутствующих в третий раз. Снова он осмотрел его. К этому времени полоска света стала шириной в полдюйма. Он медленно перемещал реликварий из стороны в сторону. Мы видели, как пустота, оставшаяся теперь наверху, поддавалась и следовала за его движениями, точно так же, как пузырек воздуха в спиртовом уровне, ясно показывая, что содержимое флакона теперь совершенно жидкое. Некоторые смотрели в безмолвном благоговении; некоторые проливали слезы; некоторые кричали: «Miracolo! miracolo!» Капеллан помахал своим белым платком в знак того, что это действительно так. Розовые лепестки в количествах были брошены из толпы за пределами святилища и дождем падали на нас. Дюжина маленьких птиц, которые содержались в плену в корзинах с розами, были освобождены и поднялись, кружась вверх к окнам купола. Большой орган разразился Te Deum. Огромная толпа в один голос подхватила гимн, почти заглушая полные тона инструмента. Колокола соборной башни полным звоном разнесли объявление по городу, и холмам и долинам вокруг, и над тихими водами прекрасного залива. Все колокола других церквей Неаполя присоединились, и вскоре пушки замка Сант-Эльмо присоединились к хору грандиозным национальным салютом.

Тем временем сотни людей приближались к алтарю, чтобы своими глазами увидеть, что кровь жидкая, и почтить реликвии. Другой капеллан теперь сменил первого и продолжал представлять реликварий тем, кто теснился. Я все еще сохранял свою позицию. Кровь продолжала уменьшаться в объеме, пока не опустилась так, что оказалась на целых полдюйма ниже горлышка флакона. Она была совершенно жидкой, и, когда реликварий поворачивали или наклоняли, она стекала по приподнятым сторонам ампулы, сразу не оставляя после себя больше следов, чем оставило бы столько же воды.

Примерно через полчаса бюст и реликварий были пронесены в процессии из часовни в собор. Процессия двинулась по западному приделу к дверям церкви, повернула в главный неф и направилась к святилищу. Бюст был помещен на главный алтарь, а каноники собора заменили капелланов часовни Тезоро в обязанности представления реликвария людям, которые приближались в неиссякаемом количестве, чтобы почтить и осмотреть его.

В одиннадцать часов я отслужил мессу у алтаря, где был свидетелем разжижения. После мессы я пошел в церковь и провел там еще полчаса. Тысячи людей, вливающихся с улиц, все еще текли постоянным потоком к главному алтарю. Немного после двенадцати я ушел....

На следующее утро я снова отслужил мессу у того же алтаря в восемь часов утра, а до девяти часов снова был у дверей оружейных. Граф С—— пришел пунктуально со своей сумкой ключей. Так же поступил и маленький каноник от имени архиепископа. Мне сказали, что священные реликвии оставались выставленными весь день, после того как я ушел, на главном алтаре собора, кровь оставалась жидкой все время; и что около темноты они были, согласно правилу, возвращены в часовню Тезоро и были заперты, как обычно, на ночь в оружейных. Этим утром их должны были снова вынести. Граф С—— и каноник использовали свои ключи так же, как вчера. Бюст был вынут и пронесен в процессии к передней части алтаря, как и прежде. Затем была открыта другая оружейная, и реликварий был вынут капелланом. «Он твердый и на своем обычном уровне», — сказал он и показал его нам. Кровь теперь стояла в ампуле, не как вчера, заполняя ее, а достигая только примерно на дюйм ниже горлышка, оставляя около одной четверти пространства внутри незанятым. Она была, безусловно, твердой и жесткой; ибо он поворачивал реликварий в одну и другую сторону, не двигаясь совсем. Он даже держал реликварий вверх дном, и кровь оставалась твердой и неподвижной массой, прикрепленной ко дну теперь перевернутой ампулы. Его отнесли к алтарю. Мы расположились точно так же, как вчера. Святилище было заполнено посетителями, но не так переполнено, как в предыдущем случае. Часовня тоже не была так плотно забита. Никого не заставляли стоять в церкви из-за нехватки места. «Родственники» были на своем посту и молились точно так же, как прежде; но чудо произошло в сам праздник, они были уверены, что оно произойдет, как само собой разумеющееся, каждый день выставления в течение октавы. По крайней мере, так я прочитал на их лицах, которые были менее нервно встревожены, чем вчера.

Капеллан начал Miserere, Deus tuorum militum и различные молитвы, к которым присоединилось духовенство. Каждые пять минут или около того он поворачивался, чтобы показать реликварий людям, особенно, конечно, тем, кто был непосредственно вокруг алтаря.

Ровно через шестнадцать минут после того, как мы достигли алтаря, проявился первый симптом грядущего изменения. Когда капеллан держал реликварий на мгновение полностью перевернутым и неподвижным в этом положении, я заметил, что поверхность крови внутри ампулы, теперь, когда он держал ее, снизу, проявила тенденцию провисать вниз, как будто она размягчалась. Вскоре снова я увидел, что вокруг края, где она касалась стекла, она изменила цвет и была более ярко-красной, чем в середине, и казалась очень мягкой, почти жидкой. На самом деле, когда он наклонял реликварий в одну или другую сторону, вся масса внутри вскоре начала постепенно сползать вниз и занимать самое низкое положение. Все же, хотя и мягкая, она была густой и едва могла называться жидкой. Затем, еще через две или три минуты, она стала еще мягче, пока не стала совсем жидкой, с комком, тем не менее, который, казалось, оставался твердым и плавал в жидкой части. Сегодня, когда стекло двигали, жидкость, конечно, стекала. Но в то время как вчера она оставляла стекло совершенно чистым и прозрачным, как сделала бы вода, теперь, напротив, она оставляла красноватый густой оттенок, который лишь медленно опускался в общую массу. Через некоторое время кровь также, казалось, пенилась или показывала пузырьки на своей поверхности — «кипела», как говорят итальянцы. Я оставался еще более получаса, чтобы увидеть это, и заметил, что к концу этого времени комок исчез и все было совершенно жидким. Пенообразование продолжалось.

После этого меня пригласили пройти в ризницу, где мне показали великолепные церковные облачения, принадлежащие часовне — митры, ожерелья, чаши, дароносицы, монстранции и другие богатые драгоценности — по большей части дары императоров, королей и других знатных и богатых людей, которые на протяжении веков дарили их в качестве подношений этому святилищу по случаю своих визитов. Наконец, мне пришлось оторваться. Вернувшись на несколько мгновений в часовню, я обнаружил, что толпы все еще приближаются к алтарю, чтобы осмотреть и почтить реликвии.

Неохотно я покинул собор, и через несколько часов железнодорожный поезд вез меня быстро и далеко от Неаполя.

Я таким образом, мой дорогой С——, изложил подробно и пространно то, что видел. Говорят, что в жидкой крови иногда все еще можно увидеть маленький фрагмент соломинки, плавающий вокруг. Если так, то он должен был быть захвачен с кровью, когда ее собирали при казни святого, и должен был незаметно проскользнуть в ампулу, когда кровь наливали в нее в тот день. Молодой друг, бывший со мной, подумал, что уловил его проблеск. Его зрение острое, что, как вы знаете, не про мое. Во всяком случае, я его не видел. Мне не нужно рассказывать вам о различных других мелких моментах, о которых говорят неаполитанцы, так как у меня не было возможности проверить их или подтвердить самому. Я рассказал вам просто и прямолинейно то, что стало моим собственным опытом.



Наши читатели не пожалеют о длине этого отчета о разжижении, столь полного и подробного в деталях. Письмо, из которого мы извлекаем его, было написано сразу после визита автора в Неаполь, по заметкам, сделанным в то время, и пока впечатления, оставшиеся в его памяти, были еще свежи.

Не было необходимости в письме, подобном тому, которое мы использовали, вступать в обсуждение спорных моментов археологии. Автор просто излагает мнения, которые после более или менее тщательного изучения он был склонен принять. Мы говорим здесь, что существует разница среди писателей относительно года, в котором тело святого Януария было перенесено из первоначальной гробницы в церковь San Gennaro extra muros, и все еще существует более серьезная разница относительно точного места первоначальной гробницы. Некоторые полагали, что казнь произошла на более возвышенном месте на том же холме, который упоминает письмо — примерно в четверти мили от церкви капуцинов — и что эта церковь отмечает не место казни, как письмо утверждает вместе с неаполитанскими археологами, а место первого временного погребения, из которого тело было перенесено в Неаполь на двенадцать или пятнадцать лет позже, чем год, указанный выше. Это второстепенные моменты, по которым мы можем позволить антикварам спорить в свое удовольствие.

В другой статье мы намерены рассмотреть характер факта разжижения крови святого Януария согласно точным записям его истории за несколько веков назад.

На данный момент мы заканчиваем последним отчетом о его возникновении, который попался нам на глаза. Pall Mall Budget от 26 мая прошлого года содержит следующее: «Кровь святого Януария, кажется, была в последнее время в более возбужденном состоянии, если возможно, чем когда-либо. Libertà Cattolica из Неаполя дает отчет о некоторых необычных явлениях, представленных этой реликвией 6-го числа текущего месяца, одном из ежегодных случаев, когда святой мученик почитается в соборе Неаполя. В указанный день, субботу, 6 мая, в четверть пятого вечера, реликварий, будучи вынесенным из своего табернакля, где он оставался с 16 декабря прошлого года — праздника покровительства — был найден частично жидким, как при закладке. Он оставался в том же состоянии во время процессии (от собора к церкви святой Клары), и после тринадцати минут молитв был дан знак чуда, часть, которая оставалась твердой, была заметно еще более растворенной, так что было видно, что чудо произошло. Постепенно, во время целования реликвария прихожанами в церкви святой Клары, он стал полностью растворенным. По возвращении в собор, вопреки тому, что происходило в течение последних нескольких лет, он был найден полностью затвердевшим. Когда его внесли в часовню Тезоро, он растворился заново, и теперь полностью, хотя и оставаясь густым и клейким; и в таком состоянии был заложен около десяти часов вечера».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ЛУКАС ГАРСИЯ.

С ИСПАНСКОГО ФЕРНАН КАБАЛЬЕРО.


«В эпоху, когда все впечатления стираются двойным молотом цивилизации и неверия, трогательно и прекрасно видеть народ, сохраняющий устойчивый характер и неизменные убеждения».



I.

К востоку от Хереса, в направлении Сьерра-де-Ронда, которая поднимается чередой террас, словно чтобы образовать подходящий пьедестал для справедливо названного Сан-Кристобаль, лежат обширные Льянос-де-Каулина. Голая и однообразная дорога тянется на две лиги через пальметто и делает остановку у подножия первого возвышения, где ленивый ручей расширяется на солнце и, застаиваясь летом, превращает свои воды в тину.

Справа виден замок Мальгарехо, одно из немногих мавританских сооружений, которые время и его верный помощник в деле разрушения, невежество, оставили стоять. Время создает руины, группирует их, венчает гирляндами и украшает зеленью, как будто желая иметь их для мест отдыха и покоя; но варварское невежество не дает пощады — его единственное наслаждение в пыли; его место покоя — пустынная пустошь; его конец — ничто.

Углы замка фланкированы четырьмя большими башнями. Они, как и стены всего ограждения, увенчаны хорошо сформированными башенками, все еще совершенными и без зазубрин или разрывов в их прекрасной однородности. Замок получил свое название Мальгарехо от рыцаря из Хереса, которым его взятие было совершено таким любопытным образом, что мы не можем устоять перед желанием рассказать его для пользы тех, кто не знаком с рассказами о партизанских подвигах, которыми изобилуют анналы Хереса.

В начале тринадцатого века сто пятьдесят мавров со своими семьями занимали замок. Они ходили одетыми в белое, согласно обычаю своей нации, и ездили на серых лошадях. Запертые, как они были, они добывали себе пропитание, совершая набеги на страну ночью и унося в свою твердыню любую добычу, которую могли захватить.

Мальгарехо решил завладеть этим грозным местом. Оно было окружено в то время широким рвом. Этот ров — открытый маврами для их защиты, а впоследствии послуживший им гробницей — больше не существует.

У христианского кавалера был раб, который был искуснейшим наездником, и ему он обещал свободу, если тот поклянется посвятить себя предложенному предприятию. Раб, согласившись, был наделен своим господином кобылой исключительной ловкости, и ему было приказано обучить ее перепрыгивать через ров, который должен был постепенно расширяться до ширины того, что окружал сарацинский замок.

Когда это было выполнено, Мальгарехо созвал своих последователей, переодел их маврами, заставил их покрыть своих лошадей белыми тканями и однажды ночью, когда гарнизон совершил вылазку, приблизился к крепости. Те, кто был внутри, приняв его войско за то, которое они ожидали, наблюдали за его приближением без подозрений. Когда христиане подошли ближе, они увидели свою ошибку и подняли бы мост, но раб Мальгарехо уже перепрыгнул ров и перерезал веревки, так что его нельзя было поднять; и хересанос стали хозяевами замка.

Вид этой твердыни, над которой разрушитель Время прошел, оставив так мало следов, как оставил бы след птицы, переносит созерцателя в прошлое с такой яркостью иллюзии, что он удивляется, не видя развевающегося над ее башнями знамени полумесяца, и ищет снежно-белую чалму за каждой из ее башенок. Нельзя было бы найти более подходящего места для представления боя или турнира между маврами и христианами.

Дорога на Аркос оставляет слева спящий поток и мертвую крепость, внутри которой, как муравьи в скелете, движутся рабочие, применяющие инструменты мирного земледелия.

Поднимаясь на эту первую ступень горы, путешественник пересекает другие равнины, покрытые, насколько хватает глаз, богатыми урожаями, и, не находя более близкого постоялого двора или места для остановки, устраивает свою сиесту на ферме Ла-Пеньюэла, ранее принадлежавшей отцам-картезианцам — ордену столь благочестивому, столь строгому, столь достойному и уважаемому, что сельские жители до сих пор спрашивают друг друга: «И была ли действительно сила, которая могла, и рука, которая осмелилась бы коснуться таких людей и таких вещей?»

По мере того как местность поднимается, она покрывается оливковыми рощами, как будто желая укрыть белый и древний Аркос в гордости, с которой она сохраняет свой титул города, свои почтенные привилегии и свои государственные грамоты, вопреки упадку, или, лучше сказать, вопреки своей тихой жизни, посреди прогресса, который ожидает марш времени — прогресса одновременно мягкого, обдуманного и спонтанного.

Верный партизанским чертам своих мавританских основателей, Аркос предстает перед путешественником, утомленным подъемом, попеременно приближаясь и удаляясь, пока, проходя между двумя высокими скалами, он неожиданно не входит в город, столь прекрасный по своему расположению, что удивляет и восхищает даже тех, кто редко тронут прелестями природы или очарованием живописности.

Однажды днем, в 1840 году или около того, можно было увидеть толпу людей, входящих в бедно выглядящий дом в районе Сан-Франциско. Из этого дома они вынесли накануне тело той, кто была его хозяйкой, и соседи теперь объединялись для выражения соболезнования, требуемого строгим этикетом, который соблюдается людьми и который проявляет инстинктивную вежливость и достоинство, отличающие их. Ибо весь этикет и вся церемония основаны на этих основах и не являются теми нелепыми и поверхностными вещами, ни в общественной, ни в частной жизни, какими революционный дух века и тревога избежать всякой узды, материальной и моральной, заставили бы нас поверить. Церемония и этикет, в правильном понимании этих слов, — это внешнее поведение, расположенное так, чтобы воздавать поклонение вещам божественным, внимание и уважение — вещам человеческим.

При входе в дом женщины собрались в гостиной жилища скорбящего. Напротив этой комнаты была другая, которая была одолжена соседом для размещения мужчин.

На циновке посреди упомянутой первой комнаты был расстелен носовой платок, в который каждый человек, входя, бросал одну или две медные монеты, предназначенные для стипендии мессы Сан-Бернардино. Этот обычай соблюдается не только среди бедных, но и среди тех, кто обеспечен, ибо эта месса должна быть обязана милосердию. Пусть скептики и рационалисты объясняют это так, как им больше нравится. Мы смотрим на это как на акт смирения, соединенный с желанием объединить многие ходатайства. И хотя мы можем быть более впечатлены земными почестями, такими как великолепные похороны, показной катафалк и гордый мавзолей, горячая мольба сердца, монета, данная на милосердие, молитвы церкви — лучшие ходатайства для небес. В углу комнаты, на низком стуле, находилась главная скорбящая, маленькая девочка восьми лет. Утомленная плачем по матери и долгим пребыванием в одном положении, она прислонила голову к спинке стула и уснула — ибо сон — любитель детей, и спешит к ним на помощь всякий раз, когда они страдают телом или духом.

«Бедная Люсия», — сказала одна из скорбящих, родственница покойной, взглянув на ребенка, — «как она будет скучать по своей матери!»

«Это была та заноза, которую бедная Ана унесла в могилу, застрявшую в ее сердце», — заметила соседка.

«Но», — спросила другая, — «от чего она умерла?»

«Только земля, которая покрывает ее, знает, что ее мучило», — ответила родственница, — «ибо Ана не жаловалась. Если бы она не была такой худой, вы могли бы ее выпить; желтая, как восковой цветок, и такая слабая, что тень могла бы сбить ее с ног, никто бы не подумал, что она на пути на Святое поле».

«Она умерла от разбитого сердца!» — воскликнула энергично выглядящая молодая матрона; — «весь мир знает это; и потому что у нас есть алькальд, который боится затянуть свои штаны для работы и выгнать из города дьявольской пращой этих девок-чужестранок, которые приходят к нам, чтобы открывать питейные заведения и обманывать женатых мужчин, к их погибели и разорению их семей!»

«Да, да, у алькальдов рыбьи глаза на все эти вещи», — сказала родственница покойной, — «точно так же, как у них совиные глаза на некоторые другие. Но они получат свою плату, женщина; ибо хотя Бог соглашается, это не навсегда!»

«Да», — ответила первая, — «соглашается на смерть добрых и позволяет злым жить и кукарекать. Бог оставляет справедливость небес для себя. Жезл земной справедливости он вкладывает в руки людей; и хороший отчет они должны будут дать о том, как они его используют! Я хотела бы сломать тот, который наш алькальд носит на своих плечах!»

«Соседка», — сказала старая женщина, — «вы более поспешны, чем искра из кузницы; вы атакуете, как быки, с закрытыми глазами. Подумайте, о ком вы говорите; и имейте в виду, что «злые раны заживают, но злая слава убивает». Бедная Ана никогда не была здорова после своих последних родов. Смерть не приходит без предлога: лето ее истощило, а сентябрь закончил ее; ибо «от монаха к монаху, Бог нам в помощь!»

«Конечно, тетя Мария», — парировала молодая женщина, — «вам вполне подобает, потому что вы тетя Хуана Гарсии и кузина алькальда, так говорить; ибо «с причиной или без нее, помоги нам Бог и наши родные». Но я говорю вам, что мой Хосе не ступит ногой внутрь джина Ла Леоны; и я прослежу, чтобы он этого не сделал! Человек может быть честным, как Иов, но в «доме мыловара тот, кто не падает, поскальзывается». И говорите что хотите, вы, которая вдова, с прохладой возраста в венах, я не отступлю от того, что сказала. «Тот, кто прыгает прямо, падает на ноги», и я говорю, и повторяю это: они должны содрать живьем эту никчемную кальмаршу, эту сержантшу, с ее фигурой в виде караульной будки и лицом темнее клеенки, таким полным оспин, что кажется, будто она упала в грядку нута, и с большим количеством волос на губе, чем у гренадера! Помните пословицу: «Приветствуй бородатую женщину на расстоянии!»

«И ее дети», — сказала скорбящая, — «маленькие бесы, которых она держит такими жирными и запущенными! Они похожи на гнездо кальмаров».

«Но она считает их маленькими солнцами», — добавила другая.

«Я!» — воскликнула первая, кто говорила; — «сказал черный жук своим маленьким: «Идите сюда, мои цветы!», а сова называет своих «каплями золота». Кто когда-либо видел такую вещь, господа, — продолжала она, возбуждаясь, — кто когда-либо видел что-то столь злое, как обмануть женатого мужчину, отца детей, разорить его, разрушить его дом и убить его жену по дюймам! И это известно и разрешено! Я говорю вам, такая вещь глубоко западает!»

«Да, это хуже, чем удар ножом», — воскликнула одна женщина.

«Это взывает к Богу!» — добавила другая.

«Это скандал чудовищного рода», — продолжала первая. — «Бедная Ана, хотя я не часто видела ее, я любила ее сильно. Миндальная паста не мягче, чем она была, и такая кроткая и свободная от злобы, как овца в руках мясника. О мужчины! Мужчины! Есть проклятие на тех, кто натягивает одежду через ноги; и именно поэтому наш дорогой Господь не носил штанов, а всегда одевался в тунику».

«Пойдем, дочка», — сказала тетя Мария, — «ничего не исправляется проклятиями, ни выплевыванием хинина. Давайте помолимся за душу усопшей, ибо это то, что действительно принесет ей пользу».

Эти слова были сигналом для полного молчания. Тетя Мария взяла свой розарий, остальные последовали ее примеру, и, сказав акт сокрушения и торжественное кредо, приступили к чтению розария душ, повторяя три раза после Paternoster, и вместо Радуйся, Мария,

«О Господи, по твоему бесконечному милосердию»,



остальные отвечали хором,

«Даруй душам верных усопших мир и славу».



Ничего теперь не было слышно в комнате скорби женщин, кроме серьезного ропота молитв и подавленных вздохов жалости и печали.

Другая гостиная представляла совсем другое зрелище. Вдовец, безмятежный, как стакан воды, и прохладный, как свежий салат, теперь, когда день похорон прошел, считал себя освобожденным от отношения траура и курил, слушая и разговаривая со всеми, как обычно, как будто смерть вошла в его дом и ушла, не оставив ни следа, ни впечатления своего ужасного присутствия.

Равнодушные последовали его примеру, так что, если бы не все были в плащах, никто бы не предположил, что это соболезнование, дань любви и уважения к жизни, которая закончилась, и сочувствия к подавляющему горю. Единственной фигурой, которая казалась в гармонии с целью воссоединения, была фигура мальчика тринадцати лет, сына покойной, который сидел рядом со своим отцом, опираясь локтями на колени и уткнувшись лицом в ладони, безутешно плача.

«Какой был день?» — спросил вдовец.

«Нездоровый», — ответил один.

— А небо?

— В заплатах; думаю, дождь недалеко. Утром был туман, а «туман — спонсор дождя и сосед солнца».

— Ветер скоро сметет паутину с неба, — сказал третий, — ибо дует он со стороны заката. Дождь застенчивее, чем шестипенсовики.

— Неважно, — ответил первый, — в прошлом году дождя не было до самого Дня всех святых; а лучшего года, или такого же, не видели со времен сотворения мира. Рабочие, фермеры и арендаторы — все устали собирать урожай, и у них его было более чем достаточно; ячмень, в частности, вырос таким густым, что между стеблями нельзя было воткнуть лопату.

— Январь — ключ к году. Если небо не откроется в январе, урожая не будет.

— Ола! Дядюшка Бартоло! — воскликнули все, когда в комнату вошел маленький, бодрый старик. — Откуда ты взялся? Где ты пропадал все это время, с тех пор как мы тебя здесь не видели?

Дядюшка Бартоло, выразив скорбящему обычные соболезнования, сел и, повернувшись к своим собеседникам, ответил:

— Откуда я пришел? Из округа Доньяна, не отклоняясь от самого прямого пути. С тех пор как закончилась французская война и я вышел на дорогу, я был водоносом для «Ваших милостей». У них там в Доньяне они всякие — законные, привитые, помеси, подкидыши и даже англичане. Кабальеро! Избавь нас от них; но эти швейцарцы на службе у французов — вот это да! Крепкие ребята; очень белые; очень румяные; очень светловолосые и очень пухлые. Но что касается духа, то его у них не больше, чем они выпивают; а грации у них нет вовсе. Они носят руки, как рукава капота, а ноги ставят, как песты. Всякий раз, когда я видел эти ноги, напоминавшие хабеки, я говорил себе:



'A good foot and good ear


Signs of a good beast are.'






Для разговоров они используют своего рода жаргон, который, на мой взгляд, они и сами не понимают. Эти переговоры, которых я не понимаю, мне не по душе, ибо я никогда не знаю, покупают меня или продают.

— Был один — размером с тунца — его звали дон Туро. Он достался мне. Видеть, как он пыхтит и потеет на этих песках, было жалко, ибо одна лига их доканывает; солнце их обижает; жара делает их слабыми и растворяет их целиком. Это плоское лицо упорно делало все наоборот, как у них принято на родине. Однажды ему взбрело в голову использовать мой складной нож, чтобы поесть, и он порезался. После этого он достал аптечку размером с хирургическую. «Иди ты!» — сказал я себе, — «меня укусил паук, а я перевязал рану простыней». Он был упрям, как угол. В другой раз он решил, что должен подстрелить куропатку, и, хотя я сказал ему, что в это время года стрелять куропаток запрещено законом, он выстрелил, и выстрелил бы, даже если бы его отец стоял перед дулом его ружья. Он выстрелил и убил сороку. «Сэр, — сказал я, — что наделала ваша честь?» Он говорит мне: «Убил куропатку». «Да нет же, сэр, это не куропатка, это сорока». «Все в порядке», — сказал этот большой неумеха, совершенно невозмутимо. «Но это не в порядке, — ответил я, — убийство сорок запрещено». «А кто это запрещает?» — спросил он, нацепив свою львиную физиономию. «У меня есть лицензия, которая стоила мне три тысячи реалов». «Но, сэр, это для крупной дичи — понимаете? Сорок убивать нельзя. Вы понимаете?» Он говорит мне: «В этой стране Сантисима Мария» — ибо, как я уже говорил вам, он все говорил наоборот, как у них — «в этой стране нет конца привилегиям, неужели даже у сорок они есть?»

— Этот вопрос был настолько глупым или же задуманным как ироничный, что я не стал его поправлять; поэтому я сказал ему: «Да, привилегии, которые были дарованы им в очень древние времена самой доньей Урракой». Он достал записную книжку и записал это. «Пусть катится, — сказал я про себя, — не мое дело останавливать это».

— Но, дядюшка Бартоло, почему в округе нельзя убивать сорок? — спросил молодой человек.

— Потому что именно они посадили сосновые леса, — ответил дядюшка Бартоло.

— О! Только не это! Вы разговариваете не с «плосколицым», — ответил юноша.

— Так я и вижу, поскольку его аппетит к новинкам был слишком велик; а у вас — как у болвана из тех, кто верит только в то, что видит, — его нет вовсе. Тем не менее, сэр, то, что сороки действительно сажают сосны, — истина, очевидная, как дом. Они вскрывают спелые шишки и выбирают семена на еду. Будучи очень экономными птицами, они закапывают те, что не могут съесть; а будучи очень безмозглыми, они забывают об этом и никогда не возвращаются, чтобы их искать; и семена прорастают. Если бы это было неправдой, зачем герцогам запрещать убийство сорок, когда их в округе больше, чем воробьев на гумне? Поэтому, Алонсо, никто не может сказать: «Этот верблюд не пройдет в игольное ушко»; ибо из двух глупых птиц та, что всегда держит клюв на замке, глупее той, у которой он всегда открыт. Но ты был дураком с самого начала; и, взрослея, ты догоняешь Бласа, который ел конские бобы.

— А по ночам, дядюшка, что эти люди делали там, в провинции? — спросили слушатели.

— Англичане ели и пили, ибо их милости устроены полыми, чтобы они всегда могли что-то класть себе в рот. Вот почему они такие толстые и большие. «Плосколицый» однажды сказал мне — с таким видом, будто Бог только что открыл ему это, — что я могу так долго обходиться без усталости, потому что я худой; и что он дал бы тысячу долларов, или какую-то такую сумму, чтобы быть таким же худым, как я. Я ответил — крича, чтобы он лучше понял: «Вашей милости нужно всего лишь есть гаспачо, чтобы иссушить свою плоть, да сырой лук с чесноком, чтобы обострить свои чувства».

— А испанцы — как они проводили вечера, дядюшка Бартоло?

— Испанцы? Болтали без умолку; орали так, что можно было подумать, будто они эхо: и ссорились из-за государственных дел. Ибо нынче каждый хочет знать все сам и командовать: даже жуки задирают хвосты и жалуются на кашель. Говорю вам, господа, нет больше таких испанцев, как во времена французской войны. Мы были тогда как один человек, и все одного мнения. Теперь есть умеренные и экстремисты. Я, который являюсь экстремистом только в том, что касается моего ружья, моей жены и моих детей, хотел бы, чтобы черт унес столько болтовни. Мне хотелось сказать им: «Господа, где меньше языка, там больше рассудка», и «слишком много травы душит пшеницу».

— Однажды ночью один из «Ваших милостей» позвал меня и хотел узнать, был ли я на войне против Наполеона. «Да, сэр, — ответил я, — я был партизаном». «Ну тогда, — сказал он, — иди сюда, ибо я собираюсь прочитать тебе завещание, которое он составил».

— Что! Этот человек составил завещание, дядюшка Бартоло? — спросили некоторые из старейших слушателей.

— Да, и, как полагают, перед самой смертью.

— «Но, ваша милость, — спросил я, — что мог раздавать этот вор королевств? Разве его тогда не заставили выплюнуть все, что он захватил?»

— У «Вашей милости» была открытая книга, и он начал читать. Господа, этот пройдоха в своем завещании принялся раздавать все: свое имущество, свое оружие, свое тело и свое сердце. Я был в недоумении. «Ну, что вы об этом думаете, дядюшка?» — сказала его честь, когда закончил. «Сэр, — ответил я, — судя по тому, что я вижу, этот неверующий подумал обо всем; но ни при жизни, ни после смерти он не вспомнил о своей душе».

— Почему вы примкнули к партизанам, дядюшка Бартоло? — спросил один из компании.

— Что за вопрос! — воскликнул партизан, глядя на того, кто его задал, и с большим спокойствием покачиваясь взад-вперед.

— «Кто спрашивает, тот не ошибается», дядюшка Бартоло.

— Да, но это случай из разряда «Кто спрашивает, тот не ошибается, а я спрашиваю, хоронят ли мертвых вместе с покойником?»

— Я имею в виду, когда вы покинули свой дом и как вы попали в партизанский отряд?

— Я! Это другие вопросы, Лопес. Сюда пришли французские кавалеристы — их называют коласерос (кирасиры) — моя жена боялась их больше, чем заразы, и каждый раз, когда слышала кларнеты, она в испуге говорила мне: «Они трубят атаку». «Нет, жена, — говорил я ей, — они трубят предупреждение». Однажды корнет — его звали Тромпи — пришел пьяным и оскорбил мою жену. Я, который не боялся никаких троих, что могли прийти, и никогда не задумывался о последствиях, сказал ему: «Вон отсюда, душонка кувшинная, а не то Варрава отрежет от тебя кусок!» С этими словами он выхватил шпагу и хотел зарубить меня, но я выхватил свой нож и покончил с ним на месте; а потом, схватив плащ и одеяло, дал деру в горы. Я остановился в Бенамахоме у падре Ловильо — вот и все.

— Падре Ловильо был капитаном партизанского отряда? — спросил юноша.

— Да, падре Ловильо. Канделла! Вот это был человек, которого можно назвать мужчиной! Не болтун — нет; но слова, которые он использовал, были редкими и меткими. Если кто-то хотел похвастаться своими делами, он говорил: «Пусть их видят, а не слышат. Понимаешь, болтун? Удары сталью, а не языком; свинцовые пули, а не ветряные». Господа, этот человек был готов ко всему, как вы бы подтвердили двумя языками, если бы они у вас были. Когда мы собирались атаковать французов, он говорил: «Слушайте, сыны, наши отцы погибли за свою страну, и мы не должны быть хуже их». Затем, выхватывая шпагу, он кричал: «А теперь посмотрим, у кого есть мужество!» — и бросался в атаку, как еще один Сантьяго, а мы за ним, как будто он вел нас в Париж во Франции. Мы не чувствовали ни голода, ни усталости; это была битва без барабанов и труб, но она заставляла французов дрожать. Они называли нас «разбойниками Черной горы» и боялись нас больше, чем регулярных войск.

— Дон Туро, который знал, что я был разбойником, однажды вечером позвал меня в гостиную и, втиснувшись в кресло, велел мне сесть. Я начал гадать, чем закончатся все эти мессы. Конечно, думал я, он не хочет, чтобы я почистил его ружье! Но я подождал, пока гора родит, и вскоре он попросил меня объяснить тактику партизанской войны. Когда я увидел, что он вылез с этой лестницей, я разозлился и сказал ему: «Нет»; что мое произношение очень плохое, а его понимание еще хуже. Но все остальные настаивали, и, чтобы не показаться неучтивым, я прочитал очень хорошее и складное стихотворение, которое тогда ходило по рукам.

— И о чем оно было, дядюшка Бартоло?

— Оно повествует о разговоре между Малапартом и тем индейцем, Мунра, герцогом Вер.

— Продолжай, дядюшка, расскажи, — воскликнули все присутствующие.

Следующий романс, который декламировал старый партизан, был очень популярен в то время среди народа. Своим юмором он обязан тому факту, что ни его неграмотный сочинитель, ни те, кто его декламировал, не подозревали, что создают карикатуру. Они считали его простым и правдоподобным описанием того, что произошло бы между Наполеоном и Мюратом, когда они увидели, что их последние войска разбиты. Даже концовка ни в коей мере не противоречит их представлениям о прошлом и характерах этих персонажей:



Nap. How is this, friend Munrá!


Why are you here again?


Why have you left your capital?


What sent you out of Spain?


Speak on, and don't delay;


We have no time to spare;


Tell me, in terms exact,


What has happened there.




Mur. Easy, sir, if you please;


Sire, do not press me so;


Only let me get breath,


I'll tell you what I know.


But, first, send for a chair,


That some rest we may take


While I tell you the tale,


For, indeed, my legs ache.




Nap. Right, for you have grown fat,


And glad am I to see


Proof that the airs of Spain


So well with you agree.




Mur. Sire, you are mistaken;


But let the matter go,


For things of more account


Your majesty should know.


And, come to what must come,


Without any more ado—


For, believe me or not, sire,


All I tell you is true.




Nap. Why, what has happened now?


Good Heavens, man, speak out!


What have you seen in Spain


To put you so about?




Mur. Great Emperor of France,


Your force has been in vain;


Nor did flatteries avail—


You cannot conquer Spain.



No notice will they take


Of your promises of pay,


And peace, and rank to all,


And bull-fights every day.




Nap. But, my soldiers, do not they


In the mountains still remain?




Mur. Yes, captives they remain


With their general, Dupon,


And the eagles of France;


And every sword and gun


Might as well be a distaff,


For Castaños and his men


Have settled their account.




Nap. Peste! Because you tell it,


The tale I must believe;


From another I would not


A word of it receive.


No doubt, in Zaragoza


Our cause has better speed,


In humbling them at last


We surely must succeed.




Mur. All your force is useless;


The knaves will not submit.


If you wish to lose France,


And make an end of it,


Send it to Zaragoza,


It will find a bloody tomb,


And remain there, buried,


Until the Day of Doom.




Nap. Can nothing, then, be done


With those troops of Arragon?




Mur. We have none that on them


Will venture to advance.




Nap. But Moncey's triumphant


In the kingdom of Valence?




Mur. Sire, he has dropped his ears,


And slunk away, ashamed;


Those Valencians have a way


Their enemies to tame.


They mount on swiftest steeds,


And, running a swift career,


Unhorse the astonished foe


Before he is aware.




Nap. It seems, then, that maxims,


And lying, and caution


Have failed in that country;


But who had a notion


That Spain would be equal


To France in a contest?


We now can do nothing


But send for Funest.[177]




Mur. And how can he get here,


When the Portuguese men,


With the Spaniards united,


Have him closely shut in,


With sentinels stationed?


No help can avail him,


For surrender he must,


When eatables fail him.


The best thing to do, is


To yield to their clamor,


And give back the king


That Spaniards all honor.


Perhaps, sire, if—with him


Appeased and delighted—


They will let our troops go,


Your throne may be righted;


For upset it they will


At the rate they are making,


And cut off your head,


And from me be taking


My fine dukedom of Ver;


Or, if we escape, sire,


The fate I am dreading.


We'll have to sweep chimneys


Again for a living.


I've forgotten the trade,


And lost my dexterity;


But you, who were master,


Would mount with celerity.




Nap. Only a pitiful knave


Such memories would renew.




Mur. Well, sire, if that don't suit,


I've another thing in view;


We'll seek a brighter sphere,


And a foreign city find,


Where through the streets we'll rove,


Crying "Sci-i-issors to gri-ind."






— И что он сделал, дядюшка? — спросил один. — Чистил дымоходы или точил ножницы?

— «Он чистил дымоходы!» — воскликнул дядюшка Бартоло. — Такие люди всегда падают на перины! Его увезли на Святую Елену — за Гибралтар, — где ему было вполне комфортно, пока он не умер в бреду, после того как дьявол помог ему составить это завещание.

— А вот и дядюшка Коэте, — сказал человек, сидевший у окна.

— Подай ему знак, чтобы зашел, — сказал человек, сидевший ближе всех к нему, вполголоса.

Дядюшка Коэте был простым, добрым стариком, который разыгрывал шута, чтобы собирать милостыню для религиозной обители, в которой он был сборщиком. Он мог в совершенстве имитировать пение всех птиц; лай собаки вблизи и вдали, мяуканье кошки; и настолько преуспел в имитации характерного свиста и треска воздушного змея в небе, что получил прозвище «Коэте» (змей), под которым его и знали. У него, кроме того, был запас простых стишков, баллад, загадок и странных обрывков юмора, которые он повторял с неподражаемой выразительностью и комизмом. Источники, из которых он черпал свои запасы, невозможно было назвать. Это он узнал в городе на Льянуре; то — в деревне в Сьерре; другое — у камина в доме священника. Но в имитации птиц учителями были они сами, чему способствовала необычайная гибкость органов, а также большое терпение и настойчивость со стороны ученика. Ибо во всех отраслях — будь то важные или незначительные — настойчивость дает великие результаты.

Поскольку дядюшке Коэте намекнули, что компания хочет, чтобы он рассказал что-нибудь забавное, он начал с того, что произнес «Заповеди богача и бедняка» — сборник иронических наставлений, пользовавшийся в то время большой популярностью, — следующим образом:


— Заповедей богача нынче пять, а именно:

— Первая. Не иметь конца деньгам.

— Вторая. Презирать весь остальной мир.

— Третья. Есть хорошую говядину и хорошую баранину.

— Четвертая. Есть мясо в Страстную пятницу.

— Пятая. Пить как белое, так и красное вино.



"These commandments are included in two:


Let all be for me, and nothing for you.






— Заповедей бедняка пять, а именно:

— Первая. Никогда не иметь денег.

— Вторая. Быть презираемым всем миром.

— Третья. Не есть ни говядины, ни баранины.

— Четвертая. Поститься, даже если это не Страстная пятница.

— Пятая. Не пробовать ни белого, ни красного вина.



"These commandments are included in two:


Scratch thyself, and bear everything for the love of God."








— Дядюшка, а сын Роба-Сантоса, который гребет деньги, не дал тебе милостыни? — спросил кто-то.

— Нет, он мне ничего не дал, — ответил дядюшка Коэте.

— Яблоко от яблони недалеко падает, — сказал дядюшка Бартоло.

— В следующем году, дядюшка, ты получишь кучу, ибо «когда есть у полей, есть и у святых».

— Дядюшка Коэте, возьми эти две медные монеты и расскажи нам «Заповеди нового закона», — сказал человек, который его позвал:


— Заповедей нового закона десять, а именно:

— Первая. Пусть в Испании не будет денег.

— Вторая. Пусть мир перевернется вверх дном.

— Третья. Пусть каждый играет в джентльмена.

— Четвертая. Пусть из Америки не придет ни одной медной монеты.

— Пятая. Пусть не будет конца призывам в армию.

— Шестая. Пусть новый закон придет из-за границы.

— Седьмая. Пусть будет меньше людей, которые не нужны.

— Восьмая. Пусть раздают печенье в Наварре.

— Девятая. Пусть каждый заботится о себе сам.

— Десятая. Пусть все будут в раздоре.



"These commandments are included in two:


Some say yes, and others say no."








— Расскажи нам загадку, дядюшка.

— Пятьдесят дам и пять кавалеров: пятьдесят просят птицу; пять просят хлеба, — сказал старик, которого природа и образ жизни, который он вел, сделали олицетворением готовности и добродушного послушания.

— Розарий! Я знал это, — сказал маленький мальчик. — Расскажи еще одну.





"The mantle of Lady Leonor


Sinks in the river, but covers the shore."






— Мы сдаемся, дядюшка.

— Это снег, господа.

В этот момент их прервал звон вечернего колокола, и все встали с непокрытыми головами.

— Прочитаете молитву, дядюшка Бартоло? — сказал вдовец.

Дядюшка Бартоло прочитал «Ангелус», добавив «Отче наш» за усопшую. И тут горе рыдающего ребенка в углу прорвалось горьким плачем.

— Прекрати, Лукас! — сказал его отец. — Ты уже два дня так делаешь, ик! ик! как старая баба. Тебе следовало уйти в женскую комнату. Чтобы я больше не слышал, как ты плачешь! Понял?

— Позвольте сказать вам, Хуан Гарсия, — сказал дядюшка Бартоло, — что вы первый человек, которого я когда-либо слышал, упрекающий сына за слезы по матери! Вы видите меня, с моими годами, моей бородой и моей партизанской жизнью; что ж, я помню свою и до сих пор плачу о ней!

— Но, дядюшка, «хмурься, и хмурься снова, из плохого сына делает хорошего». Лукас здесь — настоящая Марсия Фернандес, выросшая в складках материнских юбок. Я должен научить его, что мужчины сопротивляются и не позволяют себе быть побежденными невзгодами.

Дядюшка Бартоло покачал головой. — Время, а не мазь вылечит пациента. Если бы вы умерли, его мать не стала бы упрекать вашего сына за слезы, которые он пролил по вам.



Хуан Гарсия продолжал свою прежнюю жизнь, предаваясь с большей свободой той порочной женщине, о которой друзья его покойной жены говорили на поминках. Ее называли Ла Леона, намекая на ее родной остров Леон, где она вышла замуж за сержанта, которого впоследствии отправили служить в Америку. Как и все плохие женщины, Ла Леона была намного хуже мужчин того же круга, поскольку в тонкой организации женщины деликатность, данная ей во благо, превращается в изощренность зла, а ее инстинктивная проницательность — в злобную хитрость. Не довольствуясь тем, что привлекла к себе Хуана Гарсию, обладавшего небольшим состоянием, Ла Леона, движимая горькой завистью, которую падшая женщина испытывает к той, что честна, взялась сделать его равнодушным к жене и преуспела не только в этом, но и в том, что заставила его плохо обращаться с ней и бросить ее. Хуан Гарсия был слабым человеком, легко подчинявшимся тем, кто знал, как получить над ним влияние, и, компенсируя себе эту податливость, очень упрямым и властным в обращении с другими. Постепенно дошло до того, что его любовница не принимала его благосклонно, если он не приносил ей в качестве подношения рассказ о каком-нибудь акте холодности или жестокости по отношению к жертве, чьим единственным преступлением было то, что она своим правом и своим молчаливым и благоразумным терпением являла самое явное осуждение поведения этих двоих, осуждение тем более позорное из-за великой чистоты нравов, царящей в сельской местности. И чтобы придать нашему утверждению доверие у тех, кто склонен обвинять нас в пристрастии к сельским жителям, мы спешим сказать, что эту чистоту можно естественно приписать благотворному влиянию труда, который, изгоняя праздность, изгоняет вместе с ней и порождаемые ею пороки, и благословенной бедности, которая, не имея средств для их удовлетворения, препятствует их рождению. Убедив утилитаристов этими доводами, мы добавим к ним другие, наши собственные; а именно: спасительные идеи морали и укоренившиеся принципы чести, которые многие века католичества закрепили в сердцах этих людей — принципы, обновляемые в каждом последующем поколении неизменным рвением, которое является свойством религии и которое никогда не устает и не становится теплохладным.

Как и все другие общие правила, вышеизложенное имеет свои исключения. Хуан Гарсия предоставил одно из них. Его недоброта в сочетании с горем и стыдом, которые его поведение вызывало у нее, безусловно, ускорили смерть бедной Аны, чьим последним актом привязанности как жены и долга как христианки было простить его. Увы! Душа мужа была настолько глубоко увязла в грязи, что даже эта святая смерть не могла пробудить в ней ни жалости, ни раскаяния. Не то чтобы он был совершенно порочен, но его глаза, как и у многих других в этом мире заблуждений, были покрыты одной из тех завес, которые должны пасть в день Божьего суда, когда свет истины станет первым наказанием, ожидающим добровольно слепых.

Его мальчик и девочка остались сиротами и были заброшены, и были бы совсем покинуты, если бы не та деятельная благотворительность, которая заставляет женщин становиться ревностными защитницами беспомощных и суровыми судьями злодеев. Жены соседей Хуана взяли на себя заботу о детях и заставили его кормить и одевать их, свободно бросая ему в лицо его дурное поведение, в то время как с невозмутимым хладнокровием они предписывали ему его обязанности.

О, благотворительность! — одни провозглашают, а другие постигают тебя; одни хотели бы направлять тебя, а ты направляешь других! Почему ты не находишься во дворцах, которые строит для тебя филантропия? Почему ты являешься во всем своем блеске в жилищах бедных, радуясь лепте вдовы? Это потому, что ты хочешь быть королевой, а не рабой!

Дети не могли утешиться после смерти матери. Одинокие, какими они были, все чувства их сердец превратились в любовь друг к другу и скорбь о своей утрате.

Лукас, однако, который был на пять лет старше своей сестры, делал все возможное, чтобы оживить и отвлечь ее.

— Не плачь так, Лусия, — сказал он ей однажды вечером, вскоре после поминок. — Мама не вернется от плача, а ты заставляешь меня плакать. Что мне сделать, чтобы тебя развлечь?

Ребенок не ответил.

— Хочешь, я спою тебе романс?

Лусия наклонила голову в знак согласия, и мальчик запел своим чистым, нежным голосом следующую балладу:



Holy Saviour of La Luz,


Teach a child's tongue how to tell


A thing that happened in Seville,


Right, and worthily, and well.


Of a mother who lived there,


And two daughters that she had;


One was humble, mild, and good,


The other one was proud and bad.


They marry with two brothers,


Who are brothers but in name—


Under the same roof nurtured,


But in nothing else the same.


The younger sells his portion,


And loses the whole in play;


The elder follows the plough,


And works in his field all day.


Then the younger dies, and leaves


His wife, all alone and poor;


Her children weep for bread,


And she seeks her sister's door,


Praying, "In God's name, sister,


And for his sweet Mother's sake,


Give my little children bread,


And his word in payment take."


"Go, Mary," cries the sister,


"Beggar, take yourself away!


Was my lot better than yours


Upon our wedding-day?"


Weeping and broken-hearted,


The poor mother turns again;


To know her cause of sorrow


The neighbors ask in vain.


Of the parlor of her house


She had made a room for prayer



To our Lady of the Beads:


And now she enters there,


And, with her little children,


Before the altar falls


Of our sweet princess Mary,


And on her name she calls.


Now, homeward in the evening


The good brother turns his feet;


Finds table spread and waiting,


And he sits him down to eat.


He takes a loaf and breaks it,


But throws it away again,


For blood runs out of the bread,


On his hand he sees the stain.


Then he takes and breaks another,


But still the red blood falls—


"Oh! what is this?" astonished,


To his trembling wife he calls.


"Tell me, I say! what is it?"


For to tell she is afraid:


"In vain to me, this morning.


For bread my sister prayed!"


"And she that, without pity,


To a sister refuses bread,


To God's Mother doth refuse it,"


Then the angry husband said.


Six loaves the young man gathered,


And in haste to the abode


Of his sister and her children


He straightway took the road.


The window-shutters were closed,


And locked were windows and doors;


But the gleam of many lights


Shone out through the apertures—


Shone on six angels of God,


All kneeling upon the floor


Round six bodies of mother and children


That would never hunger more.


"Farewell, my soul's dear sister,


And sweet nephews of my heart!


Though gold I have, and plenty,


I would gladly give my part


For yours in the blessed country


Where sorrow is all forgot,


And the labor of life exchanged


For the eternal better lot!"






— И она позволила своей сестре умереть с голоду? — спросила девочка, ее глаза снова наполнились слезами из уже переполненного сердца.

— Да, да; она была никчемной; но не плачь, Лусия, история — это не то, что когда-либо случалось.

— Если бы этого никогда не случалось, они бы не поместили это в романс, — сказала маленькая девочка.

— Они это выдумали, — ответил Лукас. — Не верь этому, дорогая. Когда я стану мужчиной и смогу зарабатывать, самый маленький кусочек хлеба, который у меня будет, я должен разделить с маленькой сестренкой моего сердца. Ты знаешь, что перед смертью мама поручила тебя моей заботе, и я дал ей обещание никогда не оставлять тебя.

— И ты сдержишь его?

— Да даст мне Бог свою славу!

— А если ты когда-нибудь забудешь его, я буду петь тебе этот романс, чтобы напомнить тебе о том, что ты говоришь сейчас.

— Это верно; ты должна выучить его. — И мальчик принялся учить сестру романсу.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ДОБРЫЙ ГЕРАРД ИЗ КЕЛЬНА.

РУДОЛЬФА ИЗ ЭМСА, ВАССАЛА В МОНФОРЕ (XIII ВЕК).

СОСТАВЛЕНО ПО НЕМЕЦКОМУ ТЕКСТУ КАРЛА СИМРОКА.

I.

В новом соборе в Магдебурге впервые зазвонили колокола. Огромная толпа собралась, чтобы стать свидетелем освящения церкви, основанной и щедро наделенной императором Оттоном Великим. Он прошел по проходу перед всем народом не для того, чтобы, как было тогда принято, возложить дары на новый алтарь Божий, но, с гордо поднятым челом, он стоял и говорил так: «Нет в моей руке дара для тебя, о Господь; но когда я поднимаю глаза, все, что я вижу вокруг себя, — мой дар тебе! Эту церковь я построил во славу имени твоего, и я наделил ее и сделал ее такой великой, что сыновья королей считают за честь склониться перед ее князем-епископом и служить ему. Язычников, которые беспокоили народ твой, видишь, я победил их своей сильной рукой — венды, сербы и венгры, они склонили головы перед моим мечом и колени перед славой твоей; и я возвеличил имя твое во всех языческих землях и воздвиг церкви и епископства в честь твою. А теперь покажи мне сегодня, о Господь мой, что ты видел, как нога моя идет путем твоим, ты, который дашь славу с небес тому, кто распространяет славу твою на земле». Так говорил император перед всем народом. И вот! Голос прозвучал с небес, как голос ангела в гневе, и говорил он голосом, подобным грому, катящемуся в горах: «Оттон, король на земле, смотри, Царь на небесах приготовил для тебя стул рядом с собой, чтобы ты сидел на нем, а ты пренебрег им в своем тщеславии; он приготовил для тебя венец славы, а ты взял венец гордыни, из-за которого пали ангелы. Он услышал с малым удовольствием мысли сердца твоего, которое просит о высочайшем месте. Знай, это место для того, кто больше всего служит Богу в смирении и чистоте сердца; то есть для доброго Герарда, купца в Кельне, чье имя записано в книге жизни. А теперь иди и учись у него, что угодно Богу, и тогда признай, что слава твоя суетна, а дела твои — лишь малость. Но знай, что нелегко он будет говорить с тобой; скорее он расстался бы с жизнью, чем позволил бы славе своей праведности звучать перед Богом словами из его собственных уст». Когда Оттон услышал это, он склонил голову в стыде и смирился. Он сел на своего доброго коня и с тремя своими рыцарями поскакал в Кельн. Среди горожан, пришедших приветствовать своего императора в огромном зале, Оттон увидел одного, высокого человека с длинной белой бородой и походкой юноши; и когда он спросил епископа, сидевшего рядом с ним, кто этот человек, он получил ответ: «Это добрый Герард, самый богатый купец в Кельне». Тогда император обратился ко всем собравшимся людям: «Я пришел сюда, чтобы спросить вашего совета, ибо я очень нуждаюсь в нем. Но мне посоветовали и даже приказали говорить только с одним из вас, и этого одного я выбираю тебя, о Герард! Ты кажешься мне богатым мудростью и опытом». И Герард ответил, поклонившись перед императором: «Должен ли я один давать свой совет, когда здесь так много более достойных?» Но все люди сказали: «О король! твой выбор хорош; в этом зале нет никого, равного ему в мудрости». Тогда император взял Герарда за руку и повел его в соседнюю комнату, и запер за собой дверь, и они сели на одну кушетку, Герард рядом с Оттоном. Тогда Оттон сказал: «Герард, я пришел сюда, чтобы увидеть тебя; умоляю, скажи мне, как случилось, что имя «Добрый» было дано тебе? Я хотел бы знать». «О великий король!» — ответил Герард, — «я сам не знаю, что это значит; здесь так много Герардов; люди дали мне это имя только для того, чтобы отличить меня от них». «Герард, ты обманываешь меня!» — воскликнул император; но Герард ответил: «О! нет, великий король, я обманул бы тебя, если бы сказал иначе. Никогда я не заслуживал этого имени, и оно часто было для меня бременем; потому что, пока мир называл меня «Добрым», оно напоминало мне, как редко я делал то, что угодно Богу. Часто я отсылаю бедняка прочь со скудным даром, в то время как Бог дает мне богатство; я даю ему кислое пиво и черный хлеб, я даю ему старое платье, в то время как у меня было много новых, и я бы не пожалел их. Мне всегда нравилось ходить в церковь, где служба была короче, и когда я однажды помолился всей душой, я думал, что этого хватит на полгода. Поэтому, о король! не спрашивай меня, что я сделал, чтобы заслужить это высокое имя». Император сказал: «Герард, ты должен дать мне лучший ответ, ибо я точно знаю, что ты совершил великое дело ради Бога, и я пришел услышать рассказ об этом из твоих собственных уст; поэтому говори!» «О! пощади меня», — воскликнул добрый человек, — «пощади меня, всемилостивейший король!» Но Оттон ответил: «Нет, нет! ты только пробуждаешь мое нетерпение, и я говорю тебе, что ты должен уступить мне в конце концов, даже если это будет очень против твоей воли!» Тогда помолился добрый человек в своем сердце: «О Боже! взгляни на своего слугу! Мой король гневается на меня, и я больше не могу сопротивляться ему. Поэтому, если я буду отчитываться перед тобой, о Господь! и хвалить себя за то малое добро, которое я когда-либо сделал, не отврати от меня благодати своей, ибо то, что я говорю, я делаю очень против своей воли». И тотчас он бросился к ногам императора, говоря: «Десять тысяч фунтов серебра у меня в погребе, возьми их и избавь меня от ответа!» «Герард», — сказал богатый император, — «я думал, ты мудрее. Такая речь только разжигает мое любопытство. И я скажу тебе, ты можешь открыть мне все, и это не будет для тебя грехом — так я клянусь перед Богом». Тогда добрый Герард сказал, поднимаясь с колен и садясь: «Бог знает мое сердце; он знает, что, когда я делаю сейчас то, что велит мне мой король, мое сердце полно скорби, и тщеславие далеко от него».

II. ИСТОРИЯ ДОБРОГО ГЕРАРДА.


«Когда мой отец умер, он не оставил мне малого состояния, своему единственному наследнику. Но так как я был купцом, я думал удвоить и еще раз удвоить свои владения, и сделать так, чтобы моего сына называли «богатым Герардом», как называли его отцов до него. Поэтому я оставил ему такое состояние, которого было бы вполне достаточно для него, а все остальное, пятьдесят тысяч фунтов серебра, взял и перенес на свой корабль вместе с провизией для трехлетнего плавания. Опытные моряки были у меня на жалованье, и мой клерк был со мной, чтобы вести мои счета и читать мои молитвы. Так я отправился в Россию, где нашел соболей в изобилии, и к богатому янтарному берегу Пруссии, а оттуда, по Средиземному морю, на Восток, и там я взял в обмен шелк и тканые товары из Дамаска и Ниневии; и я думал, что тройная прибыль должна быть моей. Тогда мое сердце начало тосковать по жене и ребенку, и с великой радостью я велел морякам повернуть корабль домой. Но поднялся шторм, и вода и ветер сражались двенадцать дней и двенадцать ночей, и выбросили мой корабль на неизвестную землю, где берег дал нам укрытие. Когда солнце снова засияло и небо выглядело ясным, я увидел деревни и хутора и плодородные поля, насколько хватало глаз, а недалеко от моря — большой город с остроконечными крышами и высокими стенами. Мы пошли в порт, и я нашел его полным товаров, богатое и величественное место, не похожее на старый Кельн. Я сошел на берег, ибо увидел губернатора города, который пришел осмотреть товары в порту, и много рыцарей и вассалов ехало рядом с ним; и я подумал подойти к нему и попросить его защиты. Но когда я подошел к нему, он приблизился ко мне быстрым шагом и, приветствуя меня рукой, так сказал: «Добро пожаловать первому, кто пришел на мой рынок! Ты мой гость, чужестранец! Я вижу, ты пришел издалека, возможно, из земли христиан, которые редко приходят сюда, в ложном страхе, что я причиню им вред. Но будь бодр! Я не причиняю вреда купцу, и мне не нужно жаждать его товаров, ибо моя земля богата, и все золото и драгоценные камни, которые есть в ее горах, — мои, и жемчуг в море, и много богатых судов, которые шторм выбрасывает на наш берег». Я был весьма удивлен таким приветствием; но я принял его с радостью; и губернатор, по имени Странамур, дал мне лучший дом и позаботился обо мне, чтобы ничто не причинило мне вреда. Снова и снова он проявлял ко мне свою любовь, и вскоре дружба и доверие воцарились между нами. Вскоре он захотел, чтобы я показал ему сокровища моего корабля, и я позволил это сделать без колебаний. Я видел, как он удивлялся их великолепию, и с радостью сказал: «Герард, я говорю тебе, ты принес в эту землю богатства настолько великие, что никто не может их купить. Но я покажу тебе свое сокровище сейчас, и тогда, если тебе будет угодно, мы обменяемся; ибо в этой земле мое сокровище не имеет ценности, в то время как в земле христиан оно могло бы принести тебе по крайней мере двадцатикратную прибыль». И я ответил: «Искать прибыль — долг купца. Я показал тебе свое сокровище; теперь позволь мне увидеть твое». Тогда мой хозяин повел меня за руку в зал, и когда я вошел с радостным настроением, надеясь увидеть богатства Индии, золото и специи, я нашел место, полное не радости, а лишь страданий. Двенадцать молодых рыцарей лежали здесь в цепях, настолько тяжелых, что их вес тянул их вниз к низким кушеткам, и, хотя горе и нужда обезобразили их красоту, я видел, что они были благородной крови и сыновьями знатных лордов, рожденными, чтобы управлять миром. Затем мой хозяин поманил меня в следующий зал, где я снова нашел двенадцать рыцарей в цепях, но старых и бледных, с почтенными фигурами, и волосами и бородой серебристо-белыми. Затем мой хозяин увел меня за руку в третий зал и сказал: «Взгляни на мои самые драгоценные товары!» Что ж, я нашел там товары, великие в богатстве и красоте, ибо пятнадцать прекрасных дев были тем, что он называл драгоценным товаром. И мое сердце болело, когда я смотрел на них, ибо их прелесть и кроткий нрав сияли среди тюремных стен, как звезды в ночи; и я увидел одну, похожую на их королеву, луну среди звезд. Но Странамур увел меня и сказал: «Ты видел мои товары; обменяемся? Ты можешь легко получить богатый выкуп за каждую из них, более ста тысяч фунтов серебра. В Англии они родились; Вильгельм, их король, послал их в Норвегию, чтобы привезти ему домой его невесту, дочь короля Рейнемунда, Ирену, которую ты видел. Возвращаясь домой, шторм выбросил их на мой берег, и поэтому они стали моими по праву, ибо по обычаю этой земли берег — мой. И я предлагаю этих рыцарей тебе, вместе с пятнадцатью девами, чтобы ты отдал мне сокровища, которые я видел на твоем корабле». У меня была веская причина быть удивленным таким предложением, ибо я ясно видел, что это будет отдачей моих товаров за пустые слова, и поэтому я попросил губернатора позволить мне подумать до следующего утра. И когда я пришел в свой дом, я сел в раздумьях, и хотя мое сердце говорило мне помочь узникам в их страданиях, в моем сознании звучал голос, говорящий: «Не отдавай заработанное всей жизнью за пустую идею»; и я бы провел ту ночь, не придя к концу, если бы Бог в своей благости и милости не дал своего совета в моем сердце. Ибо я заснул, и во сне я услышал голос Божьего ангела, который сказал мне такие слова: «Проснись, Герард, Божий гнев зовет тебя! Разве не сказал он в своем милосердии: «Что ты даешь беднейшим из моих братьев, ты даешь мне»? Что ты даешь нуждающимся, ты даешь взаймы Господу; и сомнение в нем — великий грех для тебя!» Тогда я проснулся и упал на колени, и поблагодарил Бога за то, что он дал мне стыд и покаяние в моем сердце, и смирил меня, чтобы спасти от греха. На следующее утро мой хозяин встретил меня у ворот и с тревогой спросил, что я решил сделать. И я ответил: «Я готов совершить обмен с тобой, о Странамур! если ты позволишь мне одно: верни узникам их корабль и все, что они привезли на нем, и дай им еду и моряков, и все, что им нужно, чтобы вернуться домой». И губернатор ответил: «Ты считаешь меня вором, о Герард? Я думал, друг, ты знаешь меня лучше. Ни на пенни я не удержу от узников, и их будет все, что нужно для безопасного и быстрого плавания». После этого он дал мне свою руку, и мы обменялись таким образом моим и твоим. Затем узникам рассказали о том, что произошло, и их одели, как подобает, и освежили, и когда они увидели меня, их благодарность и слезы были такими, что мои глаза наполнились ими, даже против моей воли. И я видел великую красоту женщин, и Ирену, их королеву, и хотя земная корона была снята с нее, на ее челе была корона красоты и прелести. Затем мой клерк прочитал молитвы, и мы вышли в море; попутный ветер дул в наши паруса и быстро нес нас прочь. Когда мы подошли к побережью Англии, я сказал рыцарям: «Скажите мне, кто из вас родился в Англии, чтобы они могли отправиться домой сейчас». И они ответили: «Из Норвегии приехала только королева Ирена с двумя своими служанками; все остальные из нас родились в Англии». Я сказал рыцарям: «Идите домой, тогда, с моим благословением, благородные лорды! и если я сделал то, что порадовало вас, вспоминайте меня с дружеским сердцем. Пусть король Вильгельм знает, а также Рейнемунд Норвежский, что королева Ирена в моем доме и под моей защитой, и что я готов и желаю отдать ее, когда бы они ни потребовали ее. Когда я пошлю своих гонцов к вам, верните им, о рыцари! то, что я оставил ради вас в чужой земле язычников, если вам это удобно». Тогда они поблагодарили меня так, что мне пришлось скрываться от их объятий; и мы расстались со многими слезами; и они пошли своим путем, я — своим.»

Вскоре я вернулся домой. Жена и сын встретили меня радостно и с благодарением, а когда я рассказал им обо всем, они привели Ирену в мой дом. И королева Ирена жила в моем доме как одна из нас много месяцев, и моя жена полюбила ее, как и все женщины моего дома и круга друзей, а она обучила их многим изящным искусствам, таким как вышивание золотыми и серебряными нитями и жемчугом. И Бог благословил мое дело, и я преуспел. Но с каждым днем красота Ирены становилась все прекраснее, и когда я видел ее такой кроткой и улыбающейся, я забывал о своих потерях, и радость моя была больше, чем принесла бы семидесятикратная прибыль. Так прошел год, и не было вестей ни от Рейнемунда, ни от Вильгельма, короля Англии, и я с печалью видел, что сердце моей королевы скорбит, хотя она и скрывала слезы от наших глаз. Я принял это близко к сердцу и сказал себе: «Я выкупил нашу милую королеву от великой боли, а теперь должен видеть ее в еще большей скорби. Здесь нет никого из ее родных, и когда меня не станет, кто будет ей другом и защитником? Король Вильгельм мертв, как и Рейнемунд, король Норвегии, и Ирена, их королева, умрет от горя по ним!» Поэтому однажды я заговорил с ней и попросил ее милостиво выслушать, а затем сказал так: «Ты должна знать, о королева! что ничто не причиняет мне столько беспокойства, как мысль о том, что однажды станет с тобой, когда меня не будет. Теперь ясно, как бы мне ни было жаль это признать, что твои друзья мертвы, поэтому я считаю своим долгом мудро посоветовать, что лучше для твоего будущего, о королева! Как считается мудрым тот, кто старается забыть то, что отняла у него судьба, так и я советую тебе, о дочь моя! выбрать в мужья кого-то из моей семьи, а именно моего сына, в качестве жены которого ты не будешь знать недостатка в почете и достатке». На это Ирена ответила и сказала мне: «О дорогой отец! Я не знаю лучшего советчика в этом мире, чем ты; поэтому я сделаю все, что тебе угодно. Только позволь мне подождать еще один год; если до тех пор не придет вестей ни от каких друзей и родных, твое желание станет моим!» Но год вскоре прошел, и вестей не было, ни из Англии, ни из Норвегии; и так королева Ирена должна была стать женой купца. Я приказал подготовить свадьбу с величайшим великолепием, и единственной мыслью моего ума было похвастаться своим богатством; и я пригласил на пир многих богатых купцов, дворян и герцогов, а также нашего князя-епископа. И вот, когда наступила Пятидесятница, которая должна была стать днем свадьбы, епископ встал перед алтарем, и одиннадцать благородных оруженосцев преклонили перед ним колени, а двенадцатым был Жерар, мой сын, и епископ благословил их мечи, и они поднялись как благородные лорды и рыцари. Мой взгляд остановился на нем, и я видел, что он счастлив; он сломал копье в честь своей невесты; он ждал колокола, который снова призовет его к алтарю Божьему, чтобы принять Ирену как свою жену: что могло бы сделать его счастье больше и помешать ему испить чашу блаженства? Но вот, я увидел одного, стоящего в стороне, незнакомца с бледным лицом и глазами, полными слез; он смотрел на Ирену, мою дочь, и содрогался, и его рука опиралась на колонну, чтобы он не упал. Это был молодой человек великой красоты, и кожа его была тонкой и белой, но борода седой, а одежда — как у нищего. Увидев его таким полным горя и слез, я подошел к нему и спросил о причине его печали, чтобы, возможно, я мог помочь и вернуть радость и счастье в его душу. Но он не хотел говорить. Наконец, когда я стал сильно настаивать, он сказал мне такие слова: «Таким, каким ты видишь меня здесь с волосами, поседевшими раньше времени, я — Вильгельм, король Англии. Я отправился в море навстречу своей невесте, прибывающей из Норвегии, куда я послал двенадцать дев и двадцать четыре рыцаря, чтобы сопровождать ее ко мне. Но поднялся шторм и бросил мой корабль на скалы, когда я был уже в виду их, буря вынесла меня на берег, и так я спасся, но ни слова я не слышал о рыцарях, или девах, или об Ирене, моей невесте, дочери короля Норвегии. Годами я скитался в поисках ее, с сердцем, полным отчаяния, и с седыми волосами и бородой, пока наконец не нашел ее сегодня, невестой другого человека. Что мне сказать тебе еще? Моя душа и тело принадлежат той, которую я люблю, и ради нее я теперь отдам их на смерть!» Когда я услышал эти слова от своего гостя, того, кто разрушил все мои радости, я сказал ему: «Господь совершил великие дела; честь и состояние он еще может вернуть тебе; подожди здесь немного и будь бодр духом!» И я послал своего слугу к нему, чтобы он позаботился обо всех его нуждах и потребностях, а сам пошел к моему князю-епископу и рассказал ему о чуде, которое Бог явил нам, и попросил его помочь мне с моим сыном Жераром и научить его христианскому долгу. Итак, я отозвал сына от его невесты, и после того, как он услышал эту историю, полную чудес, епископ спросил его: «Разделишь ли ты тогда, Жерар, то, что перед Богом соединено?» Тогда он ответил нам и сказал: «Что вы думаете обо мне? Должен ли я отказаться от своей любви, счастья, покоя и мира?» Но епископ сказал: «Да, сын мой, ты должен!» И мой ребенок заплакал при этих словах, и я заплакал вместе с ним, и он обнял меня за шею и сказал: «Отец мой, пусть будет так!» — и мое сердце почувствовало радость от этих слов. Рассказать ли тебе, что почувствовало мое сердце, когда я увидел, как король Вильгельм приветствует свою невесту? Я стар, как и ты, о император! но я не знаю, без зависти ли ты бы на это смотрел. И в своем сердце я поблагодарил Бога благости, который вложил в мой разум столь мудрый совет, что мои благословения теперь были больше, чем то, что золото или серебро могли бы когда-либо купить для меня. После этого я наполнил свой корабль и отвез их в Англию, и велика была радость двадцати четырех рыцарей при виде своего короля и королевы, и всего народа, и велика была их благодарность мне, и только с большим трудом я мог удержать их от того, чтобы одарить меня всеми своими богатствами и сделать меня князем и великим человеком среди них. Но я не буду повторять тебе все, что они хотели сделать для меня, и похвалы, которые они расточали мне; ибо Бог знает, что за всю свою жизнь я не могу их заслужить. А когда я вернулся домой, люди чествовали меня и называли «добрым»; хотя ты теперь знаешь, как и я, что я не добр. Только благодаря голосу ангела мои сомнения были развеяны; я был полон страха потерять свое имущество и был слаб. К тому же я грешник, горд и тщеславен, так что я хвалил себя перед тобой, о император! в то время как, если бы ты мог видеть мое сердце, ты заметил бы во мне немало изъянов».

III.

Прежде чем Жерар закончил говорить, сердце императора расширилось внутри него и заставило глаза наполниться слезами; ибо слезы — это благословение, которое Бог посылает с небес. Он почувствовал стыд и раскаяние, и эти два чувства воссоздали его сердце, и его разум исцелился от всякой ложной славы. И он сказал: «Жерар, я говорю тебе, то, что ты открыл мне, гораздо лучше, чем молчание; ибо мое сердце было больно тщеславием, и гордыня заглушала доброе дело. Я построил великий дом Господу, и мысль об этом отравила мое сердце, так что оно просило награды. Но то, о чем я просил, обернулось против меня как наказание, ибо ни одно сердце не чисто, если оно ищет только славы. Когда я затем хвалил себя за свое доброе дело, Бог послал меня к тебе, чтобы я научился истинному смирению и милосердию. Воистину ты добр; ибо твое сердце не было тронуто похвалами этого мира. Ты отдал свое имущество бедным заключенным, ты забрал жену у своего сына и отказался от богатств Англии в смирении и милосердии, только ради Господа Бога твоего. Что ж, моя поездка к тебе принесла мне пользу. Но ты, о Жерар! моли Господа помиловать того, кто гордится тщеславием; молись за своего императора нашему Богу на небесах».





ЕГИПЕТСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ СОГЛАСНО ПОСЛЕДНИМ ОТКРЫТИЯМ.

ИЗ «КОРРЕСПОНДАН».


ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О ДРЕВНОСТИ ЕГИПЕТСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ.



Самым поразительным фактом относительно египетской монархии является ее древность. «Сорок веков смотрят на вас с этих пирамид», — таковы были возвышенные слова Бонапарта; но они выражают недостаточно. Прогресс археологической науки показывает, что правление фараонов началось более чем за три тысячи лет до Христа. М. Бунзен указывает дату 4245 г. до н. э., а М. Мариетт — 5004 г., но с некоторыми оговорками, которые следует упомянуть. «Египетская хронология, — говорит он, — представляет трудности, которые никто до сих пор не преодолел... Ко всем датам до времени Псамметиха I (665 г. до н. э.) невозможно дать ничего, кроме приближений, которые становятся все более и более неопределенными по мере того, как мы углубляемся в прошлое... Эта неопределенность возрастает по мере того, как мы удаляемся от нынешней эпохи; так что, в зависимости от методов вычисления, может быть разница в две тысячи лет при определении даты египетской монархии». [181]

Полностью признавая разумные оговорки ученого директора египетских древностей, тем не менее, из уже сделанных открытий несомненно следует, что правление фараонов уходит в прошлое примерно на тридцать столетий до христианской эры.

Другой характеристикой этой древней нации, не менее примечательной, является то, что она проявляет все признаки цивилизации с самого начала. «Это явление, заслуживающее самого серьезного внимания, — говорит Шампольон-Фижак, — что Египет обладал в те отдаленные века всеми гражданскими, религиозными и военными институтами, необходимыми для процветания великой нации, и всеми благами, вытекающими из совершенства искусств, преимуществами, гарантированными авторитетом гражданских и религиозных законов, культурой наук и глубоким чувством достоинства и предназначения человека». [182]

«Египетская цивилизация проявляет себя перед нами полностью развитой с самых ранних веков, и последующие века, какими бы многочисленными они ни были, научили ее немногим большему», [183] — говорит М. Мариетт.

«Что наиболее необычно в этой таинственной цивилизации, так это то, что у нее не было младенчества... Египет в этом отношении, как и во многих других, является исключением из законов, к которым нас приучили индоевропейские и семитские расы. Она не начинается с мифов, героических подвигов и варварства». [184] Автор, которого мы только что процитировали, тщетно искал со всем своим умом и знаниями причину этого странного явления. «Египет, — говорит он, — это еще один Китай, зрелый и почти дряхлый с самого рождения, и в его памятниках и истории есть нечто одновременно детское и древнее».

Это остроумное объяснение вызывает улыбку, но не убеждение. Вместо того чтобы признать откровение — то есть вмешательство божественного начала в сотворение человека и формирование первобытных наций, — многие ученые нашего времени предпочитают укрыться в самых необычных и недопустимых теориях. Согласно им, человеческое общество должно «начинаться с мифов и варварства», а сам человек — с дикой природы зверей. Но они вынуждены признать, что Египет является решительным исключением из этой теории.

«Гигантские работы на Суэцком канале по удалению огромных скоплений песка, так часто нагромождавшихся, словно для того, чтобы сохранить прошлую историю мира, не обнаружили ни единого следа нецивилизованных людей, которые до потопа были рассеяны по остальной части земли». [185]

Чтобы разрешить проблему древнеегипетской цивилизации, мы предлагаем объяснение, более соответствующее традициям и достоинству человеческого рода. Правда, это объяснение не ново, ибо оно было очевидно мудрецам языческих времен задолго до того, как его полностью раскрыли христианские философы. Сократ учил, что «древние, лучшие, чем мы, и более близкие к богам, передали по традиции возвышенные знания, которые они получили от них». Платон добавляет, что «первые из людей, вышедшие из рук богов, должны были знать их так же хорошо, как мы знаем своих отцов, и что поистине невозможно не верить свидетельству детей богов».

То, что мудрецы Греции воспринимали сквозь густую завесу язычества, мы видим ясно в свете христианства и Священного Писания. Нам кажется простым делом верить, что египетская нация, первая основанная не через много столетий после потопа, должна была быть организована согласно принципам национального права, традицию которого потомки Ноя еще не утратили. «Если мы верим в истинность библейских повествований, — говорит выдающийся поборник социальных реформ в Англии, [186] — мы должны также верить, что, когда семьи, происходящие от Хама и Иафета, начали свои долгие миграции, они несли с собой религиозные традиции, которыми обладали совместно с детьми Сима».

«Что касается тех, кто не примет свидетельства книги, которая, чтобы дать ей самое скромное из ее величественных названий, является самым древним и самым почтенным документом человеческой истории, мы могли бы ответить, что рассуждение остается прежним. Прогресс этнологических и филологических исследований дает нам очевидные доказательства непрерывной миграции туранских и арийских рас на север и запад из мест, обязательно неопределенных, но, безусловно, из окрестностей кочевых патриархов. С другой стороны, ничто не показывает, что их традиции имеют иной источник, чем тот, который дан в Книге Бытия — три разделения семьи Ноя. Если, таким образом, все, кажется, демонстрирует тесную связь этих первобытных рас с семитскими племенами, как могли потомки Хама и Иафета оставить позади нерелигиозные традиции, когда они впервые покинули своих братьев?»

Потомки Хама, предки первых египтян, несомненно, сохранили вместе со своими религиозными традициями моральные принципы, гарантирующие существование и вечность семейной жизни, а также представления об искусствах, необходимых для ее комфорта. «Вместе с человеческим родом, — говорит Боссюэ, — Ной сохранил искусства; не только те, что необходимы для жизни, которые человек знал с самого начала, но и те, что были изобретены впоследствии. Первыми искусствами, которым человек научился, по-видимому, от своего Творца, были земледелие, обязанности пастушеской жизни, изготовление одежды и, возможно, строительство жилищ. Поэтому мы не видим рудиментов этих искусств на Востоке, в тех регионах, откуда рассеялся человеческий род. Вот почему все берет начало из тех земель, всегда населенных, где сохранились фундаментальные искусства. Знание Бога и воспоминания о сотворении мира там сохранены». [187]

Руины Вавилонской башни до сих пор показывают, до какой степени развития дошло искусство строительства, а детали, данные нам в Библии о строительстве ковчега, демонстрируют объем морских знаний, которые должны были быть переданы искусным лодочникам Нила и смелым мореплавателям древней Финикии.

Мы не будем расширять эти предварительные замечания, которые, как мы полагаем, проливают достаточный свет на происхождение египетской цивилизации, неоспоримая древность которой столь же загадочна, как и Сфинкс для изумленных глаз современного Эдипа. Поистине ученый человек, который показывает себя своими конференциями на улице Бонапарта глубоко осведомленным об открытиях современной египтологии и который не стыдится искать свет как в откровении, так и в науке, разрешил проблему в следующих выражениях: «В первые века египетской монархии нет ни малейшего следа грубых начал нации в ее младенчестве. Действительно, мы не должны забывать, что эта страна никогда не проходила через дикое состояние и что, если истины, открытые патриархам, были искажены расой Хама, они все же сохранили достаточно света, чтобы не довольствоваться одними лишь материальными благами». [188]

Постараемся теперь проникнуть в свете этих принципов, насколько сможем, в лабиринт египетских древностей.

КНИГА ПЕРВАЯ. СОЦИАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ.


I. ДОМАШНИЕ ПРАВИЛА.


Институты, которые являются гарантами семейной жизни и собственности, существенны для общества и вечности нации, и эти основы социальной жизни, по-видимому, были столь же прочно установлены среди древних египтян, как и их собственные пирамиды. Святость семейных уз была результатом единства брака и уважения к родителям, а их вечность была обеспечена правами первородства, которые были повсеместно признаны от королевской семьи до семьи самого скромного рабочего. Это был фундаментальный принцип семейной жизни и общества. Поэтому мы видим, как фараон в Священном Писании сопротивляется всем казням, которые Бог посылал на Египет для избавления израильтян; но когда первенцы египтян были поражены в одну ночь, царь сразу уступил, ибо вся нация чувствовала, что удар был нанесен по самому источнику ее существования.

Египетские памятники каждой эпохи доказывают, что отцовский авторитет повсеместно рассматривался с большим уважением. На большом количестве стел, собранных М. Мариеттом в музее Булака, есть такие слова:

«Приношение в честь главы дома». (Далее следует имя.)

«Религиозные законы Египта обязывали семьи в определенные дни года делать подношения умершим родителям. Одна стела, посвященная памяти Энтефа, который жил в начале двенадцатой династии, является лишь изображением одного из этих праздников. Энтеф сидит рядом со своей женой. Его сыновья и дочери предстают перед ним. Одни произносят предписанные молитвы; другие приносят пищу и благовония. Последняя изображенная сцена интересна разнообразием представлений. Помимо частей уже принесенных в жертву животных, слуги приносят живых животных». [189]

Мы можем судить о чувствах древних египтян по отношению к отцовскому авторитету по следующим отрывкам из древнего документа, подлинность которого никогда не оспаривалась:

«Сын, который принимает совет своего отца, доживет до старости. Возлюблена Богом покорность. Непокорность ненавистна Богу. Покорность сына своему отцу — это радость... он любим своим отцом, и слава его на устах живых, ходящих по земле. Мятежный сын видит знание в невежестве, а добродетель в пороке; он ежедневно совершает всякого рода мошенничества безнаказанно и живет при этом так, словно он мертв. То, что мудрецы считают смертью, — это его повседневная жизнь. Он продолжает свой путь, обремененный проклятиями. Сын, послушный в служении Богу, будет счастлив вследствие своего послушания...» [190]

Мы не можем не признать в этом драгоценном документе моральные идеи первобытных времен, традиция которых так верно сохранена в Библии. Четвертая заповедь Декалога встречается здесь почти дословно: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы ты был долголетен на земле».

На погребальной стеле, описанной М. Мариеттом в его «Уведомлении о музее Булака» (№ 44, стр. 72), видно, как Май, покойный, принимает дань уважения от членов своей семьи. «Один из сыновей Мая называется Мен-Нефер. По какой-то неизвестной причине его имя стерто из списка семьи, и, по сути, все его изображение выбито. Другой сын также подвергся этому знаку позора, который дается только собственному имени персонажа».

Уважение к родителям естественно ведет к уважению к пожилым людям. «У египтян этот обычай общий с лакедемонянами, — говорит Геродот; — молодые люди, когда встречают своих старших, уступают им дорогу; при их приближении они встают со своих мест».

Обязанности родителей по отношению к своим детям строго предписывались в Древнем Египте, что очевидно из любопытного отрывка из Диодора, который в то же время показывает, как нравы и законы благоприятствовали плодовитости брака, единственному источнику крепкого и многочисленного населения:

«Родители обязаны растить все свое потомство, чтобы увеличить население, которое рассматривается как главный источник процветания королевства... Они обеспечивают содержание своих детей с небольшими затратами и с невероятной бережливостью. Они дают им очень простую пищу: стебли папируса, которые можно жарить, корни и стебли болотных растений, иногда сырые, иногда вареные и жареные, и так как все дети ходят босыми в этом умеренном климате, родители не оценивают расходы на ребенка до возраста половой зрелости более чем в двадцать драхм (чуть меньше двадцати франков)».

«Детей простого народа обучают ремеслу их родителей, которым они должны заниматься всю жизнь, как мы заметили. Только те, кто посвящен в искусства, отвечают за обучение других чтению».

Столь простая и естественная система образования должна была необычайно благоприятствовать плодовитости брака среди масс, и число детей было не меньшим среди аристократии. Мы видим по простейшим памятникам, где погребальные почести, воздаваемые главе семьи всеми его детьми, нарисованы на деревянной панели или высечены на плите из известнякового камня, что их число, включая оба пола, доходило до восьми или дюжины, или даже больше, и более сложные памятники, указывающие на знатные семьи и высшие классы, свидетельствуют о большом количестве детей в каждой семье — как в скульптуре в Фивах, которая дает список девяти сыновей Рамсеса Меиамуна и большего числа дочерей. В этом отношении древнеегипетская нация отличалась от народов современности. [191]

Неравенство, которое так тяжело давило на женщину среди древних народов, не встречается в Египте. «Женщины, напротив, — говорит М. Мариетт, — занимали видное положение в семье. Права, которые они наследовали, не поглощались правами их мужей, и они передавались в целости их детям. В определенные эпохи семейные памятники часто называли мать, исключая отца. В надписях древней империи супружеская привязанность часто выражается деликатным и трогательным образом». И было замечено, и не без основания, что женщины, которые играли большую роль в истории древних династий, пользовались в частной жизни свободой действий, совершенно чуждой нравам большинства восточных народов. [192]

«Именно по социальному положению женщины, — говорит М. де Бональд, — мы всегда можем определить природу политических институтов народа. В Египте, где мы находим тип социальной организации, закон подчинял мужа жене в честь Исиды, что означает, что эта зависимость была вдохновлена религией и моралью, а не продиктована законом. Ни развод, ни многоженство там не были известны». [193]

Возвышенное состояние женщины в Египте подтверждается памятниками, которые показывают, как она разделяет со своим мужем руководство семьей. [194]

Шампольон-Фижак дал нам любопытные детали относительно частных обычаев богатых семей, одежды и туалета женщин и детей, а также специфических характеристик египетской расы:

«Голова была обычно непокрытой; волосы завиты или заплетены; шерстяной плащ иногда носили поверх туники и снимали, когда входили в храмы. Женщины, помимо туники, носили просторные одежды из льна или хлопка, с широкими рукавами, однотонные или полосатые, белые или какого-либо однородного цвета. Их волосы были художественно уложены. Их головы были украшены повязками, а уши и руки — кольцами. На ногах носили легкие туфли. Они выходили с открытыми лицами, в сопровождении некоторых из многочисленных служанок дома. Одетые также в просторные платья из полосатой ткани, эти служанки имели заплетенные волосы, свисающие на плечи. Они также носили большой фартук, как и их платье, без драгоценностей или других украшений, и держались в почтительной позе в присутствии хозяйки дома. Девочки, вышедшие из детского возраста, одевались как их матери, за исключением украшений на голове, а дети обоих полов носили серьги как единственное украшение (или одежду) в течение первых пяти или шести лет.

«Они были прекрасной расой, высокого роста, обычно несколько стройные и долгоживущие, что доказывается надгробными надписями тех, кому было более восьмидесяти лет. Но исключения из этих общих утверждений встречаются среди египтян, как и среди других народов. Мы только делаем общее заявление об основных чертах их физической природы согласно памятникам, в соответствии с историческими отчетами. Геродот, который видел Египет до его полного упадка, заявляет, что после ливийцев египтяне были самыми здоровыми из людей. Большое количество мумий мужчин и женщин, которые были вскрыты, подтверждают это свидетельство». [195]

Боссюэ в своем «Рассуждении о всемирной истории» дает смелый набросок физиономии египтян и показывает результат их мужественного воспитания: «Эти мудрые египтяне, — говорит он, — изучали режим, который создает твердые умы, крепкие тела, плодовитых женщин и энергичных детей. Следовательно, народ увеличивался в числе и силе. Страна была естественно здоровой, но философия учила их, что природа желает, чтобы ей помогали. Существует искусство формирования тела, так же как и ума. [196] Это искусство, которое мы утратили из-за нашего безразличия, было хорошо известно древним, и Египет овладел им. Для этой похвальной цели жители прибегали к упражнениям и бережливости... Гонки пешком, верхом и на колесницах практиковались с удивительным мастерством в Египте. Не было лучших всадников в мире, чем египтяне.

«Когда Диодор говорит нам, что они отвергали борьбу как дающую опасную и искусственную силу, он имел в виду чрезмерные подвиги атлетов, которые сама Греция, хотя она и короновала победившего борца на своих играх, не одобряла как неподходящие для свободных людей; и сам Диодор сообщает нам, что Меркурий египтян изобрел правила, а также искусство формирования тела.

«Мы должны аналогичным образом изменить утверждение того же автора относительно музыки. То, что египтяне презирали, по его словам, как склонное к ослаблению мужества, была, несомненно, мягкая, женоподобная музыка, которая только возбуждает к удовольствию и ложной нежности. Ибо египтяне, столь далекие от того, чтобы презирать музыку возвышенного характера, чьи благородные аккорды возвышают ум и сердце, приписывали ее изобретение, согласно самому Диодору, своему Меркурию, так же как и самые серьезные из музыкальных инструментов». [197]

«Среди разнообразных упражнений, которые составляли часть военного воспитания и высечены на многочисленных памятниках, найдены полные гимнастические правила. Ничто не могло быть более разнообразным, чем позы и положения борцов, атакующих, защищающихся, отступающих и наступающих по очереди, наклоняющихся или переворачивающихся, встающих снова и торжествующих над противниками силой, искусством и мастерством. В этих упражнениях борцы носили только широкий пояс, который поддерживал и благоприятствовал их усилиям».

Удачное открытие М. Мариетта позволяет нам завершить портрет египетской расы. Статуя, найденная в некрополе Саккара, недалеко от Мемфиса, представляет человека, стоящего в простом парике, [198] руки прижаты к телу. Он идет, выставив левую ногу вперед. «Этот прекрасный памятник, — говорит М. Мариетт, — является одновременно идеальной моделью феллаха средних провинций Египта и образцом произведений искусства в древнем королевстве. Представленный человек высок и строен, с маленькой рукой, широко открытыми глазами, коротким и полным носом, несколько толстыми, но приятными в выражении губами и пухлыми щеками. Ширина плеч примечательна. Грудь полная, но, как и у самой расы, бедра маленькие, а худые и мускулистые конечности кажутся созданными для бега».

II. КЛАССИФИКАЦИЯ НАРОДА.


Египтяне, первыми организовавшие по-настоящему цивилизованное общество, были разделены на отдельные классы, в которых занятия различных семей были наследственными. Двумя доминирующими классами были жреческий и военный. Ниже их стояли земледельцы, пастухи, купцы, ремесленники и лодочники, на которых возлагались возделывание земли, уход за стадами, торговля, ремесла, средства связи и транспортировки по Нилу и каналам, покрывавшим землю. [199]

Чтобы понять силу и постоянство этой организации, мы должны вернуться к ее источнику. Социальные институты древних народов в начале зависели по существу от семьи — фундамента всего общества. Дети были естественно склонны следовать занятиям своих родителей. Необходимость обеспечивать свое собственное существование, как только они были способны, и легкость работы под руководством своих отцов побуждали их принимать занятие, к которому они привыкли с младенчества. Именно так не только земледелие, но и все искусства, ремесла и науки стали наследственными в семье. Имея средства к существованию, было естественно стремиться сохранить их. Общность интересов сближала тех, кто следовал одним и тем же ремеслам, что привело к формированию корпораций, объединенных узами крови и сходством занятий.

Египтяне были, вероятно, первой нацией, систематически применившей эти принципы. «Им не позволялось, — говорит Боссюэ, — быть бесполезными для страны. Закон назначал каждому его занятие, которое передавалось от отца к сыну. Они не могли иметь две профессии или менять ту, которую имели; но зато каждое занятие было почетным. Должны быть некоторые занятия и некоторые люди более возвышенного состояния, как глаза нужны в теле, но их блеск не заставляет их презирать ноги или более низкие части. Таким образом, среди египтян жрецы и воины были особенно почитаемы; но все ремесла, даже самые низкие, были уважаемы. Считалось предосудительным презирать граждан, чей труд, каким бы он ни был, способствовал общественному благу. Этим средством все искусства были доведены до совершенства. Честь, которая стремилась развивать их, проявлялась повсюду, и то делалось лучше, к чему они привыкли и в чем имели опыт с детства.

«Но было одно занятие, общее для всех — изучение гражданских законов и требований религии. Незнание религии и правил страны было непростительно в любом ранге. Каждая профессия имела свой собственный округ. Никаких неудобств не возникало из этого, так как страна была не обширной, и при такой системе ленивым негде было спрятаться». [200]

Мы узнаем гений Боссюэ в четких очертаниях, которые он набросал для плана организованного труда, подходящего к положению вещей, а также фундаментальных принципов всего общества. Уважение к семейной жизни и традиции, поддержание социальной гармонии и ступеней общества, защита почетного труда — все это помнится в этом замечательном наброске политической экономии древних египтян.

Но мы не должны, тем не менее, заключать, что профессии были строго наследственными, а касты неизменными. Ампер доказывает обратное с помощью погребальных надписей, обнаруженных в гробницах, современных древним династиям. Они показывают, на самом деле, что большое количество браков заключалось между лицами разных классов. «Что разрушает гипотезы об исключительных профессиях, — говорит этот ученый академик, — которым, как предполагалось, была посвящена каждая семья и, следовательно, каждая каста, так это нахождение одного члена семьи в жреческом состоянии, другого, преследующего военную жизнь, и остальных, занятых в какой-либо гражданской профессии». [201]

Правда, памятники, погребальное отличие высших классов, никогда не упоминают рабочего или ремесленника; но разумно полагать, что среди народа, столь регулярно организованного, различные классы управлялись одними и теми же законами и обычаями. В больших семьях, как вообще в первобытные времена, свобода призвания легко гармонировала с наследственными профессиями. Одна только — профессия свинопаса — была строго наследственной. Те, кто преследовал это занятие, были обязаны жениться между собой из-за непреодолимого отвращения, испытываемого к нечистым животным, за которыми они присматривали. Геродот говорит, что египетский свинопас единственный из всей нации не мог войти ни в один храм в стране. Никто не женился бы на их дочерях и не отдавал бы своих детей им в брак. Они могли жениться только между собой.

III. РАЗДЕЛЕНИЕ ЗЕМЕЛЬНОЙ СОБСТВЕННОСТИ.


Закон, касающийся земельной собственности, способствовал не меньше, чем наследственные профессии, сохранению различия классов и социальных градаций. «Вся земля, — говорит Диодор, говоря об институтах Древнего Египта, — разделена на три части. Первая и самая большая принадлежит священству, которое очень уважается коренным населением из-за их религиозных функций, а также из-за их тщательного образования. Их доходы расходуются на жертвоприношения, содержание их подчиненных и их собственные нужды. Египтяне считают, что религиозные церемонии не должны меняться, что они всегда должны выполняться одними и теми же функционерами и что эти суверенные советники должны быть выше нужды. На самом деле, жрецы являются главными советниками царя, которому они помогают своими трудами, советами и знаниями. С помощью астрологии и осмотра жертвенных животных они предсказывают будущее и рассказывают полезные примеры дел, взятые из священных книг. Здесь не так, как в Греции, где один мужчина или женщина отвечает за жреческие функции. В Египте те, кто занят жертвоприношениями и ведет поклонение богам, многочисленны, и они передают свою профессию своим потомкам. Они освобождены от налогов, и они занимают место рядом с царем по положению и привилегиям.

«Вторая часть земли принадлежит царю, доходы от которой используются для расходов на войну и содержание двора. Царь вознаграждает заслуги из своего собственного дохода, не прибегая к кошельку какого-либо частного лица.

«Оставшаяся часть земли принадлежит солдатам и всем тем, кто находится под командованием военных лидеров. Сильно привязанные к своей стране из-за богатства, которым они обладают, они бросают вызов всем опасностям войны, чтобы защитить ее. Это, на самом деле, абсурдно — доверять безопасность нации людям, которые не имеют интереса в общем благосостоянии. Что особенно примечательно, солдаты, живя таким образом в достатке, увеличивают население до такой степени, что правительство может обходиться без иностранных войск. И дети, поощряемые примером своих отцов, охотно принимают военную жизнь и непобедимы своей храбростью и опытом». [202]



Диодор, как известно, был современником Юлия Цезаря и Августа.

В дополнение к тому, что Диодор говорит о военном классе, мы добавим следующие выдержки из Геродота: «Двенадцать акров отличной земли давались при первых царях каждому главе семьи». (Он говорит о том же классе.) И немного далее: «Каждый солдат владеет двенадцатью акрами земли, освобожденными от налогообложения».

Это распределение земельной собственности похоже на то, что было во Франции в феодальные времена, и которое до сих пор существует в некоторой степени в Англии, где духовенство и аристократия владеют большей частью земли.

Два первых класса были освобождены от налогообложения, но жрецы несли все расходы на общественное поклонение, и, хотя королевская казна обеспечивала расходы на войну, солдаты, очевидно, должны были обеспечивать не только свои собственные припасы и снаряжение, но и расходы на военную организацию; и, как наше древнее дворянство, они одни имели славную привилегию платить дань кровью.

Мы не имеем достаточно ясного знания египетской цивилизации, чтобы с уверенностью утверждать закон наследования или то, как сохранялось наследие каждой семьи.

Современные публицисты, смешивая стабильность с неподвижностью, думали, что право завещать собственность не существовало по древним законам Востока. Это мнение кажется несовместимым с природой отцовского авторитета, который был доведен до суверенной степени в семьях первобытных времен. Разве Библия не представляет патриарха Иакова на смертном одре лишающим наследства Рувима, старшего из своих двенадцати сыновей, и отдающим его наследство Иуде? И эта сцена, так хорошо описанная в Священном Писании, произошла в самом Египте. Правда, потомки Авраама сохранили традиции патриархальной жизни более совершенно, чем египтяне, но последние, как мы видели, также исповедовали большое уважение к отцовскому авторитету, права которого должны были гармонировать с требованиями принципа наследственных профессий. Отрывок из Диодора, кажется, решает вопрос в этом смысле: «Законодатель рассматривал собственность как принадлежащую тем, кто приобрел ее своим трудом, передачей или даром». Как бы то ни было, несомненно, что вся земля, согласно Геродоту и Диодору, принадлежала первоначально царю, священству и военному классу. Это разделение земельной собственности должно было значительно способствовать стабильности, которая является столь отличительной характеристикой египетской нации. Наследственная передача земли в жреческом и военном классах эффективно обеспечивала прочную основу для их преобладания и в то же время гарантировала независимость и достоинство аристократических классов. Они были, таким образом, полностью способны помогать царю в управлении, администрации и защите страны.

IV. ОРГАНИЗАЦИЯ ТРУДА.


Древний Египет с сельскохозяйственной точки зрения в некоторых отношениях достоин внимания. Некоторые современные писатели предполагали, что члены военного класса возделывали свои собственные земли, как легионеры древнего Рима, но это предположение несовместимо со свидетельствами древних историков, которые посещали Египет. Геродот говорит, что им «не позволялось заниматься никаким механическим искусством, но они были искусны в искусстве войны, которое они передают от отца к сыну». Этот момент решен следующим отрывком из Диодора: «Земледельцы проводят свою жизнь в возделывании земель, которые сдаются им в аренду по умеренной цене царем, жрецами и воинами».

Что касается жреческого класса, поглощенного религиозными обрядами, администрацией, изучением законов и наук, его члены не могли заниматься возделыванием земли, которую, как мы видели, они сдавали в аренду. Несмотря на большие исследования, никакой информации не было получено об экономическом состоянии сельскохозяйственного класса. Мы только знаем из процитированной выдержки из Диодора, что земля сдавалась в аренду по умеренной цене. Стабильность, которая преобладала в Египте, и принцип наследственных профессий заставляют нас верить, что частные поместья обычно имели своего рода майорат, так что одна и та же семья земледельцев жила из поколения в поколение на одной и той же земле. Этот принцип стабильности был исключительно благоприятен для морального и материального благополучия семьи, а также для прогресса сельского хозяйства. Выращенные с детства среди сельских занятий, они приобрели в них больше опыта, чем любая другая нация. Они прекрасно понимали природу почвы, искусство орошения и время для посева и сбора урожая, знания, которые они приобрели частично от своих предков и частично благодаря собственному опыту. То же наблюдение может быть применено к пастухам, которые унаследовали уход за своими стадами и проводили всю свою жизнь в их разведении; таким образом, совершенствуя знания, полученные от своих отцов.

Другие промышленные классы были не менее процветающими. Они также унаследовали свои занятия. Знаменитый публицист утверждает, что «египетские ремесленники не владели собственностью». [203]

Чтобы доказать истинность такого утверждения, должно быть показано, что они были низведены до состояния рабства: что формально опровергается Диодором, как мы увидим сейчас, и это не подтверждается ни одним из недавно обнаруженных памятников. Можно с уверенностью утверждать, что ремесленники Древнего Египта, за исключением тех, кто был прикреплен к храмам или общественным работам, имели полное право на свои ремесла и плоды своего труда. Владение землей было им отказано, но есть основания полагать, что они могли владеть своими жилищами и маленькими садами, которые их окружали.

Шампольон-Фижак, который соперничал со своим братом в науках и глубоком знании искусств и занятий Древнего Египта, представляет народ этой страны с их «тарелками из глазурованной глиняной посуды, их корзинами из тростника и их обувью из папируса». «Низшие классы, — говорит он в другом месте, — обычно носили короткую льняную тунику, называемую калазирис, стянутую поясом вокруг бедер, и иногда с короткими рукавами, отделанными бахромой на конце».

V. СОЦИАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ РАБОЧИХ КЛАССОВ.


Несмотря на свет, который удивительные открытия современной науки пролили на историю Древнего Египта, нам все еще не хватает точной информации относительно внутренней организации корпораций, занятых ручным трудом. Мы только знаем из Диодора, что они принадлежали к классу граждан — то есть они были свободными людьми. «Есть в королевстве, — говорит он, после того как рассказал о двух доминирующих классах, — три класса граждан: пастухи, земледельцы и ремесленники».

Труд у древних народов не всегда считался признаком рабства. Прослеживая происхождение древних наций настолько, насколько свет истории позволяет осветить эти времена, мы повсюду обнаруживаем, что сельское хозяйство и промышленные занятия осуществлялись свободным трудом.

Монархическое и аристократическое правление немало способствовало поддержанию стабильности в семьях ремесленников, оберегая их от бесплодных потрясений, в которые рабочий класс неизбежно втягивается при демократических правительствах. Диодор прекрасно показывает это в следующем отрывке, на который мы приглашаем обратить внимание читателя:

«Следует принять во внимание, что искусства получили значительное развитие у египтян и достигли высокой степени совершенства. Это единственная страна, в которой рабочему не дозволено занимать какую-либо государственную должность или заниматься чем-либо иным, кроме того, что предписано ему законом или наследством. Благодаря этому ограничению рабочего не отвлекают от его занятий ни зависть его хозяев, ни политические дела. Напротив, у других народов ремесленник почти полностью поглощен идеей наживы: одни занимаются сельским хозяйством, другие — торговлей, а некоторые ведут несколько дел сразу. А в демократических странах большинство из них посещают народные собрания и сеют беспорядок, продавая свои голоса, тогда как египетский ремесленник, который принял бы участие в общественных делах или работал бы сразу по нескольким специальностям, подвергся бы крупному штрафу. Таковы социальные разделения и политическое устройство, которые древние египтяне передавали от отца к сыну».

Какой контраст между ремесленником старых греческих республик, «посещающим народные собрания и сеющим беспорядок продажей своих голосов», и рабочим египетской монархии, мирно занимающимся делом своих отцов, счастливым и довольным посреди политических потрясений, которые должны были быть крайне редкими при режиме, где традиционные обычаи соблюдались религиозно! Таким образом, за исключением принудительного труда на общественных работах, мы готовы признать верность картины, которую Шампольон-Фижак нарисовал для условий жизни трудящихся классов в Древнем Египте: «Необычайное плодородие почвы, благодатный климат, мудрые законы, усовершенствованные опытом и освященные временем, активное и благожелательное управление, постоянно занятое поддержанием общественного порядка как в стране, так и в городе, неизбежное влияние религии на народ, естественно религиозный и впечатлительный — самый религиозный из людей, согласно Геродоту, — позволяют нам верить, что массы в Древнем Египте были счастливы и что, будучи занятыми и трудолюбивыми, скромными в своих манерах и желаниях, они находили в труде источник долговечного удовольствия».

Благодаря этой мудрой социальной организации, которая удерживала каждого на своем месте, ремесленник оставался преданным своим занятиям, как земледелец — своему труду. Оба они в полной мере наслаждались стабильностью, столь необходимой для успеха. Но, как мы увидим, свобода и благополучие рабочих всех классов страдали от ужасающих работ, налагаемых на них при строительстве общественных сооружений.

КНИГА ВТОРАЯ. ПОЛИТИЧЕСКИЕ, ПРАВОВЫЕ И АДМИНИСТРАТИВНЫЕ ИНСТИТУТЫ.


I. МОНАРХИЯ.


Краеугольным камнем социального здания в древнем Египетском царстве можно считать монархию. Корона передавалась по наследству по мужской линии в порядке первородства — брат наследовал брату при отсутствии выживших детей. В случае отсутствия сына наследовала дочь, и тот, с кем она вступала в брак, становился мужем королевы, но не королем.

Король через различных членов своей семьи председательствовал во всех ветвях правительства и государственного управления, обеспечивая тем самым полное единство и абсолютную монархическую власть. «Фактически, — говорит Шампольон, — достоинства различных орденов были зарезервированы для сыновей короля по законам страны. Старший сын Сезостриса носил титулы веероносца левой руки короля, королевского секретаря, базилико-грамматиста и главнокомандующего армией. Второй сын также был веероносцем левой руки короля, королевским секретарем и главнокомандующим королевской гвардией. Третий сын добавил к двум первым титулам звание главнокомандующего кавалерией. Те же квалификации давались и другим принцам и, по-видимому, принадлежали всем королевским поколениям, наряду с несколькими жреческими и гражданскими титулами, такими как пророки (класс жрецов) различных богов, верховный жрец Аммона и верховный глава различных гражданских функций». Таким образом, король сосредоточил в своей семье важнейшие должности в армии, гражданской администрации и жречестве.

Наконец, чтобы лучше освятить принцип, согласно которому вся власть и достоинство берут свое начало от трона, главные руководители армии и администрации получали титул кузена, родственника или друга короля.

Такова была истинная природа королевской власти в глазах Древнего Египта.

«Египтяне в целом считались самыми благодарными из людей по отношению к своим благодетелям. Они считали, что лучшей гарантией общества является взаимный обмен услугами и благодарность. Истинная правда, люди более склонны быть полезными другим, когда можно извлечь реальную выгоду из благодарности обязанных им лиц. Именно из этих побуждений египтяне уважали и обожали своих королей, как если бы они были богами. Суверенная власть, божественно дарованная, согласно их вере, с волей и силой распространять блага, была для них божественным атрибутом».

Освящая королевскую власть божественным характером, мудрые законодатели Древнего Египта тем не менее принимали меры предосторожности, продиктованные глубоким знанием человеческой природы, чтобы ограничить монархическую власть справедливыми пределами, внушить королю добродетельные наклонности и предотвратить его от совершения зла. «Во-первых, короли Египта не вели столь свободную и независимую жизнь, как короли других народов. Они не могли действовать по своей воле. Все было регламентировано законом, не только их общественная, но и повседневная частная жизнь. Им служили не рабы или невольники, а сыновья главных жрецов, воспитанные с величайшей заботой, в возрасте более двадцати лет. Король, которому день и ночь служили настоящие образцы добродетели, никогда не мог быть оправдан в каком-либо предосудительном действии. Ибо суверен был бы не хуже любого другого человека, если бы его не окружали те, кто льстил его желаниям. Точные обязанности короля на каждый час дня и ночи были установлены законом, а не оставлены на его усмотрение. Его первым делом утром было чтение писем, присланных отовсюду, чтобы он мог быть полностью информирован обо всем, что произошло в королевстве, и действовать соответственно. Затем, после омовения, облачения в великолепные одежды и принятия знаков королевской власти, он приносил жертву богам. Жертвенных животных вели к алтарю; верховный жрец, согласно обычаю, стоял рядом с королем и в присутствии народа вслух молил богов сохранить королю здоровье и все прочие блага, пока он исполняет законы. В то же время верховный жрец был обязан перечислить добродетели короля и остановиться на его благочестии по отношению к богам и кротости по отношению к людям, представляя его умеренным, справедливым, великодушным, противником лжи, любящим делать добро, полным хозяином своих страстей, налагающим на виновных наименьшее заслуженное наказание и вознаграждающим добрые дела сверх их стоимости. После добавления подобных похвал жрец заканчивал проклятием против всех ошибок, совершенных по неведению; ибо король, будучи безответственным, приписывал все свои ошибки своим министрам и советникам, на которых и призывалось заслуженное наказание. Верховный жрец действовал так, чтобы внушить королю страх перед богами и приучить его к благочестивой и образцовой жизни не горькими увещеваниями, а привлекательными похвалами практике добродетели. Наконец, король осматривал внутренности жертвы и объявлял благоприятные предзнаменования. Иерограмматист читал некоторые сентенции и полезные рассказы о знаменитых людях из священных книг, чтобы суверен мог выбрать пример, по которому регулировать свои действия. Было установлено время не только для аудиенций, но и для упражнений, ванны, короче говоря, для каждого акта жизни. Король привык жить на простой пище. Ему разрешались телятина и гусь в качестве мяса. Он мог пить только определенное количество вина, которое не вызывало бы ни пресыщения, ни опьянения. Одним словом, предписанный режим был настолько регулярным, что можно было предположить, что он был установлен не законодателями, а лучшими врачами, стремящимися только к сохранению здоровья».

«Кажется странным, что король не волен выбирать себе повседневную пищу, и еще более странно, что он не мог вынести суждение, принять решение или наказать кого-либо из-за страсти, каприза или по любой другой несправедливой причине, а был вынужден действовать в соответствии с законами, установленными для каждого конкретного случая. Поскольку это был устоявшийся обычай, король не мог обижаться и не был недоволен своей долей. Напротив, он считал свою жизнь очень счастливой, в то время как другие люди, предоставленные без ограничений своим естественным страстям, подвергались многим неудобствам и опасностям. Он считал себя счастливым, часто видя, как другие люди нарушают свою совесть, упорствуя в дурных замыслах, движимые любовью, ненавистью или какой-либо другой страстью, в то время как он сам, стремясь жить по примеру мудрейших из людей, мог совершить лишь простительные ошибки. Воодушевленный такими справедливыми чувствами, король снискал привязанность своего народа, как своей семьи. Не только жречество, но и вся египетская нация были менее озабочены своими собственными семьями и имуществом, чем безопасностью короля. Все упомянутые короли долгое время следовали этому политическому режиму и вели счастливую жизнь по этим законам. Кроме того, они завоевали многие народы, приобрели огромное богатство, украсили страну чудесными работами и памятниками, а города — богатыми и разнообразными украшениями».

Мы сочли уместным процитировать этот длинный отрывок из Диодора, потому что он ясно показывает, как египтяне относились к обязанностям и атрибутам королевской власти. Небольшое знание их настроений заставляет нас чувствовать, что Диодор, должно быть, верно описал правила, поддерживаемые жрецами с самого начала этой древней монархии. До самых поздних времен, то есть до римского завоевания, принц, призванный на трон по праву рождения, воцарялся и короновался на общем собрании жречества, созванном в Мемфисе, «чтобы соблюсти законные церемонии, предписанные для коронации».

Когда мы рассматриваем жреческий орден, становится заметным влияние, которое он оказывал на короля, удерживая его в пределах умеренности и справедливости.

Почитание египтянами своих королей побудило их с самого начала воздавать им божественные почести. «Египет, — говорит М. Мариет, — имел подлинный культ своих королей, которых они называли благодетельными богами и считали «Сыновьями Солнца».

«Урей (аспид) украшал чело всех королей. Его также можно найти украшающим лбы некоторых богов. «Аспид не стареет, — говорит Плутарх (Исида и Осирис), — и, хотя у него нет органов передвижения, он движется с большой легкостью». Египтяне считали его эмблемой вечной юности солнца и его пути по небесам».

Чувство лояльности было доведено у египтян до такой степени, что считалось долгом подчиняться своим королям даже в капризах их фантазии и гордыни. Они уважали тех, кто был плох при жизни, оставляя за собой право судить их после смерти.

«То, что происходило после смерти их королей, было не последним доказательством их привязанности к ним, ибо почести, воздаваемые мертвым, являются неоспоримым доказательством искренности чувств. Когда умирал один из королей, все жители скорбели, рвали на себе одежды, закрывали храмы, воздерживались от жертвоприношений и не праздновали никаких праздников в течение семидесяти двух дней. Каждый проводил предписанное количество дней в скорби и печали, как по смерти любимого ребенка. В это время велись приготовления к великолепным похоронам, и в последний день они помещали сундук с телом покойного у входа в гробницу. Затем они приступали, согласно закону, к суду над всем, что король совершил при жизни. Каждый имел право выступить с обвинением. Жрецы произносили панегирик, рассказывая о похвальных делах короля. Тысячи слушателей аплодировали ему, если жизнь короля была безупречной; в противном случае они выражали свое неодобрение ропотом. Многие короли из-за оппозиции народа были лишены подобающего погребения. Это побуждало их преемников поступать справедливо не только по причинам, уже упомянутым, но и из страха, что с их телами могут обойтись позорно после смерти, а их память будет проклята навеки».

«В Египте до сих пор можно увидеть, — говорит Шампольон-Фижак, — свидетельства, значимые для этого обычая. Имена некоторых суверенов тщательно стерты с памятников, которые они воздвигли во время своего правления. Они тщательно сбиты даже на их гробницах». Среди имен королей, таким образом осужденных после смерти, Шампольон упоминает имя фараона Мандуэя из восемнадцатой династии. Везде, где стояло это имя, на всех изображениях короля или на зданиях, которые он воздвиг, оно тщательно стерто и сбито, хотя и было выражено изображением бога Манду, чье имя он носил. Систематическое подавление имени этого короля на всех общественных памятниках можно объяснить только как результат одного из тех суровых судов, которые египетская нация выносила злым королям после их смерти.

«В Египте, — говорит Боссюэ, — существовал своего рода суд, весьма необычный, которого никто не избежал... Этот обычай судить королей после их смерти казался народу Божьему настолько священным, что они всегда практиковали его. Мы видим в Писании, что нечестивые короли были лишены погребения среди своих предков, и мы узнаем от Иосифа Флавия, что этот обычай все еще соблюдался во времена Асмонеев. Это побуждало королей помнить, что, если они и выше человеческого суда при жизни, они должны быть подчинены ему, когда смерть низводит их до уровня простых смертных».

Несмотря на столь многие мудрые предосторожности, короли Египта не всегда следовали курсу, столь ясно намеченному национальными традициями и интересами нации. Не один фараон, опьяненный суверенной властью, заставлял своих подданных испытать тяжелую руку тирании. Многочисленные смены династий (их насчитывается тридцать одна до завоевания Александром Македонским) также показывают, что нации не раз удавалось свергнуть деспотическое правительство тех, кто злоупотреблял своей властью. Но через все смены династий и вопреки борьбе соперничающих семей египтяне всегда оставались верны монархическому принципу, неразрывно привязанные к его институтам, обычаям и нравам. «Ни в какое время, — говорит Геродот, — египтяне не могли жить без королей».





МИСТЕР КАРЛАЙЛ И ПЕРЕ БУР.

Вопиющая несправедливость и бесконечные душевные терзания причиняются в социальной жизни ложью, которую злонамеренные или глупые люди укрывают под привычной рубрикой цитирования «сказал он» или «сказала она». В отношении них мы можем милосердно и в некоторой степени допустить, чтобы неопределенность человеческой памяти послужила смягчающим обстоятельством.

Поднимаясь над кругом сплетен, мы знаем, что из дюжины свидетелей, торжественно поклявшихся дать показания о словах, произнесенных в одновременном присутствии всех двенадцати, редко можно найти троих, согласных относительно точной формы использованного выражения, даже если они согласны относительно смысла и значения фразы, которую они сообщают.

Мы переходим от устного слова к письменному и поражаемся тому факту, что даже в литературе и истории слишком частое пренебрежение добросовестной точностью цитат, принятие их из вторых рук или из сомнительного источника является плодотворной причиной неверного суждения о событиях, ложной оценки людей и бесконечной недоброжелательности.

Если предпринимается попытка привлечь человека к ответственности за мнения, которые он сознательно написал и напечатал, то по справедливости он должен отвечать исключительно по своей собственной записи, ни больше, ни меньше. Здесь нет повода для противоречивых показаний. Если он обвиняется в этих мнениях, пусть обвинение звучит — ipsissimis verbis — тем, что он написал. В противном случае будет обнаружен фатальный изъян, и обвинительный акт будет сурово отклонен. Scripta manent — его мнения записаны, и никакая последующая версия не может быть услышана от него, чтобы изменить принятое им обязательство. Поэтому, по справедливости, вы не должны допускать неблагоприятных устных показаний под видом недружелюбного толкования или объяснения, чтобы привлечь его к ответственности за большее, чем он выдвинул или предположил.

С быстрым инстинктом мы все не доверяем сообщенным устным высказываниям, сделанным человеком, чьи предрассудки или страсти явно окрашивают его память и стимулируют воображение. И хотя оправдание ошибкой или недопониманием недопустимо, когда речь идет о повторении или цитировании печатных слов, все же, когда писателя цитируют в духе насмешки, порицания или сарказма, этого должно быть достаточно, чтобы заставить читателя проявить бдительность. Прежде чем он примет и тем самым поручится за приписываемую фразу, пусть он внимательно посмотрит, не был ли текст подделан и не был ли отрывок, как он дан, изменен — не говоря уже о замене — путем пропуска или добавления. Простая запятая, лишняя или недостающая, как мы хорошо знаем, может нанести печальный ущерб предложению и превратить истину в ложь.

Старые авторы и даже некоторые немногие внимательные писатели вплоть до наших дней показывают свое понимание этой ответственности при цитировании, укрываясь за «apud» в тех случаях, когда по какой-либо причине они не могут проверить правильность цитируемого отрывка; тем самым перекладывая бремя доказательства на названного ими репортера.

Примечательный пример пренебрежения некоторыми из таких мер предосторожности, которые здесь упоминаются, можно найти в довольно знакомой цитате, сделанной — и, можем добавить, ставшей знаменитой — не кем иным, как литературным авторитетом мистером Карлайлом.

Она встречается в одном из его самых замечательных произведений под названием «Состояние немецкой литературы».

Это эссе, которое первоначально появилось в 1827 году как статья в «Эдинбургском обозрении», богато литературными исследованиями и энергичной мыслью.

Оно ценно не только тем, что говорит о немецкой литературе, но и о всей литературе, и наиболее широко известно и лучше всего запомнилось благодаря своему красноречивому высмеиванию и беспощадному бичеванию некоего Пере Бура, который, как сообщает нам мистер Карлайл, задался беременным вопросом: «Si un Allemand peut avoir de l'esprit?» (Может ли немец быть остроумным?). С негодованием великий шотландский эссеист обрушивается на несчастного француза: «Если бы Пер Бур задумался о том, в какой стране родились Кеплер и Лейбниц, или кто дал человечеству три великих элемента современной цивилизации: порох, книгопечатание и протестантскую религию, это могло бы пролить свет на его запрос. Если бы он знал «Песнь о Нибелунгах», и откуда взялись «Рейнеке-Лис», «Фауст», «Корабль дураков» и четыре пятых всей популярной мифологии, юмора и романтики, которые можно найти в Европе в XVI и XVII веках; если бы он прочитал страницу или две Ульриха фон Гуттена, Опица, Пауля Флеминга, Логана или даже Лобенштейна и Гофмансвальдау, все из которых уже жили и писали даже в его дни; если бы Пер Бур взял на себя этот труд, кто знает, не обнаружил бы он, к своему изумлению, что немец действительно может обладать небольшим «esprit» (остроумием), или, возможно, даже чем-то лучшим? Никакого такого труда не требовалось для Пера Бура. Движение в вакууме, как известно, быстрее и вернее, чем через сопротивляющуюся среду, особенно для невесомых тел; и поэтому легкий иезуит, не стесненный фактами или принципами любого рода, не преминул прийти к своим выводам; и, в комфортном расположении духа, решил отрицательно, что немец не может обладать никаким литературным талантом».

Теперь, если Пер Бур действительно сказал то, что ему здесь приписывается, эта фульминация, какой бы очевидной она ни была, не может рассматриваться как неспровоцированная, и мы можем слушать с чувством удовлетворенной справедливости ужасный приговор, вынесенный ему, который по существу заключается в том, что, заключенный в бессмертный янтарь этой одной несвоевременной шутки, беспомощный иезуит обречен в ней жить; «ибо благословение полного забвения отказано ему, и так он висит, подвешенный на своей собственной петле, над темным омутом, к которому он стремится, но еще долго не достигнет». К этим замечаниям мистер Карлайл добавляет весьма разумное размышление: «Ибо, несомненно, удовольствие презирать, во все времена и само по себе опасная роскошь, гораздо безопаснее после труда исследования, чем до него».

Это осуждение и приговор основаны на отдельной фразе, оторванной от контекста, и мистер Карлайл не сообщает нам, в какой связи или в какой работе было сделано злополучное высказывание, за которое французский писатель так сильно бит.

Не может ли быть так, что, прочитанные в надлежащей связи, его слова означают нечто совсем иное, чем толкование, приданное им здесь в отрыве? Это настолько верно, что то, что на самом деле написал Пер Бур, имеет совершенно иное значение. Исследование демонстрирует это и многое другое, и показывает, что Пер Бур не только не имел в виду выразить то, что ему здесь приписывается, но что он даже не использовал слова, таким образом навязанные ему как его собственные.

Действительно, оклеветанный Бур представлен и устранен так быстро, что читатель эдинбургского эссе едва ли получает больше, чем взгляд на литературного преступника, быстро осужденного и отправленного на скорую казнь.

Давайте на мгновение посмотрим, каким человеком этот Бур казался людям его дня и поколения. Как тогда было известно, он был писателем с высокой репутацией (hors ligne) и автором нескольких работ, некоторые из которых до сих пор читаются и переиздаются. Мы находим некоторые из его книг на полках наших крупнейших американских библиотек, и несколько дней назад, просматривая каталог публикаций, сделанный (1869) в армянском монастыре в Венеции, интересном месте, хорошо известном американским путешественникам, мы отметили два издания «Христианских размышлений» Бура, одно на французском и одно в турецком переводе.

Бур также является автором французского перевода всего Нового Завета, который примечателен своей верностью и чистотой дикции.

Это версия, принятая Лаллеманом в его «Размышлениях о Новом Завете». Он также написал «Замечания и сомнения относительно французского языка» и «Остроумные мысли отцов». Его «Manière de bien Penser» (Манера хорошо мыслить) считается лучшими критиками содержащей многое, что свидетельствует об остроте и тонкости различения. Бур всегда цитировался и упоминался его современниками с почтением.

Его «Жизнь святого Франциска Ксаверия» была сочтена достойной английского перевода не кем иным, как знаменитостью — английским поэтом Драйденом; а Лагарп, который открыто недружелюбен к Буру, говорит о нем: «C'était un homme lettré qui savait l'Italien et l'Espagnol» (Это был образованный человек, знавший итальянский и испанский).

Отрывок, неверно процитированный мистером Карлайлом, встречается в «Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène» (Беседы Ариста и Евгения), небольшом томе в двенадцатую долю листа, опубликованном в 1671 году.

Эти «Entretiens», или беседы, предположительно ведутся двумя джентльменами с литературным вкусом, которые обсуждают множество тем, относящихся к изящной литературе.

Одной из этих тем является французский язык, который считается лучшим из всех современных языков, обладающим секретом объединения краткости с ясностью, а чистоты с вежливостью. В этом вопросе о своем родном языке патриотизм Пера Бура увлекает его к терминам чрезмерной похвалы. Французский язык, по его мнению, сочетает в себе все достоинства. Испанский он характеризует как шумный поток, заливающий свои берега и распространяющийся по стране; итальянский — как нежный ручей; французский — как величественный поток, который никогда не выходит из своего уровня.

Испанский, опять же, он сравнивает с гордой красавицей, смелой в поведении и великолепной в нарядах; итальянский — с накрашенной кокеткой, всегда украшенной ради эффекта; французский — со скромной, приятной дамой, которая, если и кажется жеманной, не является ни невоспитанной, ни отталкивающей. Затем он добавляет, что наше собственное произношение — самое естественное и приятное.

Патриотизм такого теплого характера, как этот, после возвышения французского языка и литературы так свободно за счет испанского и итальянского, вряд ли стал бы оценивать немецкий очень высоко.

Соответственно, ввиду большого преобладания тяжелых, хотя и ученых рассуждений над той ветвью немецкой литературы, которую можно было бы классифицировать как изящную и остроумную, Пер Бур действительно предложил вопрос,



SI UN ALLEMAND PEUT ETRE BEL ESPRIT?


— суждение, очень далекое от того, которое приписывается ему мистером Карлайлом, а именно:

SI UN ALLEMAND PEUT AVOIR DE L'ESPRIT?


Разница просто в том, что Бур не решал отрицательно, как здесь утверждается, что немец не может обладать никаким литературным талантом, а спрашивал, может ли немец быть остроумцем.

Поистине, различие с разницей.

Халлам, редко ошибающийся в таких вопросах, представляет дело справедливо, заявляя, что Пер Бур «предложил вопрос, может ли немец по природе вещей обладать каким-либо остроумием».

Сделанное искажение является серьезным, и исправленная цитата лишает гром мистера Карлайла его шума и извлекает из его сарказма все его жало.

Мы полагаем, это был Теккерей, который сказал, что, несмотря на его глубокое уважение и глубокое почитание двенадцати апостолов, они на самом деле не те люди, которых он хотел бы пригласить на праздничный обед.

Пер Бур, несомненно, так же охотно, как и мистер Карлайл, уступил бы Кеплеру и Лейбницу все заслуги, которые самый восторженный немец мог бы потребовать для этих великих людей как сияющих светил науки, но вряд ли приписал бы им способность написать «Ксении» или редактировать «Kladderadatsch».

Когда Бур опубликовал свои «Entretiens», совершенно точно, что если немецкая литература и блистала остроумием, то этот факт не был известен к западу от Рейна. Действительно, сам мистер Карлайл, несколькими абзацами далее, бессознательно записывает полное оправдание Пера Бура. С патриотизмом, столь же пылким, как у его жертвы, он сообщает нам, что «столетия назад переводы с немецкого были сравнительно часты в Англии», но для подтверждения этого утверждения может привести только «Застольные беседы» Лютера и Якоба Беме. Перечисление самое скудное и печальное! Затем эссеист продолжает: «В следующем веке, действительно, перевод прекратился; но тогда это было, в значительной степени, потому что мало что стоило переводить. Ужасы Тридцатилетней войны опустошили страну; французское влияние, распространяющееся от дворов принцев до кабинетов ученых, лежало как зловещий инкуб над гораздо более благородными руинами Германии; и всякая свободная национальность исчезла из ее литературы или была слышна только в слабых тонах, которые жили в сердцах людей, но не могли достичь с каким-либо эффектом ушей иностранцев».

Но как будто не удовлетворенный общим утверждением, которое должно оправдать Пера Бура, мистер Карлайл продолжает, пока не делает оправдание ясным в терминах и конкретным по датам, говоря нам: «Со времен Опица и Флеминга до времен Клопштока и Лессинга, то есть с начала XVII до середины XVIII века, они [немцы] почти не имели литературы, известной за рубежом или заслуживающей того, чтобы быть известной».

Теперь, Доминик Бур, родившийся в Париже в 1628 году, задал знаменитый вопрос: «Si un Allemand peut être bel esprit?» в 1671 году и умер в 1702 году. Таким образом, его земная карьера была заключена именно в период, указанный мистером Карлайлом как тот, в течение которого немцы были лишены не только «belles-lettres» (изящной словесности), но и любой литературы вообще, заслуживающей того, чтобы быть известной.

Но, возвращаясь к средним векам, мистер Карлайл, как ни странно, возлагает ответственность на Бура из-за его недостаточного знакомства с «Песнью о Нибелунгах», «Рейнеке-Лисом» и другими памятниками ранней немецкой литературы. «Если бы он знал «Песнь о Нибелунгах» — спрашивается насмешливо. Это едва ли справедливо, когда мы размышляем, что никто лучше мистера Карлайла не знает, что Германия периода Бура сама была, в основном, невежественна и глубоко равнодушна к достоинствам этих замечательных произведений. Только долгие годы спустя, после веков забвения самого их существования в своей собственной стране, они были выведены на свет, и главным образом благодаря усилиям сравнительно новой романтической школы современная Германия была ознакомлена с «Песнью о Нибелунгах» и другими великими средневековыми поэмами.

Правда, Бодмер в Швейцарии впервые напечатал часть «Нибелунгов» («Месть Кримхильды») в 1757 году; но, как мистер Карлайл сообщил в другом месте, именно Август Вильгельм Шлегель «преуспел в пробуждении чего-то вроде универсального народного чувства по этому вопросу», и он ссылается на это и подобные поэмы как на «рукописи, которые веками пребывали в бездействии», и теперь выходят «из своих архивов на всеобщее обозрение», «феномен, неожиданный до недавнего времени» — заявляя, что «Нибелунги приветствуются как драгоценное национальное достояние — восстановленное после шести веков пренебрежения». Из чего следовало бы, что, на свой страх и риск, Бур в 1671 году должен быть знаком с «драгоценным национальным достоянием» немцев, с которым они сами, до и после этого периода, обращались с «веками пренебрежения». Будучи иезуитом, конечно, в высшей степени подобает, согласно освященному веками обычаю в английской литературе, чтобы он был сделан ответственным за все — включая испанскую инквизицию и первородный грех.

Мистер Карлайл патриотически закрывает глаза на английское невежество и равнодушие к немецкой литературе, даже когда претендует для Великобритании только на меньшую плотность невежества относительно нее, чем та, что поразила Францию.

Пиша еще в 1827 году, он честно признает, что литература и характер Германии «все еще очень широко неизвестны нам, или, что хуже, неверно известны», что ее «фальшивые и безвкусные товары» достигли Англии раньше, чем «целомудренные и поистине превосходные», и что «безумие Коцебу распространилось на пятьдесят лет быстрее, чем мудрость Лессинга». И британское невежество, признается, не ограничивается немецкой литературой. «Ибо что еще мы знаем, — так мистер Карлайл завершает вопрос, — о недавней испанской или итальянской литературе, чем о немецкой; о Гросси и Мандзони, о Кампоманесе или Ховельяносе, чем о Тике и Рихтере?»

Действительно, когда мы созерцаем просвещенного англичанина 1827 года, таким образом представленного нашему взору, как мы можем отказать оклеветанному французу 1671 года в нашем глубоком восхищении?

Теперь, если при размышлении мистер Карлайл оценивает вменение немецкой литературе недостатка остроумия и юмора как серьезное оскорбление — если он считает подлежащим судебному преследованию и наказанию запрос отца Бура,

SI UN ALLEMAND PEUT ETRE BEL ESPRIT?


ему не нужно возвращаться на два столетия назад за преступником, чтобы сделать из него пример. У нас под стражей для него есть один из этого века — этого десятилетия — более того, этого самого года. Он живой преступник, и, более того, выдающийся. Вот копия слов, в которых он оскорбляет, и, если мы не ошибаемся, его можно найти в юрисдикции мистера Карлайла: «Нет, пожалуй, нации, где общий стандарт остроумия и юмора был бы так низок, как у немцев — ни один другой народ, по крайней мере, не развлекается так легко посредственными шутками» («Saturday Review», Лондон, 18 марта 1871 г.).



НАША ЛЕДИ ЛУРДСКАЯ.

С ФРАНЦУЗСКОГО АНРИ ЛАССЕРРА.

ЧАСТЬ IX. VII.



ПАСТЫРСКОЕ ПОСЛАНИЕ ЕПИСКОПА ТАРБСКОГО, СОДЕРЖАЩЕЕ ЕГО РЕШЕНИЕ ОТНОСИТЕЛЬНО ЯВЛЕНИЙ, ПРОИЗОШЕДШИХ В ГРОТЕ ЛУРДА.




«Бертран-Север Лоранс, милостью Божьей и благоволением Апостольского Престола, епископ Тарбский, ассистент Папского Престола и т. д. Духовенству и верным нашей епархии, здоровья и благословения в Господе нашем Иисусе Христе.

«Возлюбленные соработники и дражайшие братья: Во все эпохи человечества происходили чудесные общения между землей и небом. В начале мира Господь явился нашим прародителям, чтобы упрекнуть их в непослушании. В последующие века мы видим, как он беседует с патриархами и пророками. Ветхий Завет часто является не чем иным, как историей небесных явлений, которыми были облагодетельствованы дети Израилевы. Эти милости не прекратились с законом Моисеевым; напротив, они стали, под законом благодати, более поразительными, более многочисленными. В младенчестве церкви, в те времена кровавых преследований, христиане получали визиты от Иисуса Христа и ангелов, которые приходили иногда, чтобы открыть им тайны будущего или освободить их от оков; в другое время, чтобы укрепить их для борьбы. Так было, по словам одного рассудительного писателя, что Бог поощрял тех прославленных исповедников веры, когда силы земли объединились, чтобы задушить в колыбели ту истину, которая должна была спасти мир.

«Эти проявления из другого мира не были исключительным уделом первых веков христианства. История свидетельствует, что они продолжались из века в век, во славу религии и назидание верных. Среди этих небесных явлений явления Пресвятой Девы занимают видное место и были обильным источником благословения для мира. Путешествуя по той части земли, которая была домом христианства, путник повсюду встречает храмы, посвященные Матери Божьей; и многие из них обязаны своим происхождением явлению Царицы небесной. Мы уже обладаем одним из этих благословенных святилищ, основанным четыре столетия назад из-за откровений, данных юной пастушке, куда тысячи паломников ежегодно стекаются, чтобы преклонить колени перед троном славной Девы Матери Марии и молить ее об особых милостях.

«Благодарение Всемогущему Богу! — ибо среди сокровищ своей бесконечной щедрости он приберег для нас еще одну милость. Он желает, чтобы в нашей епархии Тарбской воздвиглось новое святилище во славу Марии. И какой инструмент он использовал, чтобы сообщить свои милосердные замыслы? Тот, который был бы самым слабым в глазах мира — четырнадцатилетняя девочка, Бернадетта Субиру, одна из дочерей бедной семьи из Лурда».



Здесь епископ дает краткое изложение явлений. Читатель уже знает о них. Затем монсеньор Лоранс переходит к обсуждению фактов:


«Таков, в сущности, — продолжает он далее, — рассказ, который мы сами слышали от Бернадетты перед комиссией, собравшейся для повторного рассмотрения дела.

«Таким образом, эта девушка видела существо, называющее себя Непорочным Зачатием, которое, хотя и появлялось в человеческом облике, не было ни увидено, ни услышано никем из многочисленных зрителей, присутствовавших на сцене. Следовательно, это было некое сверхъестественное существо. Что следует думать о таком событии?

«Вы хорошо знаете, возлюбленные братья, что церковь проявляет мудрую осмотрительность в определении сверхъестественных фактов и что она требует определенных доказательств, прежде чем признать их божественными. Со времени первородного грехопадения человек подвержен многим ошибкам, особенно в этом вопросе. Если он не введен в заблуждение своим разумом, ныне ослабленным, он позволил себе стать жертвой лукавого. Кто не знает, что дьявол иногда превращается в ангела света, чтобы завлечь нас в свои сети? Поэтому возлюбленный ученик предупреждает нас не верить всякому духу, но испытывать духов, если они от Бога. Это испытание мы провели. Событие, о котором мы говорим, было в течение четырех лет объектом нашей заботы; мы следили за ним на всех его различных этапах. Мы консультировались с комиссией, состоящей из благочестивых, ученых и опытных священников, которые изучили факты, допросили маленькую девочку, взвесили и обсудили все. Мы также призвали на помощь авторитет науки и остаемся твердо убежденными, что явление было сверхъестественным и божественным, и, следовательно, что то, что видела Бернадетта, было действительно и истинно Пресвятой Девой Марией. Наша убежденность основана на свидетельстве Бернадетты, но, прежде всего, на событиях, которые произошли и которые можно объяснить только предположением о некотором небесном вмешательстве.

«Свидетельство маленькой девочки дает всю ту уверенность, которую можно пожелать. В ее искренности нельзя сомневаться. Никто, кто вступает с ней в контакт, не может не восхищаться ее детской простотой, искренностью и скромностью. В то время как все заняты обсуждением этих чудес, она хранит молчание; она говорит только тогда, когда ее спрашивают, а затем рассказывает все без аффектации и с трогательной непосредственностью. Она дает немедленные, ясные и точные ответы на вопросы, которые ей задают, и производит впечатление самой совершенной убежденности в том, что она говорит.

«Хотя она подвергалась грубым испытаниям, она никогда не была поколеблена угрозами. Самые щедрые предложения она отвергала с полным бескорыстием. Всегда совершенно последовательная, она поддерживала свои первоначальные утверждения на протяжении бесчисленных допросов, которым она подвергалась, ничего не добавляя и не убавляя. Искренность Бернадетты, следовательно, неоспорима. Мы можем добавить, она неоспорима. Те, кто противостоял ей, воздали ей эту дань уважения, по крайней мере».

«Но, допуская, что она не намеревалась обманывать других, не была ли она сама обманута? Не вообразила ли она, что видит что-то там, где на самом деле ничего не существовало? Не стала ли она жертвой галлюцинации? Здравый смысл, проявленный в ее ответах, обнаруживает точный ум, спокойное воображение и здравое суждение, превосходящее ее возраст. Ее религиозные чувства никогда не обладали характером энтузиазма; в девушке не было замечено ничего, указывающего на интеллектуальное расстройство, или какую-либо эксцентричность характера, какое-либо изменение чувств или болезненное состояние, которые предрасполагают ее к воображениям такого рода. Она видела это видение не один раз, а восемнадцать раз; затем оно появлялось внезапно, когда ничто не могло подготовить ее к тому, что должно было произойти; и в течение двух недель, когда она ежедневно ожидала его, она ничего не видела в течение двух дней, хотя находилась в обстоятельствах, полностью схожих с теми, что были в предыдущем случае.

«Но что происходило во время этих явлений? Полная трансформация произошла в самой Бернадетте. Ее лицо приняло новое выражение, ее черты прояснились; она видела вещи, которых никогда не видела раньше, и слышала язык, который она обычно не понимает, но память о котором она сохранила. Эти совокупные обстоятельства не допускают возможности галлюцинации. Маленькая девочка действительно видела и слышала существо, которое называет себя Непорочным Зачатием; и, поскольку мы не можем объяснить это явление естественным путем, мы вынуждены приписать его сверхъестественной причине.

«Свидетельство Бернадетты получает дополнительную силу, подтверждение, должны мы сказать, от чудесных событий, которые сопровождали его повсюду.

«Если дерево судить по его плодам, мы, безусловно, можем сказать, что явление, описанное маленькой девочкой, является сверхъестественным и божественным. Ибо оно произвело сверхъестественные и божественные эффекты. Что же тогда произошло, возлюбленные? Едва явление стало известно, как новость распространилась со скоростью молнии. Было известно, что Бернадетта будет посещать грот ежедневно в течение двух недель. Вся земля взбудоражена. Потоки людей стекаются к месту явления. Они ожидают с религиозным нетерпением торжественного часа. И когда девочка появляется, охваченная и поглощенная объектом своего экстаза, свидетели этого чуда, тронутые и смягченные, тают в чувстве восхищения и молитвы. Явления теперь прекратились, но толпа продолжает идти. Паломники приходят из далеких стран. Каждый возраст, ранг и состояние можно увидеть преклоняющими колени перед гротом. Какое чувство движет этими бесчисленными посетителями? Ах! они приходят к гроту, чтобы молить об особой помощи Непорочную Марию. Они доказывают своим сосредоточенным видом, что дышат божественной атмосферой, которая окружает эти освященные скалы, уже ставшие знаменитыми. Христианские души укрепляются в добродетели; люди, замороженные безразличием, возвращаются к практике религии; ожесточенные грешники примиряются с Богом, когда Наша Леди Лурдская была призвана от их имени. Эти чудеса благодати, которые являются полными и длительными, не могут иметь автора, кроме Бога. Не подтверждают ли они поразительно истинность явлений? Если мы теперь перейдем от эффектов, совершенных для спасения душ, к тем, которые касаются исцеления телесных недугов, сколько чудес мы должны будем перечислить?»



Наши читатели не забыли о пробившемся весной источнике, из которого Бернадетта пила и умывалась на глазах у собравшейся толпы. Повторять эти подробности было бы излишне. Епископ продолжает:


«Больные использовали эту воду, и не без успеха. Многие, чьи недуги не поддавались самому энергичному лечению, внезапно обрели здоровье. Об этих необычайных исцелениях стало широко известно. Немощные со всех сторон посылали за этой водой из Масабьель, когда не могли сами добраться до грота.

Сколько больных исцелилось, сколько скорбящих семей обрело утешение!

Если бы мы пожелали призвать их в свидетели, бесчисленные голоса вознеслись бы в признании чудодейственной силы этой воды. Мы не можем здесь перечислить все полученные милости; но мы обязаны сказать, что вода из Масабьель исцелила безнадежных больных, которых объявляли неизлечимыми. Эти исцеления были совершены с помощью воды, лишенной каких-либо целебных свойств, согласно заключению искусных химиков после тщательного анализа. Некоторые исцеления происходили мгновенно, другие — после двукратного или трехкратного употребления воды внутрь или в качестве примочек. Более того, эти исцеления постоянны. Какая сила совершила их? Какая-то органическая сила? Наука отвечает отрицательно. Следовательно, это дело Божие. Но они относятся к явлениям; они — их источник; они внушили больным уверенность. Таким образом, существует тесная связь между исцелениями и явлениями. Явление божественно, ибо исцеления несут на себе печать божественной силы. Но то, что исходит от Бога, есть истина; и, следовательно, явление, которое Бернадетта видела и слышала и которое назвало себя Непорочным Зачатием, есть сама Пресвятая Дева. Поистине мы можем воскликнуть: Перст Божий здесь! Digitus Dei est hic.

«Как же тогда можно не восхищаться замыслом Божественного Провидения? В конце 1854 года бессмертный Пий IX провозгласил догмат о Непорочном Зачатии. Вся земля отозвалась эхом на слова своего верховного пастыря; католические сердца трепетали от радости, и повсюду славную привилегию Марии чествовали празднествами, которые навсегда останутся в памяти тех, кто был их свидетелем. И вот, три года спустя, Пресвятая Дева является одному из наших детей и говорит: Я есть Непорочное Зачатие: здесь я хочу, чтобы в мою честь была построена часовня. Разве не кажется, что она желает этим памятником освятить непогрешимый оракул святого Петра?

«Где она хочет, чтобы этот памятник был воздвигнут? У подножия наших собственных Пиренеев, куда многие странники съезжаются со всех концов света, чтобы искать здоровья у наших вод. Не можем ли мы сказать, что она приглашает верующих всех народов прийти и почтить ее в новом храме, который будет воздвигнут в ее честь?

«Граждане Лурда, радуйтесь! Августейшая Мария снисходит до того, чтобы обратить на вас свои милосердные взоры. Она желает воздвигнуть рядом с вашими стенами святилище, исполненное благословений. Поблагодарите ее за этот знак особого расположения; и поскольку она изливает на вас свою материнскую нежность, покажите себя ее детьми, подражая ее добродетелям и сохраняя твердую приверженность религии.

«Мы с радостью признаем плоды спасения, которые явление уже принесло в изобилии среди вас. Будучи очевидцами событий у грота и их счастливых результатов, вы проявили уверенность, столь же великую, как и ваша твердая убежденность. Мы всегда восхищались вашей благоразумностью и покорностью, с которой вы следовали нашим советам о послушании и подчинении гражданским властям, когда в течение нескольких недель вам препятствовали посещать грот и вы были вынуждены сдерживать в своих сердцах чувства, вдохновленные тем, что вы там видели в течение двух недель явлений.

«А вы, наши возлюбленные дети, откройте свои сердца надежде. Новая эра благодати и благословения настала для вас; вы призваны разделить то, что было обещано всем. В своих молитвах и песнопениях отныне вы будете соединять имя Богоматери Лурдской с благословенными титулами Богоматери Гарезонской, Поэйлюнской, Эасской и Пьетатской.

«Из этих святилищ Непорочная Дева будет присматривать за вами и укроет вас щитом своей защиты. Да, возлюбленные соработники и дорогие братья, если с сердцами, полными уверенности, мы устремим наш взор на эту 

«ПОСЕМУ:


«Посоветовавшись с нашими достопочтенными братьями, сановниками, канониками и капитулом нашей соборной церкви;

«Призвав святое имя Божие; следуя правилам, установленным Бенедиктом XIV в его труде о беатификации и канонизации святых для распознавания истинных и ложных явлений; рассмотрев благоприятный отчет комиссии, которой было поручено расследование явления в гроте Лурда и связанных с ним фактов;

«Рассмотрев письменные свидетельства врачей, с которыми мы консультировались относительно многочисленных исцелений, полученных при использовании воды из этого грота;

«Принимая во внимание, во-первых, что факт явления, как в отношении последствий, произведенных на ту, кто его видел, так и в отношении других его необычайных результатов, не может быть объяснен естественными средствами;

«Принимая во внимание, во-вторых, что причина не может быть иной, кроме божественной, в силу последствий, последовавших за ее действием, таких как обращение грешников и отступление от установленных законов природы, а именно чудесные исцеления, которые могут исходить только от Того, кто является автором благодати и природы;

«Принимая во внимание, наконец, что наше собственное убеждение подкрепляется огромным и стихийным стечением верующих, которое не прекращается у грота со времени первых явлений и единственной целью которого является мольба о милостях или благодарность за те, что уже были получены;

«В ответ на справедливое нетерпение нашего достопочтенного капитула, духовенства и мирян нашей епархии, а также столь многих благочестивых душ, которые долгое время призывали церковную власть к решению, от которого благоразумие до сих пор заставляло нас воздерживаться;

«Желая также удовлетворить пожелания некоторых наших коллег в епископате и многих выдающихся лиц, не принадлежащих к нашей епархии;

«Призвав свет Святого Духа и помощь Пресвятой Девы,

МЫ ОБЪЯВИЛИ И НАСТОЯЩИМ ОБЪЯВЛЯЕМ СЛЕДУЮЩЕЕ:



«Ст. 1. Мы постановляем, что Непорочная Мария, Матерь Божия, действительно явилась Бернадетте Субиру одиннадцатого февраля 1858 года и в несколько последующих дней, всего восемнадцать раз, в гроте Масабьель, близ города Лурд; что это явление имеет все гарантии истины и что у верующих есть веские основания считать его достоверным.

«Мы смиренно подчиняемся суждению Верховного Понтифика, которому принадлежит управление вселенской церковью.

«Ст. 2. Мы разрешаем в нашей епархии почитание Богоматери грота Лурдского; но мы запрещаем публиковать какие-либо особые молитвы, песнопения или молитвенники на эту тему без нашего письменного одобрения.

«Ст. 3. В соответствии с желанием Пресвятой Девы, неоднократно выраженным во время ее явлений, мы предлагаем построить святилище на месте грота, который теперь стал собственностью епископа Тарбского.

«Это здание из-за своего крутого и скалистого основания потребует больших трудов и затрат. Поэтому для осуществления нашего замысла нам нужна помощь священников и верующих нашей епархии, нашей страны, Франции, а также из-за рубежа. Мы обращаемся ко всем великодушным сердцам и особенно ко всем людям любой страны, преданным почитанию Непорочной Девы Марии.

«Ст. 4. Мы с уверенностью обращаемся ко всем учреждениям любого пола, посвященным воспитанию молодежи, к конгрегациям 

«Настоящее наше пастырское послание должно быть прочитано и опубликовано во всех церквях, часовнях, семинариях, колледжах и приютах нашей епархии в воскресенье, следующее за его получением.

«Дано в Тарбе, в нашем епископском дворце, под нашей печатью и подписью, а также с контрассигнатурой нашего секретаря, 18 января 1862 года, в праздник Кафедры святого Петра в Риме.

«✠ Бертран-Ср., епископ Тарбский.

«По приказу, Фуркад, каноник-секретарь».



VIII.

От имени своей кафедры, или, вернее, от имени церкви, монсеньор Лоранс приобрел у города Лурд грот и прилегающие земли, а также всю группу скал Масабьель. М. Лакаде все еще был мэром. Именно он предложил муниципальному совету уступить церкви, невесте Христовой, те места, которые были навсегда освящены явлением его небесной Матери. Он также подписал акт о передаче.

М. Рулан разрешил продажу, а также возведение церкви в вечную память о явлении Пресвятой Девы Бернадетте Субиру, в память об источнике и бесчисленных чудесах, которые засвидетельствовали небесные видения.

Пока огромный храм, посвященный Непорочному Зачатию, медленно поднимался, камень за камнем, Богоматерь Лурдская продолжала осыпать благословениями и милостями своих почитателей. В Париже и Бордо, в Перигоре, Бретани и Анжу, среди уединенных сельских мест и в сердце популярных городов к Богоматери Лурдской взывали, и она отвечала несомненными знаками своей силы и благости.

Прежде чем завершить наш рассказ и представить картину того, как все обстоит сейчас, давайте поведаем две из этих божественных историй. Одна из них составляет эпизод из жизни автора этих страниц, который ничто никогда не сможет стереть из его памяти. Мы приводим ее так, как записали почти семь лет назад.

ЧАСТЬ X. I.


В течение всей своей жизни я всегда наслаждался благословением хорошего зрения. Я мог различать предметы на большом расстоянии, а также легко читать, когда книга была близко к моим глазам. Я никогда не страдал от малейшей слабости зрения после целых ночей, проведенных за учебой. Я часто удивлялся и радовался силе и ясности своего зрения. Поэтому для меня стало большим сюрпризом и жестоким разочарованием, когда в июне и июле 1862 года я почувствовал, что мое зрение постепенно слабеет, я не могу работать по ночам и, наконец, становлюсь неспособным к какому-либо использованию глаз, так что я был вынужден полностью отказаться от чтения и письма. Если мне случалось взять книгу, после прочтения трех или четырех строк, иногда с первого взгляда, я чувствовал такую слабость в верхней части глаз, что становилось невозможно продолжать. Я консультировался с несколькими врачами, и главным образом с двумя знаменитыми окулистами, Демаром и Жиро-Телоном.

Прописанные ими средства были малоэффективны или вовсе бесполезны. После небольшого отдыха и лечения, состоявшего главным образом из препаратов железа, у меня наступила небольшая передышка, и однажды я читал в течение значительной части дня. Но на следующий день я вернулся в свое прежнее состояние. Тогда я начал пробовать местные средства: прикладывание холодной воды к глазному яблоку, банки на шею, общее гидропатическое лечение и спиртовые примочки вокруг глаз. Иногда я испытывал небольшое облегчение от усталости, которая обычно угнетала их, но это было лишь на мгновение. Короче говоря, моя болезнь приняла все признаки хронического и неизлечимого недуга.

По совету я обрек свои глаза на абсолютный покой. Не довольствуясь тем, что надел синие очки, я покинул Париж и жил в деревне с матерью, в Ку, на берегах Дордони. Я взял с собой молодого человека, который выполнял обязанности моего секретаря, писал под мою диктовку и читал мне книги, с которыми я хотел ознакомиться.

Наступил сентябрь. Это состояние длилось три месяца. Я начал серьезно тревожиться. Я чувствовал мрачное предчувствие, о котором не осмеливался никому сообщить. Моя семья разделяла те же опасения, но также уклонялась от их проявления. Мы оба были убеждены, что мое зрение пропало, но оба пытались успокоить друг друга и скрыть нашу взаимную тревогу.

У меня был самый близкий друг, которому я с детства доверял все свои радости и печали. Я продиктовал своему секретарю письмо к нему, в котором описал свое печальное состояние и страхи, которые испытывал за будущее. Друг, о котором я говорю, — протестант, как и его жена. Это двойное обстоятельство требует упоминания. Серьезные причины не позволяют мне назвать его имя. Мы будем называть его М. де ——.

Он ответил на мое письмо несколько дней спустя. Его письмо дошло до меня пятнадцатого сентября и очень удивило меня. Я переписываю его здесь, не меняя ни слова:

«Мой дорогой друг: Твои несколько строк доставили мне большое удовольствие; но, как я уже говорил тебе раньше, я жажду получить от тебя весточку, написанную твоей собственной рукой. Несколько дней назад, возвращаясь из Котере, я проезжал через Лурд (в окрестностях Тарба). Я посетил знаменитый грот и услышал о необычайных вещах, которые там происходят, и об исцелениях, производимых водами в случаях глазных болезней. Я настоятельно рекомендую тебе попробовать. Если бы я был, как ты, верующим католиком и страдал от какой-либо болезни, я бы обязательно использовал этот шанс. Если это правда, что больные внезапно исцелялись, возможно, твое имя может пополнить их число. Если это неправда, в чем риск? Могу добавить, что я лично заинтересован в этом деле. Если эксперимент удастся, какой важный факт мне придется признать! Я окажусь в присутствии чудесного события, или, во всяком случае, события, главный свидетель которого будет вне всяких подозрений».

«Кажется, — добавил он в постскриптуме, — что нет необходимости ехать в сам Лурд, чтобы взять там воду, так как ее можно заказать. Нужно только попросить кюре Лурда; он отправит ее без промедления. Необходимо выполнить определенные условия, о которых я не вполне осведомлен, но о которых тебе расскажет кюре Лурда. Попроси его также прислать тебе небольшую брошюру генерального викария Тарба, в которой рассказывается о чудесах, наиболее тщательно доказанных».

Это письмо моего друга было вполне способно наполнить меня изумлением. У него был точный, позитивный и в то же время возвышенный ум, совсем не склонный к иллюзиям энтузиазма, и, кроме того, он был протестантом. Такой совет, исходящий от него в столь настоятельной форме, поразил меня. Однако я решил не следовать ему.

«Мне кажется, — ответил я, — что сегодня я немного лучше. Если это улучшение продолжится, у меня не будет нужды в твоем предложенном и необычайном средстве, для которого, к тому же, у меня, возможно, нет необходимой веры».

И здесь я должен признаться, не без покраснения, в тайных мотивах моего сопротивления.

Что бы я ни говорил, не веры мне не хватало; и, хотя я был несведущ в подробностях относительно воды Лурда, кроме как из дерзких замечаний некоторых недоброжелательных журналов, я был уверен, что сила Божия может проявляться через исцеления здесь так же, как и в другом месте. Скажу больше: у меня было тайное предчувствие, что если я попробую эту воду, бьющую, как говорили некоторые, вследствие явления Пресвятой Девы, я буду исцелен. Но, по правде говоря, я боялся ответственности за такую милость. «Если врач исцелит тебя, — говорил я себе, — все расчеты завершены, как только ты вручил ему гонорар. Ты будешь в том же положении, что и все остальные. Но если Бог исцелит тебя особым актом своего провидения, это будет совсем другое дело, и тебе придется исправить свою жизнь и стать святым. Если Бог вернет тебе твои глаза своими собственными руками, как ты сможешь когда-либо позволить им останавливаться на предметах, которые отвлекают тебя от Него? Бог потребует свой гонорар; и он составит больше, чем гонорар врача. Ты должен отказаться от той и этой вредной привычки, ты должен приобрести ту и эту добродетели, и другие, о которых ты ничего не знаешь. Как ты сделаешь все это? Ах! это слишком тяжело!» И мое жалкое сердце, боясь собственной слабости, тем не менее сопротивлялось благодати Божией.

Так я восстал против совета, данного мне прибегнуть к этому чудесному вмешательству — против того совета, который Провидение, всегда скрытое в своих путях, послало мне через двух протестантов, двух еретиков, вне церкви. Но мои борьба и сопротивление были тщетны. Внутренний голос говорил мне, что рука человека бессильна исцелить меня и что Господин, которого я оскорбил, вернет мне зрение и приведет меня к новой жизни, если я решусь использовать его хорошо.

Тем временем мое состояние либо оставалось прежним, либо медленно ухудшалось.

В начале октября я был вынужден поехать в Париж. По неожиданной случайности М. де —— и его жена были там в то же время. Мой первый визит был к ним. Мой друг остановился у своей сестры, мадам П——, которая жила вместе со своим мужем в Париже.

«А как ваши глаза?» — спросила мадам де ——, как только я вошел в гостиную.

«Они все в том же состоянии; я начинаю бояться, что они пропали».

«Но почему вы не попробовали средство, которое я предложил? У меня есть странная надежда, что вы будете исцелены».

«Пустяки!» — ответил я; «Признаюсь, что, не отрицая точно и не проявляя враждебности, я имею мало веры в эту воду и явление. Это вполне возможно, допускаю; но так как я не исследовал этот вопрос, я ни утверждаю, ни оспариваю; я умываю руки от всего этого дела и не намерен иметь с ним ничего общего».

«У вас нет веских возражений, — ответил он. — Согласно вашим религиозным принципам, вы обязаны верить по крайней мере в возможность таких вещей. Очень хорошо, тогда что мешает вам сделать попытку? Что это будет вам стоить? Это не может причинить вам вреда, ибо это не что иное, как натуральная вода. Теперь, поскольку вы верите в чудеса и в свою религию, мне кажется, что вы должны быть тронуты двумя протестантами; и я откровенно признаюсь, что если вы будете исцелены, это будет ужасным аргументом против меня». Мадам де —— присоединила свои мольбы к мольбам своего мужа. М. и мадам П——, которые являются католиками, настаивали так же горячо. Я был загнан в свои последние окопы.

«Хорошо, — сказал я наконец, — позвольте мне сказать вам всю правду. Мне не не хватает веры, но я полон слабостей, недостатков и тысячи несчастий, которые переплетены с самыми чувствительными волокнами моей натуры. Теперь, чудо возложило бы на меня обязательство отказаться от всего и попытаться стать святым; и я не чувствую себя способным к такой ответственности. Если Бог исцелит меня, откуда мне знать, чего Он потребует от меня? Но если врач преуспеет, мы можем уладить дело деньгами. Вы думаете, это позорно, я знаю; но это не что иное, как правда. Вы предполагали, что моя вера была колеблющейся. Вы думали, что я боялся, что чудо не удастся. Это не так. Я боялся бы только того, что оно может удаться».

Мои друзья тщетно пытались убедить меня, что я преувеличиваю ответственность, о которой говорил.

«Вы не менее обязаны стремиться к добродетели сейчас, чем если бы чудо уже было совершено, — сказал М. де ——. — Кроме того, предполагая, что врач действительно исцелит вас, это будет не менее милостью от Бога; и у вас будут точно такие же причины бороться со своими недостатками и страстями».

Это не показалось мне вполне верным; и логичный ум М. де ——, вероятно, признавал это сам для себя; но он был полон решимости успокоить мои опасения и побудить меня последовать его совету.

Тщетно я пытался бороться с настойчивостью моего хозяина, его жены и моих друзей. Я закончил тем, что пообещал сделать все, что они желают.

«Как только у меня появится секретарь, я напишу в Лурд; но в этот час дня уже слишком поздно».

«Но я сделаю это, не так ли?» — ответил мой друг.

«Очень хорошо, — сказал я, — приходите завтракать со мной завтра в Café de Foy. Я продиктую письмо после завтрака».

«Почему бы не сделать это сейчас? Мы сэкономим один день».

Бумага и чернила были под рукой. Я продиктовал письмо кюре Лурда. Оно было отправлено в тот же вечер.

На следующий день М. де —— пришел ко мне. «Мой дорогой друг, — сказал он, — раз жребий брошен и вы собираетесь попробовать этот эксперимент, вы должны серьезно взяться за дело и выполнить условия, которые требуются для успеха. Вы должны молиться. Вам придется пойти на исповедь и привести свой ум в надлежащее состояние. Вы знаете, что все это — первостепенная необходимость».

«Вы правы, — ответил я; — я сделаю, как вы говорите. Но вы должны признать, что вы странный протестант. Столы перевернулись; сегодня вы проповедуете мне мою собственную веру и религию, и я признаю, что контраст не в мою пользу».

«Я человек науки, — ответил он. — Вполне естественно, что я хочу видеть все условия выполненными, раз мы договорились провести эксперимент. Я бы действовал таким образом, если бы мы имели дело с физикой или химией».

Признаюсь, к моему стыду, я не подготовился так, как мой друг так мудро советовал мне. Я был в очень плохом духовном состоянии; моя душа была рассеяна и обращена к злу. Я признавал необходимость броситься к ногам Бога; но, так как я не был виновен в грубых и жестоких грехах, против которых природа реагирует с таким насилием, я откладывал со дня на день. Человек более мятежен против таинства покаяния, пока его искушают, чем после того, как он был раздавлен и унижен видом своего преступления. Труднее бороться и сопротивляться, чем просить о милости после поражения. Кто этого не знает?

Неделя прошла таким образом. М. и мадам де —— ежедневно спрашивали, не получил ли я каких-либо новостей о чудотворной воде или каких-либо вестей от кюре Лурда. Наконец, я получил от него записку о том, что вода была отправлена по железной дороге и вскоре дойдет до меня.

Мы ожидали ее прибытия с большим нетерпением; но, как ни странно, мои друзья-протестанты были гораздо нетерпеливее меня. Состояние моих глаз оставалось прежним. Мне было абсолютно невозможно читать или писать.

Однажды утром, в пятницу, 10 октября 1862 года, я ждал М. де —— в Орлеанской галерее Пале-Рояля. Мы завтракали вместе. Так как я пришел к месту встречи за некоторое время до него, я занялся осмотром магазинов и чтением списка новых книг перед библиотекой Дентю. Этого было достаточно, чтобы утомить мои глаза. Они стали настолько слабыми, что я не мог позволить им остановиться на самых больших вывесках, не чувствуя, как их одолевает усталость. Это маленькое обстоятельство очень опечалило меня, так как показало мне степень моей болезни.

Днем я продиктовал три письма де —— и в четыре часа, оставив его, вернулся в свои апартаменты. Когда я поднимался по лестнице, портье окликнул меня.

«Для вас пришла маленькая коробка с железной дороги». Я с нетерпением вошел в его кладовую. Там была маленькая сосновая коробка, с моим именем и адресом на одном конце, а на другом — эти слова, несомненно, предназначенные для таможенных чиновников: «Натуральная вода».

Она была из Лурда.

Я почувствовал сильное волнение; но не выдал никаких эмоций.

«Очень хорошо, — сказал я портье, — я заберу ее через несколько минут; я скоро вернусь». Я снова вышел на улицу.

«Это дело становится серьезным, — сказал я себе. — Де —— прав; я должен подготовиться. В моем нынешнем состоянии я не имею права просить Бога совершить чудо. Я должен взяться за исцеление своей собственной души, прежде чем смогу просить Его исцелить мое тело».



Размышляя над этими соображениями, я направил свои шаги к дому моего духовника, аббата Феррана де Миссоля, который жил совсем рядом со мной. Я был уверен, что застану его дома, ибо была пятница, и он всегда дома в этот день. Так оно и было в этот раз.

Но несколько человек ждали встречи с ним, чья очередь естественно наступила бы раньше моей. Кто-то из членов его семьи только что прибыл с неожиданным визитом. Его слуга сообщил мне обо всем этом и попросил зайти снова вечером около семи часов.

Я смирился со своей участью.

Когда я подошел к уличной двери, я остановился на мгновение. Я колебался между желанием нанести визит, который был мне очень дорог, и мыслью вернуться домой, чтобы помолиться. Я был очень склонен к отвлечению, но, наконец, доброе вдохновение взяло верх, и я повернул обратно к улице Сены.

Я взял у портье маленькую коробку, к которой было приложено уведомление о явлении в Лурде, и, держа обе в руке, поспешил наверх. Добравшись до своей комнаты, я опустился на колени у кровати и помолился, будучи совершенно недостойным обращать свои глаза к небу. Затем я встал. Войдя, я положил маленькую коробку и брошюру на каминную полку. Я на мгновение уставился на маленький футляр, содержащий таинственную воду, и мне показалось, что в этой уединенной комнате должно произойти какое-то великое событие. Я боялся прикоснуться нечистыми руками к дереву, которое содержало эту освященную воду, и все же, с другой стороны, я чувствовал живое желание открыть ее немедленно, а не ждать, пока я схожу на исповедь. Эта нерешительность длилась несколько мгновений и закончилась этой молитвой:

«О мой Боже! Я жалкий грешник, недостойный возвысить свой голос к Тебе или коснуться того, что Ты благословил. Но сама эта чрезмерность нищеты должна вызвать Твое сострадание. Боже мой, я прихожу к Тебе и к Пресвятой Деве Марии, полный веры и упования на Тебя, и из глубины взываю к Тебе. Сегодня вечером я исповедую свои грехи Твоему служителю, но моя вера не позволит мне ждать. Прости меня, Господи, и исцели меня. А Ты, о Матерь Милосердия! приди на помощь своему несчастному ребенку!»

И, чувствуя себя укрепленным своей молитвой, я открыл коробку. В ней была бутылка чистой воды. Я откупорил ее, налил немного воды в стакан и взял салфетку из ящика.

Эти обыденные приготовления, которые я сделал с осторожностью, сопровождались тайной торжественностью, память о которой до сих пор преследует меня. В той комнате я был не один. Бог был там, безусловно; и Пресвятая Дева, которую я призвал, была также там.

Пламенная вера воспламенила мою душу. Когда все было готово, я снова опустился на колени. «О Пресвятая Дева Мария!» — воскликнул я громким голосом, — «исцели мою физическую и духовную слепоту». Произнося эти слова, с сердцем, полным уверенности, я последовательно омыл оба глаза и лоб салфеткой, которую окунул в воду. Это заняло не более полминуты.

Судите о моем изумлении — я почти сказал, моем ужасе! Едва я коснулся своих глаз и лба чудотворной водой, как почувствовал себя исцеленным, сразу, без перехода, с внезапностью, которую я могу сравнить только с молнией.

Странное противоречие человеческой природы! Мгновение назад я доверял своей вере, которая обещала мне исцеление; теперь я не мог поверить своим чувствам, которые уверяли меня, что исцеление совершилось.

Нет! Я не верил своим чувствам. Несмотря на поразительный эффект, который был произведен на меня, я совершил ошибку, в которой был виновен Моисей, и ударил по скале дважды. Я продолжал омывать глаза и лоб, не осмеливаясь открыть их, не осмеливаясь проверить свое исцеление. Однако через десять минут сила, которую я почувствовал в своих глазах, и отсутствие всякой тяжести не оставили места для сомнений. «Я исцелен!»

Сказав это, я схватил книгу. «Нет, — сказал я, — это не та книга, которую мне следует читать в этот момент». Затем я взял с каминной полки «Отчет о явлениях в Лурде». Я прочитал сто четыре страницы, не останавливаясь и не чувствуя ни малейшей усталости. Двадцать минут назад я не смог бы прочитать и трех строк. Действительно, если я остановился на сто четвертой странице, то только потому, что было пять часов тридцать пять минут, а в этот час в октябре в Париже уже почти темно. Когда я отложил книгу, в магазинах на улице, где я жил, зажигали газ.

В тот вечер я исповедался аббату Феррану и сообщил ему о великом даре, который я получил от Пресвятой Девы. Хотя я был совершенно не готов, он хотел, чтобы я причастился на следующий день, чтобы поблагодарить Бога за такую необычайную милость и укрепить добрые решения, которые она вызвала в моей душе.

М. и мадам де —— были, как можно себе представить, глубоко тронуты этим событием, в котором Провидение отвело им столь прямую роль. Что они думали об этом? Какие размышления пришли им в голову? Что происходило в глубине их сердец? Эта тайна принадлежит только им и Богу. То немногое, что я смог понять, я не вправе публиковать.

Как бы то ни было, я знаю натуру моего друга. Я оставил его наедине с его собственными мыслями, не подталкивая его к выводу. Я знал и до сих пор знаю, что у Бога свое время и свои пути. Его действие было настолько очевидным на протяжении всего дела, что я не хотел вмешиваться, хотя мои друзья никогда не были в неведении о моем желании видеть их входящими в единственную церковь, которая содержит Бога в своей полноте.

Я сожалею, что не могу считать этих двух существ — столь дорогих мне — получающими от реакции на чудо, объектом которого я был, первые толчки, которые истина дает тем, кого она стремится покорить.



Семь лет прошло с момента моего чудесного исцеления. Мое зрение превосходно. Ни чтение, ни тяжелая работа, даже если она продолжается до поздней ночи, не утомляют мои глаза. Дай Бог мне никогда не использовать их иначе, как в деле правого.





ОБЯЗАТЕЛЬСТВА АМЕРИКИ ПЕРЕД ФРАНЦИЕЙ.

Горести и преступления несчастной Франции привлекли смешанные взгляды мира; стало приятным и своевременным отвлечением отвести взгляд от этой горестной картины, чтобы найти хоть какую-то компенсацию в славе и добродетелях ее прошлого; и таким образом создается повод пересмотреть наши собственные обязательства как нации перед этой ныне поверженной и униженной европейской державой и определить, насколько мы обязаны Франции нашей собственной независимостью и свободой. Еще один интерес добавляется к этому случаю в том факте, что эта часть нашей истории была рассказана лишь скупо, и что, как убежден автор, наше национальное тщеславие, пресловуто накопленное вокруг всего, что относится к революционному периоду, до сих пор препятствовало справедливому и полному признанию упомянутых обязательств — преуменьшало историю, если не фактически искажало ее. Но это ошибочное тщеславие, полная противоположность мужской гордости. Сентимент прославленного Лафайета здесь вполне уместен. Будучи гражданином и Франции, и Америки, он стоял между ними и счастливо говорил за каждую, сказав: «Как француз, чье сердце горит патриотизмом, я радуюсь той роли, которую Франция сыграла, и союзу, который она заключила. Как американец, я признаю обязательство и верю, что в этом заключается истинное достоинство».

Суровая правда истории и требования истинного достоинства одинаково заставляют признать, что если бы не французское вмешательство, дело американских колонистов, вероятно, было бы проиграно; по крайней мере, что наша независимость не была бы получена тогда, когда она была получена, и так полно, как она была получена, если бы не помощь Франции. И это утверждение, как думает автор, может быть сделано на основе краткого обзора истории того периода, однако обращая внимание на некоторые факты, которые, по-видимому, до сих пор не были учтены.

Привыкнув, оглядываясь на историю нашей революционной борьбы, останавливаться на ее последних знаковых триумфах и естественно склонные измерять предшествующие события результатом, нам, людям сегодняшнего дня, трудно осознать, как близко она была от поражения и в какой крайности она в одно время колебалась. Зимой 1780 года, в то время, когда помощь Франции была наиболее настоятельно востребована, американское дело было почти при последнем издыхании. Многие из его лидеров тайно отчаялись в нем и находили трудным внушить публике вид надежды. В частном письме мистер Мэдисон писал: «Как можно предотвратить полный роспуск армии в течение зимы» [1780-1781] «является, при любых ресурсах, которые сейчас ожидаются, совершенно необъяснимым». Не было денег, чтобы платить войскам; и факт заключался в том, что война поддерживалась только плохо продуманными и медлительными уловками. Тем временем судьба оружия накапливалась против колонистов, и удача на поле боя была так же плоха, как и затруднения во внутреннем управлении. Более южные штаты казались уже потерянными из-за вторжений врага на незащищенное побережье; и вся армия генерала Грина вскоре должна была быть в полном отступлении перед лордом Корнуоллисом через штат Северная Каролина.

Две великие потребности колонистов, которые стали жизненно важными, были деньги и флот. «Нервы войны» были почти истощены. Бумажные деньги Конгресса быстро становились бесполезными; ресурс к специфическим реквизициям был лишь окольным путем до тех пор, пока штаты снабжали их собственными бумажными эмиссиями; и об этом ресурсе в Конгрессе пророчествовали, что «то, что предназначалось для нашего облегчения, только ускорит наше разрушение».

Отсутствие противовеса военно-морской мощи Англии было главным пунктом военной ситуации. Здесь была фатальная слабость; и события продвинулись достаточно далеко, чтобы показать, что надежда на решающее поле боя где-либо в колониях зависела от поддержания ими военно-морского превосходства в американских морях. Взвешивая шансы войны, следует изучить конфигурацию американской территории; и то, насколько она была уязвима с воды, уже было доказано событиями войны. Во время Революции ширина американских поселений от Пенобскота до Алтамахи в среднем составляла не более ста миль от береговой линии. Эта изрезанная полоса территории, пересеченная эстуариями и судоходными реками, была настолько доступна для судов врага, что его флот можно было считать постоянно эквивалентным второй армии, действующей на фланге той, что была занята на берегу. Куда бы Вашингтон ни двинулся, это привидение цеплялось бы за него — его фланг постоянно под угрозой, и каждое движение, которое он делал на суше, вынуждало рассчитывать возможность контрдвижения английского флота, который зависал на побережье и мог развить атаку с большей быстротой, чем он мог изменить свой фронт, чтобы встретить ее. Это был шип в его боку. Когда сбитый с толку американский командующий говорил об отступлении в горы Вирджинии для последнего отчаянного боя, это не было риторическим украшением, как это обычно считалось, а истинной военной оценкой ситуации — необходимостью барьера против военно-морской мощи врага. Если бы этот барьер мог быть создан на воде вмешательством флота, тогда он был бы (чем он до сих пор не был) свободен действовать на суше и создать там поле, которое могло бы стать решающим. Но элементом любого такого стратегического сочетания было господство на море, и до тех пор, пока оно не было получено, он мог надеяться в лучшем случае на разрозненную войну, с постоянным подверганием риску, который он не мог ни встретить, ни избежать.

Теперь, две жизненно важные потребности Америки — иностранный заем и военно-морское вооружение — были именно теми, которые были предоставлены Францией. Иностранный заем в звонкой монете, в размере двадцати пяти миллионов ливров, был запрошен у его Христианнейшего Величества; и Франклину, усиленному полковником Лоренсом, было поручено внушить французскому королю и его министрам особую необходимость демонстрации против военно-морской мощи Англии. Помощь была предоставлена и превзошла ожидания колонистов. В июле 1780 года первая французская экспедиция под командованием графа Рошамбо высадилась в Ньюпорте. И с того момента для Америки началась новая надежда, и новое вдохновение должно было принести внезапную плавучесть тонущему делу. Французские силы, однако, некоторое время оставались бездействующими из-за отсутствия достаточного флота для сотрудничества; и для этой цели мольбы Конгресса к французскому монарху были удвоены. Экспедиция Рошамбо состояла из пяти тысяч человек. Она должна была быть усилена флотом из Вест-Индии; но приказы не дошли; и прошло более года, когда второй транш французской помощи стал доступен и условия были реализованы, что определило последнее поле войны и обеспечило ту окончательную победу, для которой французская помощь, на суше и на воде, была каждая незаменима. К этой второй помощи будет сделана ссылка в своем порядке.

Обычно иностранный контингент — не лучший из военных материалов, который может позволить себе страна. Наемник и авантюрист в значительной степени входят в его состав, и его стандарт службы низок и подозрителен. Но это общее обвинение нельзя было бросить в адрес экспедиционного корпуса под командованием Рошамбо. Это был цвет французской армии, и знать не гнушалась службой молодой Республики. Прославленный Лафайет стоял особняком, будучи добровольцем и независимым от действий королевских сил. «Маркиз», как Вашингтон никогда не забывал пунктуально называть его, завоевал все сердца в Америке; и, хотя его обвинял Томас Джефферсон, который, однако, был привычно завистлив, в том, что он имел «собачью жажду популярности», есть веские основания полагать, что он руководствовался твердой привязанностью к свободе и был вдохновлен благородными мотивами. Во всяком случае, ему было суждено, как мы увидим, выполнить одну из самых блестящих и критических служб Революции. Граф Рошамбо никогда не был популярен в Америке; его манеры были высокомерными, и у него была военная исключительность; но он был отличным солдатом, и однажды он дал поразительный пример своего уважения к республиканским принципам, подчинившись аресту, в группе своих офицеров, от рук мелкого сельского констебля, по жалобе фермера из Новой Англии за некоторые акты мелкого «нарушения границ» на его полях! В его командовании, высадившемся в Ньюпорте, были имена, уже прославленные во Франции или которым суждено было стать таковыми. Такими именами были шевалье де Шастеллю, выполнявший обязанности генерал-майора в экспедиционном корпусе, энциклопедист и друг Вольтера; Бертье, впоследствии поднявшийся из звания унтер-офицера до маршала Франции и военного министра; граф де Сегюр, прославленный как в литературной, так и в военной жизни; герцог де Лозен, впоследствии генерал Французской Республики; граф де Диллон, который несколько лет спустя встретил трагическую судьбу от рук революционной партии во Франции; Пишегрю, тогда рядовой в рядах артиллерии; Матье Дюма, впоследствии пэр Франции; Обер-Дюбайе, впоследствии военный министр при Французской Республике; принц де Брольи, впоследствии фельдмаршал и одна из жертв революционного трибунала 1794 года и т. д.

О характере солдат у нас есть несколько приятных и ярких свидетельств современников. Представление, которое сложилось у крепкого американского колониста, лесоруба с мушкетом Тауэрского арсенала, о французском солдате заранее, было не совсем лестным. В то время была популярна карикатура на щеголеватого, нескладного человека, который допускал нелепые ошибки в английском языке, ел лягушек — памятный по пасквилю Хогарта образ, где он насаживает одну из амфибий на кончик шпаги, — и обладал лишь одним достоинством, искупающим его странности: мужеством, которое было бесспорным, хотя и гротескным и физически неэффективным. Этот образ развеялся при виде ветеранов Рошамбо — людей, которые по росту и силе не уступали лучшим представителям Англии, которые были закалены в лишениях и усталости, едва ли переносимых зеленым лесорубом, и которые маршировали сотни миль с порядком и стойкостью, вызывавшими неизменное восхищение. Г-н Мэдисон, видевший, как эти войска проходили через Филадельфию после изнурительного марша с берегов реки Гудзон, так свидетельствует о своих впечатлениях от этого зрелища: «Ничто не может сравниться с видом этого образца нашей армии, который прислал нам наш союзник, будь то фигуры людей или точность их дисциплины».

Таковы были блеск и подлинная ценность первых вкладов Франции в пользу ее слабого союзника. Чтобы оценить мотивы и дух такой помощи, понять, какие влияния поставили старую и блестящую монархию на сторону юной Республики, заклейменной как «мятежная», и переплели столь противоположные знамена, будет полезно рассмотреть отношения сторон в столь странном и исключительном союзе.

У Франции не было интересов, которые нужно было развивать в Америке, не было объектов честолюбия, которые нужно было обеспечить в той части света, откуда она сознательно ушла. Ее флаг не появлялся там со времен Парижского договора 1756 года, а последующая уступка Испании своих владений на Миссисипи оставила ее на данный момент свободной от всех территориальных претензий и интересов в Америке. У нее не было причин питать привязанность к английским колонистам, ныне отстаивающим свою независимость; они были сыновьями тех, кто сражался против нее; традиции колониальных войн в Америке были еще свежи. Со стороны самих колонистов-мятежников существовало подозрение к Франции — по крайней мере, не было склонности ожидать от нее какой-либо щедрости в предстоящей борьбе. Настолько мало ожидалось то участие, которое она в конечном итоге приняла в Американской революции, что Патрик Генри (как бы невероятно ни казался этот факт тем, кто читал только панегирики этой личности) фактически в последний момент отступил от Декларации независимости из страха перед Францией и ее сотрудничеством в деле подавления колоний. В письме к Джону Адамсу, написанном через пять дней после того, как Вирджинский конвент принял знаменитую резолюцию от 15 мая 1776 года о независимости, он останавливается на опасении, что Франция может быть соблазнена принять сторону против колоний предложением Англии разделить территории Америки между ними. Это было недостойное подозрение; но г-н Генри, обладавший малой оригинальностью и являвшийся характерным распространителем популярных впечатлений, вероятно, в этом обвинении Франции был эхом мысли, распространенной в то время.

Никаких оснований для симпатии между Францией и борющимися колонистами еще не было заметно; ничего, насколько могли видеть люди 1776 года, кроме воспоминаний о старой вражде и нынешних причин для недоверия. Даже религиозной симпатии, которая оказалась столь плодотворным источником международных дружеских отношений и союзов там, где не было других точек соприкосновения, не хватало; вместо нее фактом был острый антагонизм. Протестантская Америка, многие части которой еще помнили преследования католиков, не имела причин ожидать милостей от католической Франции. Действительно, когда эти милости были оказаны, раздался недовольный и неблагодарный крик, что это происки против религии колонистов; настолько глубоко было посеяно недоверие к Франции. Нашлись те, кто возражал, что Конгресс посетил мессу, и что муниципальные власти Бостона по какому-то случаю прошли в католической процессии. Предатель Бенедикт Арнольд, подыскивая причины для оправдания своей измены, не смог найти ничего более правдоподобного или, по его оценке, более вероятного для восприятия, чем то, что французский союз собирается предать религию колонистов, и что он, следовательно, решил найти убежище в протестантской Англии! Подобная апелляция к народным предрассудкам была, несомненно, экстравагантной, даже более, чем у Патрика Генри, обвинявшего Францию; но обе они показывают степень отчуждения и подозрительности, которые Франции пришлось преодолеть, прежде чем она смогла убедить Америку в своей дружбе и щедрости. И, к сожалению, как мы вскоре болезненно увидим, такое подозрение так и не было полностью преодолено, но осталось, чтобы обезобразить последнюю страницу истории Революции и приписать ей историю постоянного позора для Америки.

Когда колонии умоляли о помощи Францию через обращение Конгресса в ноябре 1780 года, этот призыв показал крайность и настрой колонистов, которые предполагали, что за необходимую поддержку будет заплачена почти любая цена. Насколько французский монарх мог воспользоваться нуждами своего просящего союзника, будь он достаточно эгоистичен, чтобы сделать их мерилом своих требований, — это предположение почти безгранично. Чтобы купить помощь Испании, американский Конгресс был готов взять назад прежние резолюции и предложить бесценный дар исключительного судоходства по Миссисипи; и только недальновидность и слепота этой державы предотвратили роковую уступку. Стоила ли помощь Франции меньше? И не следовало ли воспользоваться готовностью к уступкам со стороны самой Франции?

Обычно дают очень краткое и холодное объяснение помощи, которую Франция оказала американскому делу, указывая на ее эффект — ослабить своего могущественного и наследственного врага, Англию; тем самым умаляя щедрость вклада и представляя его как простой ход на дипломатической шахматной доске, который французский монарх не мог не сделать. Но это умаление не выдерживает критики. Признавая всю силу причин, которые оно приписывает Франции, в ее союзе с Америкой остается много необъяснимого; и есть обстоятельства, которые делают его одним из самых своеобразных и уникальных примеров щедрости, записанных в истории. Не было необычным для могущественных наций помогать слабым на почве симпатии, основанной лишь на наличии общего врага; но редко случалось, чтобы такая помощь оказывалась без того, чтобы могущественный союзник не требовал условий за свой вклад и не обращал в свою пользу нужды, которым он был призван помочь. Сама Англия дала прецедент цены таких уступок. Она просила у Соединенных провинций в качестве цены за свою поддержку против Испании, чтобы все ее расходы были возмещены, и чтобы города и крепости Голландии удерживались ею в качестве залога условий союза. Франция была бы поддержана историческим примером и моральным правом, требуя очень важных уступок за свою помощь американскому делу в обстоятельствах, когда эта помощь считалась жизненно важной для успеха борьбы, которая уже граничила с отчаянием. Она не просила ничего. Она дала армию и флот и взяла на себя все расходы по обоим вооружениям. Она предоставила деньги и пополнила почти пустую казну своего союзника. И она еще больше расширила щедрость своего союза, посвятив свои вооруженные силы не только общей операции, но и с самого начала обязавшись довести свои усилия до логического завершения — независимости Америки и территориальной целостности Штатов. В Договоре 1778 года «прямой и существенной целью» союза была объявлена «свобода, суверенитет и независимость, абсолютная и неограниченная, Соединенных Штатов».

Вооруженные силы Франции были, таким образом, отданы непосредственно делу республиканской свободы, а не просто вовлечены в дипломатическое осложнение. Какие причины могли побудить эту кажущуюся чрезмерную щедрость, это необычное зрелище древней монархии франков, принимающей сторону юной республики англосаксонских колонистов Америки?

Объяснение заключается в том, что французская помощь была вкладом народа Франции, а не ее короны. Она проистекала из народного сердца, а не из милости доброго и щедрого монарха; и это обстоятельство является нежным и нетленным сувениром для американского народа. Это было свободное приношение любви, первое посвящение их дела симпатиям мира. Тот республиканский дух, который несколько лет спустя во Франции вспыхнул такой яростной жизнью, уже глубоко таился в сердцах ее народа; и движение американских колонистов дало ему возможность сравнительно безопасного выражения; в то время как вся романтика такого чувства нашла богатый материал в обстоятельствах борьбы, удаленности театра военных действий, его пейзажах, граничащих с дикой жизнью, новизне народа, чья история была совершенно уникальной и чья простота нравов вызывала сравнения с классической античностью. Энтузиазм французского ума ухватился за каждое привлекательное обстоятельство этого события. Его называли «крестовым походом восемнадцатого века». Опять же, он был украшен более древними воспоминаниями, и говорили, что «Республика Платона» наконец нашла реализацию среди народа, чье исключительное положение было школой для доселе неизвестных добродетелей и должно было дать эксперимент, который до тех пор оставался в размышлениях философии и мечтах поэзии. Простота американских нравов воспринималась как очаровательный контраст к придворному блеску Парижа и Версаля. Не только хлопковые чулки Франклина, но и каждая особенность американского гражданина стала живописным исследованием и символом новой политической жизни. Мемуары графа де Сегюра относятся к числу свидетельств современников о моде во французской столице на все американское; и нам особо рассказывают о «cet air antique qui semblait transporter tout-a-coup dans nos murs, au milieu de la civilisation amollie et servile au dix-huitième siècle, quelques sages contemporains de Platon, ou des republicains du temps de Caton et de Fabius!»

Об операциях союзных войск наше место позволяет дать лишь такой очерк, который может дать общее представление о масштабах и ценности французской помощи. Вашингтон сначала предложил, по прибытии Рошамбо, попытаться вернуть город Нью-Йорк и разгромить там основные силы британской армии. Но неприбытие морских сил, ожидавшихся из Бреста и Вест-Индии, расстроило план; и события готовили другой театр для финальной катастрофы. Британский пост и армия в Вирджинии стали объектом союзных войск. Долгожданный французский флот был наконец обеспечен; он должен был появиться в Чесапике; и Вашингтон приготовился перебросить свою армию с берегов Гудзона к далекому месту сотрудничества. С временной обсерватории на высотах близ Ньюбурга встревоженный командующий наблюдал, как его армия переправляется через голубой поток; и когда он сел на лошадь, чтобы встать во главе марша, которому предстояло проделать сотни миль, чтобы найти последнее и блистательное поле битвы, далеко в Вирджинии, он пожал руку французскому офицеру, стоявшему в группе вокруг него, выражая новую надежду, которая забрезжила на его лице, и вновь подтверждая союз, которому предстояло добиться своего осуществления. И теперь последовало сочетание обстоятельств, в каждом из которых французские войска определили кризис и продемонстрировали драматическое зрелище.

Лафайет, «мальчик» в оценке Корнуоллиса, «гений-хранитель американской независимости», как его назвал вирджинский историк и государственный деятель (Уильям К. Ривз), был отправлен вперед в Вирджинию, чтобы держать там в узде высокомерного врага. Вашингтон предоставил этому молодому французу верховное командование операциями в Вирджинии. Он оправдал доверие, которое гордость штата могла бы, возможно, встретить с негодованием, в своей собственной оценке качеств благородного иностранца. В частном письме к конгрессмену от Вирджинии (Джонсу) он писал: «Маркиз обладает необычайными военными талантами; обладает быстрым и здравым суждением; настойчив и предприимчив без безрассудства; и, кроме того, он обладает очень примирительным характером и совершенно трезв — качества, которые редко сочетаются в одном человеке. И если я добавлю, что некоторые люди приобретают столько же опыта за три или четыре года, сколько другие за десять или дюжину, вы не сможете отрицать этот факт и нападать на меня на этом основании». Лафайет был возвышен над головами как генерала Уэйна, так и барона де Штойбена.

Когда француз пришел на защиту Вирджинии, она была почти завоевана. Она была открыта во всех направлениях для предприимчивости захватчика. Ее общественные деятели были вероломны и находились под подозрением в трусости. Один из ее самых верных цензоров зафиксировал нерадивость того времени. В письме от 6 ноября 1780 года судья Пендлтон писал: «У нас не было Палаты делегатов в прошлую субботу, что, вместе с нашей пустой казной, является обстоятельствами, неблагоприятными в этот момент. Г-н Генри ушел со своего места в Конгрессе; и я слышу, г-н Джонс намерен сделать то же самое. Также говорят, что губернатор намерен уйти в отставку. Немного трусливо покидать свои посты в суматошное время». Город Ричмонд, которому суждено было сохранить в истории пятна, большие, чем любому другому американскому городу, был готов покорно подчиниться очередной оккупации. Факт в том, как бы болезненно ни было признание для вирджинца сегодняшнего дня — оскорбляющее гордость штата, который почти завистливо претендовал на свою роль в Революции, — Вирджиния стала неохотно участвовать в войне и была склонна прибегать к недостойным уловкам. Она была заметна в Конгрессе, рекомендуя сдать судоходство по Миссисипи, чтобы купить союз Испании. Она дважды предлагала диктатуру; и теперь, когда Корнуоллис наступал, г-н Джефферсон уходил с поста губернатора, а подозрение, как мы видели, пало на других лидеров в «суматошные времена», не кто иной, как Ричард Генри Ли, тогда находившийся в отставке в Уэстморленде, был готов сдать свободы Вирджинии диктатору как единственному средству спасения! Теперь у штата не было ничего между ним и врагом, кроме двенадцати сотен штыков Лафайета. Искусство и мастерство молодого француза спасли Старый Доминион от подчинения, которое в противном случае было бы полным, насколько быстрые войска Корнуоллиса могли бы захватить штат.

Лафайет отступил к Рапидану, когда внушительная и триумфальная армия Корнуоллиса наступала на Ричмонд. Здесь, соединившись с пенсильванскими войсками под командованием генерала Уэйна и отрядом стрелков из западной части Вирджинии, он смог повернуть назад и прижать Корнуоллиса к отступлению в сторону Чесапика. Выбравшись из неравного боя при Джеймстауне, он двинулся вверх по реке и расположился на Малверн-Хилл — с тех пор прославленном как убежище в более великой битве. Впоследствии, в Уильямсберге, к нему присоединились союзные силы под командованием Вашингтона и Рошамбо — и тогда началась комбинация, которая должна была окружить Корнуоллиса и составить последнюю великолепную сцену войны.

Это была широкая сцена. 30 августа 1781 года двадцать восемь линейных кораблей под флагом Франции бороздили прекрасные просторы Чесапика. Они прибыли из Вест-Индии. Восемь других кораблей внезапно появились с противоположной стороны света: французская эскадра из Род-Айленда, которая вошла в Чесапик, несмотря на усилия английских адмиралов перехватить ее. «Ville de Paris», флагман французского адмирала, собрал на совет великих действующих лиц драмы — Вашингтона, Рошамбо и графа де Грасса; и оставалось только провести линии, на море и на суше, вокруг отчаявшегося врага. Великолепный флот Франции был барьером между Корнуоллисом и помощью, которую сэр Генри Клинтон обещал из Нью-Йорка. Это был элемент победы — явление новой надежды, восставшей из моря. На другом крыле сцены развевались флаги Вашингтона и Рошамбо. На суше стояли великолепные армии Франции бок о бок с ополчением юной республики, и почти столь же многочисленные, как солдаты, огромное стечение сельских жителей, наблюдающих за возвышенными чудесами бомбардировки, которая прорезала ночное небо, и очарованных музыкой французского бубна, инструмента, тогда неизвестного в Америке. Три французских командования, графа Рошамбо, маркиза де Лафайета и маркиза де Сен-Симона, стояли на поле Йорктауна.

В этом кругу, ставшем возможным только благодаря связям французской помощи, пал флаг Корнуоллиса и надежды Англии. Это была памятная сцена, которая ярко подчеркнула помощь нашего союзника. В письме к генералу Вашингтону от г-на Джефферсона, который только что ушел с губернаторского кресла Вирджинии, выдающийся патриот, выразив свои поздравления, справедливо написал: «Если в чьих-то умах мотивы благодарности нашим добрым союзникам были недостаточно очевидны, то роль, которую они сыграли в этом действии, должна их в полной мере доказать». На пике своих эмоций радости и благодарности Конгресс пообещал памятник для этого места. Было решено, что он «повелит воздвигнуть в Йорке, в Вирджинии, мраморную колонну, украшенную эмблемами союза между Соединенными Штатами и Его Христианнейшим Величеством, и с начертанным на ней кратким повествованием». Обязательство по сей день остается невыполненным; и никакой памятник не свидетельствует о наших ранних и нетленных обязательствах перед Францией, кроме тех, что, возможно, еще существуют в сердцах нашего народа.

Здесь, с озарением Йорктауна, мы охотно завершили бы историю франко-американского союза. Но есть продолжение, которое нельзя опустить, — болезненная история, которая все еще принадлежит правосудию истории.

В переговорах о мире, последовавших за Йорктауном, американский Конгресс, новый и робкий в дипломатии, прибег к убежищу, мелкость которого особенно заметна в дипломатии, — предположению о мудрости в множестве советников. Он назначил не менее пяти комиссаров для ведения переговоров в Париже. Выбор был неудачным; а в некоторых случаях худшим из возможных. Из пяти г-н Джефферсон не присутствовал. Г-н Адамс был лично неприятен французскому правительству. Насколько г-на Генри Лоуренса можно было подозревать в чрезмерном почтении к Англии, можно было судить по его знаменитому письму из Тауэра, раболепные унижения которого открыли двери его тюрьмы; и говорят, что когда это письмо было обнародовано в Конгрессе, оно отозвало бы его комиссию, если бы не было сомнений в подлинности документа, настолько необычным был его тон. Но справедливости ради стоит добавить, что последующее поведение г-на Лоуренса опровергло обвинение в пристрастии к Англии; как бы то ни было, французское правительство могло иметь причины быть недовольным его прошлым. Г-н Джей был подозрительного нрава, скорее интриган, чем дипломат; иллюстрируя именно то низшее понятие о дипломатии, что она по сути является игрой обманов — роль, которую можно исполнить только с фальшивым лицом. К счастью, мир пережил эту унизительную идею о действительно августейшей должности и пришел к вопросу, почему обман должен считаться более необходимым в дипломатии, чем в любой другой отрасли государственной службы. Действительно, в дипломатии есть место для проявления высочайших способностей, арена для самых напряженных и требовательных соревнований интеллектуального мастерства, без необходимости прибегать к оружию мошенничества и обмана. Нет такой политической службы, которая сильнее, чем должность дипломата, испытывала бы ту сумму сил, которую мир называет характером: ясная, сильная цель, с ее быстрым и удачным выбором возможностей, инстинкт, такт и решительность, которые хранят секрет того, что есть величие в истории, а не какое-либо количество ученых достижений или какая-либо тренировка интеллектуального кабинета. Дипломат должен быть быстрым, но сильным и неустанным; он должен иметь безграничную уверенность в себе, без слабости тщеславия; он должен быть терпеливым, но не медлительным; глубоко проникнутым истинным духом французской пословицы, что «тот, кто учится ждать, — хозяин своей судьбы». Он должен обладать способностью представлять вещи в самом сильном свете — этот лучший и редчайший из риторических талантов, сила изложения. Он должен иметь тонкое чувство возможностей; деликатное прикосновение с железной волей; он должен практиковать то, что Байрон причислял к кардинальным добродетелям, «такт»; из всех людей он должен носить этот превосходный девиз: suaviter in modo, fortiter in re. Здесь, конечно, театр для многих добродетелей и способностей, без призыва на помощь маски и зловещего оружия профессионального обмана. Величайший дипломат современности, несравненный Бисмарк, как говорят, примечателен прямотой и непосредственностью, которые преодолели самими сюрпризами открытости мошенничество его противников. Крепкость его сделок с тонкостями старой традиционной школы европейской дипломатии напоминает дуэль в «Питере Симпле». Крепкий англичанин вступает в бой с мастером фехтования, и пока последний практикует самую научную позицию и держит свою шпагу наготове согласно фигурам науки, он бесконечно удивлен, когда она схвачена в воздухе голой рукой его антагониста, а сам он пронзен насквозь. Не secundum artum, но самый эффективный способ завершения боя. Из открытой и лучшей школы дипломатии Франклин при французском дворе был достойным представителем, самой противоположностью Джея. Философ из Пенсильвании никогда не был справедливо оценен как дипломат; он был успешен сверх всех других американских посланников; он был теперь Бисмарком дипломатической коллекции в Париже, хотя он, к несчастью, уступил лидерству Джея.

В последовавших переговорах о мире г-н Джей, более или менее охотно ведя за собой других комиссаров, вскоре по уши увяз в интриге с английским министерством; действуя на основе того низшего предположения дилетантства в дипломатии, что другая сторона обязательно должна замышлять мошенничество и что контрмошенничество должно быть подготовлено, чтобы встретить его. Конгресс дал указание, чтобы были сделаны «самые откровенные и доверительные сообщения по всем предметам министрам нашего щедрого союзника, короля Франции»; и он воспользовался случаем, чтобы выразить замечательную благодарность Франции, в своих резолюциях заявив, «как сильно мы полагаемся на влияние его величества для эффективной поддержки во всем, что может быть необходимо для нынешней безопасности или будущего процветания Соединенных Штатов Америки». Г-н Джей, который взял на себя инициативу в переговорах, охотно поддержанный Адамсом, «втянувший Франклина» и в некоторой степени встретивший сопротивление со стороны Лоуренса, приступил к преднамеренному нарушению этих инструкций. У него возникло подозрение, что Франция тайно враждебна раннему признанию независимости Америки и желает отложить его до тех пор, пока не вырвет объекты своей собственной выгоды из зависимости своего союзника. Сейчас известно, что это подозрение было полностью воображаемым. Но г-н Джей и его коллеги действовали на его основе и были обведены вокруг пальцев английским министерством до такой степени, что вели с ними переговоры, не сообщая французскому правительству о шагах и ходе переговоров, тем самым способствуя ловкой цели Англии посеять недоверие в союзе, который ее унизил. В то время как американские комиссары уверяли французского министра, что переговоры еще далеки, они фактически подписали предварительные статьи мирного договора с короной Великобритании. Хуже того, они согласились на секретную статью, которая оговаривала более благоприятную северную границу для Флориды в случае ее завоевания войсками Великобритании, чем если бы она осталась во владении Испании по окончании войны. Испания в то время была союзником Франции; и поэтому можно представить, как последняя была бы смущена этой секретной статьей и как Англия могла бы обдумывать в ней преимущество в нарушении взаимопонимания Франции и Америки.

Г-н Джей, не осознавая, что его сделали орудием британской дипломатии, поздравлял себя с тем, что заключил отличную сделку и совершил остроумный поступок; одержимый той недальновидностью всех обманщиков, которая упускает из виду расчет времени, когда обман обязательно должен стать известным. Когда игра, которая велась против его союзника, стала известна Конгрессу, она повергла этот орган в самое болезненное смущение. Г-н Мэдисон в своем дневнике заседаний Конгресса так записывает свои впечатления: «Отдельный и секретный образ действий, в котором наши министры действовали по отношению к Франции, и доверительный образ действий по отношению к британским министрам, по-разному повлияли на разных членов Конгресса. Многие из наиболее рассудительных членов считали, что все они в некоторой степени были пойманы в ловушку ловкостью британского министра, и особенно не одобряли поведение г-на Джея, который представил врагу свою ревность к французам, даже без ведома д-ра Франклина, и неосторожный образ действий, в котором он, г-н Адамс и д-р Франклин дали в письменном виде мнения, недружественные к нашему союзнику, и служащие оружием для коварной политики врага. Отдельная статья была наиболее оскорбительной, рассматриваясь как полученная Великобританией не ради территории, уступленной ей, а как средство разъединения Соединенных Штатов и Франции, как несовместимая с духом союза и как бесчестный отход от откровенности, прямоты и честности, исповедуемых Конгрессом».

Конгресс не выбрался из дилеммы; он не мог этого сделать. Подавление того, что было сделано, не могло продолжаться; еще менее возможно было давать объяснения Франции; единственное, что оставалось сделать, — это ничего не говорить и позволить болезненному разоблачению разрешиться самому. Король Франции действовал с открытостью и вниманием к своим союзникам, контрасты которых сделали разоблачение делом большой горечи и стыда. Граф де Верженн заверил американских комиссаров: «Король решил, что все его союзники должны быть удовлетворены, будучи полным решимости продолжать войну, какие бы преимущества ему ни предлагались, если Англия расположена обидеть кого-либо из них». Теперь, когда статьи были внесены в совет для подписания, французский монарх не мог не быть удивлен и возмущен. Он наложил королевское сдержанность на свою речь; но он не мог удержаться от того, чтобы не сказать, с прямотой, которая должна была уязвить американскую гордость и пошатнуть самопоздравления г-на Джея, что «он не думал, что имеет дело с такими союзниками».

Двор Франции перенес оскорбление с достоинством, и все же с доказательством глубокого чувства несправедливости. Когда был задан вопрос, будут ли сделаны увещевания американскому Конгрессу, ответ М. Марбуа был героическим: «Великая нация», — ответил он, — «не жалуется; но она чувствует и помнит».





КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ В ЖЕНЕВЕ.

I.

Чтобы понять события, которые недавно произошли в Женеве, и те, что там готовятся, необходимо бросить общий взгляд на прошлое и настоящее состояние католической религии в этом маленьком государстве.

Большинство людей знают, чем была Женева до Французской революции: независимым государством, отделенным от швейцарских кантонов, сведенным кальвинизмом к аристократической теократии и лишенным тех древних демократических прав, которыми она пользовалась до разрыва с Римом. Доминирующим принципом в ее обычаях и законодательстве был страх и ненависть к запрещенному богослужению. Мелочная и ревнивая забота проявлялась в подавлении распространения католицизма — одним из проявлений чего было строгое закрытие городских ворот в великие праздники церкви и штраф в десять крон, налагаемый на тех, кто поддерживал общение с епископом Анси по случаю его пастырских визитов. В этих обстоятельствах лишь небольшое число католиков с героической стойкостью держалось древней веры и тайно исполняло свои религиозные обязанности в укромных уголках своих домов. В 1759 году в Женеве было всего двести двадцать семь католиков — и в это число даже Вольтер и его приспешники были включены.

Именно Французская революция распахнула ворота, до того периода столь тщательно закрытые, этого протестантского Рима. Женева стала при Империи французским департаментом, и католическая религия в лице имперских чиновников была официально признана. Было дано разрешение на возведение церкви; но этот первый шаг к менее враждебному отношению не был сделан без ожесточеннейшего сопротивления со стороны старой протестантской партии. При переустройстве Европы после падения Наполеона было признано желательным предотвратить поглощение Женевы путем объединения ее со Швейцарской Конфедерацией; но чтобы преодолеть трудности географического положения и сделать такое приобретение территории приемлемым для Берна, стало необходимым присоединить к Женеве определенные полосы земли из католических округов Жекс и Савойя. Женевцы, которые с ужасом смотрели на эту аннексию, стремились обеспечить в любом случае свое собственное превосходство, но католики нашли защитников в дипломатических кругах, и их дело было защищено несколькими договорами Парижа, Вены и Турина (1814-1816). В силу них все гражданские и политические права были гарантированы новым гражданам, католическая религия была признана, ее отправление в Женеве разрешено, религиозная свобода торжественно обещана присоединенным населениям, а расходы на их общественное богослужение взяты на себя государством.

В этот период католики составляли не более трети всего кантона; но они быстро увеличивались, меньше, правда, за счет обращений, чем за счет иммиграции. В 1834 году было 25 000 протестантов и 18 000 католиков. Каково было отношение женевского правительства тогда? Власть все еще находилась в руках старой протестантской аристократии — сильнейшей и единственной организованной партии, представлявшей собой странную смесь хороших качеств и недостатков. Патриций Женевы был, действительно, странным и ныне быстро исчезающим типом. Живя в своем старом городе, окруженном валами, и в своем старом обществе, еще более строго закрытом, одетый в мрачные цвета, говорящий мало и смеющийся еще меньше, тщеславный, жесткий в манерах, с каменным выражением лица, он был лишен щедрой симпатии и широты сердца, не будучи, однако, совсем неспособным на определенную денежную щедрость; доброжелательный к своим клиентам, непримиримый к соперникам, намечающий во всем условную линию и безжалостный к тому, кто ее переступит; человек литературы, но враг литературной свободы, друг порядка, уважающий традиции, пылкий патриот, но узкого и исключительного патриотизма, он был привязан больше к своей касте и партии, чем к своей стране. Часто искренне благочестивый, этот женевский джентльмен старой школы был иногда лицемером и фарисеем; будучи сам формалистом, он был скор на то, чтобы бросить первый камень в нарушителей закона. Но что было сильнее всего в этом классе людей, так это протестантский дух в его самой отвратительной и нетерпимой форме. Видя с неудовольствием аннексию католических округов и очень неохотно согласившись на религиозную свободу, гарантированную договором, эта партия с трудом могла искоренить свой традиционный дух фанатизма. Каждое движение жизненной силы со стороны католиков вызывало недоверие и выглядело как бунт; и переходя к открытым действиям, она наносила удары последовательно по свободе преподавания, свободе кафедры и праву на пожертвования. Попытка принудить к гражданскому браку провалилась только тогда, когда Сардиния пригрозила вмешаться. На католиков смотрели с неприязнью, и из тысячи служащих правительства только пятьдесят девять принадлежали к их вероисповеданию. Наконец, если протестанты были вынуждены терпеть официальное существование Римской церкви, им казалось вполне правильным попытаться сделать ее государственным делом. Они получили от Папы в 1819 году передачу юрисдикции над Женевой от архиепископа Шамбери к епископу Лозанны — их тайной целью было подчинить католическое духовенство прямому влиянию правительства через зависимость от государства, к которой епископы Швейцарии давно привыкли, и в частности, используя примирительный и несколько слабый характер монсеньора Лозанны.

Фактически, было составлено соглашение с епископом, по которому гражданской власти было разрешено вмешиваться в назначение пасторов, требовать от них присяги, публиковать и распространять епископские послания. Вскоре после этого закон сделал placet обязательным для всех документов, исходящих от епархиальных или папских властей. Несколько официальных почестей и некоторые денежные преимущества были единственной компенсацией, сделанной католикам за ущерб, нанесенный их свободе. Они, однако, упорно боролись против всех усилий поработить их и продолжали, несмотря на все трудности, расти и набираться сил. Этим успехом они были обязаны главным образом своему мужественному пастору, аббату Вуарену, «удивительному человеку для конфликта», как говорил о нем его друг Ламенне: тому, чье неутомимое трудолюбие, бесстрашие и преданность долгу делали любую жертву легкой. Он путешествовал по Европе в интересах своей паствы, и Турин, Берн, Париж, Мюнхен, Рим слышали, как он защищал их дело. У него были друзья во всех местах, и он переписывался с папами, королями и великими людьми своего времени; и во время постоянных враждебных действий, которые он вел против протестантов, написал несколько резких вещей, по большей части анонимно, но в другое время под своим собственным именем, где единственным предметом сожаления является слишком большая горячность и ирония. Он имел обыкновение наблюдать за избирательными урнами, читая при этом свой бревиарий, что вызвало у М. де Местра замечание: «Когда я вижу его способ работы, это напоминает успех апостолов». М. Вуарен сказал: «Священник, который назначен пастором в Женеве, должен поехать, должен остаться и должен закончить там»; и, верный своему слову, он умер там, приходским священником, в 1843 году, будучи назначенным при Империи. До его времени только изредка сутана осмеливалась появиться в Женеве: на его похоронах два епископа, двести священников и тысячи католиков-мирян прошли через улицы старого протестантского города.

Оказалось, однако, что католический прогресс только раздражал нетерпимый дух оппозиции, и на столетнем юбилее Реформации, в 1835 году, разгоряченные страсти толпы вылились в оскорбления и акты насилия против веры меньшинства. Протестантский союз, своего рода тайное общество, был сформирован для поддержания и поощрения эксклюзивизма и антикатолических чувств; и когда коллективное обращение, подписанное духовенством Женевы, осудило движение перед епископом, государственный совет в отместку отказался допустить назначение любого священника, который не выразил бы сожаления за подписание своего имени под бумагой. После смерти М. Вуарена Женева была в течение нескольких лет лишена служения его преемника, М. Марилле, который был арестован государственными чиновниками и доставлен к границе. Таково, в 1846 году, было положение церкви: непонятая в своем духе, полная мера ее прав удержана, сильна только энергией своих защитников. Затем произошло политическое изменение, которое значительно изменило ситуацию.

На равнине по другую сторону Роны, напротив крутого холма, на котором находятся жилища женевской аристократии, вдоль которого вытянуты узкие улицы старого города и на вершине которого возвышаются городская ратуша и церковь Св. Петра — этот Акрополь кальвинизма — простирается демократический и рабочий пригород Сен-Жерве. Здесь в течение нескольких лет шла работа, серьезность которой правящий класс Женевы не осознавал. Радикальная и демагогическая партия, тесно связанная с революционерами других стран, организовывалась. Ее газеты, памфлеты и дело «Молодой Италии» в 1836 году выявили ее смелость и энергичные действия. По случаю беспорядков Зондербунда в 1846 году радикалы возбудились, предместье Сен-Жерве поднялось в смятении, и после кровавой борьбы консерваторы были подавлены, старый город был занят победоносными рабочими, и власть в государстве перешла в руки лидеров восстания — М. Фази и его друзей. Уничтожение древней олигархии, как было известно, было их целью. Католики держались в стороне от этого конфликта, чувствуя мало симпатии к революционным страстям радикалов, чей предлог, более того, для восстания была помощь, оказанная женевским правительством их единоверцам из Зондербунда. Но, оказавшись у власти, новая партия, более проницательная, чем ее предшественница, поняла важность католического элемента, когда дело дошло до вопроса о голосах.

М. Фази, хотя и ультра в политике, не имел религиозных предрассудков, и, будучи ни католиком, ни протестантом, все, о чем он заботился, — это добиться краха кальвинистской аристократии. В этом (как заметил епископ Лозанны в 1849 году) он действовал в пользу католиков. После того как радикалы разрушили валы старого города, Женева начала быстро менять облик: вскоре были распланированы совершенно новые кварталы, в большом количестве прибыли чужестранцы, и католическое население заметно увеличилось с иммиграцией. В 1850 году в кантоне насчитывалось 34 212 протестантов и 29 764 католика; десять лет спустя цифры составляли 42 099 последних против 40 069 первых.

Радикалы также имели здравый смысл уважать свободу католиков; они дали им землю для строительства еще одной церкви, и в центральной части новых районов, рядом с железнодорожной станцией, было возведено готическое здание, которое люди называли собором-цитаделью — храмом свободы. Таким образом, мало-помалу два класса сближались, несмотря на столь глубокие различия. Сами консерваторы способствовали этому, ибо уступки католикам были их главным пунктом оппозиции; и в следующей избирательной кампании они взяли в качестве лозунга: «Фази продан папистам». После этого стало необходимостью, если католики хотели сохранить свои права, голосовать с радикалами; они сделали это в 1855 году, и консерваторы были полностью побеждены. Дела оставались в таком состоянии до 1860 года, правительство продолжало уважать католическую свободу; епископу также было позволено вернуться в Женеву, и Фази умело защищал его от узких предрассудков нескольких друзей. Когда церковь Богоматери была закончена, проповедь на освящении была произнесена красноречивыми устами человека, который сегодня осуществляет над верующими Женевы, хотя и с другими качествами, влияние, которое когда-то имел М. Вуарен. Это был аббат Мермийо. Не связанный привязанностями ни к человеку, ни к партии, умный, твердый, но миролюбивый, соединяющий с авторитетом добродетели все прелести таланта и характера, его либеральные идеи никто не мог опровергнуть, а его преданность церкви Святой Отец не раз публично признавал. Тем не менее, если правление радикалов было в некоторых отношениях прибыльным для католиков, оно было пагубным для них по многим причинам. Источники морального и интеллектуального разложения множились в кантоне; масонство получило те же уступки, что и религия; профессорские должности в академии были отданы врагам любой формы христианства; и все это время активный прозелитизм распространял аморальные настроения и неверие среди народа. В таком положении дел оппозиция с каждым днем становилась сильнее, и после пятнадцати лет управления радикалы были побеждены (1861) консерваторами, омоложенными и трансформированными в независимую партию.

II.

Партия, которая теперь пришла к власти, была уже не той старой чисто аристократической партией прежних времен; у нее были союзники среди демократов. Популярное общество, известное как «Струна», основанное в самом центре рабочего квартала Сен-Жерве, снабдило ее мускулистыми руками и дубинами, чтобы отражать на выборах насилие, которое инициировали радикалы. С 1861 по 1864 год независимые быстро набирали силу, и кровавые беспорядки, которые потрясли Женеву в последнем названном году, лишь послужили обеспечению их успеха. Можно спросить, что делали католики во время этого политического изменения? Они не могли стремиться к власти: они были вынуждены выбирать между протестантскими ненавистниками их веры и радикальными индифферентистами, которые относились ко всем религиям одинаково — можно сказать, с равным презрением, — но которые, по крайней мере, имели достоинство уважения свободы совести. Горстка католиков, отвращенная подрывными доктринами радикалов, искала союза с независимыми; но масса оставалась верной своим первым защитникам. Некоторые из лидеров этой партии также принадлежали к католическим семьям и были номинально сами католиками; тогда как все главные люди независимых были протестантами.

В этот период произошло великое событие в католической жизни Женевы. Пий IX в 1864 году возвел аббата Мермийо в епископское достоинство; только по осторожной сдержанности он не сразу присвоил ему титул епископа этого города, а Хеврона in partibus infidelium. Чтобы не встретить слишком много препятствий в начале, власти кантона не были официально уведомлены об этом факте, который был доведен до их сведения косвенно. Независимые делали вид, что игнорируют новую договоренность, и считали монсеньора Мермийо только генеральным викарием епископа Марилле. Всякий раз, когда он говорил как прелат, они показывали себя удивленными и сердитыми. Радикалы, со своей стороны, видели установление епископской кафедры с тем же равнодушием, с каким они наблюдали возведение собора. И все же некоторые были спровоцированы; это были в основном лидеры из католических рядов, которые предвидели удар, который их влияние получит с такой стороны. С другой стороны, европейская репутация монсеньора Мермийо льстила самолюбию женевцев, тем самым уменьшая политические и религиозные неприязни; в то время как его любезность, примирительный дух, неотразимое обаяние его манер, его политическая благоразумность, которая заставляла его избегать запутанностей партийной борьбы, помогали преодолеть многие препятствия.

Вскоре возник вопрос большой важности для католиков. В 1815 году, когда части Савойи и Пэ-де-Жекс были аннексированы, хотя религиозная свобода новых прибывших была дипломатически обеспечена, Женева зарезервировала за своими собственными сыновьями, под скромным обозначением «права собственности, гражданства и окружного проживания», пользование значительным богатством, происходящим из старых фондов и предназначенным особенно для больниц и других благотворительных учреждений. Новые прибывшие не имели доли в распределении этих средств: отсюда возникло различие в сообществе «старших» и «младших» братьев. Около 1866 года было выдвинуто предложение отменить эту привилегию древних граждан и побудить новых отказаться от договорных условий в их пользу и перейти под общее право. Проект провалился в то время, но был окончательно принят в 1868 году. Католики заняли либеральную и щедрую позицию. Они могли сожалеть о международных обязательствах уважать их религиозную свободу; они могли громко жаловаться, что по положению законопроекта независимые наделили Протестантскую церковь частью этого ассигнования, следовательно, обеспечив ее от потерь в случае отделения церкви от государства, тогда как ничего не было отложено для покрытия расходов на католическое богослужение; тем не менее, подавляющее большинство проголосовало за то, чтобы позволить ему пройти. Дай Бог, чтобы они не были обмануты! Если бы они были организованы в политическую партию, они могли бы и должны были бы вставить какое-то подобное пособие в свою пользу. Несмотря на все это, католики, продолжая быстро прогрессировать, заняли позицию умеренности и прямолинейного либерализма. Монсеньор Мермийо открыто заявил: «Католики не имеют преобладания или средств его получения; они не думают об этом, они не могут его иметь, они не желают его. У них нет привилегий, о которых можно было бы просить, но все более чем когда-либо должны любить нашу родную Швейцарию, которая теперь обращает на нас свои взоры, и должны держаться наших институтов и той свободы, которую они нам обеспечивают». Противники епископа не могли найти в нем изъяна, и Revue des Deux Mondes была вынуждена, хотя и неохотно и с опозданием, признать его либеральный тон. И все же это отношение католиков и их прогресс только вызывали большее недоверие и ненависть. Общество «Струна» подняло в своих манифестах фантом ультрамонтанства, пресса оскорбляла их, и им угрожали в их правах ассоциации, погребения, обучения и проповедования. В основном в Каруже им пришлось пострадать. Это место находится под влиянием определенных так называемых католических радикалов, которые на самом деле более антикатоличны, чем сами протестанты. Когда эти люди нападают на церковь, независимые поддерживают их; иногда, однако, последние умели поддерживать по крайней мере видимый нейтралитет.

Именно в связи с возможным восстановлением женевского епископства проявляются антикатолические предрассудки. Протестанты понимают, что Хеврон — это лишь первый шаг, и содрогаются при одной мысли о том, что в самой Женеве появится епископ Женевы. Этот вопрос уже несколько раз обсуждался в государственном совете, и противники церкви ищут в галликанских и иозефинистских традициях, в тексте договоров, повсюду, причины, чтобы отказать католикам в праве иметь епископа. Здравый смысл, справедливость, договоры — все против них, но предрассудки берут верх. Католики, со своей стороны, полны решимости добиться своего епископа, и сегодня это главный предмет спора между ними и протестантами. Монсеньор Мермийо во всех этих неурядицах действует скорее как апостол, нежели как политик. Он прав. Он верит в свою миссию и, не имея возможности точно указать путь, которым поведет Провидение, убежден, что церковь в Женеве будет процветать. Да сбудется его надежда! Во всяком случае, женевским католикам повезло иметь такого епископа. В заключение скажем, что их нынешнее положение критическое. Оно чревато опасностями и в то же время полно надежд.
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Это необычайно интересная и легко читаемая книга. Жития святых, особенно тех, кто является ее героями, конечно, всегда должны быть интересны католикам, да и другим людям; но, к сожалению, обилие фактов, часто сжатых в небольшой объем, и сухой, а порой бессистемный способ их изложения обычно делают их непривлекательными для всех, кроме тех, кто желает заниматься так называемым духовным чтением, и ставят их, если не совсем вне досягаемости детей, то, по крайней мере, делают их гораздо менее полезными для них, чем они могли бы быть и чем они стали в данной работе. Цель автора состояла в том, чтобы представить жития угодников Божьих в их истинном свете, как нечто более удивительное, чем любые сказки или вымыслы, какими они, по сути, и являются; удовлетворить естественное стремление молодежи к чудесному тем, что является не только удивительным, но и достойным восхищения, и заменить вымысел — по крайней мере, в некоторой степени — истиной. И чтобы они могли достичь этой цели, они рассказаны в привлекательной и доверительной манере, с периодическими отступлениями и эпизодами, а стиль таков, что вместо того, чтобы искать, с какого из житий начать, читатель сразу начинает с того места, где открыл книгу, и продолжает до тех пор, пока не придет время отложить ее. Ибо, хотя эти очерки, по-видимому, предназначались главным образом для детей и молодежи, вряд ли найдется человек, которому они не понравятся или который слишком образован и осведомлен, чтобы не извлечь из них пользу. В книге двенадцать иллюстраций. Она хорошо напечатана и изящно переплетена.
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Подробности самоотверженной жизни тех, кто посвящает себя делам милосердия по правилам религиозного ордена, всегда интересны искреннему католику. В этом привлекательном томе мы находим трогательную летопись преданной жизни сестер Доброго Пастыря, переплетенную с историей той, кто пришла к ним, будучи мертвой во грехе, но была возвращена к жизни, вере и миру Божьим благословением на их неустанные труды. Нет милосердия, которое в наше время требовало бы более настоятельно поддержки и помощи благочестивых душ, живущих в миру, чем эта двойная задача, взятая на себя этими добрыми сестрами — возвращение падших женщин к чистоте жизни и предоставление убежища от искушений для обездоленных молодых девушек. Все другие попытки исправить падших женщин, по-видимому, приносят мало плодов, в то время как монахини «Доброго Пастыря», как в этой стране, так и за рубежом, сыграли важную роль в спасении огромного числа людей от позорной жизни и приведении их к истинному покаянию. Этот том интересен и поучителен и не может не впечатлить читателя своей правдивостью. Да возбудит наш дорогой Господь через его страницы во многих душах, просящих о работе в его винограднике, желание помочь в возвращении этих заблудших овец в его стадо!




Катехизис, иллюстрированный отрывками из Священного Писания. Составил преподобный Джон Б. Бэгшоу, миссионер-ректор церкви Св. Елизаветы, Ричмонд, Англия. Бостон: Патрик Донахо. 1871.



«Этот сборник предназначен, — говорит автор в своем предисловии, — для того, чтобы помочь нашим детям в приобретении лучших знаний о Священном Писании». Но он также окажется полезным и наводящим на размышления для тех, кому приходится учить детей, даже если последние не будут пользоваться им сами. Его план очень прост и хорош: наиболее подходящие отрывки из Писания выбраны для иллюстрации последовательных вопросов и ответов катехизиса и приложены к ним, причем текст находится в одной колонке, а иллюстрации — в параллельной. Такой план, конечно, очень трудно выполнить с совершенным успехом, и автор не претендует на то, что всегда делал абсолютно самый подходящий выбор; но было бы очень глупо не оценить по достоинству то, что хорошо, там, где совершенство, очевидно, почти невозможно. Добавлено приложение со ссылками на основные процитированные тексты, которым можно пользоваться независимо.


Святое упражнение в присутствии Божьем. В трех частях. Перевод с французского Т. Ф. Вобера из Общества Иисуса. Сент-Луис: П. Фокс, издатель, Южная Пятая улица, 14. 1871. Продается в Обществе католических изданий, Уоррен-стрит, 9, Нью-Йорк.



Это прекрасная маленькая книга, содержащая очень много в очень малом объеме. Ее цель достаточно полно объяснена в названии: сделать христиан практически знакомыми с присутствием Божьим и постоянно внимательными к нему, что, безусловно, является одним из величайших средств освящения и особенно необходимым в наш век и в нашей стране, где существует такая склонность к рассеянности и бесполезной занятости ума. Перевод хороший, шрифт четкий.


Краткий исторический очерк католической церкви на Лонг-Айленде. Патрик Малренан, профессор риторики и т. д., и т. д., и т. д., и т. д., и т. д. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1871.



Воистину, это мир разочарований. Когда эта книга, красиво переплетенная и напечатанная жирным шрифтом на деликатно тонированной бумаге, была положена перед нами, и после прочтения многочисленных почетных титулов, которые автор с большей откровенностью, чем скромностью, приписал к своему имени, мы поспешно пришли к выводу, что католическая церковь на Лонг-Айленде наконец нашла достойного и эрудированного историка. Увы, тщетность человеческих надежд! Не успели мы прочитать и дюжины из ста тридцати ее страниц, как обнаружили, что блестящая и дорогая оправа, в которой, как мы наивно надеялись, находилась бесценная литературная жемчужина, заключала в себе лишь жалкую имитацию из стекла. Наше огорчение было тем сильнее из-за важности темы, предоставляющей много ярких интересных моментов, которые заслуживают того, чтобы быть увековеченными хорошим языком и в надлежащем методе; но откровенность заставляет нас сказать, что эта книга больше похожа на альбом для вырезок, составленный из небрежных газетных абзацев, нехудожественно подправленных и нанизанных друг на друга. А затем безрассудное разбрасывание многоязычных прилагательных, постоянное повторение одних и тех же слов и форм выражения, забывчивость фактов, известных большинству школьников Бруклина, и непростительное игнорирование простейших правил грамматики, которые характеризуют это произведение, являются, осмелимся утверждать, беспрецедентными в истории современного книгоиздания. Последняя глава, однако, превосходит все остальные по многословию. Выступая таким образом перед публикой в качестве историка католиков Лонг-Айленда, автор, по-видимому, забыл, что искусству написания книг можно научиться только годами терпеливого изучения и что высокопарные фразы, которые вполне подошли бы для класса молодых студентов, совершенно неуместны на страницах книги, предназначенной для библиотек наших самых интеллигентных граждан. Литературное тщеславие — это, как правило, безобидная, а иногда и забавная слабость, но когда оно удовлетворяется за счет серьезных тем, оно не заслуживает ни поощрения, ни милосердия нашего молчания.


Историческая хрестоматия. Джон Дж. Андерсон, магистр искусств. 1 том, 12-я доля листа, 544 стр. Нью-Йорк: Кларк и Мейнард. 1871.



Эта работа, составленная для использования в школах, имеет много достоинств и некоторые серьезные недостатки. Задача отбора из лучших писателей избранных отрывков, описывающих яркие исторические события, требует большого суждения и опыта для ее надлежащего выполнения; в то время как трудность избежания даже видимости национальных предрассудков или религиозной предвзятости почти непреодолима. У большинства из нас есть свои любимые авторы, чьи достоинства мы склонны преувеличивать и чьи своеобразные взгляды мы слишком часто принимаем без особых исследований. Профессор Андерсон не свободен от этой слабости, хотя, как правило, его выбор сделан с осмотрительностью и справедливостью. Панегирик Мильтона Кромвелю — одно из исключений, ибо мы считаем неправильным, чтобы наших детей учили чтить память того чудовища, чьи руки были так неоднократно обагрены невинной кровью. «Коронация Анны Болейн» Фруда — другое, ибо, как хорошо известно читателям «Католического мира», на историческую достоверность этого джентльмена можно положиться очень мало. Но самая серьезная ошибка составителя заключается в том, что представлена только американская, английская, шотландская и французская история, с несколькими отрывками из древних авторов; Ирландия, Испания, Германия и другие европейские страны полностью игнорируются. Принимая во внимание огромное количество детей немецкого и ирландского происхождения в наших государственных и частных школах, которых, как мы думаем, следует учить чему-то из истории их предков, мы ожидали бы, что по крайней мере половина этой книги будет посвящена отрывкам из историков этих народов, чьи труды сейчас так же доступны составителям истории, как и труды любой другой национальности. Об Испании, первооткрывателе и первом колонизаторе Нового Света, у нас нет ни слова; а Италия, родина Христофора Колумба и Америго Веспуччи, колыбель современного искусства и поэзии, полностью упущена из виду. В этом отношении, следовательно, «Историческая хрестоматия» печально страдает отсутствием универсальности и полноты. Прилагаемый словарь окажется полезным, а биографический указатель был бы интереснее, если бы автор менее щедро использовал свои прилагательные, и надежнее, если бы он не настаивал на том, чтобы называть Берка британским государственным деятелем, а Голдсмита — «английским» писателем.


История королевства Керри. М. Ф. Кьюсак. Бостон: П. Донахо. Лондон: Лонгманс, Грин и Ко. 1871. 8-я доля листа, 512 стр.



Этот последний вклад в историческую литературу Ирландии во всех отношениях достоин гения и трудолюбия талантливого автора «Иллюстрированной истории Ирландии» и других работ исторического и биографического характера. До сих пор отдаленное графство Керри было известно туристам и художникам прекрасными пейзажами озер Килларни, а широкому читателю — лишь как родина великого оратора и политика О'Коннелла; ибо скудная и устаревшая история графства, написанная Смитом, давно канула в Лету и ее едва ли можно найти в каком-либо из тех вместилищ для изношенных авторов, называемых магазинами подержанных книг. Оставалось мисс Кьюсак (сестре Мэри Фрэнсис Клэр), которая из всех современных ирландских писателей кажется наиболее проникнутой страстным желанием создавать и воспроизводить события, иллюстрирующие прошлую славу и страдания ее родной страны, взять на себя задачу написания истории этого, во многих отношениях, самого интересного из тридцати двух графств Ирландии, и надо признаться, что, учитывая неперспективный и ограниченный характер темы, она выполнила ее с удивительной точностью и успехом. Большой и красивый том перед нами, как местная история, может считаться полным повествованием о каждом событии, связанном с Керри, с самого раннего периода традиционной эпохи до конца семнадцатого века, с периодическими взглядами на дела соседних графств, когда они обязательно связаны с делами ее любимой местности. Несколько, и не самых менее привлекательных для научного студента глав, посвящены геологии, топографии и археологии Керри и другим родственным темам, в подготовке которых автору помогали некоторые из лучших ученых Ирландии, чья готовность таким образом внести результат долгих лет учебы и опыта не только делает честь их щедрости и галантности, но и демонстрирует, что патриотические и благотворительные усилия мисс Кьюсак полностью оценены теми, кто хорошо ее знает и лучше всего приспособлен оценить ценность ее трудов. Приложение, которое очень полно, окажется особенно интересным для тех из наших читателей, кто ведет свое происхождение от древних семей Керри, содержа, как оно содержит, подробные и, несомненно, правильные родословные О'Конноров, О'Донохью, О'Коннеллов, О'Махони, Маккарти и других септов, чьи имена неразрывно связаны с историей и топографией графства.

Иллюстрации местных пейзажей сносные, мы видели и лучше, но печатный текст превосходен, и все механическое исполнение работы достойно темы и делает большую честь вкусу и предприимчивости издателей.


Руководство по геометрическому и инфинитезимальному анализу. Б. Сестини, член Общества Иисуса, автор «Аналитической геометрии», «Элементарной геометрии» и «Трактата по алгебре»; профессор математики в Вудстокском колледже. Балтимор: Джон Мерфи и Ко. 1871.



«Мы оставляем читателю, — говорит отец Сестини в своем предисловии, которое, кстати, соответствует книге по краткости, — судить, успешны ли были наши усилия объединить всесторонность с краткостью и точностью без ущерба для ясности». Нам кажется, что успешны. Невозможно понять аналитическую геометрию и исчисление, принципы которых развиты в этой работе, без терпеливого размышления и приложения ума; можно, несомненно, написать пространные объяснения, которые позволят обычному студенту освоить фактический текст своего урока, но они вряд ли заставят его ум работать самостоятельно; и открытие смысла предложения, которое кажется неясным, но является таковым лишь из-за недостатка умственного упражнения студента в этих вопросах, приносит больше реальной пользы и в то же время доставляет больше удовольствия, чем самые обильные разъяснения. Использовать их — это как нести свет в темное место; он ясно показывает то, что находится непосредственно вокруг, но не позволяет зрачкам глаз расширяться. И без подобного развития математической способности, которая, вероятно, действительно более распространена, чем принято считать, нуждаясь лишь в надлежащем упражнении, чтобы проявиться, изучение науки будет сравнительно бесплодным и простым трудом вместо удовольствия.

Конечно, можно зайти слишком далеко с этим принципом и сделать книгу, которая будет непонятна без обильных устных объяснений, что в равной степени предотвратит полезное упражнение ума. Автор, кажется, зашел как раз настолько далеко, насколько нужно. Никто, кому изучение высшей математики вообще принесет пользу, не сможет найти лучшей работы, чтобы встать на путь и получить понимание предмета, чем руководство отца Сестини. Эксперт также, как и студент, будет доволен аккуратностью ее исполнения, как в математическом, так и в обычном смысле.


Исторический справочник Вермонта. Журнал, включающий дайджест истории каждого города, гражданской, образовательной, религиозной, геологической и литературной. Под редакцией Эбби Марии Хеменвей, составителя «Поэтов и поэзии Вермонта». Берлингтон. 1870.



Новая Англия — родина американской местной истории, ибо из работ, посвященных летописям городов, графств и поселков, больше тех, что относятся к Новой Англии, чем ко всем остальным частям Соединенных Штатов; и за пределами границ Новой Англии развитие местной истории во многих случаях обязано уроженцам этого подразделения.

Мисс Хеменвей сослужила хорошую службу своим справочником, который на самом деле является общей местной историей штата Зеленых гор. Уже будучи известной в благоприятном свете, она преуспела в получении сердечного сотрудничества джентльменов и дам во всех частях штата, и таким образом она дает историю каждого графства по очереди. История каждой церкви дана кем-то, связанным с ней, и всем воздается должное. В некоторых местных историях предрассудки автора иногда заставляют его игнорировать все, кроме своей собственной церкви, или давать только такие уведомления, которых он не может избежать. У нас перед глазами «История Элизабет, Нью-Джерси», написанная преподобным мистером Хэтфилдом, в которой другие деноминации, кроме его собственной, трактуются очень пренебрежительно. В этом месте есть три католические церкви, бенедиктинский монастырь, Дом сестер милосердия и приют для сирот, однако преподобный автор суммирует их историю в пяти строках и цитирует в качестве своего авторитета для их летописей Городской справочник.

Если какое-либо учреждение, церковь или автор не получают должного места в «Историческом справочнике Вермонта», то это не вина мисс Хеменвей, которая трудилась самым неутомимым образом, чтобы извлечь их историю, и дала им место, где они могут представить ее миру, беспристрастно позволяя каждому дать свою версию событий. Ее работа, конечно, не одинакового достоинства; но она содержит много статей, представляющих гораздо более чем местный интерес и ценность. Ее штат обязан ей долгом благодарности; и в своем плане и схеме работы, а также в своем неустанном трудолюбии она подает пример, которому вполне можно подражать в других штатах.


История Флориды, от ее открытия Понсе де Леоном в 1512 году до окончания Флоридской войны в 1842 году. Джордж Р. Фэрбенкс. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 1871.



Мистер Фэрбенкс не неизвестен как автор, и этот маленький том, красиво выпущенный выдающимся издательским домом, казалось бы, является желанным дополнением, предоставляя в сжатой форме романтические летописи старейшего заселенного, хотя и не старейшего штата в Союзе. Мы сожалеем, что должны сказать, что сожалеем о появлении этой работы. Существует такое обилие материала, доступного обычному студенту, даже не приступая к огромному рукописному материалу, в котором покойный Бакингем Смит провел свою жизнь, копаясь, что точность является крайней необходимостью.

Мистер Фэрбенкс, очевидно, цитирует своих испанских авторов из вторых рук и, должно быть, не знаком с испанским языком. Никто, хоть сколько-нибудь знакомый с ним, не стал бы цитировать Кабеса де Вака, как он неоднократно делает, под именем Де Вака. Кабеса де Вака — это фамилия, означающая «Голова коровы» — странное имя, но с аналогией в наших Уайтхед, Малфорд (мул-брод), Армстронг и т. д. Цитировать его как «Коровий» — это все равно что ссылаться на одно из английских имен как «Голова», «Брод» или «Сильный». Цитирование Гарсиласо как «Л'Инка» также выдает невежество. Испанский артикль — «Эль», в то время как возведение Менендеса Маркеса в маркизы де Менендес равносильно Коту в сапогах, который делал маркизов на лету.

Неудивительно, следовательно, обнаружить период с 1568 по 1722 год, охваченный в 34 страницах, и в них только четыре ссылки на Барсию, и те не все правильные, хотя в 228 страницах, отведенных испанским историком Флориды этому периоду, можно было бы найти много интересного материала.

Также и его знакомство с работами, появившимися на английском языке, не такое, какого мы могли бы ожидать.

Более поздняя часть истории кажется более доступной для его понимания; но, не вдаваясь в слишком большие подробности, мы упускаем любую ссылку на отчет Фармера об осаде Пенсаколы.

Большая часть места в ранней части посвящена французской колонии и ее кровавому истреблению Менендесом, а также нападению Гург. В этом вопросе он не рассматривает дело так, как Спаркс годы назад или Паркман недавно. Всеми этими писателями, более того, некоторые моменты упускаются из виду. Пиратский характер французских крейсеров, которые после Реформации сделали религию прикрытием для своих убийств и пиратства; цель выбора Флориды, которая заключалась в создании базы для операций против испанской торговли; давно устоявшаяся решимость испанской короны искоренить любую колонию, основанную во Флориде, под самым правдоподобным предлогом, который предоставит случай; открытые акты пиратства новой французской колонии во Флориде; и, наконец, критическое положение обеих сторон, ни одна из которых в случае победы не осмелилась бы держать никого из врагов в качестве пленных.

Он берет отчет Де Гург так, как его дают французы, и вместе с ними умножает форты в Сан-Матео; но мы должны признаться, что в нем есть расхождения, которые всегда вызывали наше недоверие, хотя история в целом принимается французскими католическими писателями.


Розовая и белая тирания. Светский роман. Миссис Гарриет Б. Стоу. Бостон: Робертс Бразерс.



Миссис Стоу дала нам в этом томе, с ее обычной четкостью цели, правдивую картину, не преувеличенную, светской жизни, какой она проявляется на наших популярных курортах и во многих наших модных домах. «Взгляды» автора, столь выраженные по всем предметам, обычно даются с характерной энергией и искренностью, если не всегда с разборчивостью. Настолько графичны ее описания, что читатель может видеть места, которые она описывает, и имеет ясное представление о сердцах ее персонажей.

Хорошо, что тот, чьи сочинения всегда так широко читаются, должен показать коррумпированное состояние нравов и морали, которые преобладают в том, что технически называется «высшим светом», и в этой книге миссис Стоу дала интересный и жизненный портрет повседневных хорошо известных скандалов, которые подрывают само основание нашего существования как нации.

Однако едва ли справедливо приписывать всю глупость, всю экстравагантность и весь грех наших деморализованных красавиц Франции; у бедной Франции достаточно своего, чтобы нести. Французская мораль, французские манеры, французские романы, французская литература и даже французский язык записаны в этом томе как источник всего в морали этой страны, что не является чистым и возвышающим. Корень проблемы лежит ближе к дому и распространяется далеко назад к детству этих тщеславных мужчин и женщин, когда их учили, что «наслаждаться жизнью» — это великая цель, для которой они были созданы. «Весело проводи время в жизни, честно, если можешь, но проводи весело время в любом случае» — это главный урок, данный детям и молодым людям, принадлежащим к миру сегодняшнего дня; и это наполняет наши места общественного отдыха «быстрыми» и бесстыдными.

Поэтическая картина жизни Новой Англии — это специализация миссис Стоу, и утонченный, культурный, тихий Спрингдейл освежает после флирта и свиданий на курортах.

Мы находим на этих страницах справедливую и очаровательную дань уважения ирландскому характеру как жены и матери; в то время как взгляды автора на брак соответствуют учениям католической церкви, и немалой заслугой книги является то, что она решительно защищает доктрину: «один с одной исключительно и навсегда».


Жизнь и откровения святой Гертруды. Автор «Св. Франциска и францисканцев» и т. д. Лондон: Бернс, Оутс и Ко. Бостон: П. Донахо. 1871.



Это еще одна из «Кенмарской серии книг для духовного чтения». Она не нуждается в другой рекомендации. Польза, которую можно извлечь из благочестивого чтения откровений этой великой святой, неоценима. Они не могут не оказать длительного влияния на ум, который открывает себя их учению. Если некоторые могут возразить, что такая книга, как эта, слишком средневекова для девятнадцатого века, мы ответим, что есть много избранных душ, которые оглядываются на средние века как на тысячелетие Церкви, когда земля была ближе всего к небу.


Святой Петр: его имя и его служение. Томас У. Эллис, магистр искусств, автор «Престола святого Петра — камня Церкви» и других работ. 1 том, 12-я доля листа, 299 стр. Лондон: Р. Уошборн; Нью-Йорк: Общество католических изданий. 1871.



Эта работа, частично взятая из «Комментария о прерогативах святого Петра, князя апостолов» Пассальи и частично являющаяся сочинением ученого автора, была впервые опубликована в 1852 году и вызвала высочайшие похвалы от самой ученой части христианского мира. Ее переиздание в это время, когда так много говорится и так мало на самом деле известно лицами, не являющимися католиками, об апостольской преемственности и божественной власти, возложенной на видимого главу церкви, чрезвычайно своевременно. Книга, хотя и небольшая по объему, содержит не только все ведущие события жизни святого Петра, но и неопровержимые доказательства его святой миссии и верховенства в церкви. Те, у кого есть какие-либо сомнения в первенстве Римского престола или кто хочет удовлетворить себя относительно степени власти, делегированной нашему Святому Отцу, должны дать книге мистера Эллиса внимательное и серьезное прочтение.


Золотые слова, или Максимы Креста. Ф. Х. Гамильтон, магистр искусств. 1 том, 78 стр. Лондон: Бернс, Оутс и Ко; Нью-Йорк: Общество католических изданий.



Эта красиво напечатанная маленькая книга, как откровенно признается автор, составлена в основном из отрывков, сделанных из сочинений знаменитого Фомы Кемпийского. Сказать это — значит произнести высочайшую похвалу, которую можно выразить, ибо мы верим, что нет человека, который называет себя христианином и который читал «Подражание Христу», но признает, что из всех не вдохновленных свыше писателей ее автор является первым в мудрости, благочестии и практической иллюстрации. Хотя работа набрана крупным, четким шрифтом, она настолько разумно сжата, что любой человек может носить ее в кармане и, таким образом, иметь ее во все времена для справки и назидания.

Общество католических изданий только что опубликовало новые издания «Истории католической церкви» Гахана и «Истории Англии» Милиуса. Обе работы продолжены до настоящего времени. Общество также публикует новое и улучшенное издание «Исторического катехизиса» Флёри, пересмотренное, исправленное и отредактированное преподобным Генри Формби. Эта отличная работа предназначена в качестве учебника для школ, и, если заказывать в количествах, Общество готово предоставить ее по необычайно низкой цене. У Общества также в руках переплетчика «Иллюстрированная Библия» и «Истории церковной истории» отца Формби. Эту работу следует внедрить в наши школы.

Мистер П. Ф. Каннингем, Филадельфия, имеет в печати «Синеас», историю времен Нерона, сожжения Рима этим тираном и разрушения Иерусалима. Мистер Донахо, Бостон, объявляет о том, что в печати находятся «Компендиум ирландской истории», «Нед Рушин» и «Супруга Христа» — все сестры Мэри Фрэнсис Клэр; также «Монахи Запада» Монталамбера; «Жизнь Пия IX» и «Баллады ирландского рыцарства» и т. д. Р. Д. Джойса. Господа Келли, Пит и Ко, Балтимор, объявляют, что в печати находятся «Мэри Бенедикта» и «Жемчужина Антиохии». Господа Мерфи и Ко, Балтимор, только что завершили свои «Церковные регистры», включающие крещение, венчание, конфирмацию, погребения и т. д. — всего три латинских регистра и четыре церковные записи, единообразно переплетенные и упакованные в аккуратные коробки.



Исправленная ошибка. — Мистер Роберт А. Бейкуэлл желает, чтобы мы исправили утверждение, которое было сделано в нашем последнем номере в статье «Светское не является верховным» относительно взглядов, ранее высказанных этим джентльменом в «Пастыре долины» по предмету, обсуждаемому в вышеупомянутой статье. Мистер Бейкуэлл часто опровергал неверное цитирование и неверное толкование своего языка светскими и сектантскими газетами, которые заставляли его говорить, что католики, если бы они когда-либо стали значительным большинством народа этой страны, подавили бы религиозную свободу. Что он на самом деле сказал, так это то, что в предполагаемом случае они, в соответствии с католическими принципами, ограничили бы законом преподавание тех ошибок, которые подрывают естественную религию и мораль. Мистер Бейкуэлл заявляет также, что он никогда не отказывался от взглядов, которые выразил в своих опубликованных сочинениях по этому предмету, и говорит, что они были оспорены в то время только двумя католическими газетами.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.


From George Routledge & Sons, New York:
The Coolie: His Rights and Wrongs, 1 vol.
paper.

From Longmans, Green & Co., London: Ignatius
Loyola and the Early Jesuits. By Stewart
Rose, 1 vol. 8vo, pp. 548.

От Р. Уошборна, Лондон: Мужчины и женщины английской Реформации, со времен Уолси до смерти Кранмера. Папские и антипапские знаменитости. С. Х. Берк, автор «Монастырских домов Англии». Том 1.

От Бернс, Оутс и Ко, Лондон: Жизнь святого Игнатия Лойолы. Отец Дженелли из Общества Иисуса. Перевод с немецкого М. Чарльза Сент-Фуа и перевод с французского преподобного Томаса Мейрика, члена Общества Иисуса. 1 том, 12-я доля листа, 357 стр. — О поклонении в духе и истине. Написано в четырех книгах. Джон Евсевий Неремберг, член Общества Иисуса, уроженец Мадрида, переведен на английский язык Р. С., членом Общества Иисуса, в которой раскрывается суть и костный мозг духовной жизни подражания Христу и мистического богословия; извлечено из Святых Отцов и величайших учителей духа: Диадоха, Дорофея, Климака, Русбрука, Сузо, Таулера, Кемпийского, Герсона; и немало как благочестивого, так и действенного добавлено. С предисловием преподобного Питера Гэллоуэя, члена Общества Иисуса. 1 том, 12-я доля листа, 438 стр.





СНОСКИ:


[1] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1871 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



[2] «Новый курс» Республиканской партии. Генри Уилсон. «Атлантик Мансли», Бостон, январь 1871 г.



[3] Если кто-либо удивится тому, что мы настаиваем не только на точном дне, но и на самом часе, когда произошли определенные вещи, пусть он или она вспомнит, что расчет затмений, проходящий назад от одного к другому (как будто поднимаясь по ступеням лестницы), достигает и фиксирует дату — да, точную минуту дня — когда произошли инциденты, между которыми и нами пролегает широкая дымка в две тысячи лет.



[4] В остальном, в поддержку вопросов, которые мы должны были слишком кратко пересказать, мы могли бы обременить эти страницы объемными, и некоторые из них наиболее интересными и прекрасными, отрывками как из языческих, так и из христианских работ классической славы и стандартного авторитета; с отрывками прямого и косвенного свидетельства от Иосифа Флавия, Флегонта, Плутарха, святого Дионисия (нашего собственного истинного героя, Ареопагита Греции, святого Дени Франции) [ad Apollophanem, epis. xi., и ad Polycarpum Antistidem, vii.]; Тертуллиана (Cont. Jud., c. 8); святого Августина (Civ. Dei, lib. 14); святого Иоанна Златоуста (Hom. de Joanne Baptista); Болландистов, Барония, Евсевия, Тиллемона, Юэ и множества других... Но наши утверждения не будут нуждаться в такой детальной «стабилизации», потому что факты, будучи общеизвестными среди ученых, не будут оспорены ни одним по-настоящему образованным человеком или полностью компетентным критиком.



[5] Римский бревиарий так говорит о святом Дионисии:

«Дионисий Афинский, один из судей Ареопага, был сведущ во всякого рода науках. Говорят, что, будучи еще в заблуждениях язычества, заметив в день, когда был распят Христос Господь, что солнце затмилось вне обычного порядка, он воскликнул: «Либо Бог природы страдает, либо вселенная находится на грани распада». Когда впоследствии апостол Павел пришел в Афины и, будучи приведен в Ареопаг, объяснил учение, которое он проповедовал, уча, что Христос Господь воскрес и что мертвые все вернутся к жизни, Дионисий уверовал вместе со многими другими. Затем он был крещен апостолом и поставлен над церковью в Афинах. Впоследствии он пришел в Рим, откуда был послан в Галлию папой Климентом проповедовать Евангелие. Рустик, священник, и Елевферий, диакон, последовали за ним в Париж. Здесь он был подвергнут бичеванию вместе со своими спутниками префектом Фесценнием, потому что обратил многих в христианство; и, поскольку он продолжал с величайшим постоянством проповедовать веру, он был впоследствии растянут на решетке над огнем и подвергнут пыткам многими другими способами; как и его спутники. После того как он мужественно и радостно перенес все эти страдания, девятого октября Дионисий, которому было уже более ста лет, вместе с другими был обезглавлен. Существует предание, что он взял свою голову после того, как она была отсечена, и прошел с ней в руках расстояние в две римские мили. Он написал восхитительные и прекраснейшие книги о божественных именах, о небесной и церковной иерархии, о мистическом богословии; и ряд других».

Аббат Даррас опубликовал работу по вопросу тождества Дионисия Афинского с Дионисием, первым епископом Парижа, поддерживая с большой силой и убедительностью аргументации утвердительную сторону. Подлинность работ, которые проходят под его именем, хотя и отрицается почти всеми современными критиками, была защищена монсеньором Дарбуа, архиепископом Парижским. — Ред. «К. М.»



[6] «Искусство управления людьми не состоит в том, чтобы давать им лицензию на совершение зла». — Отец Лакордер.



[7] Жизнь и времена преподобного Джона Тимона, доктора богословия, первого римско-католического епископа Буффало. Чарльз Г. Дьютер. Буффало: опубликовано автором.



[8] Мистер Дьютер неправильно называет это Коневаго.



[9] Мы считаем правильным сказать, что ни одно из этих исцелений, кроме исцеления Дени Буше, которого врачи объявили абсолютно и конституционно неизлечимым, не было объявлено чудесным епископской комиссией, о которой будет упомянуто далее. Для этих исцелений можно проконсультироваться с 10-м, 11-м и 16-м протоколами комиссии. Какова бы ни была вероятность божественного вмешательства в таких случаях, церковь перед провозглашением чуда требует, чтобы никакое естественное объяснение факта не было возможным, и откладывает в сторону, не утверждая и не отрицая, каждый случай, в котором это условие не найдено. Она довольствуется тем, что говорит Nescio.

В дальнейшем у нас будет повод поговорить о работе комиссии.



[10] Пациентка была, по сути, полностью исцелена при втором посещении Лурда.



[11] Присутствие хлорида натрия (обычной соли), не говоря уже о других, в изобилии, без выраженного вкуса в воде, немного загадочно. Оригинал гласит: «Chlorures de soude, de chaux et de magnésie: abondants». — Примечание переводчика.



[12] Читателю, возможно, будет интересно увидеть отчеты епископской комиссии по этому делу:

«Едва Кэтрин Латапи-Шуа погрузила руку в воду, как почувствовала себя полностью исцеленной; ее пальцы обрели свою естественную гибкость и эластичность, так что она могла быстро открывать и закрывать их и использовать их с такой же легкостью, как до несчастного случая в октябре 1856 года.

«С того времени у нее больше не было с ними проблем.

«Деформация руки Кэтрин Латапи и невозможность ее использования, будучи обусловленными анкилозом суставов пальцев и полным поражением нервов или сухожилий сгибателей, несомненно, были очень серьезным случаем; как и бесполезность всех средств лечения, использовавшихся в течение восемнадцати месяцев, и признание врача, который объявил этой женщине, что ее состояние не поддается лечению.

«Тем не менее, несмотря на неудачу таких долгих и неоднократных попыток, применение различных активных лечебных средств и заявление врача, это тяжелое поражение исчезло немедленно. Теперь это внезапное исчезновение немощи и восстановление пальцев до их первоначального состояния очевидно выше и вне обычного хода природы и законов, которые управляют эффективностью ее агентов.

«Средства, с помощью которых был достигнут этот результат, не оставляют сомнений в этом отношении и устанавливают этот вывод неоспоримо. Фактически, было подтверждено(а), что вода Массабьель является обычного характера, без малейших лечебных свойств. Она не может, следовательно, своим естественным действием выпрямить пальцы Кэтрин Латапи и восстановить их гибкость и ловкость, чего не было достигнуто научными средствами, которые были столь разнообразны и использовались столь долгое время. Удивительный результат, следовательно, который произвело простое прикосновение этой воды, не может быть приписан ей, но мы должны подняться к высшей причине и воздать должное за него сверхъестественной силе, которой вода Массабьель была, так сказать, завесой и инертным инструментом.

«Кроме того, если бы обычная вода обладала такой поразительной силой, Кэтрин Латапи испытала бы ее эффект задолго до этого при ежедневном использовании, которое она делала из нее, умываясь сама и умывая своих детей; ибо она ежедневно использовала для этой цели воду, точно такую же, как та, что была у грота». — Выдержка из 15-го протокола комиссии.

(а): Это было, по сути, достоверно подтверждено, вопреки административному анализу об обратном, во время протоколов комиссии.



[13] Мы также приведем выводы комиссии по этому пункту.

«Эруптивное поражение такого рода само по себе могло не иметь очень серьезного характера, ни угрожать серьезной опасностью или катастрофическими последствиями. Тем не менее, то, от чего страдала Марианна Гарро, указывало бы по своей продолжительности, по своему сопротивлению лечению, которое было предписано и добросовестно соблюдалось, и по своему постоянному и прогрессирующему распространению, на очень решительно злокачественный характер, инокуляцию, так сказать, глубоко укоренившегося вируса, для изгнания которого потребовалось бы долгое и настойчивое внимание, при терпеливом продолжении лечения, уже принятого, или какого-либо другого более подходящего и эффективного.

«Быстрое, хотя и не мгновенное исчезновение белой сыпи с лица пациента сильно отличается от обычного эффекта химических препаратов; ибо первый лосьон произвел заметное улучшение или частичное исцеление мгновенно, которое было продвинуто вторым, сделанным четыре дня спустя; и без помощи какого-либо другого средства эти два лосьона совершили полное восстановление за несколько дней путем постепенного и быстрого прогресса.

«Теперь жидкость, применение которой произвело этот быстрый эффект, была не чем иным, как водой, без каких-либо особых свойств и без какой-либо связи или уместности к болезни, которую она преодолела; и которая, кроме того, если бы она обладала какими-либо подобными качествами, давно бы произвела эффект через ежедневное использование, которое пациентка делала из нее для питья и умывания.

«Это исцеление не может, следовательно, быть приписано естественной эффективности воды Массабьель, и все обстоятельства, как кажется — а именно, цепкость и активность сыпи, быстрота исцеления и неуместность элемента, который его вызвал, — сходятся, чтобы показать в нем причину, чуждую и высшую по отношению к естественным агентам». — Выдержка из 15-го протокола комиссии.



[14] Девятый протокол комиссии.



[15] Профессор Сили выступает за план посвящения части времени в течение последних двух лет в английских школах латыни. Правильное изучение английского языка должно также включать в себя анализ латинского элемента и объяснение происхождения слов латинского происхождения.



[16] Мадам Фортуна и сэр Деньги.



[17] Банк Мадрида.



[18] Меньше фартинга.



[19] Золотая монета стоимостью шестнадцать долларов.



[20] Начинал злиться.



[21] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1871 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



[22] Ватиканский собор и его определения. Пастырское послание духовенству. Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский. Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлер. 1871. 12-я доля листа, 252 стр.



[23] Старая и новая школа объединены.



[24] Неполные.



[25] Южные штаты не представлены.



[26] Отделение Юга в 1845 году.



[27] Столетний год.



[28] Он украл, убил и съел все стадо Аполлона, прежде чем ему исполнился день! См. «Гимн Меркурию» Гомера.



[29] Французское детское слово для обозначения «больно».



[30] «Жизнеописания лорд-канцлеров и хранителей Большой государственной печати Ирландии» с древнейших времен до правления королевы Виктории. Дж. Родерик О'Фланаган, член Королевской ирландской академии. В двух томах, 555 и 621 стр. Лондон: Longmans Green & Co. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society.



[31] Комментарии к законам Англии, стр. 429 и след.



[32] В период между 1172 и 1200 годами в Ирландии сменилось не менее семнадцати главных правителей. В тринадцатом веке их было сорок шесть; в четырнадцатом — девяносто три; в пятнадцатом — восемьдесят пять; в шестнадцатом — семьдесят шесть; в семнадцатом — семьдесят девять; и в восемнадцатом — девяносто четыре. — О'Фланаган, том I, стр. 293.



[33] О'Фланаган, том I, стр. 130.



[34] «Жизнь и смерть ирландского парламента». Достопочтенный Джеймс Уайтсайд, главный судья.



[35] «Вице-короли Ирландии» Гилберта.



[36] Государственные бумаги, эпоха Генриха VIII.



[37] «Жизнь Брауна» Уэра.



[38] Государственные бумаги, том III, стр. 108.



[39] Календарь Моррина, том I, стр. 55.



[40] Джон О'Хаган, нынешний лорд-канцлер Ирландии.



[41] «Друг маленького странника», январь 1871 г.



[42] «Справочник Тома по Соединенному Королевству Великобритании и Ирландии» за 1870 г., стр. 713–721.



[43] См. «Католический мир» за апрель, сентябрь и октябрь 1869 г. и апрель 1870 г.



[44] Это письмо г-на Рулана, текст которого, несмотря на все наши усилия, нам не удалось раздобыть, было передано нескольким лицам, и вся имеющаяся у нас переписка упоминает его, приводя те же формулировки, что мы только что использовали.



[45] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1871 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе библиотекаря Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия.



[46] 1. «Единство Италии». Американское празднование единства Италии в Музыкальной академии, Нью-Йорк, 12 января 1871 г.; с речами, письмами и комментариями прессы. Нью-Йорк: Putnam & Sons. 1871. Имперский формат 8vo, стр. 197.

2. «Программа Ассоциации свободомыслящих в Риме». Комиссия. Рим, февраль 1871 г. Листовка.



[47] Вопрос, который на самом деле обсуждает г-н Дана, заключается в том, имеют ли католики вне Римского государства, согласно международному праву, право настаивать на том, чтобы в силу их пожертвований, или того, что закон рассматривает как благотворительные дары, эти средства продолжали оставаться в собственности Святого Престола? Ответ должен основываться на признанном правовом принципе, согласно которому все подобные дары должны инвестироваться и распределяться в соответствии с волей жертвователей; и в интересах всех католиков, поскольку Святой Престол является госпожой и матерью всех церквей, католики всего мира имеют этическое право на то, чтобы их дары инвестировались и использовались по назначению; однако мы сомневаемся, что это право может быть юридически заявлено в рамках международного права в судах государства-узурпатора или любого другого государства, поскольку Церковное государство подавлено. Но не может быть никаких сомнений в том, что, исходя из отношений всех католиков со Святым Престолом, вторжение в ее права и лишение ее владений, будь то абсолютных или только фидуциарных, дает всем католическим державам право на войну против захватчика и грабителя. По приказу Святого Отца католики всего мира имели бы право, даже без разрешения своих светских государей, взяться за оружие для возвращения и восстановления владений или трастов, которых она может быть лишена, поскольку эти владения и трасты принадлежат духовной сфере, а Святой Отец обладает всей полнотой власти в духовных делах и является духовным, а не светским сувереном всех католиков. Если бы итальянские католики понимали, что Римское государство принадлежит Святому Престолу, а следовательно, и духовной сфере, они бы поняли, что никакой приказ их короля не может обязать их подчиняться ему в деле разграбления Римского государства или вступления в него вопреки приказу Папы, ибо в духовных делах духовный суверен стоит выше светского.



[48] Так называемые «откровенные» религии всегда были величайшим врагом человечества, поскольку, превращая истину, являющуюся достоянием всех, в привилегию немногих, они противились прогрессивному развитию науки и свободы — единственных средств, способных решить самые серьезные социальные проблемы, вокруг которых веками бьются целые поколения.

Священник изобрел сверхъестественных существ и, сделавшись посредником между ними и людьми, продолжает проповедовать веру, которая подменяет разум авторитетом, свободу — рабством, а человека — животным.

Однако тьма рассеялась, и прогресс сокрушает идолов и освобождает человеческую совесть от цепей, которыми ее сковали священники.

Ожесточенно кипит борьба между догмой и постулатами науки, между свободой и тиранией, между наукой и заблуждением.

Голос справедливости, заставленный замолчать в крови королями и священниками, вступившими в заговор, восстал всемогущим из недр инквизиции, из пепла костров, от каждого камня, освященного кровью апостолов истины. Считалось, что царство зла будет вечным, однако рассвет стал днем, искра превратилась в пожар. Теперь Рим священника становится Римом народа, святой город — городом человеческим. Больше не следует верить лицемерным верованиям, которые, подменяя суть формой, сеяли ненависть между народами лишь потому, что одни поклонялись богу в синагоге, а другие — в пагоде.

Ассоциация свободомыслящих основывается здесь весьма своевременно, чтобы нанести последний удар по рушащемуся зданию священства, основанному на невежестве многих и хитрости немногих. Истины, доказанные наукой, составляют нашу единственную веру, а уважение к собственному праву через уважение права других — нашу мораль.

Необходимо смело посмотреть в лицо этому вековому чудовищу, превратившему землю в поле битвы, и бросить ему вызов открыто, при дневном свете. Так мы будем верны программе цивилизации, во имя которой мир приветствовал освобождение Рима от Папы.

Мы взываем ко всем, кто искренне любит моральную независимость семьи, оскверненной и порабощенной священником, — ко всем, кто хочет видеть отечество великим и уважаемым, — ко всем, кто верит в человеческую совершенствуемость: объединимся под знаменем науки и справедливости.

Риму уготована великая слава — начать третью и самую блестящую эпоху человеческой цивилизации.

Свободный Рим должен возместить ущерб, нанесенный миру Римом священническим. Он может это сделать, он должен это сделать. Истинные друзья свободы должны объединиться и не идти на сделки с самым страшным врагом, который когда-либо был у человеческой семьи.

Рим, февраль 1871 г. Комиссия.




[49] Диодор, II, 13.



[50] Сэр У. Джонс.



[51] «Грешно думать о будущем».



[52] «Центральная Азия» г-на Вамбери.



[53] Оливье де Серр. Предисловие к изданию 1804 г.



[54]
See translation by Sir W. Jones. London edition, 13 vols.




[55] «Аравия» Нибура, том II.



[56] Перевод сэра У. Джонса.



[57] «Древняя и средневековая история» Энтона, стр. 735.



[58] См. илл. лондонского изд. «Древние египтяне» сэра Т. Г. Уилкинсона.



[59] См. 131-ю новеллу Юстиниана.



[60] Перевод доктора Харриса, стр. 49. Лондон, 1814 г.



[61] Кн. II, тит. 35.



[62] Согласно некоторым авторитетам, копия Пандект была обнаружена в Амальфи в середине двенадцатого века и впервые представлена миру двумя итальянскими юристами. Д'Израэли в своих «Любопытных фактах литературы» пишет: «Оригинальная рукопись Кодекса Юстиниана была случайно обнаружена пизанцами, когда они захватили город в Калабрии. Этот обширный свод законов был практически неизвестен со времен того императора. Эта любопытная книга была привезена в Пизу, а когда Пиза была взята флорентийцами, перевезена во Флоренцию, где хранится до сих пор». Кодекс, Пандекты и Институции до сих пор принимаются в качестве общего права в Германии, Богемии, Венгрии, Польше и Шотландии в полном объеме, и частично — во Франции, Испании и Италии.



[63] «Средние века», том II, стр. 201.



[64]
Encyclopædia Metropolitana. London, 1846




[65] «Средние века», том II, стр. 146.



[66] Новеллы Юстиниана 123, гл. 21–23.



[67] «Средние века», том II, стр. 149.



[68] Сэр Уильям Джонс, ученый и способный юрист, придерживался мнения, что изобретение суда присяжных можно проследить до древних греков, в то время как Блэкстон утверждает, что заслуга в этом принадлежит саксам, которые привезли этот обычай с собой в Англию; однако Халлам и другие авторитетные источники утверждают, что канон, процитированный в тексте, является первым зафиксированным зачатком этой великой отличительной черты английского общего права и что лишь спустя долгое время после прихода норманнов он принял свою нынешнюю систематическую форму.



[69] Уилкинс, стр. 100.



[70] Стр. 415.



[71] Ингульф, стр. 36. «Литературные анекдоты» Николлса, том I, стр. 28.



[72] Петр Блуаский, «Письма», том I, 3. Париж, 1519 г.



[73] «Средние века», стр. 150.



[74] Постоянные посягательства короны на права баронов и их арендаторов привели к вооруженной лиге против Иоанна I, душой которой был бесстрашный архиепископ Кентерберийский и генерал Роберт Фицуолтер, принявший титул «Маршала армии Бога и Святой Церкви». Результатом стала своевременная уступка короля, дарованная в форме Великой хартии вольностей. Значение многих либеральных гарантий, изложенных в этом документе, исчезло вместе с конкретными бедами, которые их породили, но многие из них, носящие более общий характер и относящиеся к дешевому, быстрому и беспристрастному правосудию, стали неотъемлемыми частями британской конституции. Что касается самого документа, Д'Израэли рассказывает следующий любопытный случай: «Сэр Томас Коттон однажды у своего портного обнаружил, что тот держит в руках, готовый разрезать на мерки, оригинал Великой хартии вольностей со всеми ее печатями и подписями. Он купил эту диковинку за бесценок и таким образом спас то, что уже считалось потерянным. Этот анекдот рассказывает Коломиес, который долго жил и умер в этой стране. Оригинал Великой хартии вольностей хранится в Коттоновской библиотеке; он имеет следы ветхости, но от невидимой косы времени или от скромных ножниц портного — это я оставляю на усмотрение археологов».



[75] Британская энциклопедия, ст. «Закон», стр. 413.



[76] «Институции», кн. 1, тит. 1, § 14.



[77] Мысли, возникшие после прочтения в журнале «Nature» отчета о солнечном затмении в декабре 1870 г.



[78] «Души» — обычно говорится о душах в чистилище.



[79] Уменьшительное от Себастьяна.



[80]




"El Marques de Montegordo


Que se quedó mudo ciego y sordo."






Говорится о тех, кто не хочет говорить, видеть или слышать.



[81] Очень упрямый.



[82] Tiene las luces espabiladas. У него прочищены фитили, т. е. острый ум — распространенное выражение.



[83] Ha entrado en la casaca pero la casaca no ha entrado en él. Хотя он надел солдатский мундир, он не поумнел от солдатского опыта.



[84] Dejarse ir, правило деревенской грамматики, буквально эквивалентно «не бери на себя обязательств».



[85] Тараска, или гигантский змей — огромный каркас, обтянутый холстом и раскрашенный под змею, который несут перед процессией в праздник Тела Христова.



[86] Святой Фома — покровитель курильщиков.



[87] Чуть больше, чем фартинг, как если бы он сказал: «Без фартинга нельзя сделать фип».



[88] Потерянный хлеб.



[89] Oveja que bala bocado pierde. Блеющая овца теряет кусок.



[90] Не говоря ни «чус», ни «мус» — не говоря ни слова.



[91] Братство Святых Даров.



[92] Поле, арендованное у города.



[93] Материалы для этой статьи взяты из ученого труда Грегоровиуса («История города Рима»), публикация которого, начатая в Штутгарте в 1859 году, еще не полностью завершена; из «Жизни Сикста V» барона Хюбнера; «Чичероне в Италии» Буркхардта; и классического труда фон Реумонта о средневековом Риме.



[94]




Even as the Romans, for the mighty host,


The year of jubilee, upon the bridge,


Have chosen a mode to pass the people over.




For all upon one side towards the castle


Their faces have and go into St. Peter's;


On the other side they go towards the mountain.



Longfellow's Translation







[95] Читатель, конечно, помнит, что это были скачки лошадей без всадников.



[96] «Особенности жизни принцессы Амелии Голицыной». Теодор Катеркамп, Мюнстер, 1828 г.

«Принцесса Голицына и друзья». Шюкинг: Кельн, 1840 г.



[97] «Бог стал человеком, чтобы человек мог стать Богом». — Св. Августин.



[98] Кол. I, 18.



[99] Рим. VI, 4.



[100] Мы находим в письме доктора Дозу, который внимательно следил за ходом событий, список различных хронических заболеваний, необычайное исцеление от которых водой из грота он засвидетельствовал.

«Постоянная головная боль; слабость зрения; амавроз; хроническая невралгия; частичный и общий паралич; хронический ревматизм; частичная или общая слабость организма; слабость раннего детства. В этих случаях целебное действие было настолько внезапным, что многие, кто ранее не верил в реальность таких исцелений, были вынуждены признать их реальными и неоспоримыми.

Заболевания позвоночника; бели и другие женские болезни; хронические заболевания органов пищеварения; закупорка печени и желчных путей.

Ангина; глухота из-за слабости слуховых нервов» и т. д., и т. д.



[101] Каждый поймет сдержанность, которая не позволяет епископу упомянуть о всеобщем подозрении в Лурде, Котере, Бареже и Тарбе относительно тайных действий полиции в деле визионеров.

Прелату было бы несколько затруднительно сказать министру: «Мнимый скандал, который вы оплакиваете и раздуваете сверх всякой естественной меры до такой степени, что превращаете его в чистый роман, есть не что иное, как вы сами в лице ваших агентов».



[102] Письмо г-на Филоля мэру Лурда с передачей результатов его анализа.



[103] Мы приводим полные подробности анализа, содержащиеся в отчете г-на Филоля. Выдающийся химик продолжает:

Я подтверждаю, что получил следующие результаты:

ФИЗИЧЕСКИЕ И ОРГАНОЛЕПТИЧЕСКИЕ СВОЙСТВА ЭТОЙ ВОДЫ.

Она прозрачная, бесцветная, без запаха: не имеет выраженного вкуса. Ее плотность едва ли больше плотности дистиллированной воды.

ХИМИЧЕСКИЕ СВОЙСТВА.

Вода из грота Лурда действует следующим образом при взаимодействии с реагентами:

С красной лакмусовой настойкой. — Становится синей.

Известковая вода. — Смесь становится мутной; избыток воды из грота растворяет образовавшийся осадок.

Мыльная пена. — Становится очень мутной.

Хлорид бария. — Видимого действия нет.

Нитрат серебра. — Незначительный белый осадок, который частично растворяется в азотной кислоте.

Оксалат аммония. — Едва заметное действие.

Подвергнутая воздействию тепла в стеклянной реторте, соединенной с приемником, вода выделила газ, частично поглощенный поташом. Часть, оставшаяся нерастворенной, была частично поглощена фосфором; наконец, остался газообразный остаток, обладающий всеми свойствами азота. В то же время, когда выделялся этот газ, вода слегка помутнела и выпала в белый осадок, слегка окрашенный в красный цвет. При обработке соляной кислотой этот осадок растворился, вызвав оживленное шипение.

Я насытил кислый раствор избытком аммиака; этот реагент вызвал выпадение нескольких легких хлопьев красноватого цвета, которые я тщательно отделил. Эти хлопья, промытые дистиллированной водой, я обработал едким кали, которое ничего из них не извлекло. Я снова промыл хлопья и растворил их в хлористоводородной кислоте; затем я дополнительно разбавил раствор водой и подверг его воздействию нескольких реагентов, эффекты которых я укажу далее:

Желтая кровяная соль (ферроцианид калия). — Синий осадок.

Аммиак. — Красновато-коричневый осадок.

Таннин. — Преимущественно черный.

Сульфоцианид калия. — Кроваво-красный цвет.

Жидкость, отделенная от хлопьевидного осадка, дала с оксалатом аммония обильный белый осадок. Отфильтровав этот осадок, я добавил фосфат аммония в прозрачную жидкость; этот реагент вызвал образование нового белого осадка.

Я выпарил досуха пять литров воды и обработал сухой остаток небольшим количеством дистиллированной воды, чтобы растворить растворимые соли. Полученный таким образом раствор окрасился в синий цвет от красной лакмусовой настойки. Я снова выпарил полученный раствор и залил сухой остаток спиртом; при поджигании он дал бледно-желтое пламя, характерное для солей натрия. Я снова растворил остаток в нескольких каплях дистиллированной воды и смешал раствор с хлоридом платины; в смеси образовался легкий канареечно-желтый осадок.

Подкислив два литра воды из грота Лурда соляной кислотой, я выпарил ее досуха и обнаружил, что остаток, взятый подкисленной водой, растворился лишь частично. Нерастворимая часть имела все признаки кремнезема.

Я подверг выпариванию десять литров воды из грота Лурда, в которой, как я обнаружил, предварительно был растворен очень чистый карбонат калия. Результат выпаривания смочили кипящим спиртом и снова выпарили досуха, после чего остаток нагрели до тускло-красного каления.

Продукт этой операции после охлаждения растворили в нескольких каплях дистиллированной воды и смешали с небольшим количеством крахмального клейстера. Тщательно обработав эту смесь слабохлорированной водой, я увидел, что жидкость приобрела синий оттенок.

Подвергнутая дистилляции, вода из грота Лурда дает слегка щелочной дистиллированный продукт.

Из этих фактов следует, что вода из грота Лурда содержит в растворенном виде:

1. Кислород.

2. Азот.

3. Угольную кислоту.

4. Карбонаты извести, магнезии и следы карбоната железа.

5. Щелочной карбонат или силикат, хлориды калия и натрия.

6. Следы сульфатов калия и соды.

7. Следы аммиака.

8. Следы йода.

Количественный анализ этой воды, выполненный по обычным методам, дает следующие результаты:



	Water	1 kilogramme.

	 

	 	Centig.

	Carbonic acid	8

	Oxygen	5

	Nitrogen	17

	Ammonia	traces.

	 

	 	Gr. millig.

	Carbonate of Lime	.096

	Carbonate of Magnesia	0.012

	Carbonate of Iron	traces.

	Carbonate of Soda	traces.

	Chloride of Sodium	0.008

	Chloride of Potassium	traces.

	Silicate of Soda, and traces of Silicate of Potassa	0.018

	Sulphates of Potassa and Soda	traces.

	Iodine	traces.

	 	0.134










[104] Согласно старинным ирландским хроникам, Кормак, король всей Ирландии, отрекся от поклонения идолам примерно за два столетия до прибытия святого Патрика, получив в видении обещание истинной веры.



[105] См. второй том этого периодического издания за 1861 год, а также номер за март 1870 года.



[106] Так хочу, так повелеваю: пусть моя воля заменит собой причину.



[107] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1871 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



[108] Марангони: «Житие слуги Божьего, отца Буонсиньоре Каччагуэрры».



[109] В его «Speculum Historiale», кн. IV, гл. 22.



[110] См. примечания Жака Ладерки в житии святой Цецилии, опубликованном им, и длинный список памятных знаков, которые он собрал в ее честь. «Sanctæ Ceciliæ, V. et M., acta»: под ред. Якобуса Ладерчиуса. 2 тома в 4-ю долю листа, Рим, 1723. Работа очень редкая, но ее можно найти в Императорской библиотеке в Париже.



[111] Справедливость и благодарность обязывают нас признать огромную пользу, которую мы извлекли из книги дона Геранже. Столь же хорошо написанная, сколь и ученая, она остается лучшей историей святой Цецилии. Но ученый бенедиктинец лишь слегка коснулся влияния святой Цецилии на изобразительное искусство, и мы были вынуждены дополнить эти заметки личными исследованиями и наблюдениями, сделанными во время недавней поездки в Италию.



[112] Скончался в 1593 году.



[113] См. Ладерки, указ. соч., т. II, стр. 438-450.



[114] См. «Избранные сочинения Александра Поупа». Один том в 12-ю долю листа, Лейпциг, 1848, издание Таухница. «Ода на день святой Цецилии».



[115] Он был награжден Французской академией (ноябрь 1869 г.).



[116] «Святая Цецилия», трагическая поэма. Графа Анатоля де Сегюра. Один том в фолио, у Амб. Брея, Париж, 1868.



[117] Это не произвольное философское деление. Оно соответствует трем мирам, признанным величайшими гениями древности или современности — Платоном, Аристотелем, Боссюэ и Мальбраншем: миру чувств, миру человеческой мысли и божественному миру.



[118] Так, на знаменитой картине Рафаэля, жемчужине галереи в Болонье, несмотря на то, что ее выверенный символизм и небесный настрой искушают нас отнести ее к шедеврам мистической школы, следует признать, что святая Магдалина выглядит очень земной. Мы знаем, увы, как этот благородный образ был осквернен некоторыми художниками; став жертвой, даже после своего покаяния, чувственных вкусов эпохи Возрождения, она оставалась куртизанкой в глазах Тициана и Корреджо; а язычники шестнадцатого века превратили нашу святую в нимфу, лежащую в гроте или стоящую, прикрытую лишь массой своих длинных волос.



[119] Фрески святого Людовика были гравированы Лэндоном в его большой книге о жизни и творчестве знаменитых художников. См. «Работы Доменикино». 3 тома в 4-ю долю листа, Париж, 1803.



[120] Существуют еще две картины святой Цецилии работы Доменикино. Одна находится в палаццо Роспильози в Риме; другая была в Англии в начале этого века. См. гравюры, уже упомянутые у Лэндона.



[121] Ко второй школе можно отнести картины Паоло Веронезе и Гарофало в Дрезденской галерее. Что касается святой Цецилии Карло Дольчи, то она гораздо нежнее и образует связующее звено между рационалистической и мистической школами. Мы не видели эту картину, которая находится в Дрезденском музее, но она стала хорошо известна благодаря гравюрам и была опубликована Шульгером в Париже.



[122] Рафаэль также изобразил святую Цецилию, свидетельствующую о Христе у гробницы. Ее можно увидеть в музее в Неаполе. Дон Геранже считает тип этой картины гораздо более высоким, чем любой из других. — К. Ф. Вазари, т. III, стр. 166.



[123] «Рафаэль из Урбино», т. II, стр. 277.



[124] Его звали, по-видимому, г-н Боттю де Тульмон.



[125] «Словарь простого пения» в «Теологической энциклопедии» Миня, 256.



[126] В Брюсселе эта месса исполняется в соборе святой Гудулы.



[127] Хотя вышеприведенные строки были написаны до отделения государственной церкви в Ирландии, негодование их автора было лишь отчасти смягчено этим вынужденным актом справедливости. Эта мера не сопровождалась никакой попыткой возмещения ущерба за прошлое. По меньшей мере, старые католические церкви могли бы быть возвращены их законным владельцам. И есть ли сегодня хоть какой-то признак того, что полная справедливость когда-либо будет совершена или хотя бы наполовину? Никакого — разве что в случае божественного возмездия, вынуждающего Англию преклонить колени перед своей великодушной жертвой и «просить о прощении». Fiat, fiat.



[128] «Происхождение цивилизации и первобытное состояние человека: умственное и социальное состояние дикарей». Сэр Джон Лаббок, баронет, член парламента, член Королевского общества и др. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1871. 16-я доля листа, стр. 380.



[129] См. «Происхождение человека и половой отбор» Чарльза Дарвина.



[130] Источники: «Иезуитские отношения»; «История католических миссий» Джона Г. Ши; «Пионеры Франции в Новом Свете» и «Иезуиты в Северной Америке» Фрэнсиса Паркмана; «История Соединенных Штатов» Бэнкрофта и др.



[131] «Presse», 31 августа 1858 г.



[132] «Siècle», 30 августа 1858 г.



[133] «Amsterdaamsche Courant», 9 сентября 1858 г.



[134] Вышеприведенные выдержки взяты из «Univers» за разные даты августа и сентября 1858 года.



[135] Двадцать восьмой протокол епископальной комиссии.

Ниже приводится отчет одного из врачей, назначенных для обследования этого исцеления:

«Мальчик Тамбурне, в возрасте пяти лет, проявлял симптомы болезни тазобедренного сустава на первой стадии; очень резкие боли в колене, более тупые в бедре, выворачивание стопы, сначала хромота, затем неспособность ходить без сильных страданий. Пищеварительные функции были нарушены. У него было отвращение к пище, и он сильно истощился. Болезнь, очень быстро пройдя свой первый период, грозила рано или поздно положить конец жизни ребенка, когда возникла идея отвезти его в грот Лурда, где его исцеление произошло мгновенно.

«Недуг юного Тамбурне был того же класса, что и у Буске, но более тяжелым, так как поразил один из главных суставов. Его признаки уже были крайне тревожными для глаз врача, способного видеть, что готовит будущее.

«Безусловно, можно вылечить болезнь тазобедренного сустава средствами и процессами, применяемыми наукой. Природные сернистые воды могут устранить ее; но ни в коем случае они не могут действовать со скоростью молнии.

«Мгновенность действия настолько превосходит целительную силу, с помощью которой действуют такие воды, что можно утверждать, что во всех случаях немедленного исцеления, связанных с материальным поражением, присутствует факт сверхъестественного порядка. Едва ли стоит упоминать, что юного Тамбурне принесли в грот на руках, а несколько мгновений спустя он поднялся по крутому склону, ходил и бегал остаток дня, не чувствуя ни малейшей боли, и с такой же легкостью, как до начала болезни, и т. д.»



[136] В этом примечании мы приводим отчет врачей, которым епископальная комиссия поручила расследование этого случая. Он примечателен своей осмотрительностью. Он не осмеливается высказаться в пользу чуда; но такая сдержанность в столь поразительном случае придает отчетам, в которых признается чудотворная сила, еще более неоспоримый и убедительный авторитет.

«Мадемуазель Массо-Борденав из Арраса, пятидесяти трех лет, в мае 1858 года страдала недугом, который лишил ее руки и ноги части их силы и подвижности. Ее пальцы были сильно согнуты... Ей приходилось нарезать хлеб. Она пешком отправилась к гроту, омыла руки и ноги и ушла исцеленной.

«Нельзя отрицать, что все первоначальные признаки в этом случае говорят в пользу вмешательства какой-то сверхъестественной причины; но, изучив его с вниманием, мы увидим, что этот взгляд противоречит нескольким обоснованным возражениям. Так, начало болезни было всего за четыре месяца до этого; ее характер не был тревожным, представляя собой слабость выздоровления, уменьшение энергии в мышцах-разгибателях и сгибателях пальцев рук и ног. Пусть нервная энергия прильет к этим мышцам под влиянием сильного морального стимула, и они немедленно возобновят свои функции. Теперь, не можем ли мы допустить в этом случае, что воображение могло быть возбуждено религиозным чувством и надеждой стать получателем милости с небес?»



[137] Большая часть бумаг, относящихся к гроту Лурда, хранилась у семьи Лакаде, а не была оставлена в архивах мэрии. Мы тщетно пытались получить доступ к этим драгоценным документам. Семья Лакаде утверждает, что они были сожжены.



[138] Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко.



[139] Автор «Песен шотландских кавалеров».



[140] Память г-на Фруда не всегда хороша. В своей «Истории Англии», т. IX, стр. 307, он говорит нам: «Руководство великим движением было вырвано из-под контроля разума и передано кальвинизму; и кальвинизм, если бы он мог подчинить себе мир, был бы столь же беспощаден, как сама инквизиция. Гугеноты и пуритане, с Библией в одной руке и мечом в другой, были готовы вести войну сталью и огнем против всего, что Европа в течение десяти веков считала священным. Ярость столкнулась с яростью, фанатизм с фанатизмом; и везде, куда проникал дух Кальвина, христианский мир разделялся на две армии, которые питали друг к другу отвращение с горечью, превосходящей величайшую злобу самой человеческой природы».



[141] Ориг. De Orat.



[142] Жербе, «Le Dogme Générateur de la Piété Catholique».



[143] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1871 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



[144] «Contra Academicos», кн. III, § 23.



[145] Эти письма, написанные известным канадским писателем, аббатом Кагреном, были переведены для «Католического мира» с разрешения автора. — Примечание переводчика.



[146] По моему возвращении в Канаду среди почитателей Эжени был организован небольшой сбор средств, который составил пятьсот франков и был отправлен мадемуазель де Герен.

Его Святейшество Пий IX, которого мы причисляем к почитателям девы из Кайлы, названной им в письме блаженной Эжени, соизволил даровать свое апостольское благословение и полную индульгенцию всем благотворителям Андильяка. Их имена вписаны в архивы прихода, и святая жертва мессы совершается за них четыре раза в год.



[147] Наполеон получил Ниццу и Савойю; Виктор Эммануил — Папскую область. Каждый мудрый и религиозный человек должен желать, чтобы Италия была свободной. Величайший враг истинной и постоянной свободы — это та ложная свобода, которая отделяет себя от справедливости, чтобы сочетаться браком с удачей.



[148] «Senchus Mor» иногда называли «Cain Patraic», или «Закон Патрика».



[149] 1 Фес. v. 8; Еф. vi. 11, 17.



[150] 1 Ин. v. 4.



[151] «Bien Public», № 82.



[152] Мф. x. 32, 33; Мк. viii. 38; Лк. xii. 8; Тим. ii. 12.



[153] Ин. xvi. 33; Мф. xiii. 33; Ин. xvii. 20-23.



[154] Евр. xi. 33, 34.



[155] «Все обстоятельства, связанные с этим фактом, — говорится в отчете врачей, — придают ему сверхъестественный характер. Невозможно уйти от этого убеждения, если рассмотреть, с одной стороны, хронический характер недуга, начавшегося в 1834 году; силу его порождающей причины, а именно холеры; постоянство некоторых его симптомов в важнейшем органе жизни — желудке; безрезультатность средств, примененных компетентным врачом, г-ном Сюбервьелем, постепенное истощение сил, неизбежно сопровождавшееся диспепсией, и упадок сил в результате постоянной боли; и, с другой стороны, если соединить с этими обстоятельствами эффект, произведенный природной водой, примененной лишь однажды, и мгновенный характер результата».



[156] 1. «Церковь и государство в Америке». Речь, произнесенная в Вашингтоне, округ Колумбия, при вступлении в должность преподобного Фредерика Хинкли в качестве пастора Унитарианской церкви, 25 января 1871 года. Преподобный Генри У. Беллоуз, доктор богословия. Вашингтон, округ Колумбия: Филп и Соломонс. 1871. 8-я доля листа, стр. 22.

2. «Светский взгляд на религию в государстве и на Библию в государственных школах». Э. П. Херлбат. Олбани: Манселл. 1870. 8-я доля листа, стр. 55.



[157] Цитата из «Медицинской библиографии». Джеймс Аткинсон. Лондон. 1854.



[158] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1871 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



[159] «Консервативная Реформация и ее теология; как она представлена в Аугсбургском исповедании, а также в истории и литературе евангелической лютеранской церкви». Чарльз В. Краут, доктор богословия, профессор богословия в Евангелической лютеранской теологической семинарии и профессор интеллектуальной и моральной философии в Пенсильванском университете. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 1871. 8-я доля листа, стр. 800.



[160] Дом иногда содержит два или три набора апартаментов для отдельных семей. Каждый из них образует жилище.



[161] 28 августа — святой Августин; 4 октября — святой Франциск.



[162] La Leona, львица.



[163] Azacan, водонос, говорится о слуге или очень трудолюбивом человеке.



[164] Los Usias, «Вы, сэры». То есть важные господа, к которым нужно обращаться на «Usted» (вы), а не на «tu» (ты), как к простому люду.



[165] Jabeque, неуклюжее трехмачтовое судно, используемое в Средиземном море.



[166] Артуро.



[167] Сорока.



[168] Обычное блюдо на столах сельских жителей.



[169] Отбросы.



[170] Партизаны или партия.



[171] Покровитель Испании.



[172] Разбойники.



[173] Сомневаться в результате чего-либо.



[174] Tactica, тактика.



[175] Mala, плохой; parte, часть; имя, данное испанскими солдатами Бонапарту.



[176] Мюрат, герцог Бергский.



[177] Funesto. Прозвище, данное испанскими солдатами Жюно.



[178] Тот, кто просит милостыню на благотворительные цели.



[179] Ограбить святых.



[180] Девочка-мальчик.



[181] Мариетт, «Уведомление об основных памятниках, выставленных во временных галереях Музея египетских древностей Его Высочества Вице-короля в Булаке». Александрия. 1864. Здесь уместно заметить, что древность египетской нации отнюдь не противоречит Септуагинте, как показывает монсеньор Меньян в своем ученом труде «Le Monde primitif», стр. 164 и 151. Париж. 1869. Пальме.



[182] «Древний Египет», Шампольон-Фижак. Париж. 1859.



[183] «Обзор истории Египта с древнейших времен до мусульманского завоевания». Огюст Мариетт-бей, директор Компании по сохранению египетских древностей. Александрия. 1864.



[184] Э. Ренан. «Древности и раскопки в Египте» («Revue des Deux Mondes» за 1 апреля 1865 г.).



[185] А. Дюфрен, «Moniteur Officiel» за 2 июля 1867 г.



[186] Гладстон.



[187] Боссюэ, «Рассуждение о всемирной истории».



[188] Робьо, «Древняя история народов Востока», стр. 83.



[189] Мариетт, «Уведомление об основных памятниках Музея египетских древностей в Булаке», стр. 75.



[190] Небольшой моральный трактат Птаххотепа, жившего в правление Асса-Таткера, предпоследнего царя пятой династии — частично переведен г-ном Шаба в «Revue Archéol.», XXIX, первая серия.



[191] Шампольон-Фижак, «Древний Египет», 173.



[192] Робьо, «Древняя история народов Востока».



[193] Де Бональд, «Теория власти», т. I, стр. 253.



[194] Шампольон-Фижак.



[195] Шампольон-Фижак, «Древний Египет», стр. 173.



[196] Диодор.



[197] Боссюэ, «Рассуждение о всемирной истории». Отрывок из Диодора, который вдохновил проницательные размышления прославленного епископа Мо, таков: «Борьба и музыка не разрешены к преподаванию, ибо, согласно египетскому поверью, ежедневные упражнения тела дают молодым людям не здоровье, а преходящую силу, которая вредна. Что касается музыки, то она считается не только бесполезной, но и вредной, так как делает ум человека изнеженным».



[198] Большие парики, так часто встречающиеся на памятниках древней монархии, которые носили представители обоих полов, подобно тюрбану, служили защитой от жара солнечных лучей.



[199] Геродот; Диодор Сицилийский.



[200] Боссюэ, «Всемирная история».



[201] «О кастах и наследственной передаче профессий в древнем Египте»: мемуар, опубликованный в «Journal général de l'Instruction publique» и в X томе «Revue Archéologique». Ампер доказывает этим ученым исследованием, что «среди древних египтян не было каст в строгом смысле этого слова, как оно используется, например, в Индии». Он весьма удовлетворительно объясняет, как небольшая неточность в историях Геродота и Диодора относительно наследственной передачи в классе жрецов и воинов «послужила основанием для теории об этом наследовании занятий и разделении классов в Египте, которая в конечном итоге стала совершенно ошибочной». Г-н Эггер, говоря о наследственных профессиях, отмечает: «Известно, что каждая ступень социальной лестницы в древнем Египте покоилась на этом фундаменте. Долгое время считалось, согласно Геродоту и Диодору, что египетские касты были абсолютно исключительными; но интересный мемуар Ж. Ж. Ампера (1848) доказывает обратное, и научные открытия ежедневно подтверждают истинность его наблюдений». («Bulletin de la Société d'Economie Sociale», июнь 1868 г.)



[202] Диодор. За исключением некоторых баснословных отношений, легко узнаваемых по их мифологическому характеру, мы считаем вполне достоверными интересные детали, которые Диодор оставил относительно нравов, законов и институтов древнего Египта. Он сам посетил эту страну и не зависел от свидетельств других. «Мы приводим, — говорит он, — факты, которые мы тщательно изучили и которые сохранены в записях египетского жречества». Упомянув, что он посетил эту страну при Птолемее, сыне Лага, во время 180-й Олимпиады, он добавляет: «Во время наших путешествий по Египту мы общались со многими жрецами и беседовали с большим количеством эфиопских послов. Тщательно собрав всю информацию, которую мы могли найти по этому вопросу, и изучив отчеты историков, мы включили в наше повествование только общепринятые факты». Кн. III.



[203] Г-н Троплон.



[204] Вероятно, имеются в виду надзиратели.



[205] Шампольон-Фижак.



[206] Диодор.



[207] Ритуал мертвых вкладывает в уста умершего следующие прекрасные слова, когда он оправдывается перед судом Осириса: «Я не говорил дурного ни о царе, ни о своем отце».



[208] Диодор.



[209] Декрет 196 г. до н. э., найденный на Розеттском камне.



[210] Диодор.



[211] Это также можно объяснить как эффект реакции, которая часто сопровождает смену династии. Г-н Ф. Ленорман рассматривает этот суд над царями как простую басню. «Царь после смерти, — говорит он, — был таким же богом, как и при жизни». Несомненно, но и Цезари при жизни возводились в ранг божеств, что не мешало римлянам убивать некоторых из них. Мы не видим никаких трудностей в признании явного свидетельства Диодора, подтвержденного мнением Шампольона Младшего, а также его брата.



[212] Боссюэ, «Всемирная история», II, 177. Израильтяне, вероятно, заимствовали этот обычай у египтян.



[213] Нотр-Дам де Гарезон.




Примечание транскрибера:

Очевидные опечатки были исправлены, но законные архаичные написания были сохранены (например, villany, villanous, stalworth, reconnoissance, idyl и т. д.)

Надписи «Продолжение следует» на стр. 412, 476, 541 и 618 отсутствовали в оригинале и были добавлены, чтобы предупредить читателя о продолжениях.

На стр. 51-54, в статье «О сестре Хуане Инес де ла Крус», испанские строфы и их английские переводы находились в противоположных колонках. Для удобства чтения в различных форматах каждая английская строфа была смещена под свой испанский оригинал.

Стр. 633, «Мемуары отца Жана де Бребефа»: «какое мученичество перенес христианин, может иметь мужество... и принося кипящую воду из котла» — в оригинальной публикации, по-видимому, отсутствует текст между «courage to» и «Three». Невозможно определить, что это был за текст.
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